
Recensioni

aaa

[eSamizdat  (II) , pp. –]

La nuova poesia russa, cura e traduzione di P. Gal-

vagni, introduzione di Dm. Kuz´min, prefazione di

V. Krivulin, Crocetti editore, Milano 2003.

Dopo un decennio in cui in Italia non ha visto la lu-

ce nemmeno un’antologia dedicata alla letteratura russa

contemporanea, negli ultimi anni assistiamo a un inte-

resse crescente nei confronti di questo tipo di pubbli-

cazioni (basti ricordare l’antologia di prosa Schegge di

Russia a cura di M. Caramitti). Il curatore della Nuo-

va poesia russa, Paolo Galvagni, si occupa da tempo di

poesia contemporanea: a lui si deve ad esempio l’artico-

lo su Poesia (sul numero 128 del maggio ), rivista

peraltro edita dalla stessa casa editrice che ha pubblica-

to quest’antologia, con una scelta di testi in traduzione

(sua) di giovani poeti.

La nuova poesia russa si apre con un saggio di carattere

storico di Dm. Kuz´min, in cui viene descritta la situa-

zione della poesia russa non ufficiale degli anni ’–’

e nell’ultimo decennio. Al saggio di Kuz´min segue un

articolo di V. Krivulin in cui il poeta leningradese trac-

cia un quadro delle caratteristiche peculiari della poesia

“del sottosuolo” dello stesso periodo. L’antologia pro-

pone i testi (in traduzione e con il testo a fronte) di

24 autori: G. Sapgir, G. Ajgi, Dm. A. Prigov, V. Krivu-

lin, S. Stratanovskij, A. Dragomoščenko, L. Rubinštejn,

E. Švarc, M. Ajzenberg, I. Achmet´ev, N. Iskrenko, S.

Gandlevskij, S. Zav´jalov, E. Fanajlova, V. Pavlova, A.

Petrova, Dm. Volček, A. Skidan, Dm. Vodennikov, A.

Sen-Sen´kov, S. Timofeev, A. Anaševič, S. L´vovskij, D.

Davydov, abbracciando quindi un’ampia gamma di ge-

neri e di diversi periodi, caratterizzati da poetiche estre-

mamente eterogenee. In appendice Galvagni presenta

delle brevi schede biografiche degli autori presentati. È

interessante notare come l’antologia si apra con Sapgir

e si concluda con Davydov, discepolo del primo e di lui

più giovane di mezzo secolo esatto. Proprio l’evoluzione

poetica in questi cinquant’anni è l’oggetto di indagine

di questo libro.

Nel libro è possibile osservare lo sviluppo della poe-

sia non ufficiale degli anni ’ e ’ e la trasformazione

delle poetiche elaborate dal concretismo, dal concettua-

lismo e dagli autori indipendenti, ma anche la loro riela-

borazione nella poetica di scrittori della fine del periodo

sovietico e della Russia odierna. La poesia del periodo

chruščeviano sfuma in quella degli anni ’ in manie-

ra molto graduale e quasi senza accorgersene ci si trova

proiettati nel contesto degli ultimi anni del XX secolo.

Galvagni fa anche uso di note per spiegare quei momen-

ti che non sarebbero chiari a un lettore che non conosca

a fondo la Russia o il contesto dell’epoca, sebbene al-

cune di esse appaiano decisamente eccessive, come per

esempio quella che spiega che “il taekwondo (letteral-

mente “con le mani e con i piedi”) è un’arte marziale

coreana” (p. 80).

Quest’antologia è il lavoro più completo in lingua

italiana sulla poesia contemporanea, sebbene 24 auto-

ri non rappresentino un quadro esaustivo del variega-

to panorama della nuova poesia russa; è però difficile

pensare a un’opera più voluminosa ed esaustiva nel pa-

norama editoriale del nostro paese. L’esclusione di al-

cuni autori, come Brodskij, per esempio, è giustificata

dal grande numero di traduzioni degli stessi. In questo

senso, mi pare, questo volume si propone come integra-

zione alle, ahimè sempre troppo scarse, pubblicazioni di

letteratura russa contemporanea esistenti.

Galvagni traduce con grande maestria i poeti più ba-

rocchi, che fanno uso di uno stile elevato e molto ri-

cercato (è difficile immaginarsi una traduzione più af-

fascinante di un poeta “difficile” come Ajgi). A volte

però il suo approccio non risulta sufficiente: le opere

di tutti gli autori presentati sono state tradotte in versi

liberi, o comunque senza rispettare la struttura metrica

e di rime dell’originale, il che priva molti versi di buona

parte del loro fascino e in parte anche del senso che gli

scrittori d’avanguardia del periodo tardo-sovietico affi-

davano alle trovate metriche o agli artifici formali. Se è
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vero che in Italia molti ritengono che le rime e una me-

trica rigida (o relativamente rigida) siano mezzi scrittori

antiquati e non rispondenti alla sensibilità moderna, è

altrettanto vero che un traduttore non può permetter-

si certe libertà rispetto al testo di partenza, a meno di

voler fare una traduzione interlineare per una successi-

va rielaborazione. Questo discorso vale soprattutto per

un paese come la Russia, in cui la tradizione del verso

“regolare” è ancora forte e viva. La poesia di G. Sa-

pgir o di N. Iskrenko senza rime suona infatti troppo

“povera”, sebbene questi autori siano considerati fonda-

mentali nell’evoluzione della poesia della seconda metà

del XX secolo.

Un’altra critica riguarda la scelta non sempre attenta

dell’arsenale espressivo; Galvagni perde talvolta di vista

una sfumatura o un’intonazione e in testi come quel-

li minimalisti (di I. Achmet´ev, per esempio) trascurare

un particolare nella traduzione può deformare la rice-

zione del testo in toto, nel momento in cui questo con-

sta di una decina di parole scelte con una cura quasi

maniacale e tutte estremamente indicative di un umore

o con un potenziale evocativo molto forte. Perdere di

vista la precisione può portare il lettore che non cono-

sce bene questi fenomeni letterari a guardare a queste

poesie come a cose eccessivamente semplicei e banali.

Quanto detto toglie poco merito all’opera di Galva-

gni, che ha compiuto un enorme lavoro di traduzio-

ne, ma soprattutto ha proposto un’opera pionieristica

che, si spera, potrà rappresentare il punto di partenza

per molte altre pubblicazioni di questo genere, ancora

troppo rare in Italia (soprattutto nel caso della poesia,

che “non vende” bene). Opere come Schegge di Russia e

La nuova poesia russa fanno ben sperare in un rinnova-

mento dell’interesse nei confronti della letteratura russa,

sopito dopo il crollo del sistema sovietico.

Massimo Maurizio

V. Kalinin, Un chilogrammo di esplosivo e un vago-

ne di cocaina, traduzione di D. Liberti, Playground,

Roma 2004.

Il libro di esordio del russo Vadim Kalinin consi-

ste in una raccolta di racconti brevi in cui percezioni

della realtà alterate e trame improbabili, che sembrano

scritte sotto l’effetto di stupefacenti, si mescolano a cru-

de descrizioni di amplessi edonistici, creando atmosfere

allucinate e grottesche.

I protagonisti dei singoli racconti appaiono come vit-

time compiacenti ora di orge omosessuali (“Il passegge-

ro dell’ambulanza”), ora di esistenze degradate (“Sodo-

ma e sangue”); si ergono a eroi dell’anti-morale in rac-

conti fantastici (“Il destino della cinese”) o in nebulose

parabole (“L’incredibile e triste storia di Miša Štirkov e

della moglie snaturata”). La citazione di Gustav Mey-

rink (“Il fatto è che nessuno desidera la felicità”), con

cui l’autore apre il libro, sembra riassumere il tono delle

dinamiche narrative che si dipanano di pagina in pagina

e si incentrano intorno al fatto che i personaggi del li-

bro tendono alla felicità perché prossima al piacere, ma,

dopo averla raggiunta, la oltrepassano senza degnarla di

attenzione e tornano alle loro piccole esistenze quoti-

diane. Dallo stesso autore Kalinin, nel racconto “Jura

e l’Aleph”, prende in prestito la rielaborazione dell’im-

maginario fantastico ebraico del Golem, che viene vo-

lutamente dissacrato, come anche profanata è l’icona

della chiesa ortodossa russa in “Sodoma e sangue”, nel-

le fattezze di un prete corrotto nello spirito da un’ano-

nima figura femminile. La donna, descritta nelle vesti

di istigatrice, arpia o moglie snaturata, riveste sempre

un ruolo essenzialmente secondario o negativo. Unica

eccezione è Nadežda Pavlovna che in “Sbocciano i fio-

ri”, un racconto allegorico sull’appagamento del piace-

re femminile, aggiunge anche la metafora dell’elemento

femminile sottomesso a un dominio maschile. Tornata

a casa da una passeggiata in un parco in orgasmica fio-

ritura, Nadežda pasteggia a petali di fiori, dono di un

ammiratore, gratificando in tal modo il suo desiderio,

ma non appagando la sua fame. L’appetito sarà sazia-

to, alla fine del racconto, dalla grassa carne cucinatale

dal marito e infilata a forza nella sua bocca, mentre la

protagonista, incatenata e resa docile schiava, giacerà tra

le braccia di un maschilismo non troppo celato. Il te-

ma ricorrente dell’omosessualità, vissuta fisicamente in

maniera adolescenziale e accompagnata da una sorta di

insolenza, sipario di un certo disagio sociale e di una ne-

cessità di ribellione, viene utilizzata come strumento per

descrivere l’universale bestialità e perversione del com-

portamento umano. Nella maggior parte dei racconti

la descrizione di coiti si affianca al frequente utilizzo

di membri maschili a scopo letterario-ornamentale; il
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sesso diviene un atto del vivere comune, un bisogno

corporeo non più legato alla sfera intima o del piace-

re, ma da raccontare schiettamente come si farebbe con

il fagocitare ingordo di una bistecca. Il frequente uso

dell’io narrante impedisce l’insorgere di facili giudizi di

condanna-compassione nel lettore che anzi lo colloca

alla pari con il personaggio, carnefice o martire che sia,

ricattandolo grazie a una complicità ed empatia di pen-

sieri e sensazioni. Anche svincolandosi emotivamente

non si potrebbe comunque nutrire compassione per la

vittima accondiscendente verso il suo stupro, cosı̀ co-

me non si potrebbe condannare la pulsione naturale e

incontenibile dello stupratore. La raccolta si conclude

con una novella più lunga delle altre e intrisa di echi

provenienti da un’infanzia rivissuta, grazie alle droghe,

in età ormai post-adolescenziale. Le paradossali vicissi-

tudini narrate riescono a strappare qualche sorriso du-

rante la lettura, come ad esempio alla comparsa di una

gigantesca creatura (Talpadoro) che rischia di fagocitare

i due protagonisti. Nel lieto fine, il pericolo viene scam-

pato grazie al taglio della testa di una colf cinese o forse,

ma non ne sono sicuri neanche gli stessi protagonisti,

grazie alla presenza di campanili delle chiese costruiti a

scopo difensivo in caso di fantomatici attacchi da parte

dei mastodontici animali.

In questo percorso onirico e profanatorio della realtà

non mancano racconti che sollevano il lettore dal grovi-

glio kalininiano fatto di carne e umori: “Biglietto di an-

data e ritorno” ad esempio, con il suo riuscito svolgersi

e riavvolgersi narrativo, contiene una mini-ode alla cul-

tura omosessuale, mentre nello “Specchio” il rincorrersi

e il ritrovarsi di vittima e carnefice svela l’intima anima

sado-masochista dell’umanità che popola questo libro.

Più frequentemente però si ha l’impressione che l’autore

si rinchiuda in un “manierismo da tossicodipendenza”,

interessato soprattutto a sbalordire con storie inverosi-

mili, specchi di realtà deformanti, grottesche e surreali,

ma che rendono la scrittura troppo stilizzata e priva di

freschezza e originalità. Paradossalmente proprio quan-

do la narrazione si fa più sobria, come nei due racconti

appena citati, si intravedono i risultati letterari migliori,

che forniscono anche chiavi di lettura in grado di distri-

care le linee guida e gli intenti di base di una scrittura

spesso troppo oscura e fumosa.

Ci sembra di poter sintetizzare che il talento di Kali-

nin, se proprio ci si vuole sbilanciare con l’utilizzo di

tale sostantivo, emerga soprattutto nei racconti brevi

in cui il delirio da droghe pesanti costituisce solamente

una blanda cornice a metafore o riflessioni sulla condi-

zione umana e non si perde in sproloqui fantastici che

rendono la lettura tediosa e la storia un rincorrersi di

frasi incongruenti.

Francesca Zucco

Un chilogrammo di esplosivo e un vagone di cocaina è il

titolo accattivante e di estrema attualità della raccolta di

racconti di Vadim Kalinin pubblicata dalla neonata casa

editrice gay Playground di Roma, che con esso inaugu-

ra la collana “Madrelingua gay”. Il libro è composto da

18 brevi racconti difficilmente classificabili in un unico

stile letterario: un melting pot di generi che vanno dal-

l’assurdo alla fantascienza, dal punk allo psichedelico

per poi passare al realismo che diventa a tratti macabro,

metafora di una Russia dai mille volti, diventata occi-

dente senza accorgersene, ma inesorabilmente e perdu-

tamente andata oltre, nel delirio e nel caos, dove l’uomo

– vero e proprio campione di viltà, tradimento, oppor-

tunismo, bassezza, sadismo, degrado e degenerazione –

dimostra di cosa è capace. Una mescolanza anche di te-

mi che spaziano tra cinismo, terrorismo, stupri, sesso,

droga (costanti in ogni racconto), e contengono in sè il

pericolo della ricerca del sensazionale nell’inaudito, nel

turpiloquio, nel troppo ostentato amplesso omosessua-

le. Si cade cosı̀ nella monotonia tematica che diventa

vera e propria ossessione, talmente assurda da raggiun-

gere i toni della parodia nel racconto “L’incredibile e

triste storia di Miša Štyrkov e della moglie snaturata”:

le sofferenze infatti non elevano le persone (linea do-

stoevskiana) ma le rendono indifferenti, tutto si cancel-

la (perfino la differenza tra vittime e carnefici, pronti a

scambiarsi di ruolo in qualsiasi momento, sembra voler

dire Kalinin nello “Specchio”). Viene messo in dubbio

qualsiasi sentimento (amore, fede, cultura, bellezza, no-

biltà d’animo) e viene sviluppata in crescendo sempre

più delirante un’estetica della provocazione, dello shock

e del cinismo più assoluto. Si percepisce quasi mate-

rialmente l’intraducibile pošlost´ di gogoliana memoria:

nel fetore della morte, del sesso, del cibo, della droga e

del quotidiano predominano rassegnazione, fatalismo e
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cinismo. Non si deve però credere che Kalinin sia un

autore sprovveduto o improvvisato, al contrario egli di-

mostra una profonda conoscienza della letteratura con-

temporanea, dalla quale attinge con straordinaria pa-

dronanza narrativa, rendendo cosı̀ il testo appassionan-

te, sarcastico, bizzarro, trasgressivo, sacrilego. Perché,

come recita il titolo di un racconto di Kalinin stesso, “e

nel mezzo nulla”.

Alessandra Lucà

V. Majakovskij, America, progetto e traduzione di F.

Lepre e S. Trocini, Voland, Roma 2004.

Prosa e poesia duettano trionfali in questa raccolta –

seconda edizione per i tipi Voland – in cui il testo La

mia scoperta dell’America, pubblicato nel  dal Go-

sizdat, viene affiancato dal ciclo poetico Versi sull’Ameri-

ca, inserito da Majakovskij stesso nel quinto tomo delle

sue Opere (). La prima edizione del  dispo-

neva più futuristicamente le due voci narranti in sim-

metria, ottenendo una sorta di “testo a fronte”: poesia

versus prosa o viceversa. Oggi la scelta editoriale cade su

una strutturazione più tradizionale: prima il testo e poi i

versi, perdendo forse un po’ dello spirito autentico degli

anni Venti, ma andando sicuramente incontro al letto-

re, che può intraprendere il suo viaggio senza scomodi

salti di pagina e che soprattutto approda alla concen-

trazione poetica con molti più strumenti per districarsi

nelle sue fitte trame.

Majakovskij parte da Mosca nel maggio del  di-

retto a Parigi, poiché non sa ancora se otterrà il visto

americano. Dalla Francia si imbarca sulla nave Espagne,

che dopo due brevi soste in Spagna e a Cuba, attrac-

cherà a luglio al porto di Veracruz in Messico. Qui, in

attesa del sospirato visto, Majakovskij entra in contatto

con la realtà politica e culturale del luogo. Finalmente il

 luglio riesce a passare la frontiera a Laredo, e si ferma

negli Stati uniti per tre mesi.

La prosa che racconta le impressioni di questo viag-

gio si fonda sulla contingenza dello spostamento nello

spazio: nasce e muore sull’Oceano. E questo perché l’a-

desione esperienziale agli avvenimenti, alle persone, agli

oggetti, non è dettata tanto dalla volontà di costruire

un minuzioso e fedele diario di bordo, quanto da quella

concretezza majakovskiana che fa nascere la poesia dal

dettaglio trascurabile, dalla situazione prosaica, sempli-

ce: “viaggiare mi è necessario. Il contatto con le cose

vive per me sostituisce quasi del tutto la lettura. Il viag-

gio cattura il lettore di oggi. Invece di invenzioni inte-

ressanti su cose noiose, invece di immagini e metafore,

cose interessanti di per sé”. In una baldanzosa raffica

di parole e immagini che ci descrivono le “cose vive”,

procediamo verso la scoperta del Nuovo Mondo gra-

dualmente, seguendo le tappe che il nostro cicerone ci

detta: piccoli paragrafi – “La nave Espagne”, “Messico”,

“New York”, “America”, “Chicago” - sequenze cinema-

tografiche in cui prende forma il racconto esotico di un

“mondo del tutto nuovo”. Il Messico, che Majakovskij

tratteggia a tinte forti e un po’ naı̈f da terra selvaggia di

cowboys e pellerossa, diviene luogo di incontro tra una

realtà arretrata, degradata e l’immaginario fantastico del

poeta bambino che giocava agli indiani. Nel varcare la

frontiera con gli States, riuscendo infine a penetrare tra

le maglie strette di burocrazie e controlli doganali, Ma-

jakovskij decostruisce il viaggio della speranza, si fa emi-

grante per svelarne l’illusione, per andare alla scoperta

dell’America più vera, più crudele. Ciò nonostante, la

sua tensione verso New York, cuore pulsante degli Usa,

è fortissima, e l’impatto con la città – miracolo accata-

stato di ingegneria – è un misto di stupore, meraviglia,

incredulità. Quest’ambiguità, che oscilla rapida tra ri-

prova ed esaltazione, rimane invariata in ogni brano e

verso che Majakovskij scrive su New York e sull’Ame-

rica. Cosı̀ la descrizione meticolosa del subway, degli

ascensori, dei grattacieli sembra uscita da un romanzo

utopico-fantascientifico sul futuro: linee rapide che di-

vorano verste, ascensori che ti proiettano dove vuoi tu,

lo spettacolo esaltante del grande esercito del lavoro che

la mattina occupa la città, macchine crepitanti. . . E so-

lo poche righe dopo “è inutile cercare a New York quella

organizzazione, rapidità e imperturbabilità da caricatu-

ra cosı̀ celebrate nei libri”. In questo caso la disorga-

nizzazione, il vagare per le strade della folla gli rende

più vicino e umano questo mondo cosı̀ frenetico, che

tuttavia esercita su di lui un fascino irresistibile. Ma

agli occhi di Majakovskij, al di là di ogni innovazione,

conquista tecnica, stranezza, a grande protagonista del-

lo scenario newyorkese si erge la Luce elettrica. Tutto

si veste di luce e Broadway, che è il fulcro di questa vo-

luttà luminosa, è la sua strada prediletta: “essa risplende
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come di giorno sullo sfondo della notte. Luce dai fanali

di illuminazione, luce dalle lampadine che si rincorrono

nelle insegne, luce dai riverberi delle vetrine e delle fine-

stre dei negozi mai chiusi, luce dai fari che illuminano

gli enormi cartelloni impiastricciati, luce dalle porte dei

cinematografi e dei teatri ogni qual volta si aprono, luce

dalle automobili sfreccianti e dalla sopraelevata che ba-

lugina sotto ai tuoi piedi dalle aperture vetrate sull’asfal-

to, luce dai treni sotterranei, luce dalle scritte pubblici-

tarie nel cielo. Luce, luce, luce”. Il paradigma dell’elet-

tricità riveste in Russia in quegli anni un ruolo dirom-

pente: la campagna per l’elettrificazione viene lanciata

da Lenin nel  e l’introduzione della luce elettrica

nelle isbe, la sua moltiplicazione nelle città diviene il

simbolo del futuro realizzato, del progresso inarrestabi-

le che lo sconvolgimento apocalittico della rivoluzione

ha innescato. Majakovskij rimane estasiato di fronte a

quest’orgia di luce, a questo prodigio di futuro a porta-

ta di mano. Tuttavia il suo sguardo sulle cose è sempre

acuto, pronto a cogliere la verità meno evidente, e an-

che di fronte a tanto progresso Majakovskij sottolinea

ironicamente l’ambiguità della borghesia americana di

fronte alla tecnica: “i più ricchi mangiano nella semio-

scurità poiché preferiscono le candele alla luce elettrica.

Queste candele mi fanno ridere. L’elettricità appartiene

tutta alla borghesia e questa mangia alla luce dei moc-

coli. Essa ha una paura inconscia della sua elettricità.

È rimasta turbata da questa magia, che evoca spiriti e

non sa dominarli. L’atteggiamento della maggioranza

è lo stesso anche verso le altre realizzazioni tecniche”.

Da qui scaturisce un’analisi profonda e spietata della

società americana, capace di grandi ipocrisie, di gran-

di contraddizioni, e sullo sfondo di questioni cruciali –

l’imperialismo americano, la disoccupazione, i conflitti

interetnici, il ruolo dell’industria vero e unico motore

nella vita del paese – Majakovskij inizia a incrinare la

perfezione della tecnica, a mostrarne il volto più disu-

mano. Cosı̀ dalle considerazioni su un paese che non ha

storia, che nonostante i suoi ritmi e la sua grandiosità

ha tutto il sapore della precarietà poiché è un cantie-

re perpetuo, si staglia il contorno di una realtà rapace,

serializzata. Nel racconto finale del pellegrinaggio com-

piuto verso i grandi centri industriali, come Chicago e

Detroit, Majakovskij getta sul piatto del suo racconto

il lato oscuro di queste città delle macchine, del mi-

racolo del fordismo illuminato: l’annullamento totale

dell’operaio che viene ridotto ad automa. Sulla via del

ritorno, traballando sopra l’oceano, Majakovskij tira le

somme delle sue impressioni americane e propone il suo

progetto: la riscoperta dell’America. L’appropriazione

della sua tecnica che ha già realizzato la fase iniziale del

futuro: “il futurismo della nuda tecnica, dell’impressio-

nismo superficiale del fumo e dei cavi, che ha il grande

compito di rivoluzionare la psiche rappresa e adiposa

delle campagne, questo futurismo primordiale si è de-

finitivamente affermato in America”. Ciò che vorrebbe

allora Majakovskij, quello che secondo lui è il compito

dell’arte di sinistra, è il superamento di una vuota esal-

tazione della tecnica per una sua umanizzazione, per “il

suo assoggettamento in nome degli interessi dell’uma-

nità”. In questa proposta è racchiusa tutta la matura-

zione del poeta, il superamento di un gradasso strom-

bazzare sull’“aspetto esteriore della tecnica” in favore di

una fruizione del futuro più discreta e funzionale, più

attenta alle piccolezze dell’uomo. Anche nei versi Maja-

kovskij propone questa seconda scoperta dell’America,

freme di indignazione per le sue ingiustizie, per i suoi

moralismi filistei, ma tra un lazzo buffonesco, una spa-

rata irriverente – a suo agio nell’elemento che gli è con-

geniale – parla molto più di sé di quanto non abbia fat-

to nella prosa, si afferma poeta-scapestrato-orgoglioso,

si difende e soprattutto difende il ruolo della poesia in-

vocandone un riconoscimento ufficiale, chiedendo di-

rettamente a Stalin che le venga riservata una nicchia

nella società, tra i resoconti sulla produzione e i comita-

ti di fabbrica. . . è ben noto come questa richiesta verrà

disattesa con l’ascesa di Stalin al potere.

Al di là della pregnanza letteraria di America, impor-

tante sia nel panorama dell’opera majakovskiana che nel

contesto sovietico di quegli anni – in quanto coacervo

di questioni cosı̀ cruciali e figlie della temperie dell’epo-

ca – il valore del testo è insito nel suo portato civile e po-

litico: a ottant’anni di distanza, in un momento in cui

gli Stati uniti rivestono un ruolo cosı̀ schiacciante nella

scacchiera della geopolitica mondiale, una testimonian-

za, una riflessione tanto acuta e profonda sulla società

americana ci stupisce per la sua inquietante attualità.

Giulia Bottero
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Metamorfosi. Dieci racconti di narratori russi, cura

e traduzione di A. Alleva, Avagliano editore, Cava

de’ Tirreni (Salerno) 2004.

Ed ecco un’altra antologia che continua il fortunato

momento per la letteratura russa contemporanea: die-

ci autori diversissimi fra loro (N. Bajtov, A. Eppel´, N.

Kononov, A. Matveva, A. Najman, E. Rejn, N. Smir-

nova, E. Švarc, M. Višneveckaja, E. Zvjagin) e dieci

aspetti di una Russia e della sua narrativa estremamente

eterogenei. Annelisa Alleva ha tradotto autori giova-

ni e meno giovani, scegliendoli evidentemente secondo

la propria sensibilità e il proprio gusto. Tutto somma-

to legittimo, perché no? Tutti i racconti di quest’an-

tologia sono contemporanei, sebbene le date di nascita

degli autori coprano un periodo di più di quarant’an-

ni. Molti di essi accostano all’attività di prosatore anche

quella, spesso primaria, di poeta (Bajtov, Kononov, Na-

jman, Rejn, Švarc) e in alcuni casi si avverte chiaramen-

te la contaminazione della poesia, come nel racconto di

N. Kononov “Il genio di Evgenija”, bella commistio-

ne di tratti lirici e volgarmente quotidiani: “in lacrime

di pentimento, tirandosi via il moccio insieme al truc-

co da babbuino, con un feroce lamento funebre, urlava

disperatamente in un recitativo operistico che tutta la

vita, tutta la vita aveva odiato ferocemente, oh, quan-

to ferocemente, quella Evgenija. E non ci sarebbe stato

perdono per lei di questi odio e ferocia disumani. Odia-

va la piccola carogna di successo, puttana, troia, rivale,

odalisca dodicenne nel talamo del suo mutilo bellissi-

mo imperatore amato oltremisura, zar, sovrano, Serse.

E quest’uomo, questo marito, un tempo era tutto inte-

ro, un tempo aveva braccia e gambe. Poteva ogni cosa,

tutti lo sapevano, e era buono. Oh, quant’era buono!

Oh!” (p. 68).

Annelisa Alleva è poetessa e si vede. La traduzione

è limpida, chiara, bella, restituisce la voce potente e il

brusio sommesso in maniera molto efficace. E queste

peculiarità emergono soprattutto con autori barocchi

come Kononov.

Evgenija non è che una delle figure femminili che ba-

luginano in questi racconti: cinque su dieci trattano di

donne, e quattro autori su dieci sono donne. Questo

indica un’indubbia inversione di tendenza rispetto alla

letteratura omocentrica del periodo precedente. Le pro-

tagoniste di Metamorfosi sono molto diverse fra loro, si

va dalla bellissima ninfetta che uccide il figlio scriteriato

nel racconto di Kononov, alla repressa Elena di A. Mat-

veeva, succube della madre fino alla fine, dalla Lenočka

di Bajtov, alle donne di N. Smirnova o alla tata di M.

Višneveckaja.

Quello che emerge dai racconti di Metamorfosi è un

mondo proteiforme, che spazia dalla prosa autobiogra-

fica e dai ricordi di guerra di Rejn (o degli anni ’ di

Najman), alla surreale vicenda narrata da N. Bajtov, in

cui una lingua che va scomparendo diventa il mezzo

per stabilire gerarchie e assumere ruoli all’interno della

famiglia: qui Lenocka diventa Elena vietando l’uso di

una parola appartenente a un codice linguistico custo-

dito dalla stirpe del vecchio Pafnutyj Alekseevič, morto

all’età di 112 anni. La dimensione di cui parla Bajtov è

quella del nucleo familiare al di fuori del quale non esi-

ste nulla, come nel suo libro Prošloe v umozrenijach i do-

kumentach [Il passato in contemplazioni e documenti,

], in cui il ricordo degli avi diventa spunto per trac-

ciare una storia della Russia vista come un vita familiare

che incomincia e finisce nella dimensione casalinga.

Accanto a quello di Bajtov trova posto il racconto “Il

toccatore” di E. Švarc, in cui una strana esperienza mi-

stica condotta attraverso il tatto, non servirà ad acqui-

stare le virtù guaritrici di un Gesù del nostro tempo, co-

me crede il protagonista, ma solo un tocco di morte. La

ricerca che porta il “toccatore” nei luoghi sacri d’Europa

e non solo, da Gerusalemme a Roma e alla Germania,

da Bologna alla Francia, avviene nei sensi del protago-

nista che viaggia e si scopre nuovo, potente, divino, per

poi farsi involontario omicida, quando i suoi presunti

poteri taumaturgici uccidono un mendicante invece di

riportarlo a nuova vita.

Un altro mendicante è il protagonista del racconto

di A. Eppel´ (“Natale nel vicolo perduto”), anch’esso

introspettivo dialogo suscitato dai gemiti di due aman-

ti alla fermata dell’autobus che danno spunto al pro-

tagonista per un esame della propria solitudine e della

propria situazione. All’arrivo del mezzo si scoprirà che

i gemiti d’amore non sono altro che le fantasie di un

barbone alla fermata che congeda autista e protagonista

con un gesto dallo spirito “poco natalizio”.

Altri racconti mettono in luce anche la Russia post-

sovietica, reale e allucinata, come ne “L’allievo” di E.

Zvjagin, in cui un pittore in cerca d’ispirazione, ma so-
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prattutto di tranquillità, si reca nella daca di un amico

per restare a contatto con la natura. Dopo un mese tra-

scorso in una fiera solitudine riceve la visita di un’amica

e di un critico d’arte francese, accompagnato dalla gio-

vane segretaria e interessato a comprare le sue opere. La

pace della campagna e la contrattazione finiscono con

una sbornia e l’arrivo della prima neve, che spinge il

pittore a far ritorno a Pietroburgo:

caricandosi sulla schiena le tele legate, chiuse casa e, quando si voltò dal
cancello per l’ultima volta, vide l’albero d’altri, da lui spogliato. Se ne stava
come se niente fosse, biancheggiante per via della neve che si era attaccata

ai rami, ma il suo aspetto, solitario e spaesato, aumentava la sensazione di
dolore.
Il treno elettrico, vuoto al mattino, vibrava fastidiosamente, masticando

chilometri.
“Eh già!” pensava il pittore. “Tutto un mese a lavorare e a vivere dignito-
samente, concentrato, dimenticando la vanità e le piccolezze quotidiane, e

poi ubriacarsi e scrollare il melo del vicino, come uno schifoso teppista!”.
E quel tono servile di piaggeria, che i soldi avevano introdotto nei suoi
rapporti con gli stranieri! Br-r-r. . . Perché lui era una persona orgogliosa
e consapevole del proprio valore, non quello monetario, ma quello vero,

l’altro! Sı̀. . . E andare a finire cosı̀! (p. 183).

È questa la fine di molti racconti, che riporta a zero

la sfera del sogno e della ricerca (di se stessi, della quie-

te interiore, della felicità personale, dell’appagamento

professionale, delle proprie radici). Cosı̀ è per la mite

Elena, che a 19 anni viene deflorata da un uomo sposa-

to che amerà per tutta la vita, cosı̀ è per il bambino di

E. Rejn (Rejn stesso) che baratta un gelato con tre qua-

derni nuovi e poi si sente “appena sollevato, quando il

terrore del castigo mi si presentò in una forma cosı̀ reale.

Abbassai la testa, strinsi gli occhi – non c’era salvezza”

(p. 128).

È la quotidianità che lascia una patina grigiastra sulla

Bellezza e sulle pulsioni di chi cerca e non trova. È la

vita di oggi, che emerge non soltanto da quest’antolo-

gia. È un aspetto reale con cui la letteratura russa (ma,

ovviamente, non solo) ha imparato a fare i conti, che ha

imparato a sfruttare come tropo primo della scrittura.

E della vita.

Massimo Maurizio

Ju. Mamleev, Mir i chochot, Vagrius, Moskva 2003.

Un appartamento nella Mosca degli anni Novanta.

Alla si sveglia e si accorge che suo marito Stasik è scom-

parso lasciando un biglietto d’addio e la propria imma-

gine riflessa nello specchio. Questo l’evento scatenan-

te dell’ultimo romanzo di Jurij Mamleev (1931), Mir

i chochot [Mondo e riso]. Inizia cosı̀ l’affannosa ricer-

ca dell’uomo che coinvolgerà parenti, amici, veggenti,

medium, circoli misticheggianti, sette, fantomatici en-

ti segreti paragovernativi e ancora obitori, manicomi,

mondi visibili e invisibili. Sin dalle prime pagine è evi-

dente il legame della nuova “creatura” mamleeviana con

le opere precedenti, in particolare con gli ultimi cicli

di racconti come Zadumčivyj killer [Il killer pensoso,

]: dal riecheggiare di motivi e situazioni si giunge

addirittura alla reiterazione di battute ormai familiari al

lettore più fedele. Cosı̀, dietro ad Alla e alla sorella Kse-

nja che guardano il riflesso di Stasik imprigionato nello

specchio, sono facilmente individuabili la moglie e l’a-

mante di Nikolaj Nikolaevič del racconto Čto-to grjanet

[Qualcosa risuona]; il corridore Mitja è il doppio di Va-

sja Kurolesov che in Begun [Il corridore] corre fino a

morire per sfuggire a se stesso. Intrecci che si ripetono

con il cambiare di poche varianti ed espressi sempre at-

traverso gli stessi mezzi linguistici, in un continuo e in-

sistente, quasi patologico autocitarsi: un eterno ritorno

di Mamleev ai suoi mostri e ai suoi incubi. Sono passati

più di trent’anni dalle ossessioni di Fedor Sonnov, per-

sonaggio di Šatuny [; traduzione italiana: Il killer

metafisico, a cura di U. Persi, traduzione di M. Caramit-

ti, Voland, Roma 1997], primo romanzo di Mamleev,

pagine e pagine di racconti eppure, questa monotonia

di fondo non impedisce al lettore di appassionarsi di

volta in volta al nuovo delirio dell’autore.

In Mir i chochot, il tessuto narrativo è sostenuto quasi

completamente dai personaggi, in una galleria di volti e

di storie insolite e straordinarie, presentati nelle loro pa-

rentele di sangue e di iniziazione. Lo spazio e il tempo

potrebbero scomparire lasciando il posto a un oscuro e

denso vuoto all’interno del quale i personaggi si dime-

nano e si agitano, alla ricerca di una spiegazione della

propria esistenza e di quello che sta loro succedendo.

Ritorna anche il mondo “sotterraneo” delle sette religio-

se, alle quali lo stesso autore ha partecipato, con un’e-

co della fedoroviana teoria della resurrezione dei morti,
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tornata in voga in Russia negli ultimi anni.

La narrazione presenta anche delle novità: il mondo

mistico-religioso di Mamleev questa volta tocca anche

le sponde della capitale del nord, “come se Pietroburgo

fosse necessaria a Mosca, come se queste città fossero

delle sorelle mistiche, nonostante la loro diversità” (p.

243) . Inoltre, se prima questo mondo era capace di

dare risposte a quello che di incomprensibile appariva

nella vita di tutti i giorni, ora vacilla, turbato da eventi

incontrollabili. L’aldilà non rappresenta un porto sicu-

ro di fronte all’assurdità del mondo che pare dominato

da una nuova malattia, una follia senza controllo, dalla

quale sembra difficile potersi sottrarre: “è scaturita una

nuova patologia in quel mondo invisibile che ci circon-

da. Deviazione su deviazione, patologia su patologia”

(p. 31). Mondo visibile e invisibile portano avanti al

contempo una nuova forma di derisione: da ogni pa-

gina un riso scaturisce profondo e turba, ostacolando

quasi la lettura. Di fronte a situazioni inspiegabili, i

personaggi reagiscono spesso con un riso isterico e in-

controllato e la città stessa, una Mosca beffarda, sembra

prendersi gioco dei suoi abitanti. E il riso compare nel

titolo del romanzo: dopo gli eventi raccontati, dopo le

resurrezioni, che hanno scardinato anche il segreto or-

dine dell’aldilà, “è diventato molto divertente vivere! Il

mondo si trasformerà in riso!” (p. 130). Il sarcasmo

non risparmia nemmeno l’autore che deride i suoi stessi

personaggi, quasi a ridimensionare la tragedia compa-

gna del destino umano e a far sorridere anche il letto-

re, perso in un percorso linguistico dove follia, delirio

e stramberia diventano elementi linguistici chiave per

ogni costruzione sintagmatica: ogni cosa al mondo è

folle, delirante e strana, la stessa normalità è tale pro-

prio perché lo è fino alla follia; la normalità sconcerta

e spaventa in un mondo in cui i confini tra ragione e

follia, tra vita terrena, inferno e cielo, sono svaniti.

Alla fine Stasik torna, un barlume di ordine debol-

mente si accende sulla follia del mondo e la vita pro-

segue anche se, come già affermato dall’autore, la vita

resta comunque “una beffa del cielo sulla terra”.

Laura Piccolo

A. Slapovskij, Il giorno dei soldi, traduzione di F.

Guerra, Voland, Roma 2003.

“Se potessi avere, mille lire al mese”, risuonava una

vecchia canzoncina italiana degli anni Quaranta e a quei

tempi, nell’ascoltarla, si dava il via a tutto uno sciorinare

di sogni che una tale possibilità avrebbe reso realizzabi-

li, una casina comoda e carina, piccoli regali altrimenti

impossibili, un po’ di felicità. Aleksej Slapovskij, classe

, scrittore poliedrico di materiale televisivo, canzo-

ni, prosa, nonché redattore del giornale Volga, immagi-

na invece cosa accadrebbe se un quantitativo ben meno

modesto di denari, finisse nelle mani di tre eroi da ro-

manzo, nella cornice della sua città natale, Saratov. I

tre “bencapitati”, infatti, di denari ne trovano parecchi,

la bellezza di 33 centoni russi e 330 dollari americani,

tutti insieme, un gruzzolo cospicuo che si abbatte sulla

loro vita come una bomba. Ora, a dire il vero, è capi-

tato spesso un po’ a chiunque di augurarsi un insperato

ritrovamento monetario, di fantasticare su quanto sa-

rebbe stato reso fattibile da siffatto “regalo” del destino.

Ebbene, l’aspetto tragico dell’evento diventa argomen-

to narrativo per Slapovskij che svela, nelle 182 pagine

del suo libro come, tutto sommato, non sarebbe gran

cosa, anzi, sarebbe infelice occasione per il malcapita-

to scopritore. Nello specifico i malcapitati baciati dalla

fortuna sono tre monumenti all’anima della Russia, tre

uomini straordinari nella loro inconcludenza, meravi-

gliosi nella loro umanità cosı̀ spiccata da apparirci di

una semplicità diabolica. Si diverte l’autore a giocare

con i suoi tre figliocci, incastrando nelle pagine della

storia sue diverse apparizioni, cammei che ci ricordano,

soprattutto, quanto Slapovskij ami quello che racconta

e usi l’ironia come un linguaggio universale capace di

tradurre il suo amore in una gustosa novella dal sapore

picaresco. La storia è semplice, cosa ne farebbero i tre

sopraccitati russi di tanti soldi se avessero a trovarne in

tali curiose circostanze? Il lettore si avvede presto che

l’unica vera risposta è che non saprebbero che farsene.

Infatti tutto il dipanarsi della trama non è che un ten-

tativo di cercare soluzione a un dilemma irrisolvibile.

Prima si sognerà di fare qualcosa per sé, si imbastiran-

no grandi sogni su futuri possibili, poi si concluderà di

doverci fare beneficenza, migliorare la società passando

prima per i bisognosi e poi per i meritevoli. In fondo

il pensiero tornerà sulle loro teste come un boomerang
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e di nuovo si penserà di usarli per sé, per far star tran-

quille le famiglie e per realizzare quel viaggio sognato

ma mai fatto, che è l’ultima possibilità di cambiare vita

e farsi vedere per quanto veramente si è.

Ma è proprio l̀ı che l’essenza del romanzo si palesa.

Lo spirito dell’uomo russo è maestoso proprio per il sa-

per desiderare tanto fortemente quanto poi non riesce

e non vuole realizzare. Esemplificativo è il racconto di

Drago sulla donna perfetta. Tra l’altro, dei tre, Dra-

go è certamente quello che più di tutti incarna l’alter

ego dell’autore nonché la coscienza perfetta del roman-

zo, voce chiarificatrice ogni qual volta ci sia da definire

la filosofia che soggiace alla storia. Nell’esporre il rac-

conto della donna perfetta, a cui tutti aspirano ma che

poi da tutti viene puntualmente abbandonata, annoterà

infatti che è nella natura umana aspirare a un ideale,

ma poi non riuscire a reggerlo. Nel sottile equilibrio tra

quanto si dice, quanto si vorrebbe e quanto si è ostina-

ti a far in modo resti un sogno da realizzare e non una

realtà concreta, scomoda come una brutta spilla appun-

tata in vista sulla giacca, si manifesta la meraviglia di

questo popolo di sognatori ubriachi, generosi nel con-

dividere una sana bottiglia di vodka e determinati, solo

un momento dopo, a deprecarsi per la propria natura

sconclusionata.

Il giorno dei soldi resta un canto d’amore, mitigato

da uno sguardo onestamente divertito, che si innalza

a trattato di filosofia di vita sulla Russia post-sovietica.

Godibile nella cascata di eventi che si rincorrono, veloce

nello scorrere da un personaggio all’altro, pagina dopo

pagina ci offre l’affresco variopinto di una società che si

è trovata a fare la rivoluzione comunista solo per il so-

gno che fosse veramente una società che potesse essere

senza soldi. Il solito Drago spiegherà che “l’uomo russo

si sente umiliato da questa specie di corrispettivo carta-

ceo o metallico del suo lavoro, della sua vita, della sua

esistenza” e “se la faccenda del comunismo fosse appar-

sa all’anima russa come possibile, l’anima russa non l’a-

vrebbe mai neanche considerata. L’ha considerata pro-

prio perché impossibile. Proprio dal desiderio di realiz-

zare l’impossibile sta tutto il senso della rivoluzione”. E

cos̀ı sia.

Da protagonisti assoluti del titolo, i soldi vengono

declassati al posto che si ritiene meritino, una nota

a fondo pagina, una quisquiglia risolvibile, un dilem-

ma di cui si può discutere a tavola, circondati da tut-

ta l’umanità russa che si può immaginare intorno allo

stesso tavolo, proprio come la riunisce il nostro Dra-

go/Slapovkij sul finire della sua avventura, nonché del-

la sua dichiarazione d’amore, ormai tanto spudorata da

sembrare eccessiva. È l’amore per la piccola patria che

si raduna per brindare all’amico che sta per partire, una

popolazione di uomini giusti e donne forti, di mille

volti da raccontare tutti, di speranze deluse e bottiglie

stappate. Nella sua personale rivoluzione letteraria, lo

scettro del potere lo ha conquistato la gente di Saratov

e finché ci saranno queste donne e questi uomini, capa-

ci ancora di sognare, l’autore sembra suggerire al lettore

di tirare il fiato che non tutto è perduto, che non sarà

l’avidità a uccidere questa gente, almeno finché si po-

tranno mettere insieme gli spicci per una buona bevu-

ta. Salvo poi, nella più umana incoerenza, continuare

a canticchiare vecchi ritornelli e fare l’elenco di quello

che sarebbe possibile fare con ingenti somme di dena-

ro lasciate a sbattere contro i nostri piedi da un destino

con il gusto della burla.

Marzia Cikada

I. Filipiak, Alma, Wydawnictwo Literackie, Warsza-

wa 2003.

Il nuovo romanzo di Izabela Filipiak rappresenta un

punto di svolta nella produzione letteraria della scrittri-

ce, un tentativo di rendere la scrittura uno strumento

raffinato e inusuale di ricerca di una lingua nuova che

descriva appieno l’universo delle esperienze femminili.

Nella quarta di copertina leggiamo che la Filipiak ha

composto “un racconto audace sulla donna, sui suoi se-

greti, sulla sua particolarità e la sua costrizione. Mostra

la sua indomita natura, la sua mutabilità e le sue incoe-

renze”. La scrittrice propone un viaggio alla scoperta

dei significati dell’essere donna, un percorso comples-

so, intriso di immagini, simboli, richiami non sempre

decifrabili, un sentiero pieno di trappole, vicoli ciechi e

svolte inattese. Abbiamo a che fare con “un tipo di gio-

co virtuale in cui ogni schermo rivela non tanto la verità

che ci aspettiamo, quanto un successivo livello di con-

venzionalità. È pre-cyberpunk e neogotico intrecciati

insieme”, un gioco di scatole cinesi prive di un fondo,

di un punto finale, in cui il lettore viene invitato a per-
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dersi nella falsa speranza di giungere a una maggiore

comprensione. Una scrittura spesso nebulosa, origina-

le, inventiva, uno stile carico, denso, spesso brutale e

contemporaneamente molto poetico, perché questo ro-

manzo è “un trattato sulla perversione e uno dei suoi

elementi è un certo tipo, per dirla modestamente, di

esagerazione linguistica”.

Allo scopo di comprendere appieno il senso di questo

esperimento letterario possiamo provare ad analizzare la

struttura del romanzo e a interpretare alcune immagini

simboliche, soprattutto alla luce del contesto filosofico

e sociologico a cui la scrittrice sembra richiamarsi.

Il romanzo viene introdotto con uno dei trucchi più

antichi che la letteratura conosca: la Filipiak non lo pre-

senta infatti come un suo racconto originale ma come

uno scritto ricevuto dall’archivista Zofia Skorek, che a

sua volta ne è solo la depositaria. La vera autrice sa-

rebbe una certa Azja, giovane partecipante al “Proget-

to A”, un esperimento scientifico condotto negli anni

Settanta sui Carpazi per testare la resistenza del corpo

umano in ambienti privi di gravità in funzione di futuri

viaggi nel cosmo. Il carattere confuso, contraddittorio e

ambiguo del testo viene dunque giustificato in partenza

dalla particolare situazione di stress psicologico a cui la

presunta autrice sarebbe stata sottoposta nel corso degli

esperimenti medici. Quale valore può avere richiamar-

si al topos narrativo del manoscritto ritrovato in epoca

postmoderna, in cui la citazione esplicita costituisce una

norma e scompare il significato (e la stessa necessità) di

una produzione originale? Sembrerebbe in apparenza

che la Filipiak vada controcorrente con una proposta

che si mostra come vezzo letterario, gesto narrativo an-

tiquato, svuotato di significato per il suo esplicito status

di motivo stereotipato. Eppure possiamo avanzare una

diversa interpretazione di questa scelta narrativa. Il per-

corso del manoscritto assume un valore simbolico nel

suo passare per mani esclusivamente femminili che di

volta in volta si presentano come autrici di storie, de-

positarie e testimoni di un sapere e propagatrici di un

discorso tutto al femminile. Un discorso autonomo e

autosufficiente in cui nessuna delle tre figure è meno

importante delle altre, perché ognuna decide con atto

consapevole di non interrompere un filo rosso che uni-

sce le donne nel loro essere tutte parimenti creatrici e

inventrici di trame, di narrazioni e in ultima analisi di

vita. Piuttosto evidente sembra il richiamo alla écriture

féminine che nella prosa della Filipiak funziona sia come

retroterra filosofico sia come concreto progetto narrati-

vo il cui scopo principale è la dimostrazione e la valo-

rizzazione della diversità femminile. Le donne condivi-

dono una conoscenza da cui gli uomini sono esclusivi e

su cui dunque possono fondare il proprio significato in

un’ottica di progettualità emancipativa. Non a caso nel

romanzo abbiamo una netta suddivisione del mondo

in due sfere separate che non tanto sono contrapposte

quanto propongono ideali e strutture differenti: all’e-

sterno, sulla terra, viene perpetuata una immutabile so-

cietà patriarcale, mentre alcune donne condividono un

mondo sotterraneo, in caverne e grotte si snoda una di-

mensione separata, un territorio di iniziazione alla fem-

minilità e ai segreti della vita, alla ricerca di risposte,

di un senso universale. La Filipiak suggerisce che que-

sti due mondi non sono inconciliabili e opposti, ma a

ognuno è legato un diverso discorso di sapere, una diffe-

rente natura, un differente modo di concepire i rapporti

umani.

In questo universo sotterraneo si imbatte la narratri-

ce del romanzo, donna dai mille nomi, “De Monstra”,

“Occhio di Basilisco”, “Vergine Santa Nata dai Morti”,

“Domani Sera o Forse Mai”, presentata come ladra di

bambini e infanticida, strega in fuga da un mandato di

cattura. Nella speranza di trovare rifugio e nascondiglio

entra nel Bordello di Lusso che ha sede nel sottosuolo.

Il suo incontro con la proprietaria Frigia non sembra ca-

suale, ma viene presentato come una tappa precisa nel

suo percorso di ricerca di se stessa e della verità. Non si

tratta però di un reale bordello, quanto di una setta, un

santuario, un tempio del sapere e del sentire femminile.

In un’atmosfera claustrofobica, sottolineata dalla incon-

gruenza dei fatti e dalla lacunosità delle spiegazioni, la

narratrice si ritrova in una cella spoglia, in cui l’unico

oggetto degno di nota è un libro scritto solo in parte, le

cui pagine bianche si riempiono pian piano di parole,

descrizioni, trame. Sono narrazioni differenti della stes-

sa storia, versioni continuamente nuove di un unico di-

scorso sulla vita e sulla morte. Il simbolo del libro viene

intensificato nel momento in cui De Monstra si aggira

per i corridoi sotterranei del bordello e si imbatte in una

sala dove un gruppo di donne recita, racconta e espone

ciascuna un proprio frammento di storia che invece di
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chiarire il senso aiuta a complicarlo e a renderlo anco-

ra più intricato e complesso. Sia il libro sia il circolo

di sacerdotesse che lo riempiono con le loro narrazioni

vengono mostrati come un segno di grande forza evo-

cativa, un richiamo infinito a biblioteche universali di

Borges in versione femminile, ai meandri di un univer-

so in cui il sapere coincide con la consapevolezza di se

stessi e del mondo. Tutti i racconti ruotano intorno allo

stesso episodio e allo stesso personaggio. Alma. Chi è

questa donna? Figlia reale di De Monstra, abbandonata

dopo la nascita e poi subito oggetto di continue ricer-

che, o bambina mostruosa sottratta a una morte sicura

per mano degli abitanti di un paese di medievali su-

perstizioni e pregiudizi. Oppure sacerdotessa suprema,

unica a possedere la chiave di tutto, creatura leggenda-

ria e divina che porta in grembo il Figlio di Dio. O

ancora semplicemente una visione, un mito. Ma Alma

è anche animale, pianta, essenza femminile in tutte le

sue versioni. Alla base di questo personaggio è infatti

un continuo e instancabile processo di mutazione, tra-

sformazione, evoluzione in forme e sensibilità diverse.

Alma è dunque un Eterno Feminino al centro di tutti

i discorsi, di tutti i racconti, punto culminante di un

percorso di iniziazione che una volta completato potrà

dare una spiegazione del senso del mondo. Alma è al-

lo stesso tempo prigioniera e carnefice, continuamente

sullo sfondo di ogni azione, sempre a un passo dall’es-

sere rintracciata per poi scomparire nuovamente. Fugge

nel deserto dove viene ricercata dall’Angelo dell’Annun-

ciazione che viene deriso e trasformato in una statuina

di marmo. Alma sottomette Satana e affronta Dio stes-

so venuto a renderla strumento di concepimento divi-

no. La metamorfosi incessante di questo personaggio

sembra il segno di una rivisitazione di miti e immagini

femminili universali. La Filipiak riscrive una Bibbia in

cui Cristo è una donna che invece di sacrificarsi e segui-

re il volere del padre si ribella e se ne allontana. Alma è

anche Ifigenia che tenta di fuggire alla sua sorte, da vit-

tima delle insensate decisioni di una società patriarcale

si trasforma in artefice del proprio destino e del destino

del mondo intero.

Quando il corso degli eventi narrati sembra segui-

re una direzione precisa e giungere a una spiegazione,

la Filipiak cambia rotta e inserisce nuove scene, nuo-

ve possibili narrazioni, un groviglio di segni, immagini

simboliche che riportano il discorso al punto di parten-

za. Come il libro che viene scritto nei meandri del bor-

dello sotterraneo, anche il romanzo della Filipiak trova

senso e compimento “non solo nel riempire le pagine

finora vuote, ma nel fare in modo che nascano ulteriori

fogli non scritti”. È un libro che propone un discor-

so che non può essere concluso. Questo tentativo di

lasciare sempre aperte diverse possibilità può indubbia-

mente affascinare ma anche frustrare il lettore, che non

necessariamente riesce a lasciarsi andare a visioni, sogni,

immagini, ma cerca una spiegazione, un appiglio, una

motivazione ai fatti e alle scene che vede. Eppure il sen-

so ultimo di questo romanzo è proprio nel suo essere

esso stesso una metafora. Di cosa precisamente? Della

poliedricità dell’esperienza femminile, del suo carattere

variegato, della sua natura celestiale e carnale insieme,

del suo essere chiave di comprensione di tutto, punto di

partenza e punto di arrivo. Il romanzo della Filipiak è

quindi la ricerca continua e mai terminata di un proprio

racconto, della possibilità di esprimere la propria natura

e la propria specificità. E soprattutto è il tentativo estre-

mo di ritrovare una lingua per questo racconto. Una

storia di iniziazione al mondo femminile in cui non ab-

biamo iniziazione ma solo tentativi, prove, esperimenti

e se giungiamo a un suo completamento, questo è solo

apparente e deve essere continuamente ripetuto, tentato

in altri modi.

La Filipiak propone questa volta un testo che può es-

sere solamente amato o odiato, senza possibilità di vie

intermedie, un progetto perfettamente riuscito e com-

pletamente fallito allo stesso tempo. La trama comples-

sa e intricata può rivelarsi sia un banchetto meraviglioso

di immagini, simboli e scene sia un percorso minato, un

vicolo cieco, un discorso fine a se stesso. Lo stile pro-

vocatorio, metaforico, erudito e sofisticato è un festino

per amanti di raffinatezze linguistiche, sempre alla ricer-

ca di nuove assonanze, nuove combinazioni di parole e

senso, ma può essere anche letto come esempio di pu-

ra grafomania, di incontrollato estro narrativo, di una

penna delirante. In ultima analisi abbiamo a che fare

con un esperimento estremo in cui si tenta di coniuga-

re una progettualità discorsiva femminile, degli intenti

sociali e letterari emancipativi e una estrema immagina-

zione e fantasia letteraria. La Filipiak scrive un roman-

zo che esplora territori oscuri, misteriosi e indecifrabili
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e decide di giocare una partita pericolosa in cui è con-

sapevole di rischiare tutto: può affascinare il lettore, co-

municare un messaggio, trasmettere una sua intrigante

concezione dell’universo femminile, ma può anche irri-

tare, annoiare e affaticare con una scrittura mai facile,

mai inequivocabile. Il giudizio ultimo naturalmente è

nelle mani del lettore.

Alessandro Amenta

“Tradimento straordinario, ovvero l’autoritratto di

una coscienza”

D.E. Galkovskij, Beskonečnyj tupik, Samizdat, Mo-

skva 1998;

Idem, Utkoreč. Antologija sovetskoj poezii, Pskov-

skaja oblastnaja tipografija, Pskov 2002;

Idem, Propaganda, Pskovskaja oblastnaja tipografi-

ja, Pskov 2003;

Idem, Magnit, Pskovskaja oblastnaja tipografija,

Pskov 2004.

Quando si tratta di letteratura russa contemporanea,

in Italia la selezione dei titoli tradotti è piuttosto casuale

e priva di una direzione precisa: capita quindi di trova-

re in libreria un giovane alle prime armi, mentre sono

assenti autori di primaria importanza. I criteri di scel-

ta sono a volte basati sul contenuto “tipicamente russo”

del libro, a volte su una radicale innovazione della for-

ma, e spesso sono condizionati dal contatto diretto dei

traduttori con gli autori o con i gruppi di cui essi fan-

no parte. A volte gli editori italiani propongono titoli

che hanno avuto grande successo finanziario per i loro

colleghi russi, ma che in Italia si trovano scontati e in-

venduti solo pochi anni dopo. La possibilità di essere

notati e tradotti è ancora più scarsa per chi si schiera

con un gruppo politico particolare, che è difficilmente

riconducibile alla struttura politica italiana. Un caso del

genere era rappresentato, fino a poco fa, da Eduard Li-

monov, rimasto nella zona d’ombra fra sinistra e destra

estreme e oggi fortunatamente riscoperto dall’editoria

per il suo indiscutibile valore letterario, unito alla vo-

lontà dell’autore di diffondere il suo “verbo” nel modo

più ampio possibile.

Ma prendiamo invece il caso di uno scrittore meri-

tevole eppure privo di questa angoscia di influenzare

gli altri, estraneo a qualsiasi cerchia politica e letteraria,

rifiutato dall’editoria, antipatico agli arbitri del gusto

in grado di influenzare chi pubblica. Uno scrittore del

genere molto probabilmente sfuggirebbe all’attenzione

critica. E se invece fosse proprio lui l’anello di raccordo

con la grande tradizione del romanzo russo, che sem-

bra decisamente affievolirsi negli ultimi decenni, carat-

terizzati dalla frantumazione dei generi e dei linguaggi

tradizionali?

Si dà il caso che in Russia un personaggio del genere

esista e meriti un’analisi dettagliata. Per ora ci limitia-

mo a fornire solo alcuni cenni biografici e bibliografici

che possano servire da premessa per una eventuale let-

tura approfondita, dando cosı̀ voce a uno scrittore che

difficilmente intraprenderebbe un’iniziativa del genere.

Preferisce infatti che sia il lettore a cercarlo: a lui basta

aver analizzato la propria persona nei propri testi.

Lo scrittore in questione si chiama Dmitrij Galkov-

skij, è nato nel  e abita a Mosca (e fin qui nulla di

strano). I sui primi vent’anni, descritti nel saggio auto-

biografico Tragičeskij racionalist [Un razionalista tragi-

co, ], raccolgono tutte le brutture della stagnazio-

ne: la sua famiglia appartiene all’intelligencija, ma vive

in un quartiere proletario, il che comporta, per un ra-

gazzo goffo e assorto nei propri pensieri come Dmitrij,

da parte dei compagni di classe continue vessazioni che

vanno dalle percosse alle umiliazioni psicologiche. A

contatto con questo ambiente si chiude sempre di più

e si rifugia nel mondo delle letture. Nemmeno a casa

c’è pace. Il padre beve e si ammala di tumore. Quando

egli muore Dmitrij ha 17 anni e resta a vivere con la

madre e la sorella che lo spingono a lasciare gli studi e

a cominciare a lavorare. Finita la scuola, va in fabbri-

ca, e poi, per evitare il servizio di leva, finge l’infermità

mentale e per entrare all’Università Statale di Mosca è

costretto a pagare una mazzetta. Entrambe le strategie

sono assai diffuse nei primi anni Ottanta, ma non per

questo meno opprimenti. Galkovskij studia filosofia,

impregnata di dogmi marxisti-leninisti, con la serietà e

la voglia di arrivare fino in fondo che lo spingono, ad

esempio, a leggere e riassumere le Opere complete di V.

Lenin. Finita l’università, Galkovskij avrebbe davanti

la prospettiva (se dimentichiamo per un momento che

quel mondo sta per crollare) di diventare un filosofo del

regime, un piccolo funzionario ideologico.

È da questo momento che la sua diversità diventa
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palese. Nonostante le pronunciate capacità analitiche

e l’indole mite, o forse proprio per questo, non riesce a

trovare un lavoro adeguato. Il marchio di “psicoide schi-

zofrenico” si ritorce contro di lui e la famiglia spinge a

cercare guadagni: per arrotondare, Dmitrij vende lette-

ratura spirituale e filosofica, copiata clandestinamente.

Ma poi dice basta, e, nonostante le proteste della madre

e della sorella, nel  si chiude in casa. In soli tre

anni scrive il suo romanzo principale, Beskonečnyj tupik

[Un infinito vicolo cieco]. È un libro che impressiona

sia per la mole (più di 700 pagine), sia per la complessa

costruzione e l’ampiezza degli argomenti trattati. Co-

me spesso accade alle opere di genio, il disegno iniziale

è andato modificandosi man mano che l’opera cresce-

va. All’inizio esisteva un commento alla sua ricerca su

Rozanov, autore per lui di primaria importanza, nonché

suo diretto predecessore per quanto riguarda la scrittura

“senza intreccio” (come l’ha definita Šklovskij). Questo

primo nucleo, intitolato Un mondo arrotondato, si è poi

pian piano arricchito di commenti di varia lunghezza,

che, giunti a 949, sono diventati un corpo di testo a sé

stante. Galkovskij ha quindi estratto il saggio originale

dai commenti e in questo modo ha creato un romanzo

densissimo, basato in sostanza su un’assenza: l’assenza

del testo a cui si riferisce, l’assenza del mondo che cerca

di narrare, l’assenza di un vero interlocutore, l’assenza di

un padre. La forza che tiene insieme questi frammenti

è la personalità dell’autore, che riesce a farne un testo

unitario, coerente, scritto con un linguaggio concreto e

sereno, in netto contrasto con le circostanze reali in cui

è stato scritto.

Un infinito vicolo cieco unisce i registri narrativo, bio-

grafico, filosofico, storico e polemico in brani dove, con

una sincerità a volte bonaria, ma più spesso maligna,

espone opinioni originali, irritanti, ma sempre fonda-

te. Basta avere la pazienza di entrare nel merito e rin-

tracciare lo sviluppo del pensiero da una pagina all’al-

tra, collegando i frammenti, e si troveranno conferme

anche alle affermazioni più contraddittorie e azzarda-

te. Talvolta l’autore non lesina ironia né verso se stesso,

né verso il mondo circostante. Scegliendo per il pro-

tagonista un nome fin troppo trasparente, Odinokov

(odinokij significa infatti solitario), Galkovskij ripren-

de, modificandolo in modo estremamente significativo,

il cognome di uno dei suoi scrittori prediletti, Vladimir

Nabokov. Ponendo al centro di attenzione la sua condi-

zione di solitario, emarginato, non nasconde nulla dello

squallore della propria infanzia, delle proprie debolezze,

ma ha una dignità che gli permette di dialogare alla pari

– fatti i dovuti aggiustamenti delle coordinate spazio-

temporali – con Vasilij Rozanov e Vladimir Nabokov.

Il primo è una presenza fissa nel Vicolo cieco, una sorta

di alter ego di Galkovskij: è stata del resto più volte sot-

tolineata la loro somiglianza a livello intellettuale, emo-

tivo e addirittura fisionomico. Il secondo autore è però

altrettanto importante: il suo romanzo Il Dono è infatti

un punto di riferimento costante e lo stesso Galkovskij

riassume cosı̀ il rapporto con lo scrittore esule:

Chi sono io in confronto a Nabokov, a Godunov-Čerdyncev? Gadunov-
Čadyncev [Galkovskij gioca qui sulla consonanza del cognome di un per-
sonaggio nabokoviano, Godunov-Čerdynzev, dal suono vagamente aristo-

cratico, con la deformazione Gadunov-Čadyncev, basata sulle radici che
richiamano gad (rettile o vigliacco) e čad (fumo)]. La sua infanzia limpida,
nobile – la mia, disgiunta caoticamente, denigrata, pietosa. Lui vive un’al-

ta tragedia – la perdita del padre e della Patria, – io ho un padre morto
di tumore alla vescica e un’esistenza meschina, miserabile, in un paese del
terzo mondo, in una sorta di Albania insulsa e insensata che si è gonfiata

giungendo a occupare mezzo globo. I suoi amori giovanili – il mio ver-
gognoso vuoto. Sua moglie, intelligente e devota – io di nuovo, niente
di niente. Lui, uno scrittore geniale – io una nullità, un “genio non rico-
nosciuto”. Eppure, ci lega un’affinità immediata, antica milioni di anni.

Amo Il Dono come amo la mia vita che non è mai stata, un’autentica,
bella, meravigliosa favola.
Ma vista dall’esterno [la mia vita presente] si decodifica come un’immensa

caricatura del Dono. Uno dei livelli dello spazio parodistico di Un infinito
vicolo cieco è orientato proprio su quest’opera di Nabokov (Beskonečnyj
tupik, p. 366).

Già in questo brano troviamo i tratti distintivi della

sua scrittura: la riflessione continua su testi altrui e sul

proprio testo (quest’ultima agevolata dalla struttura a

grappolo dei commenti, che richiama le pagine del Tal-

mud); l’auto-ironia dissacratoria, l’autocommiserazione

che si dilegua sotto la lucida e critica comprensione del

proprio modo di essere; l’assenza di ogni timore reve-

renziale verso i grandi della cultura russa che gli per-

mette di giudicare i personaggi del Parnaso russo (che

vanno da Gogol´ alla Cvetaeva) sulla base di un proprio

sistema di valori. Evidente è anche un certo disprez-

zo verso l’attuale stato di cose in Russia, che contrasta

con la troppo facile collocazione di Galkovskij all’inter-

no dei nazionalisti nostalgici. È vero che il destino del

popolo russo e la sua mancata grandezza sono fra i suoi

temi ricorrenti; è vero anche che a volte sfiora l’antise-

mitismo, spesso calcando la mano con dei giudizi som-

mari. Ma Galkovskij non diventa mai un nazionalista
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sfegatato, perché non perde mai la sua tipica lucidità

disincantata e non idealizza nessuno. Come Rozanov,

non esita a criticare i compatrioti per le loro debolezze

o ad apprezzare gli ebrei quando ritiene che lo meritino;

solo che non fa sconti né per gli uni, né per gli altri, e

quindi risulta spesso urtante e offensivo. Decisamente

la formula del politically correct non fa per lui.

L’irriverenza però costa cara. Galkovskij investe nel

suo primo libro tre anni di vita e tante speranze: se-

condo l’opinione di suoi ammiratori, pubblicando il

romanzo tempestivamente, avrebbe potuto chiarire le

idee a molti ed esercitare una reale influenza e modifica-

re l’andamento della politica nel momento di passaggio

da una formazione statale a un’altra. Acuto e autoiro-

nico, in procinto di pubblicare il romanzo, Galkovskij

segue l’esempio di Nabokov e anticipa nella nota nume-

ro 943 le reazioni che avrebbero potuto seguire la pub-

blicazione del libro. In questo modo non lascia spazio

ai futuri critici: si susseguono un articolo denigratorio

di un gruppo di giornalisti sovietici inviato a un quoti-

diano; una lettera privata di un giovane ebreo, emigrato

dalla Russia, che scrive a un amico; una lettera anonima

di un nazionalista russo a un’immaginaria rivista tede-

sca; l’intervento indignato di un docente dell’università

di Gerusalemme; la recensione di un’intellettuale com-

piacente; il saggio di un filosofo professionista e, alla

fine (con il titolo “Ancora sulla Occidente-Oriente”),

un estratto dalla monografia in tedesco di Dietrich Von

Halkoffski Alcuni aspetti della trasformazione moderna

della coscienza orientale cristiana, pubblicata nella Ger-

mania dell’Ovest. Anche in questo caso i diversi registri

narrativi utilizzati dimostrano la sua versatilità stilistica.

Ma mettere le mani avanti non è servito a molto. Do-

po la pubblicazione dei primi capitoli su rivista (–

), la critica si scatena: ed erano giornalisti e critici

di tutto rispetto ad attaccarlo. La cosa che colpisce nel-

le loro reazioni è la poca civiltà utilizzata nel modo di

esprimersi, l’irritazione mal celata che spinge a usare ar-

gomenti di bassa lega, che attaccano più la persona del-

l’autore che il contenuto dell’opera. Per illustrare questa

affermazione, riprendo un brano di Galkovskij:

Novyj mir ha pubblicato un articolo, in cui si affermava che Un infinito
vicolo cieco è. . . un’opera pornografica. Non era stato detto fra una cosa

e l’altra, non era una battuta casuale, sfuggita nel mezzo di una polemica
accaldata; si parlava sul serio, come un dato di fatto, con tanto di esempi
[. . . ] Non era riportata nemmeno una citazione da Vicolo cieco infinito.

Il che è naturale, giacché il mio libro non ha nulla a che fare con la por-
nografia, e neppure con l’erotismo soft. È un romanzo filosofico, dedicato
alla storia della cultura russa nei secoli XIX–XX e al destino dell’uomo
russo. Per di più è semmai un’opera anti-erotica, visto che il protagonista

lirico di Vicolo cieco infinito è un vergine solitario, che conduce una vita
monastica (D.E. Galkovskij, “Sobytie”, Razbityj kompas, 3).

È caratteristico che, al momento della sua pubblica-

zione, anche Uedinennoe di Rozanov era stato (a torto)

accusato di pornografia (anche se per ragioni diverse) e

addirittura sequestrato.

Con Galkovskij i critici si sono imbattuti in qualco-

sa di totalmente diverso, di inconcepibile, una sorta di

anti-materia che suscita al contatto una reazione visce-

rale di repulsione. Per l’intelligencija dei tempi della

post-perestrojka, le cui radici affondavano saldamente

nell’epoca precedente, Galkovskij era a dir poco scioc-

cante. Usciva a tal punto dai canoni, che era più facile

definirlo un pazzoide grafomane piuttosto che allargare

i margini di ciò che era accettabile. Negli anni successivi

si sarebbero tollerate di più le descrizioni da carneficina

di Pelevin, viste come un’azzardata sperimentazione sti-

listica, tollerabile perché ininfluente nel mondo extra-

letterario. Se ci rivolgiamo alla classica dicotomia bel-

lo/sublime, possiamo invece affermare che Galkovskij

rientra nella seconda categoria: una presenza enorme e

spaventosa, che per un attimo ti soffoca e poi cambia

per sempre la tua percezione del mondo. Solo che non

tutti sono pronti a subire questa trasformazione. Secon-

do alcuni il suo romanzo principale, per la sua efficacia,

sarebbe paragonabile alle opere di Dostoevskij.

Comunque sia, ai critici dell’epoca fece una brutta

impressione, e la pubblicazione, promossa con tante fa-

tiche dell’autore, venne interrotta. Il momento di svolta

era passato e a poco a poco scompariva anche il mondo

sovietico. La nuova epoca avrebbe permesso a Dmi-

trij Evgen´jevič di sopravvivere, continuando a scrivere

senza rischiare una condanna per tunejadstvo [parassi-

tismo]; l’editoria e la stampa ufficiali lo hanno ignora-

to e sono stati da lui ricambiati. Galkovskij da allora

in poi si è improvvisato tipografo, editore, distributo-

re, e nel  ha pubblicato Vicolo cieco a proprie spe-

se. Nello stesso anno, grazie alla diffusione di internet,

il romanzo entra in rete (www.samisdat.com), raggiun-

gendo un pubblico diverso e più “mirato”. Che il libro

fosse atteso da molti è confermato dalla rapidità con cui

andò esaurita la tiratura, nonostante l’assenza di qual-
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siasi promozione commerciale. In vista dell’imminente

pubblicazione accadde un episodio che ha chiuso para-

dossalmente il decennio trascorso fra la stesura e la pub-

blicazione del libro: a sua insaputa, Galkovskij è stato

infatti incluso nella lista dei concorrenti per il prestigio-

so premio Anti-Buker, che, oltre a visibilità e notorietà,

porta al vincitore anche una cospicua somma di danaro.

Dichiarato vincitore, Galkovskij ha però rifiutato il pre-

mio, nonostante le ristrettezze finanziarie in cui tuttora

vive, perché la giuria era composta proprio dalle perso-

ne che anni prima lo avevano stroncato. Non è da lui

ricevere alcunché dalle loro mani.

Dal  la situazione di Galkovskij si è lentamen-

te normalizzata: da allora ha pubblicato altri tre libri,

che possiamo però definire “suoi” solo se ricorriamo a

un concetto molto allargato di “autore”. Mentre il suo

romanzo principale presentava un nuovo modello ar-

chitettonico, le pubblicazioni seguenti ci regalano due

versioni diverse del concetto di paternità. Nel  ha

pubblicato Utkoreč, un’antologia di poesia sovietica: il

materiale è composto da altri, ma la cernita dei testi e il

commento sono suoi. Il libro nasce su basi strettamente

personali e cioè dal lascito paterno di centinaia di vo-

lumetti di poesia sovietica, ormai obsoleta. Galkovskij

non se la sente di demolire questo ammasso di parole, e

inizialmente per scherzo, poi con maggiore consapevo-

lezza, seleziona i campioni più significativi della poesia

ufficiale. Cosı̀ facendo salva dall’oblio i nomi minori e i

versi “ortodossi” dei poeti più noti, consegnando l’anto-

logia all’uso degli studiosi futuri. Il suo lavoro sui testi

porta alla luce anche un altro risultato importante, che

lo scrittore descrive in questi termini:

Psicologicamente mi risultava difficile buttar via 500–600 volumi – libri
inutili, insignificanti, che ingombravano gli scaffali, ma che, in qualche

modo mistico, erano legati alla vita di mio padre, altrettanto inutile e in-
gombrante per tutti. Allora decisi di lasciare almeno i libri autografati,
pieni di annotazioni sui margini, fatte da papà. Ed ecco che estraendo

questi libri dal mucchio ho cominciato a leggere attentamente, e addirit-
tura strappare le pagine che mi piacevano, tanto per ridere, pian piano sul
tavolo si è accumulata una pila di fogli strappati. Dopo averli letti tutti

di fila, ho capito che in essi è contenuta, in modo chiaro ed esauriente,
l’essenza del mondo sovietico e ho sentito per la prima volta, e questa è
stata la sensazione più spaventosa, quel vento accecante che ha soffiato in
faccia a mio padre per tutta la sua vita e ha avuto una parte rilevante nel

portarlo alla tomba [dalla quarta di copertina di Utkoreč].

Cos̀ı il privato si ricongiunge con il sociale, un meto-

do critico nasce da un atto fisico anche violento, come

può essere lo strappare le pagine per chi ama i libri. La

resa dei conti con la società che ha sostenuto e ammaz-

zato il padre si concretizza quindi nella creazione di un

monumento a quella civiltà in 294 poesie.

L’anno dopo esce il libro Propaganda (2003), che si

presenta come una raccolta di articoli e interviste dal

 al  che ruotano attorno alla storia della pub-

blicazione di Vicolo cieco. Raccogliendo i propri inter-

venti sulla stampa e gli articoli critici che hanno ostaco-

lato in maniera cosı̀ ostinata la sua strada verso il lettore,

Galkovskij permette a ogni lettore di tirare le proprie

conclusioni e di vedere chi ha ragione e chi torto. La

sua formazione storica, la tendenza a basarsi sui fatti, in

questo caso funziona meglio di qualsiasi artificio retori-

co. Nel suo ultimo libro, Magnit [Il magnete], pubbli-

cato pochi mesi fa e già disponibile in rete, prosegue a

raccogliere le dispute svoltesi negli anni – in-

torno ai suoi scritti, con l’aggiunta di due saggi filosofici

inediti.

Al termine di questa rapida caratterizzazione dei

quattro lavori di Galkovskij, è lecito porsi un quesito:

si tratta di narrativa, o siamo di fronte solo a un tipo

particolarmente complesso di pubblicistica? Che cosa

separa Vicolo cieco, che l’autore definisce “un romanzo

filosofico”, da un saggio storico-filosofico?

Dal punto di vista tematico, possiamo ricordare che

alle origini della narrativa russa troviamo un profondo

legame con la storia e la filosofia, che, pur concentran-

dosi sui contenuti, hanno svolto un ruolo importante

nel rinnovamento del linguaggio letterario. Più avanti,

sopratutto nel secondo Ottocento, sono gli argomenti

sociali e politici a guidare la creazione letteraria (per ci-

tare solo alcuni nomi si pensi a Turgenev e Nekrasov).

Incontriamo inoltre personalità che possono essere col-

locate a pari diritto sia nell’ambito letterario che in quel-

lo filosofico (come V. Rozanov, V. Solov´ev) e un caso

che rispecchia in modo evidente questa duplicità è of-

ferto da K. Leont´ev. Dmitrij Galkovskij continua quel

ramo della tradizione letteraria russa che mette al centro

la riflessione filosofica non camuffata dai personaggi e

sostituisce l’intreccio con la dinamica del pensiero vivo.

Introduce temi nuovi, considerati dal canone margina-

li o vietati e tratta argomenti tradizionali da una nuova

angolatura. Non è trascurabile nemmeno lo strato au-

tobiografico, intimistico (un’altra presenza costante del

romanzo russo), pieno di emozioni e di particolari con-
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creti, vissuti soggettivamente, che riproducono l’epoca

senza idealizzarla. Anche nel caso di Galkovskij, il testo

si basa sul “carattere documentario della raffigurazione,

che è anch’esso un determinato procedimento stilistico”

(V. Šklovskij, Teoria della prosa, Torino 1976, p. 280).

Dal punto di vista della composizione, Vicolo cieco si

distingue per un’organizzazione non lineare, degna dei

migliori campioni del postmoderno (si veda l’organizza-

zione del testo by numbers in Rayuela di Julio Cortàzar)

e si presta bene a essere adattato per internet e sfruttato

appieno tramite i collegamenti intertestuali. Riesce cioè

a coprire un’enormità di argomenti, proprio grazie al-

la sua struttura “sgangherabile”, marchio che, secondo

la nota definizione di Umberto Eco, contraddistingue

un’opera di culto. In fondo, parlando del Dono di Na-

bokov, anche Galkovskij esprimeva un concetto simile,

definendola “un’opera troppo complessa per un’opera

d’arte, [poiché] si scompone in più mondi subordinati”

(Beskonečnyj tupik, p. 347). Il linguaggio di cui è fat-

ta questa complessa costruzione è immediato, preciso,

egualmente espressivo sia nel registro colloquiale che in

quello specialistico; caratterizzato da mescolanza di se-

veri giudizi etici e di un’esplosiva emotività tendente al

pessimismo. Resta sempre la sensazione di un inces-

sante monologo, rispetto al quale ogni lettore può fare

la propria scelta di immediato rigetto, partecipazione

empatica o totale identificazione. Come un segno del-

l’attualità del genere letterario rinnovato da Galkovskij

possiamo citare anche la consegna nel  del premio

Andrei Belyj a Gasparov, per un libro composto di brevi

appunti sugli argomenti più disparati, organizzati in or-

dine alfabetico e intercalati da lettere, articoli e appunti

vari (M.L. Gasparov, Zapiski i vypiski, Mosca 2000).

All’inizio dell’epoca sovietica, scriveva Šklovskij a

proposito di Rozanov che

in questi libri sono entrati interi articoli di pubblicistica letteraria, scon-
nessi e intersecatisi l’un l’altro, la biografia di Rozanov, scene della sua vita,

fotografie, ecc. [. . . ] Per me questi libri sono un nuovo genere letterario
[. . . ] il libro è bellissimo perché ha fondato una nuova letteratura, una
nuova forma (V. Šklovskij, Teoria, op. cit., p. 277).

A nostro avviso, proprio Galkovskij è l’erede di que-

sta “nuova forma”, che, usando il bagaglio delle nostre

conoscenze enciclopediche e una certa dimestichezza

con le tecniche contemporanee, ha creato un magni-

fico monumento a un’epoca ormai tramontata. Ma è

un monumento che, irrequieto, continua a generare al-

tri testi, vagabondando da una redazione moscovita ad

un’altra, approdando su internet e in futuro, si spera,

raggiungendo anche il pubblico italiano.

Marina Sorina

Mauro Martini legge il dottor Živago di Boris

Pasternak, Metauro Edizioni, Pesaro 2003.

Il volumetto Mauro Martini legge il dottor Živago si

presenta come un saggio dal titolo “Una lunga intro-

duzione alla morte”, saggio senza capitoli né paragrafi,

senza note né bibliografia (tranne una pagina di “altre

letture” alla fine del libro). La dichiarazione di intenti

della collana “La Piccola Biblioteca del Romanzo” (ov-

vero “presentare al pubblico i grandi romanzi del XX

secolo attraverso le riflessioni di scrittori e critici lette-

rari di tutto il mondo interessati ad affrontare un’opera

in piena libertà espressiva e in modo originale”) sembra

adattarsi particolarmente allo stile di scrittura di Mauro

Martini. Salta subito agli occhi come l’autore non vo-

glia interrompere il flusso della lettura, come già dimo-

strato in Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss,

in cui le indicazioni bibliografiche nel testo sono limi-

tate alle traduzioni in italiano (che costituiscono una

parte minima dei testi consultati).

Martini ci porta in viaggio nel mondo di Jurij Živago

attraverso un labirinto di rimandi e citazioni, in cui il

lettore è invitato ad affidarsi all’autore, seguendo il suo

filo interpretativo. Il libro costituisce a ben vedere un

tentativo di spiegare il fascino del romanzo, senza ricor-

rere a spiegazioni “politiche”, né nascondere i suoi lati

negativi, anzi cercando di ricondurli alla poetica stessa

di Pasternak.

La non convenzionalità del saggio si rivela già nel-

la scelta della morte come chiave di lettura del roman-

zo che si contrappone all’interpretazione tradizionale di

Pasternak come poeta della vita. Ma è una contraddi-

zione apparente, in quanto, come sottolinea lo stesso

autore, Il dottor Živago è strettamente legato alla più

importante raccolta di poesie dell’autore, Mia sorella la

vita: vita e morte sono i due estremi della condizione

umana, le due facce della stessa medaglia, e la morte fi-

sica è solo la conclusione di un lungo processo che dura

tutta una vita. Martini cerca (non sempre in manie-
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ra convincente) di ricondurre al proprio percorso inter-

pretativo (quello della morte) tutte le digressioni che si

affastellano nel suo testo, disorientando il lettore che

volesse indicare in pochi punti gli argomenti trattati.

Attorno alla linea interpretativa principale si susse-

guono e intersecano vari altri temi, presentati in modo

più o meno efficace come possibili antidoti alla mor-

te, tentativi destinati al fallimento di dimostrare che “la

morte non esiste” (p. 11). Uno spazio preponderante è

attribuito al fattore religioso, quello cristiano (una spe-

cie di tentativo di resurrezione laica) e quello ebraico (si

cerca quindi di restituire il giusto peso all’origine semi-

tica dell’autore); il tema “dell’inafferrabile autobiografi-

smo” del romanzo viene analizzato lungo tutto il testo,

mantenendone la complessità e pluralità di significati;

l’amore tra Živago e Lara rimanda a Maria Maddalena,

incarnazione dell’amore perfetto, contrapposto a quello

passionale; il continuo misurarsi con la “Storia con la

maiuscola” (p. 38), e in particolare con il periodo di

transizione tra la prima e la seconda rivoluzione del ’,

si lega alla riflessione sui tre giorni tra la morte di Cristo

e la resurrezione; non del tutto convincente e organi-

ca risulta infine l’importanza attribuita a Mosca, verso

la fine del testo. È da notare, inoltre, che la maggior

parte degli spunti proposti rappresentano lo sviluppo di

pensieri accennati in Oltre il disgelo, dove, nell’analisi

delle influenze sulla letteratura russa degli ultimi quin-

dici anni, viene dato larghissimo spazio a Pasternak e in

particolare al suo celebre romanzo.

Questi temi vengono supportati da una grande quan-

tità di rimandi che illustrano il metodo critico dell’auto-

re: Martini è in continuo dialogo con il passato e il pre-

sente, alla ricerca di modelli, commenti, nuove inter-

pretazioni, alla ricerca, insomma, di uno sguardo mul-

tilaterale sul tema da lui prescelto. Il dialogo parte dalla

critica attuale, di cui cerca di confutare alcune prese di

posizione. Analizzando i possibili modelli letterari del

Dottor Živago Martini abbandona il classico riferimen-

to a Tolstoj, intraprendendo percorsi meno battuti: dal

rimando obbligato a Puškin (il tema della tormenta ne

La Figlia del capitano) e all’Amleto, a quelli più originali

alla Cvetaeva (con la quale il legame personale si uni-

sce a quello letterario con la “pièce in versi e tre quadri”

Phoenix), a Bulgakov (il racconto “Morfina”, già lun-

gamente analizzato in Oltre il disgelo), a Čechov (par-

tendo dal racconto “Ragazzini”, citato nel romanzo), al

Demone di Lermontov, fino al Faust di Goethe, di cui

Pasternak aveva progettato una traduzione insieme alla

Cvetaeva negli anni Venti.

Il dialogo prosegue con le parole dei contemporanei

di Pasternak (come Alja Efron, figlia della Cvetaeva) e

di critici illustri, da Šalamov, che aveva potuto leggere

il dattiloscritto del romanzo, a Lichaěv, che aveva pre-

sentato la prima edizione sovietica (del ), passando

per Brodskij e Sinjavskij.

Ma l’elemento forse più interessante e originale sono

i rimandi agli altri scritti di Pasternak, visto che la sua

opera viene qui considerata come un insieme omoge-

neo e ne viene rispettata la complessità. Martini cerca

di offrire nuove ipotesi interpretative del Dottor Živago

a partire dall’intera produzione del poeta, ripercorren-

done tutta la produzione letteraria, dall’esperienza fu-

turista (il saggio “Il calice nero”, del ) fino alla

conclusione del suo celebre romanzo, attraverso saggi

(“Chopin”, del , “Uomini e posizioni”, del ),

corrispondenze (con la Cvetaeva, con Šalamov), poesie

e prosa (dalla già citata raccolta Mia sorella la vita, del

, a Racconto, del ), opere incompiute (L’infan-

zia di Ljuvers, –’) e progetti mancati (come il

romanzo Innokentij Dudorov). Nello sforzo di contra-

stare “l’abitudine ormai invalsa di tralasciare i versi di

Jurij Andreevič Živago come un qualcosa di accessorio”

(p. 9), risulta particolarmente interessante l’analisi di

queste poesie non solo come parte integrante, ma co-

me rivisitazione poetica del romanzo e quindi come sua

possibile chiave di lettura.

Più che un saggio il libro di Martini è allora una spe-

cie di conversazione sul romanzo di Pasternak, un viag-

gio attraverso quest’opera cosı̀ discussa. I passaggi logici

sono in realtà affidati più a suggestioni che non a una

solida strutturazione del libro. I fili dei diversi riman-

di si ricongiungono con il riferimento a Goethe, parti-

colarmente convincente, dove Faust viene accostato ad

Amleto (dal quale era partito), ambedue figure stretta-

mente legate al tema della morte. Il nostro viaggio al

fianco di Martini e Živago si conclude allora con una

frase, che può forse riassumere il nucleo dell’interpreta-

zione proposta: “la vita come introduzione alla morte

non comprende in sé dei talenti ma è di per sé un ta-

lento da non dissipare preferendogli tutte le vie illuso-
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rie lungo le quali perseguire l’impossibile sconfitta della

morte” (p. 48).

Il libro di Martini resta allora come un’interessan-

te, suggestiva introduzione al romanzo, in cui vengono

aperti nuovi percorsi interpretativi. Una lettura da fare

tutta d’un fiato, senza cercare una solida strutturazione

del testo, che il libro non ha e non vuole avere.

Sergio Mazzanti

E.T. Saronne, A. Alberti, Chi sono gli slavi?, CLUEB,

Bologna 2002.

Un titolo programmatico apre questo breve volume,

che vede la collaborazione di E.T. Saronne e A. Alberti e

si rivolge alle matricole di Letteratura russa e di Slavisti-

ca, nonché a quanti abbiano interesse, personale o pro-

fessionale, per il mondo slavo. Un punto interrogativo,

una domanda a cui il libro non intende, nelle sue 123

pagine, fornire risposte esaustive, e che rimane quin-

di aperta a quanto il lettore, dopo questo sguardo sulla

storia, la lingua, le tradizioni e la religione dei popoli

slavi, vorrà approfondire. Questo carattere di panora-

mica generale e spunto di riflessione viene sottolineato

fin dalla presentazione, che ribadisce l’impossibilità di

condensare in un numero di pagine tanto ridotto un

intero mondo, con tutte le sue peculiarità.

Il primo capitolo presenta la storia delle popolazio-

ni slave dai primordi alla conversione al cristianesimo,

e ripercorre le prime migrazioni, i contatti con le al-

tre popolazioni barbariche e con l’impero bizantino, la

formazione dei primi stati slavi nel VII secolo dopo Cri-

sto, fino ad arrivare all’invasione mongolica della Rus´

(secoli XI–XIII).

Il secondo capitolo delinea la formazione degli sta-

ti nazionali slavi, con un primo paragrafo dedicato alle

potenze nazionali affermatesi nei secoli XIV–XV (russi,

polacchi e cechi) e un secondo dedicato alle altre popo-

lazioni slave (slovacchi, serbo-lusaziani, sloveni, croati,

serbi, bosniaco-erzegovesi, montenegrini, bulgari e ma-

cedoni), che non hanno conosciuto una vera e propria

autonomia, o che hanno dato vita a formazioni statali

effimere, o che sono state soggette a prolungate domi-

nazioni straniere. Un terzo paragrafo ripercorre la na-

scita degli stati nazionali slavi moderni e si chiude con

un’utile tavola sinottica che riepiloga gli avvenimenti ri-

levanti, per i singoli stati, fino agli anni ’ del secolo

scorso. Un’ulteriore cronologia dettagliata, dal  al

, viene fornita in coda al volume (p. 91–111).

Nel terzo capitolo, Alberto Alberti fornisce dati sul-

l’immigrazione slava in Italia e la sua distribuzione in

termini di paesi di provenienza e stanziamento sul terri-

torio nazionale. Offre inoltre un confronto con gli altri

gruppi etnici presenti nel paese, dati sulla collocazione

nel mondo del lavoro e sulle attività extra-legali, chiu-

dendo con un riassunto della situazione delle adozioni

internazionali.

Il quarto capitolo, dedicato all’aspetto linguistico del

mondo slavo, è forse quello che maggiormente risente

del poco spazio a disposizione. In nove pagine (53–

61) non è certo possibile offrire un quadro esauriente

di fenomeni complessi, che si estendono lungo un arco

storico di diversi secoli e hanno dato e danno adito a

dibattiti tuttora aperti, quale quello sul rapporto tra il

paleoslavo e le lingue nazionali. Se ne duole lo stesso

autore, che presenta sin dalle prime righe il discorso co-

me “necessariamente approssimativo”. La stringatezza

dell’esposizione, del resto, potrebbe portare il lettore a

travisare affermazioni quale quella che apre il paragra-

fo dedicato a “La lingua della Chiesa e delle letterature

antiche”, dove leggiamo che “la lingua slava più antica

è quella bulgaro-macedone”. Il capitolo è integrato da

un’Appendice (pp. 114–123), che offre utili schemi di

classificazione delle lingue slave e delle loro prime atte-

stazioni, corredati da cartine che ne illustrano le aree di

diffusione.

Il quinto capitolo presenta le tradizioni popolari del

mondo slavo. Nel primo paragrafo, ci si sofferma parti-

colarmente sulla poligamia e sui ratti di fanciulle pres-

so le fonti, attestati anche nelle cronache, evidenziando

però il carattere tutt’altro che passivo della donna nella

Slavia, esemplificato sia nella tradizione orale che nel-

le vicende storiche. Nel secondo, vengono brevemente

presentate le byline russe, in merito alle quali si rimanda

ad altri volumi dello stesso autore.

Gli ultimi due capitoli trattano l’aspetto religioso del

mondo slavo, a partire da cenni sul paganesimo e prose-

guendo con l’esposizione dell’avvento del cristianesimo,

ulteriormente schematizzata in un’utile cronologia degli

avvenimenti. A questo segue la trattazione dell’ortodos-
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sia, a opera di Alberto Alberti, suddivisa in un profilo

storico, con schemi sinottici per i diversi paesi slavi, una

descrizione della situazione odierna delle Chiese orto-

dosse e della struttura ecclesiastica, un’elencazione delle

particolarità dogmatiche rispetto al cattolicesimo e un

ultimo paragrafo dedicato alle caratteristiche peculiari

della spiritualità e della liturgia ortodossa.

Per concludere, Chi sono gli slavi? è un volume di in-

dubbio interesse per quanti si avvicinino allo studio del-

le culture slave, e può risultare comodo anche per chi,

tra gli addetti ai lavori, voglia ripercorrere brevemente le

tappe fondamentali che hanno portato all’assetto odier-

no di quest’area dell’Europa. La struttura delle informa-

zioni è chiara e consequenziale, pur con qualche ripeti-

zione, e non viene compromessa da una cura editoriale

non propriamente eccelsa, di cui sono indice un certo

numero di refusi, concentrati nel capitolo dedicato al-

l’aspetto linguistico, e la presenza di punti interrogativi

diffusi e non motivati nella cronologia finale.

Ombretta Gorini

I. Surat, S. Bočarov, Puškin: kratkij očerk žizni

i tvorčestva, Jazyki slavjanskoj kul´tury, Moskva

2002.

È evidente e perfettamente legittimo che ogni gene-

razione di lettori russi abbia bisogno della propria bio-

grafia di Puškin. Ancora non molto tempo fa sembrava

che lo splendido volume di Juryj Lotman fosse assolu-

tamente al passo coi tempi, ma se lo si legge oggi ci si

stupisce di quanto grande sia il contributo che il gran-

de studioso ha pagato al proprio tempo. Il suo Puškin

resta comunque un rivoluzionario, prima di tutto, ma

anche un decabrista, un combattente, e cosı̀ via. Certo

che oggi Lotman avrebbe scritto il suo libro in maniera

diversa, ma ahimè. . .

È evidente che ogni nuovo autore incontra sempre

più difficoltà a scrivere una biografia del poeta, aven-

do alle spalle l’autorità collettiva, in cui il novero di il-

lustri predecessori diventa sempre più ampio. E forse

proprio qui sta il motivo per cui questo nuovo libro è

stato scritto a quattro mani da due autori piuttosto no-

ti. Nella prefazione essi ammettono che il loro saggio “è

nato in maniera quasi casuale” [“složilsja nepredname-

renno”] da voci del vocabolario biografico degli scrittori

russi, da quel quinto tomo che gli specialisti attendono

da molto tempo e, almeno per ora, invano. Il libro è

conforme agli standard enciclopedici: denso di conte-

nuti, breve, preciso. Sono comunque venute fuori più

di 200 pagine.

L’obiettivo primo è dettato dal carattere sintetico del-

l’opera comune, in cui la vita e l’opera di Puškin ven-

gono prese in esame come un tutto unico. Per il poeta

questo è particolarmente importante: la sua vita è sem-

pre stata parte dell’opera e l’opera parte della vita. Que-

sto fatto viene evidenziato dagli autori con particolare

insistenza.

Le caratteristiche principali della nuova biografia di

Puškin, che la pone al passo coi tempi e le conferisce un

tono tanto attuale, sono l’obiettività e l’indipendenza da

qualunque influenza ideologica. Il poeta in queste pagi-

ne viene analizzato senza ciò che un suo sfortunato ere-

de ha chiamato “decoro da antologia” [“chrestomatijnyj

gljanec”]; per esempio, si afferma che studiare al Liceo

non era importante e che l’istituzione stessa, secondo gli

autori, dava una conoscenza “non troppo approfondita

e non del tutto sistematica” [“ne sliškom glubokoe i ne

vpolne sistematičeskoe”]. Viene anche avanzata l’idea

che Puškin non abbia incominciato da subito a scrivere

buoni versi e che molte opere sono state composte “su

ordinazione”, senza autentica ispirazione. Puškin non

è un ateo battagliero, come veniva dipinto nel perio-

do sovietico, ma nemmeno un monaco asceta, come si

afferma, e nemmeno tanto di rado, oggigiorno. Egli

si trova costantemente in balia di illusioni pericolose e

questo influisce inevitabilmente sulla sua opera e, cosa

ben più grave, sul suo destino.

Tutto ciò non vieta comunque a Puškin di essere un

grandissimo poeta russo. Forse, ai nostri occhi per lo

meno, gli è d’aiuto. In ogni caso la mancanza di pathos

tipica dell’enciclopedismo permette di guardare al poeta

come a chi è riuscito a esprimere qualcosa di estraneo e

astratto, ma anche come a una persona dotata di un

genio che non sempre sa sfruttare correttamente. Ma

il fato lo porta nella direzione giusta: in arte alla cime

dell’Olimpo nazionale, nella vita a una fine inevitabile.

Questo libro farà senza dubbio discutere: in Russia

nessuno aveva ancora scritto di Puškin con questo to-

no, ma sempre mettendo in mezzo qualche Puškin por-

tatile e personale. C’era bisogno di rischiare e puntare
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sull’obiettività.

A mio giudizio il rischio ha pagato. Il libro è indub-

biamente utile. In primo luogo per chi “lavora” con

Puškin, a scuola, nei licei, in teatro. Le emozioni le ag-

giungerà il lettore, come si dice, a proprio piacimento.

E ce n’è ben ragione. . .

Jurij Borisovič Orlickij

[traduzione dal russo di Massimo Maurizio]

C. Olivieri, Dostoevskij: l’occhio e il segno,

Rubbettino, Catanzaro 2003.

Questo libro affronta un tema non nuovo e molto

vasto, il rapporto della scrittura di Dostoevskij con l’ar-

te intesa come pittura e architettura, e, come Claudia

Olivieri avverte nella “Premessa”, numerosi studiosi se

ne sono già occupati in precedenza. Rispetto alle in-

terpretazioni “univoche” degli autori che hanno prece-

dentemente affrontato l’argomento da un unico pun-

to di vista, l’autrice propone un “sistema”, uno schema

di interpretazione che considera tre possibili percorsi, a

ciascuno dei quali è dedicato un capitolo:

Dostoevskij – oggetto d’arte;

Dostoevskij – soggetto d’arte;

L’arte soggettivizzata da Dostoevskij.

Il saggio non si limita dunque ad analizzare i numerosi

riferimenti a singoli quadri o immagini presenti nell’in-

tera opera di Dostoevskij, ma mostra come il legame

dell’arte con lo scrittore, che studiò da ingegnere e si

interessò di architettura, sia ben più profondo, e costi-

tuisca una relazione biunivoca, dall’immagine al testo e

viceversa.

Il saggio nasce, come avverte la stessa autrice, dal-

la suggestione suscitata “dall’aura del ritratto di Do-

stoevskij realizzato da Perov”. Il primo capitolo vede

infatti lo scrittore come figura, come oggetto del ri-

tratto che nel  fu commissionato al pittore Vasi-

lij Grigorevič Perov dal collezionista Pavel Michajlovič

Tret´jakov. In esso il pittore è stato in grado di ritrarre

l’atteggiamento e l’espressione di Dostoevskij nell’atti-

mo in cui egli creava, la sua esistenza spirituale. Questo

stesso ritratto diviene l’oggetto dell’incipit del racconto

“Bobok”, uscito nel febbraio , che costituisce una

sorta di risposta letteraria alle osservazioni suscitate dal

quadro stesso, nella quale Dostoevskij si inserisce nella

polemica sul realismo nell’arte.

Il secondo capitolo analizza l’importanza del rappor-

to vivo dello scrittore nei confronti delle opere d’arte, il

suo universo visivo. Attraverso le memorie della secon-

da moglie dello scrittore, Anna Gregorevna Snitkina,

ci viene raccontata l’enorme impressione che suscitò in

Dostoevskij la vista di alcuni capolavori dell’arte euro-

pea che egli ebbe modo di osservare durante un viaggio

di quattro anni, dal  al , che lo portò in diver-

se città d’Europa. Dostoevskij non fu soltanto attento

conoscitore della pittura russa a lui contemporanea, ma

vide personalmente alcuni capolavori dell’arte europea,

fra i quali il Cristo deposto dalla croce di Hans Holbein, la

Madonna Sistina di Raffaello, edifici come la cattedra-

le di Notre dame a Parigi, che ispirarono direttamente

alcune delle sue pagine più famose, divenendo non più

semplici immagini riprodotte, ma elementi costitutivi

della narrazione dostoevskiana.

Scopriamo cosı̀ che l’immagine, sia essa realmente

esistente o creata dall’autore, non ha valore soltanto

come simbolo, ma è un procedimento che Dostoev-

skij utilizza per “sopperire alla limitatezza della paro-

la, incapace di configurare ed esaurire completamen-

te un concetto”. Riprendendo la tesi di un recente

saggio di K.A. Baršt, “Grafičeskoe slovo Dostoevsko-

go” (pubblicato in Dostoevskij v konce XX veka, Mo-

skva 1996), l’autrice definisce la “figuratività” della

produzione dostoevskiana.

Nell’ultima parte del saggio l’opera di Dostoevskij

viene “filtrata” attraverso il suo rapporto con l’architet-

tura gotica, presente sia negli schizzi e nei disegni coi

quali lo scrittore era solito ornare i propri manoscritti,

che in certe caratteristiche della scrittura di Dostoevskij:

“la cattedrale gotica [. . . ] sottende (e sorregge) struttu-

ralmente il romanzo dostoevskiano”. La concezione go-

tica dell’edificio, la dimensione grandiosa e non a mi-

sura d’uomo, la tensione verso l’alto, l’abbondanza di

particolari e la tendenza a colmare ogni vuoto (l’horror

vacui), sono categorie che si ritrovano nei romanzi di

Dostoevskij.

La relazione fra la scrittura e l’architettura aiuta in

questo caso ad avvicinarsi ad alcune categorie fonda-

mentali della poetica dostoevskiana. La goticità della

scrittura dostoevskiana esprime una dimensione spiri-
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tualizzata e rarefatta, il tentativo di elevarsi al di sopra

del sottosuolo, verso un ideale di bellezza-bene-verità.

Come nelle grandi cattedrali gotiche, nei romanzi di

Dostoevskij la tensione verso l’alto ha le sue basi su un

suolo che è completamente umano, complesso e con-

traddittorio, dal quale è impossibile prescindere, e che

è presente in ogni minimo particolare, nelle figure grot-

tesche, povere, meschine, che popolano gli edifici come

i grandiosi romanzi di Dostoevskij.

Non a caso il saggio si chiude con l’immagine di una

costruzione mentale, fatalmente destinata a crollare, co-

stituita da una torre di Babele, simbolo dell’arroganza

umana e miscredente di chi vuole conquistare il cielo

ignorando Dio, e che poggia su due esili torri gotiche, i

romanzi di Dostoevskij, appunto.

Lo studio non propone una conclusione, è un’ope-

ra aperta, un itinerario attraverso alcune immagini del

continente Dostoevskij, nel quale “le singole tappe si

rivelano [. . . ] più significative della meta raggiunta”.

Giulia Greppi

K. Dunin, Czytaja̧c Polskȩ. Literatura polska po ro-

ku 1989 wobec dylematów nowoczesności, W.A.B.,

Warszawa 2004.

Quale descrizione del mondo e della società polacca

del Novecento possiamo ritrovare nella prosa pubblica-

ta in Polonia dopo la caduta del muro di Berlino? La

letteratura è solo prodotto di finzione oppure può ave-

re una funzione conoscitiva e può essere utilizzata per

comprendere la storia e la realtà contemporanea?

Kinga Dunin prova a rispondere a queste domande

con un libro a mezza strada tra il saggio di impostazione

scientifica e una raccolta di pensieri, impressioni, rifles-

sioni personali, nati dalla lettura delle principali opere

dei maggiori scrittori polacchi della nuova generazio-

ne. L’autrice non cerca di dare delle risposte definitive

sul rapporto tra società e letteratura, ma tenta piuttosto

di tracciare un quadro di come viene descritta, inter-

pretata e rappresentata la società polacca nella narrativa

degli ultimi quindici anni. Lo scopo finale di questa

analisi è quello di trarre delle conclusioni generali sulle

modalità principali attraverso le quali questa prosa af-

fronta, risolve o lascia insolute le questioni dominanti

nel discorso sociale del novecento. La Dunin non pro-

va (perlomeno non esplicitamente) a definire quanto la

letteratura rispecchi effettivamente la realtà, ossia se le

immagini che essa mostra siano autenticamente corri-

spondenti alla realtà politica e sociale. La letteratura

propone una sua versione dei fatti e oggetto principale

del libro è proprio una analisi delle modalità specifiche

di rielaborazione della realtà nei testi degli scrittori della

nuova generazione.

Per comprendere il tipo di impostazione di questo

saggio è necessario introdurre brevemente la sua autri-

ce: Kinga Dunin è sociologa della cultura, pubblicista,

prosatrice, femminista, personaggio noto in Polonia per

la sua penna brillante, incisiva e spesso provocatoria con

la quale si esprime sui temi di maggiore rilevanza nel di-

scorso pubblico. Nella sua rubrica su Wysokie Obcasy

[Tacchi Alti], supplemento del quotidiano Gazeta Wy-

borcza, affronta argomenti quali aborto, rapporto tra

stato e chiesa, omofobia, condizione femminile, rive-

lando un pensiero originale, graffiante e ironico. Alcuni

di questi testi pubblicistici sono stati raccolti in Karo-

ca z dyni [La carrozza di zucca, ] e Czego chcecie

ode mnie, Wysokie Obcasy? [Cosa volete da me, Wysokie

Obcasy?, ]. La Dunin è anche autrice dei roman-

zi Tabu () e Obciach [Figuraccia, ], nonché

di Tao gospodyni domowej [Il tao della casalinga, ]

definito come “il primo libro femminista in Polonia”.

In Czytaja̧c Polskȩ [Leggendo la Polonia] la Dunin cam-

bia nettamente stile e tono, ma non ambito di interes-

si e di studio. Punto di partenza per le sue riflessioni

è sempre la cultura e la società polacca contempora-

nea, che questa volta non viene analizzata servendosi

di quanto apparso nella stampa e nel dibattito pubbli-

co, bensı̀ rifacendosi esclusivamente alla narrativa degli

ultimi anni.

Il libro è strutturato in tre capitoli preceduti da una

lunga introduzione teorica. Punto di partenza è un’at-

tenta spiegazione della metodologia che verrà adottata

per analizzare la realtà sociale nel contesto letterario. La

Dunin prova innanzitutto a esaminare in cosa consisto-

no la letteratura e la società, giungendo alla conclusio-

ne che nessuna delle due costituisce una realtà concreta

perché entrambe rappresentano solo un atto interpre-

tativo di certe realtà che pertanto non sono univoche,

ma relative e discutibili. La Dunin afferma infatti che
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“non abbiamo accesso a alcuna ‘vera’ società, a un’unica

’vera’ versione del testo letterario. Per di più non esiste

nemmeno un ‘vero’ soggetto, poiché noi stessi siamo un

processo di continue interpretazioni, autointerpretazio-

ni, reinterpretazioni”. L’autrice sottolinea la sua consa-

pevolezza del fatto che quanto leggiamo in letteratura

esiste e non esiste allo stesso tempo, dal momento che i

testi narrativi raccontano sempre una realtà e una verità,

ma ugualmente mentono, poiché sono anche prodotto

di invenzione. Dobbiamo però concedere alla letteratu-

ra una funzione conoscitiva nonostante il suo status di

finzione, perché come tutti gli aspetti della vita cultu-

rale anche essa è uno strumento di lettura e riflessione

sul contesto sociale. La soluzione alle questioni teoriche

relative alla metodologia viene fornita dal riferimento al

filosofo Paul Ricouer secondo cui il rapporto tra sog-

getto e oggetto della riflessione è inscindibile e rappre-

senta un circolo vizioso dal punto di vista ermeneutico.

Scrive la Dunin che “la letteratura diviene ciò che noi

vogliamo farne. Io intendo farne uno stimolo alla rifles-

sione sulla società polacca contemporanea, una società

di cui non traccio i confini geografici o storici, perché

è immersa nel passato, ma anche nel mondo globaliz-

zato, aperta al futuro”. Scartando la possibilità di una

descrizione oggettiva che non metta in campo il pro-

prio retroterra e i propri condizionamenti intellettuali è

possibile dunque proporre solo una riflessione consape-

vole delle proprie limitazioni e del suo status di punto

di vista personale.

Nel primo capitolo intitolato “Jak przed wojna̧”

[Come prima della guerra] si analizza il modo in

cui viene rappresentata la realtà della Polonia prima

degli sconvolgimenti e i radicali cambiamenti a li-

vello sociale successivi alla seconda guerra mondia-

le. La Dunin si serve innanzitutto dei testi di Tereza

Lubkiewicz-Urbanowicz, Olga Tokarczuk, Anna Bolec-

ka e Włodzimierz Odojewski per mostrare come vie-

ne rappresentata in letteratura la questione delle picco-

le patrie e delle terre di confine, del mondo periferico

polacco scomparso con la ridefinizione dei confini na-

zionali. Ampio spazio viene dedicato al problema del

nazionalismo e del rapporto tra polacchi, ebrei e ucraini

da cui si evince che la narrativa mostra un’immagine di

generale rispetto verso le minoranze etniche, mentre gli

antisemiti sono solo singoli individui che non rappre-

sentano la società nel suo complesso e la sua mentalità.

Fondamentale è il legame che unisce la questione del

nazionalismo alla memoria e alla verità storica: “il pro-

prio nazionalismo sembra sempre diverso da quello de-

gli altri. Lo differenzia solo la memoria. E risulta che si

tratta della memoria nazionale”. La Dunin passa poi al-

la descrizione della realtà della seconda guerra mondiale

e in primo luogo della questione del rapporto tra polac-

chi e tedeschi. A distanza di decenni la società polacca

continua a considerare tutto il popolo tedesco di que-

gli anni come responsabile o corresponsabile di quan-

to avvenuto (“un popolo di carnefici”) oppure anche i

tedeschi vengono considerati delle vittime della storia?

In generale la riflessione letteraria sulla realtà di quel

periodo mostra una “nostalgia verso un ordine di cui

può essere una figura la comunità tradizionale, la fine

del paradigma romantico, la ricostruzione in atto della

modalità di identificazione nazionale, la seconda guerra

mondiale come confine tra il vecchio e il nuovo, l’u-

niversalizzazione dei valori, l’Olocausto come simbolo

transazionale, comune”.

Il secondo capitolo è incentrato sulla visione lette-

raria della società polacca negli anni del comunismo

e porta il titolo significativo di “Pół wieku w czyśćcu”

[Mezzo secolo in purgatorio]. Partendo dalla lettura di

alcuni romanzi di Stefan Chwin e Olga Tokarczuk vie-

ne introdotto il discorso dei trasferimenti in massa della

popolazione polacca che abitava nelle terre orientali or-

mai escluse dai nuovi confini, e parallelamente si parla

del destino dei tedeschi in Polonia. Wilhelm Dichter,

Julian Kornhauser e Henryk Grynberg forniscono ma-

teriale di riflessione sul rapporto tra la Polonia Popolare

e la questione ebraica e in generale sul tema della li-

bertà personale e sociale. Antoni Libera offre lo spunto

per una riflessione sulla visione del mondo occidentale

negli occhi della società polacca dell’epoca comunista,

definendo questo legame come un rapporto sadomaso-

chista: al pari della protagonista del romanzo Mada-

me (una maestra di francese bella e attraente, ma anche

fredda e orgogliosa) l’occidente nella narrativa recente

appare agli occhi della Polonia di quegli anni come un

mondo affascinante eppure impietoso, che costringe al-

l’ammirazione, ma raffredda i sentimenti per la sua ir-

raggiungibilità. Izabela Filipiak introduce al tema della

sfera femminile, del potere e dell’oppressione attraverso
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la metafora del padre come padrone e della figlia che

nella sua ribellione simboleggia un atteggiamento anti-

comunista. Spesso la narrativa di questi anni sceglie di

rappresentare quel mondo come un territorio in cui re-

gnava il grottesco, l’assurdo, il sistema comunista è visto

come irrazionale e estraneo alla società polacca. In gene-

rale la visione che hanno i giovani scrittori della Polonia

Popolare non risulta univoca e in linea di massima man-

ca di decise prese di posizione. Senza accuse o apologie,

questo periodo viene mostrato nelle sue contraddizioni,

come una terra di confine, un purgatorio.

L’ultimo capitolo, “Wolność, nie-wolność, po-

wolność” [Libertà, non-libertà, post-libertà], è incen-

trato sulla situazione della società attuale, una società in

cui il capitalismo ha preso il posto del regime totalitario.

Comune a tutti gli scrittori è un senso di disillusione, di

delusione delle aspettative nel momento in cui crolla il

sistema comunista e la Polonia si apre al nuovo. Sembra

prevalere una generale avversione verso la nuova realtà

del libero mercato a cui si contrappone una nostalgia

verso il vecchio mondo. Andrzej Stasiuk e Krzysztof

Varga propongono una versione mitizzata della vita nei

tempi passati in cui i valori erano nelle persone e nei

rapporti umani, ormai sostituiti da una logica di soldi

e di potere. La Dunin analizza la questione del signi-

ficato della libertà a livello personale, sociale e politi-

co in una società completamente rinnovata, soprattutto

attraverso la lettura dei romanzi di Dorota Masłowska,

Stefan Chwin e Mariusz Sieniewicz. Jerzy Sosnowski

e di nuovo Olga Tokarczuk costituiscono il punto di

partenza per comprendere il senso del sacro e della re-

ligione nella Polonia odierna, il rapporto con Dio e il

cattolicesimo. A questo riguardo la Dunin afferma che

“in tempi in cui la modernità è entrata in un periodo di

crisi desideriamo qualcosa di più, un nuovo senso, ma

non riusciamo a trovare una lingua adeguata a questi

desideri”. In generale la nuova generazione di scrittori

sembra incapace di esprimere una ricerca di una nuova

dimensione spirituale, incentrando i propri interessi su

altre problematiche che non quella religiosa.

Il libro della Dunin risulta sicuramente interessante

e avvincente, ma si presenta a tratti diseguale. Accanto

a giudizi spesso approfonditi e ben articolati troviamo

anche conclusioni poco convincenti o affrettate, come

il parere finale che “la nuova letteratura polacca non ha

certamente perso il contatto con la realtà”. A manca-

re è lo stile a cui la Dunin ci aveva abituati con i suoi

scritti pubblicistici, sempre incisivi e polemici, mentre

in questo libro lascia spazio a uno sguardo pacato e pos-

sibilista. Nonostante ciò in questo libro troviamo si-

curamente una serie di interessanti interpretazioni, di

annotazioni a margine dotate di non poca perspicacia.

Un problema risiede nel tipo di impostazione del lavoro

indecisa tra approccio puramente accademico (si tratta

in fondo di una nuova versione della sua tesi di dot-

torato in sociologia) e presentazione di impressioni e

giudizi personali. Eppure alla Dunin dobbiamo ricono-

scere una notevole capacità di osservazione della cultura

nei suoi vari aspetti e non da ultimo una grande since-

rità rispetto a quanto questo libro può proporre: “non

voglio convincere nessuno che la letteratura sia proprio

cos̀ı, che il mondo sia proprio cosı̀. No! Questo è il

mio mondo, la mia letteratura, condivisa con altri, per

quanto vogliano essere d’accordo”.

Alessandro Amenta

Sovremennyj gorodskoj fol´klor, a cura di A.F. Belou-

sov, I.S. Veselova, S.Ju. Nekljudov, RGGU, Moskva

2003.

Nel decennio della perestrojka la Russia ha riscoper-

to una grande quantità di autori “sommersi”, vietati nel

periodo precedente. L’inizio degli anni ’ ha aper-

to nuove strade all’espressione letteraria, spingendo la

ricerca della propria identità culturale al di fuori del

passato sovietico. Oggi l’ambiente accademico sta fi-

nalmente aprendo la porte ai generi bassi che sono già

stati ampiamente utilizzati dalla letteratura dell’ultimo

decennio.

Sergej Nekljudov, titolare della cattedra di folclore

all’Rggu di Mosca ha raccolto 38 saggi di lunghezza e

con pretese estremamente diversi, ma che descrivono il

fenomeno della “cultura delle subculture” nel panora-

ma della Russia della seconda metà del XX secolo, sco-

nosciuta e inavvicinabile da un punto di vista scienti-

fico per tutto il periodo sovietico, in quanto “oblast´

profannogo [. . . ] bytovogo lišalos´statusa kul´tury” (T.

Ščepanskaja, “Tradicii gorodskich subkul´tur”, p. 27).

Questa raccolta di articoli e saggi sul folclore urbano

rappresenta un tentativo (ben riuscito) di sistematiz-
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zazione di quei fenomeni della cultura contemporanea

che non rientrano in nessun tipo di studio tradizionale.

Il primo tentativo, ben più modesto e con scopi lega-

ti al contesto letterario e sociale dell’Urss è la seconda

parte dell’opera monumentale Samizdat veka, curata da

Sapgir, Achmet´ev e Kulakov in cui sono raccolte bar-

zellette e canti studenteschi dell’epoca del disgelo e di

quella successiva. Di questo filone fanno anche parte le

sporadiche pubblicazioni su Novoe Literaturnoe Oboz-

renie, come quella dedicata alle tombe dei nuovi russi,

viste come fenomeno socio-antropologico della Russia

el´ciniana e putiniana.

Nekljudov definisce il folclore urbano come post-

fol´klor o come pis´mennyj fol´klor, proponendo di fat-

to un nuovo approccio al problema, inteso ora come

espressione di quelle nicchie solitamente considerate

estranee al discorso culturale, ma che in realtà sono or-

mai divenute parte integrante del tessuto letterario e

rappresentano una delle fonti di ispirazioni principali

per molti scrittori contemporanei. Il contesto letterario

non è però preso in esame dallo studio che si concentra

per lo più sull’aspetto descrittivo e tende a fornire dati

oggettivi, raccolti ed esposti con il piglio scientifico e

distaccato del vero folclorista “tradizionale”.

In questa raccolta i saggi sono raggruppati in cinque

sezioni. La prima è costituita da nuclei tematici che esa-

minano le diverse concezioni di cultura urbana, come

quella degli autostoppisti, dei turisti, dei paracadutisti,

dei programmatori, delle scuole militari e delle prigioni,

degli ospedali o delle tradizioni studentesche.

La seconda sezione tratta dei diversi riti della tradi-

zione urbana, come quello legato alla nascita o al ma-

trimonio. Questo tipo di ritualità non è però inteso in

senso tradizionale; lo scopo dell’indagine non è quel-

lo di raccogliere e archiviare balli, canti o le storie orali

“delle nonne”, ma pone l’accento piuttosto sulle frasi e

le battute che ritornano, per quanto riguarda il folclore

del parto, per esempio, negli ospedali in diversi conte-

sti, e che appartengono tanto alle ostetriche, quanto alle

partorienti.

Nella terza sezione viene esaminato lo spazio citta-

dino e i miti a esso legati, come la funzione dei mo-

numenti, le leggende che accompagnano la costruzio-

ne degli stessi o ancora il significato dei toponimi, che

cambia a seconda dell’appartenenza alla sfera ufficiale o

popolare.

La quarta sezione presenta diversi tipi di folclore ur-

bano, da quelli più tradizionali come le storielle orali

e gli aneddoti fino a quello più specifico del folclore

delle case in coabitazione o delle dediche sugli album

di famiglia o sui diari delle ragazzine, spesso composti

da acronimi o giochi verbali, da abbreviazioni (PIVO:

Prosti I Vernis´ Obratno, per esempio) che curiosamente

presentano punti di contatto con altri tipi di folclore,

come quello dei carcerati presentato nelle pagine prece-

denti. Questo tipo di scrittura in principio teoricamen-

te strettamente personale, ma che diventa appannaggio

di una folta schiera di fruitori riguarda anche generi di

scrittura che si presentano come messaggi di altre realtà

(catene di sant’Antonio) o le canzoni cittadine, in par-

ticolare il žokij romans romanzo crudele] che prende le

mosse dal folclore tradizionale e che diventa uno stru-

mento per l’espressione delle realtà dell’uomo della pe-

riferia, dei ceti meno abbienti, del proletariato urbano,

aspirando ad avere connotazioni letterarie. La grande

varietà di forme crea un universo di modi espressivi a

volte banali, altre volte estremamente elaborati.

La quinta sezione descrive le forme più “sistenti”i fol-

clore urbano, proponendo una catalogazione di generi,

ma che propone anche il punto di vista del folclorista

sulle citazioni tratte da film o libri famosi (Le 12 sedie

di Il´f e Petrov su tutti) che ormai hanno perso la lo-

ro funzione artistica per farsi descrizioni di stati d’ani-

mo o di realtà differenti con una laconicità e una pun-

tualità espressive che li accostano ai proverbi popolari

“classici”.

A molti dei testi presentati in questa raccolta vengo-

no affiancate ampie appendici che fungono da dizio-

nario di questa o quell’espressione di folclore urbano.

Nekljudov ha reso scientifico il discorso su parti della

vita quotidiana di fronte alle quali l’ambiente accade-

mico spesso storce il naso, rafforzando l’idea che la cul-

tura contemporanea si basi in misura rilevante proprio

su questo tipo di intertesto, in cui convergono tanto gli

scherzi degli adolescenti, quanto l’ambiente della pri-

gione o dell’ospedale, tanto la pubblicità per la strada

quanto i cartoni animati.

Se la cultura di un popolo è il risultato dell’interazio-

ne di svariate componenti sistemiche e microsistemiche,

allora tutto fa parte della cultura, tutto tende a crearla
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e a modificarla, in base al gusto della maggioranza. E

la carrellata di eventi ed espressioni mostrata in questa

raccolta di saggi lo dimostra in maniera lampante.

Massimo Maurizio

V. Strada, Autoritratto autocritico. Archeologia del-

la rivoluzione d’Ottobre, Liberal Edizioni, Roma

2004.

Il volume di Vittorio Strada Autoritratto autocritico.

Archeologia della rivoluzione d’Ottobre propone una serie

di riflessioni sulla storia russa dalla rivoluzione d’ottobre

e fino ai giorni nostri.

I temi, sviluppati in tre sezioni, “Autoritratto auto-

critico” (parte autobiografica), “Archeologia di una ri-

voluzione” (sul concetto di rivoluzione), “Dopo la fi-

ne” (sul futuro della Russia post sovietica), da una parte

analizzano il concetto di rivoluzione alla luce dei fatti

storici non solo relativi alla storia russa ma anche nel

panorama della storia dei paesi occidentali, da un’altra

pongono degli interrogativi sul futuro di questo paese

nel mondo globalizzato.

La questione politica e morale, che costituisce il ve-

ro nucleo dell’opera (intitolata non casualmente Auto-

ritratto autocritico) trova riscontro in particolare nella

valutazione del concetto di “giusta causa” rivoluzionaria

(si veda ad esempio il riferimento a Vasilij Grossman nel

capitolo sui totalitarismi) e del suo costo in termini mo-

rali. Tuttavia l’approccio alla fenomenologia della rivo-

luzione d’ottobre e alle sue conseguenze sul piano della

storia mondiale qui viene sviluppato secondo due pun-

ti di vista fondamentali, uno storico e filosofico, l’altro

morale.

Il primo, trattato diffusamente soprattutto nei capi-

toli della seconda parte, pone al suo centro le questioni

relative allo sviluppo della dottrina marxista e leninista

in Russia e nel panorama della coeve riflessioni politiche

in Europa in ambito socialdemocratico e in relazione

con la diffusione del totalitarismo.

Dal punto di vista dell’analisi morfologica della ri-

voluzione è cruciale quindi il confronto tra rivoluzioni

liberali da una parte, rivoluzione francese e giacobini-

smo e rivoluzione sovietica da un’altra. Un simile argo-

mento risulta di basilare significato se si tiene conto che

nella maggior parte degli scritti di Strada il tema della

rivoluzione in Russia è stato sempre centrale, tanto dal

punto di vista politico e teorico quanto dal punto di

vista storico e culturale.

La stessa autobiografia di Viesse (cosı̀ l’autore chiama

sé stesso nella nota autobiografica della prima parte del

libro), offre la cartina di tornasole alla storia di questi

studi e interessi, che maturarono peraltro in un periodo

di militanza, per quanto vissuta con posizioni talvol-

ta “deviazionistiche” rispetto alla linea politica espressa

dal “centro”, nelle file del Partito comunista italiano.

All’origine di questo percorso furono in particolare le

riflessioni nate negli anni di studio presso l’università

statale di Milano, dove Strada frequentò i corsi di filo-

sofia e si laureò alla cattedra di Antonio Banfi con una

tesi sul materialismo dialettico sovietico. Questi interes-

si lo portarono quindi a intraprendere studi specialistici

post laurea in Russia, con l’avallo del Pci.

Proprio l’esperienza in Unione sovietica, però, con-

tribuı̀ enormemente a creare una rottura che negli

anni sarebbe diventata irrimediabile tra gli interessi

filosofico-teorici dell’autore e la realtà del socialismo

“incarnato”. Cosı̀ la biografia di Viesse, al di là del-

l’autocritica, riporta una serie di aneddoti che d’altra

parte offrono nuovi argomenti sulla questione del rap-

porto tra gli intellettuali italiani che aderirono al Pci

dopo il  (anno della denuncia dello stalinismo in-

teso come deviazione dal leninismo) e che nello stesso

tempo ebbero modo di conoscere la realtà dell’Unione

sovietica.

In questo modo l’autore, dopo essersi dedicato in

molti lavori all’approfondimento del fenomeno della

rivoluzione sovietica in rapporto alla cultura russa, ne

ha fatto in questo libro l’oggetto di una riflessione che

esprime in particolare il punto di vista di un intellettua-

le italiano che, a seguito dei fatti di Praga del ’, con

molta amarezza decise di uscire dal Pci e contempora-

neamente di lasciare il lavoro presso l’editore Einaudi

per divergenze di natura politica (ricordiamo per altro

che allo studioso fu impedito di tornare in Urss da allora

fino a quando non crollò il sistema comunista).

E tuttavia, quand’anche il titolo di questo scritto vo-

glia porre l’accento sul dato autobiografico, si noterà

come in ogni caso Strada resti fondamentalmente fede-

le a uno stile personale di analisi dettagliata dei fenome-

ni, in questa sede caratterizzato da un’ottica più storico-
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politica che culturale e quindi con un’angolazione parti-

colare rispetto al passato. Infatti, e qui sta proprio la pe-

culiarità di questo volume, se nei lavori precedentemen-

te pubblicati l’autore aveva studiato la rivoluzione con

lo scopo di individuare una logica interna agli eventi,

qui al contrario, conclusasi definitivamente l’esperien-

za sovietica, egli cerca di trarne una morale politica che

colpisca il lettore nel suo intimo e al contempo possa

offrirgli delle chiavi di lettura non solo della contempo-

raneità post sovietica, ma anche della situazione politica

del nostro paese.

Caterina Cecchini

M. Patricelli, Le lance di cartone. Come la Polonia

portò l’Europa alla guerra, Utet, Torino 2004.

Il testo di Marco Patricelli rompe finalmente un si-

lenzio imbarazzante nell’ambito degli studi storici ita-

liani, ovvero quello intorno alla Polonia e al suo ruolo

negli anni che anticipano e scatenano la seconda guerra

mondiale. Basti pensare che la bibliografia italiana uti-

lizzata per la stesura del volume, salvo qualche articolo

apparso sui quotidiani in occasioni commemorative, ri-

sale spesso agli anni Trenta-Quaranta del secolo scorso.

Chiunque volesse sapere qualcosa in più sull’argomen-

to, insomma, d’ora in avanti potrà evitare di ricorrere a

testi in inglese (N. Davies, God’s Playground. A History

of Poland), o di affidarsi a opere rese in italiano, sı̀, ma di

inquadramento storico più ampio (A.J.P. Taylor, Le ori-

gini della seconda guerra mondiale). Si troverà al cospet-

to di un libro molto ben documentato, scritto in ma-

niera chiara e convincente, che ha l’ulteriore merito di

guardare alla realtà polacca negli anni tra le due guerre

come al risultato delle sofferenze e delle spartizioni pre-

cedenti. A questo argomento, Patricelli dedica l’intera

“Premessa” e buona parte del primo capitolo (“La riu-

nificazione”): nelle pagine iniziali si fa riferimento, con

tanto di cartine esplicative, alle suddivisioni del ,

 e , quindi alle sollevazioni dell’Ottocento e

ai fatti della prima guerra mondiale, in cui soldati po-

lacchi si trovano a combattere contemporaneamente su

tutti i fronti.

Sebbene l’opera non introduca nuove interpretazio-

ni, ricostruisce con scrupolo la successione degli eventi

che analizza e ne chiarisce cause e conseguenze. Lo stu-

dio vero e proprio inizia con la proclamazione del rinato

stato polacco, l’ novembre del , e le “risse da pig-

mei” che ne accompagnano i primi passi. Viene poi sot-

tolineato il ruolo del trattato di Versailles negli sviluppi

degli anni a venire: esso restituisce infatti alla Polonia

la propria dignità di stato sovrano e indipendente, ma

non pone alcuna premessa per una sua sopravvivenza

solida, duratura e autonoma rispetto alla politica delle

altre potenze. Nei rapporti con le nazioni confinanti,

si dà logicamente conto della guerra con la Russia e del

suo epilogo durante il cosiddetto “miracolo della Visto-

la”; ma l’autore dedica ampio spazio anche alle inizia-

tive della resistenza ucraina, alla diatriba coi cechi per

la regione dell’Alta Slesia e per il territorio di Teschen,

alla questione di Vilnius, sino alla sua annessione al ter-

ritorio polacco () e oltre, e infine al problema di

Danzica, città libera. Lo sguardo contemporaneo sulla

situazione interna, quella che coinvolge i territori vicini

e quella europea in generale si rivela una cifra specifica

del testo, che dal dosaggio e dalla mescolanza di questi

riferimenti trae grande forza esplicativa. Il colpo di sta-

to di Pilsudski ( maggio ), la politica di sanacja

fino alla morte del Maresciallo e al regime dei colonnel-

li ricostruiscono il quadro storico insieme all’approfon-

dimento del problema delle minoranze, al pericolo re-

vanscista che proviene dalla Germania, alle conseguenze

degli accordi di Locarno e al rafforzamento del potere di

Hitler. Il tentativo del ministro degli Esteri Józef Beck

di fare della Polonia uno stato in perenne equilibrio tra

Germania e Unione sovietica rivela tutta la sua preca-

rietà proprio nel contesto della descrizione dei rapporti

politici internazionali: i tedeschi reputano infatti l’esi-

stenza dello stato polacco come intollerabile e incom-

patibile per la loro stessa sopravvivenza, i russi sono ben

determinati a rivedere i confini stabiliti dalla pace di Ri-

ga. Del tutto illuminante risulta anche la ripresa di una

teoria di Taylor, che identifica nella disunione tra polac-

chi e cechi la base del successo nazista: l’unità slava non

si realizza per le tensioni Polonia-Unione sovietica e si

incrina definitivamente nei giorni che seguono la con-

ferenza di Monaco, quando l’esercito polacco occupa la

regione di Teschen sulla tracce dei tedeschi che entrano

nei Sudeti.

La seconda parte del libro, “Verso la catastrofe”, de-

scrive con ammirevole precisione gli attimi immediata-
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mente precedenti il conflitto e l’inizio degli eventi bel-

lici. Si segue passo dopo passo la preparazione da parte

della Germania nazista della “soluzione globale”, imper-

niata sulla richiesta della restituzione di Danzica. Si dà

conto della guerra mediatica con cui la stampa fomenta

l’una e l’altra fazione nel territorio della città libera sul

Baltico, un vero e proprio “crescendo rossiniano”, so-

prattutto da parte tedesca. Tenendo lo spettro sempre

molto ampio, viene fatto notare come la garanzia che

l’Inghilterra offre alla Polonia e alla sua indipendenza

politica spinga definitivamente Hitler sulla strada del

conflitto. Nel dittatore tedesco si rafforza il convinci-

mento di essere accerchiato dai nemici e, inoltre, egli

imputa all’Inghilterra l’alterigia dei polacchi che non

vogliono cedere sulla questione-Danzica. I giorni tra il

 e il  agosto  sono ricostruiti meticolosamen-

te sino alle firme poste sul patto Ribbentrop-Molotov;

d’altro canto, è ricostruito con grande attenzione l’ec-

cesso di stima che i polacchi hanno dei propri mezzi

(“Marceremo su Berlino!”), la loro sicurezza che alla fine

Hitler avrebbe rinunciato ad affidarsi alle armi, la con-

vinzione che con i tedeschi come eventuali occupanti la

libertà sarebbe andata perduta, ma che sotto il regime

sovietico l’anima stessa della nazione sarebbe scomparsa

per sempre.

Immediatamente prima e subito dopo l’ settembre

del , Patricelli analizza il susseguirsi dei fatti bellici

con cadenza quotidiana. I sedici punti stilati e proposti

dalla Germania alla Polonia sul finire di agosto vengo-

no effettivamente descritti come tentativo nazista di far

credere ancora alla possibilità di una soluzione diplo-

matica, alla Polonia e a tutta l’Europa; il casus belli sca-

tenato dall’“operazione Tannenberg”, e affidato alle SS,

viene ricostruito nei particolari delle uniformi polacche

indossate dai soldati tedeschi per far cadere sul nemico

la responsabilità dell’assalto alla stazione radio di Gli-

wice (Gleiwitz). Alcune tabelle approfondiscono i dati

degli scontri aerei, delle perdite dell’una e dell’altra par-

te, nonché i numeri delle brigate di cavalleria polacca

e di armate tedesche disposte sullo scenario di guerra.

Ne risulta l’immagine di una Polonia “gigante di car-

tapesta” dal punto di vista militare, per nulla sostenuta

da una strategia precisa da opporre alla “guerra lampo”

dei tedeschi e legata all’attesa (vana) di un intervento

da occidente. Al contempo, si sottolinea lo strenuo co-

raggio dei soldati polacchi che combattono pur senza

l’illusione di una speranza. Viene descritto l’assedio e la

successiva presa di Varsavia, l’avanzata dei russi da est;

intanto, si ricostruisce la fuga delle autorità polacche in

Romania, che avrebbe fatto dire a Churchill: “i polac-

chi sono i più coraggiosi tra i coraggiosi, guidati dai più

vili tra i vili”.

Dopo la caduta di Varsavia, dove le truppe tedesche

sfilano in parata il  ottobre , l’attenzione dell’au-

tore si sposta sulla liberazione dei prigionieri polacchi

detenuti nei gulag, quindi sul massacro di Katyn, sul-

l’apporto che i soldati dell’“aquila bianca” continueran-

no a fornire alle potenze occidentali nel corso della guer-

ra. In particolare, dalle prime pagine sino all’“Epilogo”,

Patricelli segue con attenzione le vicende di “Enigma”,

una macchina utilizzata dai tedeschi per trasmettere co-

dici militari fino ad allora impossibili da decrittare. I

casi legati ad “Enigma”, l’assemblaggio di un gruppo di

matematici di Poznań che se ne occupi e che nel genna-

io  riesce effettivamente a portare alla luce il primo

messaggio tedesco, rappresentano un po’ il filo condut-

tore del testo. Supportato dalla veridicità dei fatti che

espone, il racconto delle storie personali degli scienziati

che si muovono intorno ad “Enigma” assume talvolta il

ritmo della spy-story e rende il testo affascinante anche

al lettore comune. Esso ha il merito, inoltre, di gettare

una luce più intensa sul contributo che i polacchi offro-

no alla causa bellica: andando ad allargare le fila degli

esperti inglesi, il gruppo di Poznań aiuterà a decifrare

moltissime istruzioni militari naziste. Le sue imprese,

riconosciute in forma ufficiale solo di recente dalle au-

torità britanniche, si accompagnano a quelle della bat-

taglia di Monte Cassino, alle gesta dei piloti polacchi

nei cieli inglesi sotto l’egida della RAF. Il libro lascia

quindi l’impressione che da lontano i polacchi abbiano

saputo prendersi quelle soddisfazioni militari che in pa-

tria si erano rivelate impossibili per una pessima gestio-

ne delle risorse economiche, diplomatiche e strategiche.

Entrambi i momenti, quello delle dissennatezze interne

e quello degli atti eroici al di là dei confini natali, sono

resi con estrema lucidità nel testo; sul primo si stende

l’ombra lunga di una classe politica assolutamente in-

capace, mentre l’altro non è che la trasposizione di un

coraggio che anche nei momenti più bui dell’oppressio-

ne nazista non viene mai a mancare ai polacchi rimasti
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in patria.

Alessandro Ajres

F. Leoncini, L’Europa centrale. Conflittualità e

progetto: passato e presente tra Praga, Budapest

e Varsavia, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia

2003.

Il libro di Francesco Leoncini è per la quasi totalità

una raccolta di suoi vecchi testi pubblicati tra gli an-

ni Settanta e oggi, compreso l’articolo introduttivo (pp.

13–20). Le uniche eccezioni sono costituite dai due ar-

ticoli conclusivi, “Praga città simbolo” (pp. 311–315) e

“L’altra Venezia” (pp. 317–319). Si tratta di due saggi

dedicati a Praga e a Bardějov (in Slovacchia), aggiunti

al volume con il sottotitolo “Appendice – due mete di

viaggio“. Nel primo di essi viene sottolineato soprat-

tutto il carattere simbolico della primavera di Praga del

, vista dall’autore come un “simbolo di trasforma-

zione politica e sociale, [. . . ] punto di intersezione tra la

grande tradizione umanistica ceca e il socialismo, inteso

come democrazia compiuta”. Nel secondo invece para-

gona la città di Bardějov, con la sua tradizione di cristal-

li, all’atmosfera di Venezia, perché posizionata geogra-

ficamente in una regione che è un “luogo di incontro

e di pacifica convivenza [...] tra la cultura occidentale

latina e quella bizantina”. Nel volume sono presenti an-

che due documenti originali: il “Documento elaborato

da un gruppo di intelettuali della Resistenza ungherese,

apparso sulla rivista clandestina Phenix durante l’occu-

pazione tedesca” (pp. 293–305) e “Lotta per una vita

migliore e più libera” (pp. 307–308). Il primo è un

apporto interessante alla conoscenza del programma di

collaborazione tra i paesi dell’Europa centrale originato

dai socialisti democratici che mirava all’arresto della pe-

netrazione dell’egemonia tedesca nell’area danubiana. Il

secondo è la breve dichiarazione di 118 membri dell’op-

posizione ai regimi comunisti in Polonia, Cecoslovac-

chia e Germania est, scritto nel , in occasione del-

l’anniversario dei trent’anni dall’insurrezione unghere-

se. In appendice sono presenti le carte d’Europa dopo la

Prima guerra mondiale e nel , dove è stata eviden-

ziata l’espansione dell’Unione europea (pp. 320–321).

Il libro si chiude poi con la bibliografia (pp. 323–330)

e un breve profilo biografico dell’autore, comprensivo

dell’elenco delle sue pubblicazioni (pp. 331–332).

I saggi storici sono divisi in quattro insiemi tema-

tici: “Il Passato”; “L’Europa centrale tra le due guerre”;

“Dominio sovietico e progettualità alternativa”; “Tomáš

G. Masaryk. Precursore della ‘Nuova Europa”’ (in una

sezione a parte è contenuto il contributo politologico

“L’Europa post comunista: Democrazie da reinventa-

re”). Il fatto che il libro sia una riedizione di articoli

già pubblicati comporta la ripetizione in più parti del

volume di intere frasi. D’altro canto diventa cosı̀ più

chiaro l’atteggiamento dell’autore rispetto ai problemi

della storia recente dello spazio centroeuropeo. I singoli

studi in questo modo si completano a vicenda ed è un

grande vantaggio averli a disposizione in un unico volu-

me: al lettore gioverà completare taluni aspetti messi in

evidenza in un articolo, comparandoli con quanto detto

negli altri.

Visto che il libro è dedicato allo spazio centroeuro-

peo nel XX secolo, la prima sezione, “Il passato”, risulta

piuttosto avulsa dal contesto. Il primo saggio, “Jan Hus

e la rivoluzione ussita” (pp. 23–41), lascia facilmen-

te capire che il tema non appartiene al campo in cui

l’autore è specializzato. Il lettore potrebbe infatti avere

l’impressione, anche se l’autore non lo dice direttamen-

te, che i taboriti hussiti erano adamiti (mentre in realtà

erano una setta radicale separatasi dai taboriti). An-

che l’attribuzione a Hus di “elementi di immanentismo

panteista” appartiene al novero delle affermazioni radi-

cali e polemiche. Allo stesso tempo l’articolo contiene

anche molte annotazioni importanti spesso - soprattut-

to dalla storiografia precedente - trascurati: ad esempio

quando parla della condanna di Hus, che “derivò anche

[...] dalla più vasta congiuntura internazionale”. Come

emerge anche dagli altri studi dell’autore, non è un caso

che, tra i vari pensieri di Hus, dedichi attenzione al cali-

ce come simbolo “dell’eguaglianza di tutti i membri del

corpo mistico di Cristo, di tutti i membri della Chie-

sa davanti a Dio”. Il testo presenta un compendio del

pensiero di Hus e analizza la situazione in Boemia nel

periodo del movimento hussita, ma soprattutto offre un

mosaico dei punti di vista che su questo tema hanno

formulato i singoli storici che si sono occupati dell’hus-

sitismo (Macek, Molnár, Seibt, De Vooght e cosı̀ via).

Il secondo testo di questa sezione, “Venezia e l’oriente
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europeo” (pp. 43–46), illustra in modo molto sinteti-

co i lunghi contatti di Venezia con l’Europa centrale e

orientale, basati soprattutto sull’esempio dell’Ungheria

e della Polonia.

Nella sezione “L’Europa centrale tra le due guerre“

l’autore si basa su uno studio pluriennale del tema e

sfrutta i dati raccolti nel suo noto libro La questione del

Sudeti 1928–1919 (). Nell’articolo “C’era un’al-

ternativa alla Ceco-Slovacchia?” (l’autore usa qui il no-

me dello stato con il trattino, come alla fine della sua

esistenza, nel , pp. 49–58) medita sulla nascita

di quest’organismo statale e sottolinea – come già ri-

petutamente nei suoi articoli – le teorie del presiden-

te americano W. Wilson, il loro accordo con la con-

cezione dello stato cecoslovacco di Masaryk e il ruolo

politico di Wilson nella nascita dei nuovi stati dopo la

dissoluzione dell’Austria-Ungheria. Sottolinea inoltre il

problema del diritto all’autodeterminazione, che Wil-

son non sosteneva in senso assoluto, come si può vedere

ad esempio nel caso della minoranza tedesca. L’autore

accenna qui a un chiaro contrasto tra la proclamazione

di Wilson del diritto all’autodeterminazione dei popo-

li e la richiesta che il nuovo stato polacco, nato dopo

la Prima guerra mondiale, avesse accesso al mare, ri-

chiesta accompagnata però dalla costatazione che le rive

del Mar Baltico erano etnicamente abitate dai tedeschi.

Leoncini sottolinea quindi l’evidente fatto che “in ef-

fetti le esigenze delle piccole nazioni godettero di un

trattamento preferenziale nella teoria e nella prassi po-

litica wilsoniana” e che “la situazione politica interna-

zionale, nella quale il programma di pace americano si

manifestava, era largamente caratterizzata dall’affermar-

si di una impressionante dinamica imperialista da parte

della Germania” (secondo la quale i tedeschi non po-

tevano aspettarsi che il presidente americano guardasse

ai loro problemi come i piccoli stati che erano fino ad

allora vissuti all’interno della monarchia asburgica). A

questo proposito l’autore accenna più volte alla politica

colonizzatrice tedesca nei confronti dell’Europa centra-

le, settentrionale e sudorientale e al fatto che la potenza

austriaco-ungherese era già entrata nell’orbita politica

dello stato tedesco e che il suo errore fatale era stato

quello di non aver offerto al momento giusto il siste-

ma federalista ai popoli che vivevano all’interno della

monarchia. Il movimento ceco per l’indipendenza vie-

ne recepito come principale: in relazione al problema

della minoranza tedesca nella neonata Cecoslovacchia

l’autore sottolinea che “lo sbaglio di fondo che fu fatto

dagli esponenti politici tedesco-boemi fu proprio quello

di non capire il ‘momento storico’ e di non saper trar-

re, o di non voler trarre, le conseguenze dalla sconfit-

ta degli Imperi centrali e in particolare dalla condanna

di quel nazionalismo germanico sul quale in preceden-

za avevano fatto largamente affidamento per mantene-

re le loro posizioni di privilegio nello stato asburgico”.

D’altra parte l’autore si rende conto diverse volte che

alla controparte ceca mancava una maggiore “genero-

sità” nei confronti del tedeschi cechi (nel capitolo “Pra-

ga città simbolo” ci sono diversi accenni a questo pro-

blema che viene attualizzato e paragonato al problema

israelo-palestinese).

A questo tema è dedicato il saggio “Il problema delle

minoranze tedesche tra le due guerre” (pp. 109–124),

che a differenza degli altri è accompagnato da una bi-

bliografia. Stavolta il problema della minoranza tedesca

è collocato nel contesto più ampio della politica europea

e di nuovo vengono sottolineate le posizioni del pre-

sidente Wilson, a proposito del quale viene si afferma

che “i contenuti ideologici della sua politica non fos-

sero tanto riducibili a solo principio [dell’autodetermi-

nazione delle nazioni], quanto piuttosto avessero una

portata più vasta e radici profonde nello spirito della

democrazia americana” e che “per favorire le aspirazioni

dei piccoli popoli, e come tali in questo momento [al-

la fine della prima guerra mondiale] venivano in prima

considerazione generalmente gli slavi della Monarchia

asburgica, egli sembra disposto anche a limitare gli ef-

fetti di quel principio di autodeterminazione del quale

è sicuramente il maggiore fautore”. Nell’articolo l’auto-

re rimanda più volte al suo citato volume sul problema

dei sudeti e mette in dubbio la tesi che il movimento

di Henlein fosse fin dall’inizio uno strumento politico

tra le mani di Hitler. A questo tema si ricollega l’artico-

lo “La questione dei Sudeti come paradigma di conflitti

etnici” (pp. 137–141), dove completa l’argomentazione

notando come “il movimento di Konrad Henlein aves-

se una fortissima base di consenso presso la popolazio-

ne tedesca di Boemia” e che “il programma politico di

Henlein fino agli ultimi mesi del  rimase sostan-

zialmente l’autonomia dei Sudeti”. Leoncini presenta
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poi la sua opinione che la Cecoslovacchia non ha ri-

spettato a fondo i suoi impegni, che derivavano dalle

teorie del presidente americano Wilson, e che la “supre-

mazia ceca [...] sulle altre nazioni che componevano lo

Stato, innanzitutto gli slovacchi e i tedeschi [...] fu un

tragico errore”. La stessa ipotesi viene avanzata anche

in uno studio successivo, “Cechi e Slovachi: Le ragioni

della crisi“ (pp. 143–159), e nell’intervista con i so-

cialdemocratici tedeschi espulsi, pubblicata con il tito-

lo “I rapporti tra Cechi e Tedeschi nel Novecento“ (pp.

161–169). In entrambi scrive che “i progetti federalisti-

ci con tutte le altre componenti vennero completamen-

te abbandonati” e di ritenere che “la Prima Repubblica

fosse una democrazia non dico dimezzata, ma limitata

[...]. nel senso che questa democrazia, sostanzialmente

di stampo francese, di tipo centralistico, non si adat-

tava alla situazione reale propria della Cecoslovacchia,

di uno stato, cioè, plurinazionale”, al quale si sarebbe

adattato meglio il modello svizzero. L’autore è dell’o-

pinione che, benché i politici delle altre nazioni fossero

rappresentati nel governo e nel parlamento cecoslovac-

co “lo stato ebbe un suo carattere prevalentemente, se

non esclusivamente, ceco”. Secondo l’autore nel conte-

sto storico del – non ci furono alternative alla

formazione dello stato cecoslovacco “pur con istituzioni

di tipo federativo che avrebbero dovuto essere realizza-

te e che i cechi stessi dicevano di voler prevedere, e poi

non furono attuate”. In riferimento agli slovacchi ricor-

da anche gli accordi di Cleveland del  e di Pittsbur-

gh del , citando direttamente Masaryk, secondo il

quale “la Slovacchia avrà la sua amministrazione pro-

pria, il suo Parlamento e i suoi tribunali”, cioè organi

che saranno invece creati soltanto alla vigilia della scom-

parsa della Prima repubblica cecoslovacca. Nello stesso

tempo però l’autore, in un altro punto della sua pub-

blicazione, ricorda che “i diritti e le possibilità che l’or-

dinamento cecoslovacco lasciava aperti alle minoranze

erano senz’altro superiori a quelli di altri ordinamenti

statali ad esso contemporanei” e che la situazione dei te-

deschi in Boemia “non era in alcun modo paragonabile

a quella dei tedeschi dell’Alto Adige sotto l’Italia fasci-

sta“. Leoncini però rifiuta in modo deciso l’opinione

che la nascita della Cecoslovacchia possa essere stata so-

lo una creazione artificiale del sistema di Versailles e so-

stiene invece che si è trattato della “risultante di un ben

definito processo storico in cui la creazione di questo e

degli altri nuovi Stati dell’Europa centro–orientale [...]

era un’ineludibile conseguenza degli eventi”. A questo

punto l’autore ricorda infatti che il collasso del sistema

di Versailles non era stato dato soltanto dalla sua artifi-

cialità, ma che “le ragioni del fallimento vanno piutosto

ricercate nel venir meno, per fenomeni e comportamen-

ti ad essi estranei e successivi, delle prospettive politiche

e delle circostanze storiche sulle quali si erano fondati”.

Nell’articolo “Cechi e Slovacchi: le ragioni della cri-

si” bisogna però sottolineare un’imprecisione quando

l’autore si lancia in un excursus sull’alto medioevo e scri-

ve che “la città di Nitra fu il baricentro” della Grande

Moravia. Quest’affermazione, a volte in modo forte-

mente politicizzato, non è infatti mai stata dimostrata

e sarebbe stato senz’altro più preciso affermare che Ni-

tra è stata uno dei centri di questa formazione statale

dell’alto medioevo (è infatti più probabile che il reale

centro della Grande Moravia fosse nel territorio dell’o-

dierna Moravia meridionale). E anche se l’articolo “I

rapporti cechi e tedeschi nel Novecento“ è un’intervi-

sta, nella quale non c’è sufficente spazio per le analisi

storiografiche, ritengo incompleto, se non addirittura

del tutto sbagliato, il passaggio in cui l’autore parla della

situazione ceca durante il protettorato tedesco: l’autore

sottolinea infatti, come sostengono molti tedeschi poi

espulsi dai Sudeti, che l’affermazione che “ai cechi, tut-

to sommato, non sia andata male sotto il Protettorato

[...] ha un fondamento di verità” e parla della collabo-

razione di una parte della società ceca con il nazismo.

E per farlo trae diverse citazioni dal libro di Franz Neu-

man Behemoth: “i tedeschi considerano il protettorato

di Boemia e Moravia come un modello del sistema am-

ministrativo finale del Grossdeutsches Reich, concedere

agli indigeni una parvenza di indipendenza, ma man-

tenere le posizioni chiave nelle mani dei bianchi”. Mi

sembra necessario, davanti a una tale affermazione, al-

meno accennare al fatto che questa situazione doveva

essere soltanto provvisoria (cioè riguardare il tempo di

guerra) e che in una prospettiva di lungo termine era in-

vece prevista la germanizzazione dello spazio ceco e mo-

ravo (che andava ottenuto attraverso la “riconversione”

di una parte della popolazione e l’espulsione di coloro

che non venivano reputati adatti).

Nei saggi successivi, “Le tensioni latenti nello ‘spiri-
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to di Locarno”’ (pp. 91–100), “La dinamica politica

in Europa centrale prima dell’imperialismo hitleriano”

(pp. 101–107) e “Il patto di Monaco quale conseguenza

inevitabile della politica degli anni ’30” (pp. 125–136),

l’autore si concentra sui presupposti internazionali della

rottura del sistema di Versailles, soprattutto in relazione

agli sviluppi in Cecoslovacchia, poi sfociati nel patto di

Monaco. Leoncini sostiene la tesi che la politica della

Germania dopo la prima guerra mondiale sia rimasta

nella linea prebellica, limitata soltanto dalle possibilità

date dalla sconfitta delle potenze centrali e dal seguente

controllo esercitato sulla posizione dello stato tedesco.

In questo spirito spiega anche la scarsa disponibilità dei

rappresentanti della Germania a garantire l’immutabi-

lità delle proprie frontiere a oriente. A proposito del

rapporto della Germania verso la Cecoslovacchia scrive

che la posizione neutrale del governo di Berlino nei con-

fronti della questione della politica revisionista e della

questione dei tedeschi dei Sudeti era già negli anni Ven-

ti “più frutto di necessità che di un autentico indirizzo

rinnovatore rispetto alla tradizione precedente”. La per-

sonalità di Stresemann viene qui presentata come quella

di un uomo di natura “conservatrice e monarchica” che

“si esplicò in una cosciente politica revisionistica, an-

che se abilmente condotta, dove il pacifismo non era

frutto d’elezione bensı̀ di necessità” e che “non ritenesse

opportuno sollevare il problema della situazione della

minoranza tedesca di Boemia soprattutto perché non si

sentiva in grado di condurre la trattativa con sucesso”.

L’autore dedica grande attenzione anche alla politica

bellica tra le due guerre, notando la “progressiva ostilità

che veniva a manifestarsi da parte britannica nei con-

fronti dei cechi”, cosa che interpreta come una “tenden-

za che sarà sempre più accentuata in seguito fino agli

avvenimenti del ’38”. Soprattutto nel già citato studio

“Il patto di Monaco quale conseguenza inevitabile del-

la politica degli anni ’30” sottolinea il ruolo della Gran

bretagna che, mentre prima della Seconda guerra mon-

diale si orientava soprattutto verso gli interessi econo-

mici, aveva accettato il programma dell’egemonia tede-

sca in Europa centrale e centrorientale. Leoncini nota

invece che era agli inglesi che negli anni Trenta appar-

teneva “la guida della politica occidentale nei confron-

ti della Germania e [che loro] sono [stati] fermamente

decisi a proseguire sulla strada dei negoziati anziché im-

pegnarsi in una qualsiasi scontro, a spianare perciò ogni

attrito che si frapponga al raggiungimento di una stabi-

le intesa con Hitler”. Proprio in relazione alla questione

dei Sudeti aggiunge sintomaticamente che “proprio per

questo essi si dimostravano particolarmente interessati

alla questione dei Sudeti” e che l’occupazione della Po-

merania da parte di Hitler era stata accettata per lo più

tranquillamente da parte dell’Inghilterra con la costa-

tazione che si trattava di un “legitimo comportamento

tedesco”.

A un tema non troppo studiato è dedicato il saggio

“Italia e Ceco-Slovachia –” (pp. 59–74), in

cui Leoncini sottolinea che “la storia dei rapporti tra

Italia e Ceco-Slovacchia è un campione assai indicati-

vo per comprendere tutta la politica italiana nell’area

danubiano-balcanica”. Nota il fatto che tutti i governi

italiani del periodo compreso tra le due guerre, tranne

quello in cui il ministro degli esteri era il conte Sfor-

za, non erano stati in grado di avvicinarsi agli stati del-

la Piccola alleanza con una proposta di collaborazione

che potesse fermare il pericolo tedesco e che “fu l’Un-

gheria ad avere una posizione privilegiata nella strategia

di politica estera italiana nel settore europeo-orientale

interpretando cosı̀ il ruolo di questo paese e i suoi le-

gami risorgimentali con l’Italia in funzione antislava e

dell’imperialismo italiano”. Poi viene analizzato l’atteg-

giamento di Mussolini, partendo dalle posizioni di Sal-

vemini, secondo il quale il suo errore era stato quello

di pensare di poter “distruggere i socialisti austriaci, ab-

battere la Jugoslavia e sfasciare la Piccola Intesa, e nel-

lo stesso tempo impedire l’avanzata verso il Brennero

e l’Adriatico di una più grande Germania, che sareb-

be molto più minacciosa della Jugoslavia”. Le notizie

dei diplomatici italiani che sostenevano che “la Ceco-

slovacchia rappresenta l’unico serio ostacolo” alla diffu-

sione dell’imperialismo tedesco, erano state però sempre

ignorate da Mussolini, a parte una breve fase nel 

(genericamente sottolinea poi che i buoni rapporti era-

no impediti anche dalla differenza dei sistemi politici

dei due stati). Leoncini incappa invece in alcune affer-

mazioni poco chiare quando si occupa della posizione

italiana rispetto alla questione slovacca. Parlando di un

testo pubblicato dai separatisti slovacchi negli anni Ven-

ti in cui si parla, tra le altre cose, di “asserita oppressione

dei cechi”, non chiarisce in modo sufficiente se si trat-
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ti di una neutrale parafrasi del testo di cui sta parlan-

do o se sia d’accordo con quest’opinione, cosa che mal

corrisponderebbe a quanto affermato in altri articoli.

Nell’articolo “La Russia sovietica nell’Europa del pri-

mo dopoguerra” (pp. 75–90) l’autore dedica la sua at-

tenzione al generale atteggiamento dei paesi europei nei

confronti del nuovo stato sovietico (fino ai rapporti tra

la Germania e la Russia negli anni Venti) e, in mo-

do particolare, all’atteggiamento dell’Italia e ai tentativi

del presidente dei ministri italiano Nitti di stabilire dei

contatti con la Russia sovietica, ricordando tra l’altro

che “il riconoscimento della Russia sovietica operato da

Mussolini nel’24 non dà al dittatore alcun diritto di pri-

mogenitura quale invece egli ritiene di potersi arrogare;

molto prima infatti Nitti aveva inaugurato una politica

di normalizzazione dei rapporti con il nuovo regime”.

La sezione “Tomáš Masaryk precursore della ‘Nuo-

va Europa”’ è dedicata al primo presidente cecoslovac-

co e alle sue idee. All’inizio incontriamo una “Bio-

bibliografia di Tomáš Garigue Masaryk” (pp. 235–246)

che presenta al lettore gli aspetti fondamentali di questa

personalità, ed è seguita da due parti, “Nazione e mino-

ranze nazionali nel pensiero di Tomáš G. Masaryk” (pp.

247–255) e “Nazionalità e federalismo nel concetto di

Europa centrale di Tomáš G. Masaryk” (pp. 257–270),

che riflettono molti dei temi già trattati in alcuni degli

articoli contenuti nella parte del libro dedicata al perio-

do tra le due guerre mondiali. Leoncini ripete qui la sua

tesi che “la creazione dello Stato ceco-slovacco e degli al-

tri nuovi stati dell’Europa centro-orientale, quali la Po-

lonia e la Jugoslavia, non furono il prodotto di laborato-

rio della tanto vituperata Conferenza della pace quanto

piuttosto la risultante di un ben definito processo stori-

co, un’ineludibile conseguenza degli eventi” e aggiunge

che le ragioni della dissoluzione di questo sistema al-

la fine degli anni Trenta furono la “scelta isolazionista

degli Stati Uniti, il conseguente irrigidimento francese

sulla questione delle riparazioni, il progressivo disimpe-

gno della Gran Bretagna dall’area al di là del Reno, la

massiccia azione di sostegno a favore dell’economia te-

desca anziché nei confronti dei nuovi stati dell’Europa

centro-orientale, lo svuotamento della funzione di su-

premo regolatore della vita internazionale che avrebbe

dovuto assolvere la Società delle nazioni, l’avvitarsi del-

le piccole potenze dell’est attorno ad una Francia sem-

pre più alla ricerca della propria sicurezza piuttosto che

di quella dei suoi alleati e che poi abdicherà a favore

di Londra nelle scelte della politica estera”. A proposi-

to del periodo precedente alla dissoluzione dell’Austria-

Ungheria sottolinea anche che “per le popolazioni slave

dell’Impero [asburgico] si può parlare più che di nazio-

nalismi, di crescita dell’autocoscienza nazionale e questa

non implicava necessariamente la distruzione del con-

testo unitario nel quale esse erano inserite”. A questo

proposito parla anche dei tentativi federalisti del par-

lamento di Kroměř́ıž del  come di un’occasione

sprecata che avrebbe potuto salvare la monarchia dal-

la sua rovina. L’autore concentra però la sua attenzione

soprattutto su T.G. Masaryk, che chiama non soltanto

“il Mazzini ceco”, ma anche il suo Cavour e lo caratte-

rizza come “il maggior leader democratico dell’Europa

centrale e orientale”. Ricordando che “fu un esponente

dell’austroslavismo fino al ’14 ma capı̀ anche, nell’ul-

timo periodo, che l’Austria-Ungheria aveva perduto il

suo carattere di fattore di integrazione e anzi la classe

dominante si reggeva proprio sulla divisione, sulla con-

trapposizione, sul divide et impera, sulla contrapposizio-

ne fra le diverse nazionalità”, sottolinea la sempre mag-

giore dipendenza temporale dell’Austria-Ungheria dalla

Germania, il cui programma era la penetrazione a est

lungo la linea Berlino-Bagdad. Accentuando la paren-

tela delle idee democratiche di Masaryk con quelle di

Wilson, Leoncini rimarca anche l’influenza delle idee

filosofiche e della tradizione ceca sulle quali Masaryk si

è formato e la sua azione all’interno del movimento per

l’emancipazione femminile, la battaglia contro l’antise-

mitismo e contro i falsi manoscritti che avrebbero do-

vuto “arricchire” la storia ceca. Si sofferma poi a lungo

sull’opera di Masaryk La Nuova Europa (di cui ha an-

che curato l’edizione italiana), analizzandone soprattut-

to l’atteggiamento nei confronti dell’ineguaglianza tra i

popoli, che gli sembra “strettamente coniugato con il

principio federativo”. Leoncini parla poi dell’incopati-

bilità della figura di Masaryk per il regime sia nazista

che comunista e aggiunge:

una figura quindi estremamente poliedrica e credo che andrebbe molto
approfondita e inserita nel più vasto contesto culturale europeo [...] Fino-
ra ha subito una dura emarginazione mentre sembrava potesse riemergere,
dopo l’89, la sua statura morale, intellettuale e politica. Si pensava che i

cechi si sarebbero riallacciati alla tradizione democratica e progressista che
aveva connotato la loro repubblica tra le due guerre e invece tutto quel
patrimonio di idee e di prassi politica è stato ampiamente rimosso dal-
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l’ideologia neoliberista che si è impadronita velocemente dei paesi dell’ex
blocco sovietico, per cui assistiamo ad un allineamento brutale al model-
lo americano. Tutto ciò sta cancellando l’identità di queste popolazioni e
direi dell’Europa nel suo complesso.

Nella sezione “Dominio sovietico e progettualità

alternativa” Francesco Leoncini parla dei movimenti

d’opposizione anticomunisti in Ungheria, Cecoslovac-

chia e Polonia, mostrando chiaramente di condividere

l’opinione che si trattasse di “autentiche rivoluzione di

popolo” che miravano a una reale sistemazione socialista

della società e non a un ritorno al sistema liberalista ca-

pitalista. A questo movimento sono dedicati gli articoli

generici “Dissenso e socialismo” (pp. 216–220) e “Il si-

gnificato politico delle trasformazioni sociali nell’Euro-

pa centro-orientale –” (pp. 220–232). L’au-

tore qui presenta l’ipotesi che questi movimenti “aveva-

no come scopo la creazione di una democrazia che fosse

al tempo stesso sociale e democratica” e che “si trattava

né più né meno di un ritorno a una forma aggiorna-

ta di capitalismo”. Al loro interno “almeno fino alla

metà degli anni Ottanta è largamente prevalente la ri-

cerca di un’alternativa sociale al sistema dominante di

tipo totalitario che non si identifichi con la democrazia

capitalista” e questi movimenti troveranno la loro cri-

stallizzazione più precisa nell’idea della “polis parallela”,

indipendente dal potere ufficiale, presentata da uno dei

firmatari di Charta 77, Václav Benda. Nei primi tre ar-

ticoli di questa parte, “Il ’56 polacco-ungherese: teorie

e prassi per una strategia di riforma delle società occi-

dentali” (pp. 173–184), “Democrazia diretta e la Rivo-

luzione del ” (pp. 185–189) e “Intellettuali ope-

rai nel ’56 ungherese” (pp. 190–199), si sofferma sulle

vicende dell’Ungheria () e del movimento Solidar-

ność in Polonia. In uno spirito simile parla anche del

movimento cecoslovacco nell’articolo “. Primave-

ra di Praga” (pp. 201–208), a cui è allegato anche un

breve elenco bibliografico degli studi dedicati in italia al

tema, seguito da una cronologia degli avvenimenti pra-

ghesi del . Secondo l’autore la “Primavera di Praga

costituirà sempre uno dei momenti più alti della storia

del Novecento”. Segue poi il documento “Il messag-

gio di Alexander Dubček nel suo discorso di Bologna

“ (pp. 209–212). Molto diverso dagli altri articoli

di questa sezione è il breve “Le radici storiche del dis-

senso ceco-slovaco” (pp. 213–215) in cui l’autore tra le

altre cose ricorda la promessa di un’organizzazione fede-

ralista data dal cosiddetto programma di Košice ()

e la seguente repressione di quest’idea come espressione

del “nazionalismo borghese”. Citando K. Kosı́k ritie-

ne che “l’atteggiamento verso il problema slovacco è,

precisamente, il banco di prova della ‘stabilità’ della po-

litica ceca”. In questo caso però il problema non viene

studiato in modo più dettagliato, ma resta spesso lega-

to a discorsi un po’ astratti sulla tradizione democratica

della Boemia. Mentre l’assoluta maggioranza degli ar-

ticoli del libro ha carattere storico, l’articolo “L’Europa

post comunista: Democrazie da reinventare” (pp. 271–

290), che costituisce un capitolo a sè, ha carattere po-

litologico ed è suddiviso in dodici brevi sottocapitoli.

Leoncini mostra che “pare diffusa nell’opinione pubbli-

ca dei paesi occidentali la convinzione, infondata, che

le popolazioni che stanno ad Est dell’Adriatico debba-

no venire a scuola di democrazia dall’Occidente, un po’

come se avessero bisogno di essere educate o rieducate

dopo il trauma del comunismo. In realtà questi popo-

li possiedono una propria tradizione culturale e politica

solida e radicata, che però noi in Occidente conosciamo

pochissimo”. Dopo una breve introduzione storica, in

cui vengono ricapitolati alcuni aspetti storici di cui si è

già parlato in precedenza (ad esempio quello della Gran

Bretagna e la sua accettazione dell’egemonia tedesca in

Europa prima della Seconda guerra mondiale), l’auto-

re arriva alla questione degli stati dell’Europa centrale

dopo la caduta del comunismo nel : “credo infat-

ti che negli eventi del  siano presenti elementi di

continuità proprio rispetto al passato”, scrive l’autore,

aggiungendo che “l’ingresso dell’Europa centrale nell’a-

rea euro-occidentale è avvenuto infatti in un contesto

di egemonia ideologica delle dottrine neoliberiste, favo-

revoli alla differenziazione più che alla solidarietà e alla

cooperazione” e che “in questa situazione è ormai anda-

to in gran parte perduto il patrimonio di idee e di rifles-

sioni” sostenuto dai movimenti degli anni , 

e . Tutto ciò è, secondo Leoncini, dopo il 

“sostanzialmente scomparso, questa ricchezza ideale e

progettuale si è praticamente annullata, appiattita nel-

l’omologazione al modello anglosassone, o meglio ame-

ricano, dominante. Di questa perdita sono state vittime

sia la tradizione democratica liberale, sia il filone che

si ispirava al socialismo umanistico, che aveva avanza-
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to proposte ed ideato modelli molto differenti da quel-

lo sovietico”. Per l’autore “questo generale abbandono

delle proprie tradizioni civili ha provocato nell’Europa

effetti paradossali e contraddittori”, tra cui l’arricchi-

mento di coloro che erano al potere durante il regime

comunista, la diffidenza e il disinteresse della gente per

la politica, l’impoverimento e, come cause collaterali, la

crescita del razzismo e della prostituzione. Anche alcuni

famosi ex dissidenti, come Lech Wałȩsa e Václav Havel,

“dopo aver duramente combattuto i regimi totalitari,

adesso si sono allineati alle diffuse posizioni neoliberiste

e accettano passivamente questo modello che privilegia

i grandi poteri economici e certo non favorisce la pro-

mozione sociale della massa dei cittadini”: In passato

invece “le loro posizioni contenevano chiaramente un’a-

spirazione alla realizzazione di un modello originale, al

servizio dell’uomo e non del capitale”, tanto che sembra

quasi che “adesso queste persone abbiano dimenticato

sé stesse”. Leoncini sostiene quindi che la conseguen-

za di tutto questo può essere solo “un rapporto di tipo

coloniale, di progressiva dipendenza nei confronti del-

l’Occidente, simile a quello che da tempo gli Stati Uniti

hanno instaurato con i paesi latino-americani [...] È

evidente che, in un contesto mondiale i paesi dell’Euro-

pa centrale sono destinati a diventare un’appendice del-

l’Occcidente, europeo ma soprattutto americano. Que-

sto sarà tanto più inevitabile se le loro classi dirigenti e

le loro élites culturali non comprenderanno la necessità

di un deciso cambiamento di indirizzo, riavvicinando-

si all’idea di una rinnovata cooperazione all’interno di

quest’area, che ne salvaguardi nel complesso l’identità e

la tradizione culturale e civile”. Per l’autore è dunque

per questi paesi necessario “recuperare personalità co-

me quella di Tomáš Masaryk capaci di proporsi come

alternativa rispetto al pensiero unico oggi dominante”.

In modo pessimista Leoncini paragona quindi la situa-

zione in Europa centrale a quella coloniale: “l’indipen-

denza di cui ciascuno di essi gode ha pochi effetti reali,

è simile a quella di un paese decolonizzato ma ancora

subalterno”. L’articolo si chiude con una citazione di

Romano Prodi, secondo il quale “una globalizzazione

dovrà essere al servizio di tutti, altrimenti diventerà co-

lonizzazione”, aggiungendo di credere “purtroppo che

delle due alternative la prima stia divenendo sempre più

improbabile”. L’articolo in questione da molti punti di

vista riassume gli studi precedenti e li inserisce in un

contesto contemporaneo.

Come dovrebbe essere sufficientemente evidente da

quanto detto finora il libro, oltre a contribuire a deli-

neare in modo molto chiaro il punto di vista storico

e politico dell’autore, rappresenta sicuramente un ap-

porto importante alla storia dell’Europa centrale del XX

secolo.

Pavel Helan

La Congregazione italiana di Praga, a cura di A.

Trezza Cabrales, Tychá Byzanc – Istituto Italiano di

Cultura, Praga 2003

“Di Praga la qual mi par d’havere sopra le spalle”.

Prendo a prestito l’incipit di una lettera scritta da Praga

nel  come definizione icastica del rapporto tra gli

italiani e Praga all’alba del XVII secolo. È per esorciz-

zare questa sensazione, la paura latente di questa gre-

vità fisica e spirituale, che nel  la comunità italiana

della città decide di dare vita alla Congregazione della

Beata Vergine Maria Assunta in cielo. La prima prov-

visoria Cappella degli italiani si costruisce tra il 

ed . Nel  poi l’edificio viene demolito per

lasciare il posto alla nuova fabbrica a pianta ovale con

terminazione absidale leggermente sporgente che si tro-

va ancora oggi sulla via Karlova. In elevato l’impianto

di base si riflette in un volume cilindrico principale e

in un sistema di copertura a doppia cupola che corri-

sponde alle due parti della chiesa. La storiografia ceca

l’attribuisce, senza alcuna prova, a un progetto diretto o

a un influsso di Ottavio Mascarino. Al di là del difficile

accertamento della paternità non vi è dubbio che nella

Cappella si individui un esplicito richiamo a impianti

tardocinquecenteschi di ambiente romano.

La Congregazione italiana di Praga viene approvata

da Papa Gregorio XII nel novembre del , e per uno

strano caso l’anno successivo troviamo fra i predicatori

“di passaggio” a Praga il nome di Antonio Possevino. Il

gesuita mantovano – autore della Biblioteca Selecta, il te-

sto che include tra gli altri due scritti in forma di dialo-

go con Ammannati (Ratio struendi) e Valeriano, ancora

oggi considerato l’unico “trattato” di architettura della

Compagnia – legge i suoi sermoni nella Cappella italia-

na, mentre a Roma è “consiliarus aedificorum” Giovan-
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ni Tristano e mentre egli stesso si trova in viaggio, come

rappresentante del pontefice, per una delicatissima mis-

sione diplomatica a Mosca. Strana coincidenza, certo

e ancor più strana se si pensa che Praga nel  non

è, per la Chiesa, un posto qualsiasi, ma la prima linea

della Controriforma in Europa e che qui anche una pic-

cola cappella può e deve essere, a un tempo, manifesto

e trincea. Ed ecco la pianta ovale carica di simboli, la

prima del genere in Europa centrale.

Questa pubblicazione ha il merito di raccogliere i da-

ti e di ricostruire la storia di questo e dell’altro edifi-

cio di proprietà dello stato italiano nel cuore della città:

l’Ospedale che si trova al termine della via Vlašska –

letteralmente “italiana” che dalla piazza di Mala Strana

sale verso il monastero di Strahov. Ma non si tratta solo

di architettura. Quella che l’Istituto di cultura italiana

si sforza di colmare, è una lacuna storiografica aperta da

troppo tempo ormai, tanto da costituire quasi un “vul-

nus” nel corpo stesso dell’identità storica degli italiani

di Boemia. Un compito difficile sin dalle premesse: per

lo iato che si riscontra tra la quantità dei personaggi e

delle discipline che la vicenda interessa e la scarsità dei

documenti a disposizione.

Mentre all’interno della Cappella e dell’Ospedale na-

sce e mantiene il suo “fusto” un sodalizio religioso ispi-

rato alle congregazioni mariane sorte nei collegi dei ge-

suiti di tutto il “continente riconquistato all’eresia”, tut-

t’intorno si va formando una “grande famiglia artificia-

le” che vive e propaga lo stesso comune sentire della

propria italianità in forma più laica. Questo accade sin

da subito: nell’esercizio quotidiano sui banchi dei mer-

canti per le strade della città o nel lavoro di mano e di

ingegno dei nostri scalpellini nelle fabbriche che ne ce-

lebrano la grandezza. Sono loro che innalzano le mura

dell’Ospedale, loro che nutrono le bocche dei diseredati

che vi riparano dalla peste. Ed è proprio qui, sotto gli

orti di Strahov, in questo limbo tra terra e cielo dove ci

si prepara alla buona morte rifuggendo le visioni orri-

fiche della Prigione eterna dell’inferno che si costituisce

il primo centro di irradiazione della cultura italiana a

Praga. Un nucleo di italianità che si caratterizza, come

pure sottolinea Kofronová, proprio per la varietà delle

sue componenti; dove la romanità è solo uno dei colori

di un caleidoscopio che va ben oltre l’universo della re-

ligione e la visione del mondo imposta dai gesuiti (poco

felice a mio giudizio e spero imputabile alla traduzio-

ne la scelta della locuzione “fredda monumentalità di

provenienza romana”).

Eppure questa storia che ci appartiene e che ha ini-

zio nella Praga rudolfina, dove l’odore acre degli esperi-

menti alchemici prevale su quello dell’incenso e che si

sviluppa nel Seicento, un secolo ricco per antonomasia

di contrasti, luci e ombre, rimane, cosı̀ come la propon-

gono queste pagine, una storia monocroma che talora

pare volersi ridurre alla cronaca della rivincita spirituale

di San Carlo Borromeo su San Giovanni Nepomuceno.

Dalla Congregazione all’Istituto di cultura passando at-

traverso l’orfanotrofio quella che si profila è una teoria

di santi in lotta ora con l’eresia ora con la miseria ora

nella strenua resistenza al “regime socialista”.

Ma dov’è finito il popolo dei poeti, degli artisti, degli

eroi, dei pensatori, degli scienziati, e dei “trasmigratori”

di romana memoria? Al di là dello sforzo apprezzabile

che trova la sua migliore espressione nell’attenta anali-

si e l’intelligenza delle ipotesi dei saggi di Nevimová e

Royt, e nonostante l’apporto di alcune novità che pure

emergono dal censimento dei documenti dell’archivio,

rimasti inspiegabilmente e troppo a lungo inaccessibi-

li, permane la sensazione che manchi una “visione in

controluce”.

Questo vale, e lo diciamo non senza rammarico, per

la storia dell’architettura dove ci si limita a tratteggiare i

contorni di un’architettura italiana fatta per gli italiani

senza un riferimento al ruolo essenziale dei nostri arti-

sti come propagatori di uno stile, di contaminatori di

tutto il linguaggio formale dell’arte boema: da Giovan-

ni Antonio Brocco ad Anselmo Lurago, i più vicini alla

Congregazione, fino agli italiani di terza e quarta ge-

nerazione quelli che riscattarono i padri muratori affer-

mandosi come architetti. Troppi santi e pochi Santini

insomma. Neppure un riferimento al nostro apporto

all’evoluzione del teatro, della musica, della letteratura,

quasi niente riguardo al cammino della scienza, silenzio

assoluto sulla filosofia.

Una grande storia dimenticata a vantaggio di un ro-

sario di episodi minori spesso neanche pertinenti, che

culmina nell’epilogo. Anche qui, l’intento encomiabile

di unire in una continuità ideale Congregazione Italia-

na e Istituto di cultura finisce per essere inficiato oltre

che dalla solita reticenza “clericale” e fin troppo politi-
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camente corretta (tra l’altro la reticenza che si riscontra

nella ricostruzione della vicende dell’Istituto durante il

fascismo, oltre ad apparire inquietante riesce assoluta-

mente incomprensibile nel momento in cui si restau-

ra e si rilegge criticamente perfino l’architettura nazista

della nostra ambasciata di Berlino) anche da una serie

di imperdonabili sviste (in particolare sugli albori dell’i-

talianistica in Cecoslovacchia) e dimenticanze che non

rendono onore al merito dell’attività dell’Istituto e al

ruolo dei molti intellettuali che vi si sono avvicenda-

ti, trasformando cosı̀ una pubblicazione attesa in una

occasione perduta.

Guido Carrai

Die Jesuiten in Wien. Zur Kunst-und Kulturgeschi-

chte der österreichischen Ordensprovinz der Gesell-

schaft Jesu im 17. Und 18. Jahrhundert, a cura di

H. Karner e W. Telesko, Verlag der Österreichischen

Akademie der Wissenschaften, Wien 2003

Da più di cento anni i ricercatori si interessano al-

l’arte gesuita e al cosiddetto “stile dei gesuiti”, con-

cetto creato dalla storiografia liberale dell’Ottocento

e carico più di presupposti ideologici che di analisi

scientifiche sulla reale produzione artistica della Com-

pagnia di Gesù. Per questa generazione di stori-

ci si trattava in sostanza di un sinonimo dello sti-

le “romano-papista”, creato per una sistematica colo-

nizzazione architettonico-culturale dell’orbe cattolico,

strategicamente orientata su Roma. Gli studiosi mo-

derni hanno da decenni accertato, attraverso verifiche

documentarie, l’infondatezza di questa teoria.

Varie monografie sull’architettura tedesca, spagnola,

belga, francese e italiana dell’ordine dei gesuiti ne han-

no mostrato in modo molto convincente la variabilità,

spesso legata alle singole tradizioni locali. Il problema

dell’uniformità del pensiero gesuita sull’arte e l’archi-

tettura è stato definitivamente chiarito da Wittkower

(oltre ad altri studiosi di grande fama) nel convegno

Baroque Art and the Jesuit Contribution, tenuto presso

la Fordham University di New York nel  (i con-

tributi sono stati poi pubblicati in un libro dall’omo-

nimo titolo). Il risultato complessivo più importante

di quel congresso risiedeva proprio nella constatazione

che non esiste una concezione unitaria, condivisa e pro-

grammatica, dell’architettura e delle decorazioni di tutti

gli edifici dell’ordine.

Oggi al mondo esistono diversi centri che si occu-

pano tematicamente dell’ordine ignaziano (in Italia, la

culla dell’ordine, oppure a Monaco, in Germania). Fi-

no ad oggi mancava però una rielaborazione completa

di questo tema in Austria: per questo motivo quattro

anni fa la commissione per lo studio della storia dell’ar-

te dell’Accademia delle scienze di Vienna ha organizzato

il convegno Jesuiten in Wien e nel  sono stati pub-

blicati gli atti che comprendono i contributi di molti

ricercatori austriaci e stranieri.

Nel XVII e nel XVIII secolo Vienna era il centro del-

la provincia austriaca della Compagnia di Gesù. Co-

me a Roma, anche qui esistevano i tre più importanti

edifici dell’ordine: la casa professa, il collegio (con l’an-

nessa università) e il noviziato. Arrivati a Vienna nel

, i gesuiti avevano subito intrapreso un’intensa at-

tività missionaria, pedagogica e culturale e in collabora-

zione con la corte imperiale, che allora risiedeva anch’es-

sa a Vienna, l’ordine ha ricoperto un ruolo importante

nella ricattolicizzazione di tutta la monarchia asburgica.

Fino allo scioglimento dell’ordine, nel , i gesuiti

hanno avuto peraltro un’influenza diretta sull’ambiente

universitario. Alla provincia austriaca della Compagnia

appartenevano allora l’Austria superiore, l’Austria infe-

riore, la Stiria, la Carinzia, la Carniola, la Croazia e la

Slovenia, l’Ungheria, la Slovacchia e la Transilvania, e,

fino alla nascita della provincia ceca autonoma (),

anche la Boemia, la Moravia e la Slesia. Tutto ciò impli-

ca uno spettro di potenziali temi di studio molto ampio,

dalla storia dell’ordine e della sua attività artistica fino

alla spiritualità, alla filosofia, alla pedagogia e al teatro.

E proprio all’internazionalismo e alla molteplicità del-

le attività della Compagnia sono dedicati i contributi

di specialisti che lavorano in diverse strutture di ricerca

internazionali.

Il testo introduttivo di Jörg Garms (Österreichi-

sches Historisches Institut, Rom), “Überblick über die

Schriftquellen zur österreichischen Ordensprovinz im

römischen Ordensarchiv”, offre una panoramica gene-

rale sulle fonti conservate nell’Archivum Romanum So-

cietatis Iesu (anche se va ricordato che per le complesse

vicende dell’archivio documenti più interessanti per gli

storici dell’arte oggi non si trovano più a Roma). Dopo
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lo scioglimento della Compagnia, nel , i piani ar-

chitettonici sono stati portati alla Biblioteca nazionale

di Parigi, gli appunti e i giudizi sui piani, per moti-

vi ancora sconosciuti, si trovano invece nella Biblioteca

nazionale di Malta. Questo però, ovviamente, non si-

gnifica che un ricercatore rigoroso possa fare a meno di

un periodo di studio nell’archivio centrale dell’ordine

a Roma. Informazioni utili e poco note possono essere

trovate nei fondi “Fondo Gesuitico”, negli atti “Congre-

gationes provinciarum”, nel fondo “Assistentiae et pro-

vinciae”, come illustrano i numerosi esempi pubblicati

in appendice all’articolo di Garms.

La storia della Compagnia di Gesù è strettamente le-

gata alla storia della vecchia università fondata a Vien-

na nel : dopo l’arrivo dei gesuiti, nel , e la

successiva costruzione del collegio, le due istituzioni sa-

rebbero state infatti unite dall’imperatore Ferdinando

II nel  e la Compagnia si sarebbe fatta carico delle

facoltà di teologia e di filosofia, oltre che della biblio-

teca. Una situazione simile si sarebbe verificata anche

in altre città: a Praga ad esempio la celebre università

Carolina sarebbe stata unita nel  al collegio gesui-

ta della città vecchia con il nome di università Carlo-

Ferdinandea. Kurt Mühl-Berger (Archiv der Univer-

sität Wien) nel suo contributo, “Universität und Jesui-

tenkolleg in Wien. Von der Berufung des Ordens bis

zum Bau des Akademischen Kollegs”, ricostruisce la sto-

ria del collegio viennese e i frequenti scontri tra le richie-

ste dell’univerità “statale” e dei professori dell’ordine

sulla forma dell’insegnamento impartito.

L’immagine del centro di Vienna è stata fortemen-

te influenzata da tre costruzioni gesuite: la Kirche am

Hof, sede della casa professa, la chiesa dell’università e la

chiesa di Sant’Anna, che era unita all’ormai scomparso

noviziato. Herbert Karner (Österreichische Akademie

der Wissenschaften, Wien), nell’articolo “Die drei Wie-

ner Bauanlagen der Jesuiten: Topographie und Wir-

kung”, illustra il significato di questi tre oggetti all’in-

terno dell’evoluzione urbanistica viennese. I tre contri-

buti successivi studiano invece, da differenti punti di

vista, gli affreschi della chiesa dell’università, opera di

Andra Pozzo. Questo virtuoso pittore, architetto e sce-

nografo romano non era stato chiamato a Vienna dal-

la Compagnia di Gesù, ma dal principe Anton Florian

von Liechtenstein, che era stato a lungo a Roma come

ambasciatore di Leopoldo I. La trasformazione degli in-

terni della chiesa, realizzata da Pozzo nel primo decen-

nio del XVIII secolo non ha rappresentato un elemento

di novità nella concezione colorica e spaziale soltanto

delle costruzioni sacre a Vienna, come scrive Helmut

Lorenz (Universität Wien), nell’articolo “‘Senza Toc-

car le mura della chiesa’. Andrea Pozzos Umgestaltung

der Wiener Universitätskirche und die barocken ‘Far-

bräume’ in Mitteleuropea”, ma ha influenzato anche al-

tre chiese d’oltralpe. Proprio Pozzo, nel corso del suo

soggiorno viennese (–) sarebbe stato infatti il

maestro dei gesuiti Kryštof Tausch e Johannes Hiebel

che, secondo il suo modello, hanno poi dipinto una

gran quantità di cupole e altari finti (cioè ciò che chia-

miamo normalmente architettura illusionista) in Boe-

mia e in Slovacchia. Nell’interpretazione degli affreschi

della chiesa dell’università Werner Telesko (Österreichi-

sche Akademie der Wissenschaften, Wien), nell’articolo

“Das Freskenprogramm der Wiener Universitätskirche

im Kontext jesuitischer Frömmigkeit”), sottolinea il si-

gnificato della teologia e della liturgia gesuite. Il pro-

gramma iconografico delle immagini va infatti letto in

due modi diversi: dall’ingresso verso il presbiterio e dal

presbiterio verso l’ingresso. I motivi che illustrano i te-

sti biblici potevano quindi essere direttamente utilizzati

dal sacerdote nel corso delle sue prediche, alimentan-

do la tanto ricercata unione classica di parola e testo.

Manfred Koller (Bundesdenkmalamt, Wien), nel saggio

“Die Wiener Universitätskirche als Gesamtkunstwerk.

Befunde und Restaurierungen –”, riassume i

risultati degli ultimi lavori di restauro (–) e

mostra, attraverso un gran numero d’esempi, la raffina-

ta scelta di colori e materiali che caratterizza lo stile di

Pozzo.

L’articolo seguente di Luigi A. Ronzoni (Wien) è

dedicato alla decorazione della cappella di Francesco

de Regis, realizzata su ordinazione della Christenlehr-

Bruderschaft nella chiesa gesuita Am Hof vent’anni pri-

ma dello scioglimento dell’ordine. L’autore analizza fino

a che punto la crescente notorietà della confraternita, in

un’epoca altrimenti cosı̀ poco propizia ai gesuiti, si è ri-

flessa nella concezione degli affreschi di Maulbertsch e

dell’altare di J. G. Mollinarol.

Le fonti conservate negli archivi cechi e moravi non

hanno grande importanza per lo studio dei gesuiti vien-
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nesi, ma anche qui si possono fare scoperte importanti:

Tomáš Jeřábek (Universität Brünn), nel suo breve con-

tributo “Spuren zur Geschichte der Wiener Jesuiten im

Mährischen Landesarchiv”, ci informa tra le altre cose

di un interessante piano proveniente dall’archivio della

famiglia Liechtenstein di Lednice, che rivela interessan-

ti particolari sui destini dell’ex biblioteca dei gesuiti di

Vienna nel XIX secolo. Per i lettori ungheresi sarà sicu-

ramente una piacevole sorpresa lo studio di Geza Gala-

vics (Ungarische Akademie der Wisseschaften, Budape-

st), “Thesenblätter ungarischen Studenten in Wien im

17. Jahrhundert. Künstlerische und pädagogische Stra-

tegien”, in cui l’autore analizza 21 tesi a stampa, pub-

blicate in occasione delle dispute pubbliche presso le

accademie di Vienna, Tyrnau, Kaschau, Graz e Zaga-

bria (con allegato anche un catalogo). La maggior par-

te di esse sono contraddistinte da una spiccata qualità

artistica perché sono state per lo più incise nel centro

della produzione grafica europea, Augsburg. La Slove-

nia è rappresentata da Ana Lavric (Slowenische Akade-

mie der Wissenschaften, Lubljana) che, nel saggio “Das

Jesuitencollegium in Laibach und seine künstlerischen

Verbindungen mit den benachbarten Ordenshäusern”,

ha mostrato in modo molto convincente come la se-

de locale dell’ordine rappresentasse un importante cen-

tro artistico, da cui il cosiddetto “barocco di Lubiana”

si è poi diffuso negli altri collegi della Compagnia in

Carniola, in Istria e in Croazia.

Alle decorazioni effimere sono dedicati gli artico-

li di Liselotte Popelka e Maria Pötzl-Malikova: men-

tre la prima (ehem. Heeresgeschichtliches Museum,

Wien), nel contributo “‘. . . Quasi per umbram obji-

cimus’. Jesuiten als Erfinder ephemerer Strukturen”,

mette in evidenza il frequente utilizzo delle raccolte di

emblemi nelle decorazioni funebri, la professoressa di

Bratislava Pötzl-Malikova ne dimostra l’uso anche nel-

l’ornamento degli archi di trionfo costruiti in occasio-

ne della festa della canonizzazione di San Alois Gon-

zag e Stanislav Kostka (“Berichte über die Feierlichkei-

ten anläßlich der Kanonisation der Heiligen Aloysius

Gonzaga und Stanislaus Kostka in der österreichischen

Ordensprovinz”).

Nel volume è poi compreso lo studio “‘Aus gegebe-

nem Anlass. . . ’ Habsburgpanegyrik in Jesuitendramen

der österreichsichen Ordensprovinz” di Sandra Krump,

dedicato al teatro gesuita, anche se l’autrice non era pre-

sente al congresso. Il dramma gesuita è però un feno-

meno cosı̀ importante in tutta l’età barocca che l’assen-

za di studi dedicati a quest’importante attività dell’or-

dine avrebbe rappresentato un difetto troppo grave. Al

dramma è naturalmente affine la retorica e quindi an-

che il tanto discusso problema dei principi retorici negli

affreschi barocchi: a quest’argomento è dedicato il con-

tributo di Markus Hundemer (Bayerisches Landesamt

für Denkmalpfelge, München), “Argumentative Bilder

und bildliche Argumentation: Jesuitische Rhetorik und

barocke Dekenmalerei”.

Joseph Imorde (Universität Münster), nell’articolo

“Die Entdeckung der Empfindsamkeit. Ignatianische

Spiritualität und barocke Kunst”, si è posto la domanda

fino a che punto la spiritualità gesuita abbia influenzato

l’aspetto dell’opera d’arte e dell’arte barocca in generale.

Anche il pioneristico lavoro di Wittkower sulla decora-

zione originaria della chiesa “Il Gesù” di Roma (a cui

si sono poi ricollegati molti ricercatori successivi) inter-

pretava la decorazione delle cappelle laterali e dell’altare

principale sulla base degli Esercizi spirituali di S. Igna-

zio e spesso è stata poi messa in evidenza anche la con-

cezione gesuita dei quadri destinati alla contemplazione

e come exempla da imitare degli atti dei martiri e della

vita di Cristo. Un nuovo sguardo sull’iconografia gesui-

ta è offerto da Sibylle Appuhn-Radtke (Zentralinstitut

für Kunstgeschichte, München), nel contributo “Ino-

vation durch Tradition. Zur Aktualisierung mittelal-

terlicher Bildmotive in der Ikonographie der Jesuiten”:

l’indubbio apporto innovativo del testo consiste nell’at-

tenzione dedicata ad alcuni motivi iconografici che tro-

vano le proprie radici nel medioevo, in particolar modo

nella spiritualità e nella teologia francescane. Non si

può che aggiungere che l’ispirazione ai motivi france-

scani caratterizza perfino la decorazione della cappella

laterale del presbiterio della chiesa del Gesù, dedicata a

San Francesco d’Assisi, alla fine del XVI secolo.

Gli ultimi aspetti del volume viennese sono de-

dicati al complesso problema dell’architettura gesui-

ta. Petr Fidler (Universität Innsbruck), nel suo saggio

“Zum Mäzenatentum und zur Bautypologie der mitte-

leuropäischen Jesuitenarchitektur”, offre una ricapito-

lazione essenziale della tipologia delle costruzioni gesui-

te nella provincia austriaca e boema. Nel caso boemo
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stupisce però l’assenza di qualunque riferimento al fatto

che alla provincia appartenevano anche i collegi in Slesia

(ad esempio Zaháň, Opole, Kladsko, Vratislavia), do-

ve ha lavorato, tra gli altri, anche il costruttore italiano

Carlo Lurago, l’autore della maggior parte dei progetti

dei collegi gesuiti in Boemia. Fidler distingue tre tipo-

logie base di costruzioni sacre gesuite, cosa che di nuo-

vo smentisce la tradizionale interpretazione dell’archi-

tettura della Compagnia come uniforme. L’autore de-

dica poi alcune riflessioni anche a quanto il costruttore-

mecenate ha influenzato l’aspetto finale dell’edificio, so-

pravvalutandone però il valore: la posizione sociale dei

nobili ricchi non è mai stata in Boemia o Moravia cosı̀

forte da poter essere messa a confronto con il cardinale

Farnese, nel caso della chiesa romana del Gesù, o con il

cardinale Ludovico Ludovisi, nel caso di Sant’Ignazio.

Di solito i mecenati potevano infatti influenzare l’arre-

damento interno delle cappelle da loro sponsorizzate e

non la disposizione dell’intera chiesa.

Richard Bösel (Österreichisches Historisches Insti-

tut, Rom), autore di un’importante monografia sull’ar-

chitettura gesuita in Italia, chiarisce nel suo studio in-

titolato “Grundsatzfragen und Fallstudien zur jesuiti-

schen Bautypologie” i progetti di alcune chiese gesuite

in Italia e torna ad analizzare l’immagine tradizionale

del “modo nostro di costruire le fabbriche”, che compa-

re fin dalle origini nei testi delle Congregazioni Genera-

li: quest’espressione fa riferimento però non tanto allo

stile delle costruzioni, quanto piuttosto ai caratteri di

ordine funzionale, economico e costruttivo che i gesuiti

ricercavano in un edificio sacro o profano. Il “modo no-

stro” viene interpretato da Evonne Levy (University of

Toronto), nell’intervento “Das ‘Jesuitische’ der jesuiti-

schen Architektur”, come il modo specifico di proget-

tazione e di approvazione dei progetti architettonici che

dovevano essere obbligatoriamente inviati a Roma, dove

venivano giudicati dal consiliarius aedificiorum (di soli-

to un professore di matematica del Collegio Romano)

e poi, assieme alle sue osservazioni, rispediti lı̀ dove si

doveva costruire l’edificio.

Nell’introduzione al volume Jesuiten in Wien gli edi-

tori manifestano il modesto desiderio di poter colmare

l’assenza di una rielaborazione tematica della storia del-

la Compagnia di Gesù e della sua attività culturale e

artistica a Vienna e allo stesso tempo stimolare la ricer-

ca successiva. Sicuramente ci sono riusciti: i contributi

pubblicati coprono infatti uno spettro ampio di proble-

matiche, alle quali potevano forse essere aggiunti anche

il rapporto della Compagnia con la musica, la filosofia

e le scienze naturali, anche se forse questo avebbe reso

necessario un ulteriore volume. La provincia ceca del-

l’ordine, assieme a diverse istituzioni di ricerca praghe-

si, ha intenzione di riallacciarsi al convegno austriaco

e organizzare nel  una conferenza in occasione del

CDL anniversario dell’arrivo dei gesuiti a Praga (i pri-

mi dodici padri erano arrivati appunto da Vienna). In

conclusione Jesuiten in Wien non si può che consigliare

a chiunque si interessi non solo all’operato della Com-

pagnia di Gesù, ma anche alla storia delle arti figurative

del XVII e del XVIII secolo in Europa centrale.

Petra Nevı́mová


