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B. Hrabal, Opere scelte, progetto editoriale e prefazione

di S. Corduas, saggio introduttivo di J. Pelán, a cura di S.

Corduas e A. Cosentino, Mondadori, Milano 2003.

“Sulla forca! È quello il posto di Bohumil Hrabal e dei ma-

niaci simili a lui, purtroppo non è il solo, e cosı̀ la maggior

parte dei nostri scrittori e operatori culturali. Sulla forca! La

letteratura è un letamaio, un allevamento per la produzione

in serie di perversi assassini bestiali, di sifilitici in età giova-

nissima e infantile, di delinquenti e di ubriaconi in genere?

Sulla forca” (p. ). Questo curioso brano di una lettera

anonima, riutilizzato da Hrabal alla fine degli anni Sessanta

in un testo-collage contenuto in Sanguinose ballate e miraco-

lose leggende, contribuisce forse meglio di ogni altro a rendere

l’idea di cosa abbia significato, a partire dal tardivo esordio

del , l’ingresso di Hrabal nella letteratura ceca. Ciò che

l’anonimo lettore, definendo i suoi libri “i liquami e il vomi-

to spirituali con i quali si masturba pubblicamente la bestia

bipede B. Hrabal” (p. ), faceva finta di non vedere, era

il grande interesse che essi avevano suscitato tra i lettori me-

no prude. La quantità di lettere ricevute avrebbe addirittura

permesso allo scrittore di comporre un’intera “Ballata scritta

dai lettori”, in cui l’immagine dello scrittore di culto, letto

e ricercato, si alterna con regolarità a violente accuse di per-

versione, omosessualità, minaccia dell’ordine pubblico (pp.

–).

Al termine di qualche decennio di ricezione intensa ma

confusa, anche il lettore italiano ha finalmente a disposizione

gli strumenti necessari per comprendere più a fondo il per-

ché di certe reazioni e la profondità delle reali novità portate

dalla prosa di Hrabal nella letteratura ceca. E proprio per-

ché non è semplice orientarsi nei complicati destini editoriali

di uno dei più originali scrittori cechi del secondo Novecen-

to, la confusione editoriale con cui le sue opere sono apparse

in Italia, a partire dalla pioneristica edizione di Inserzione per

una casa in cui non voglio più abitare curata nel  da A.M.

Ripellino, non ha certo facilitato le cose. A mettere ordine in

questa situazione caotica, alla fine del , è finalmente ar-

rivato nelle librerie, con un ritardo di qualche anno rispetto

alla data originariamente prevista, un imponente volume dei

Meridiani di Mondadori dal laconico titolo di Opere scelte

(quasi  pagine di soli testi). Questa sorta di codifica-

zione in un “classico” di un autore ritenuto a lungo tutt’al

più stravagante e originale è in gran parte dovuta alla grande

opera di recupero dei tanti (e poco noti) dattiloscritti dello

scrittore, avvenuta a Praga nel corso degli anni Novanta.

“È una cosa assolutamente incomprensibile che alcuni cri-

tici gli abbiano rimproverato di fare della realtà una traspo-

sizione romantica. . . Hrabal non ha mai potuto influenza-

re la pubblicazione dei suoi libri in modo che uscissero al

momento giusto”, scrive Hrabal stesso, ancorché nella luce

deformante di una falsa terza persona, in un famoso testo au-

tobiografico. Con queste parole semplici, ma tutto sommato

precise, Hrabal descrive non solo uno dei destini editoria-

li più tormentati e sofferti del Novecento, ma anche la sua

decennale lotta perché i suoi libri raggiungessero il lettore.

Lo strano percorso sinusoidale della sua opera (Hrabal scrive

quando non pubblica e quando pubblica non scrive) rappre-

senta di per sé un campo di studi complesso e interessante,

e contribuisce non poco ad accrescere il fascino di uno degli

scrittori cechi più originali del secondo Novecento. Il tutto

è poi ulteriormente complicato dal fatto che Hrabal è scrit-

tore irrequieto, “spettinato”, difficilmente riducibile tanto al-

la macchietta dello scrittore boheme perennemente ubriaco,

quanto alla (pure spesso evocata) logora immagine dello scrit-

tore filosofo. Fin dagli anni Sessanta, alla salda posizione di

autore cult per un ampio pubblico di lettori, Hrabal ha sem-

pre contrapposto l’immagine di vero e proprio rompicapo

testuale per i critici.

Nessuno meglio di lui simboleggia il percorso esistenziale

ed editoriale di tanti scrittori politicamente scomodi del No-

vecento ceco: dopo il lungo apprendistato di autore samiz-

dat ante litteram, ha infatti conosciuto negli anni Sessanta un

grande successo editoriale, per tornare (brevemente) nel lim-

bo della letteratura samizdat vera e propria (proprio lui che

ha sempre avuto un bisogno quasi fisico di avere dei lettori

“reali”) e riaffiorare (un po’ fuori luogo) dopo una nemme-

no troppo incisiva “autocritica” come scrittore simbolo della

letteratura socialista della normalizzazione, per poi infine tro-

varsi a ricoprire, nel confuso panorama letterario degli anni

Novanta, il tutt’altro che piacevole ruolo di anziano com-
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mentatore (più giornalistico che letterario) della nuova so-

cietà ceca che stava nascendo sotto i suoi occhi. Come spesso

accade agli scrittori particolarmente visibili, l’immagine del

poeta maledetto alla Bukowski (ma più preciso sarebbe for-

se il paragone con Vendikt Erofeev) lo ha fatto diventare un

bersaglio privilegiato di troppe pseudoanalisi letterarie spesso

al limite del delirante, complicando ulteriormente il rappor-

to tra l’opera di Hrabal e il mito di Hrabal. Al punto che non

poteva mancare un tratto di surrealtà nemmeno nel momen-

to della sua morte, che secondo alcuni sarebbe stata causata

da un’accidentale caduta dalla finestra di un ospedale mentre

cercava di dare da mangiare ai piccioni.

Con queste Opere scelte si torna a parlare più che del mito

dell’opera di Hrabal, ora liberata anche da quelle tante post-

fazioni insulse, spesso basate più su stravaganti opinioni dei

curatori che sui testi, che ne hanno non poco infastidito la

ricezione in Italia. Questo volume è invece accompagnato

da un ricco apparato esplicativo che fronteggia il “fenomeno

Hrabal” in modo accurato e allo stesso tempo intelligente. I

tre approcci dei curatori, apparentemente molto diversi l’uno

dall’altro, alla fine si armonizzano in modo piuttosto natura-

le: al Piccolo slalom hrabaliano, “vago e vagabondo, atipico e

apodittico” di S. Corduas, sono accostati infatti un puntua-

le Tentativo di ritratto del critico ceco J. Pelán, prima ana-

lisi complessiva in italiano dell’opera di Hrabal, e l’accurata

cronologia e le ricchissime note esplicative di A. Cosentino.

L’immagine complessiva è quella di uno scrittore più sobrio

e attento ai trend culturali europei di quanto spesso viene

tramandato dalla leggenda. . .

In modo molto ricco nel volume è presentato (quasi sem-

pre per la prima volta in italiano) il Hrabal piuttosto sor-

prendente degli anni Cinquanta. Ancora alla ricerca di una

propria poetica, lo scrittore ceco svaria tra il “realismo totale”

dell’epos La bella Poldi (pubblicato in una nuova traduzio-

ne finalmente leggibile), lo sperimentalismo incomprensibile

del collage letterario Mortomat, la forte nota esistenzialista di

Caino, strano esemplare di “straniero” camusiano centroeu-

ropeo. L’intensa ricerca di forme espressive, che passa per

la nota tagliente di tanti racconti, per i monologhi dei pri-

mi contaballe hrabaliani e per la blasfemia di diversi racconti

(primo fra tutti lo splendido Vangelo schizofrenico), trova una

prima organica fusione in uno dei migliori testi del primo

Hrabal, il “documento” Jarmilka, crudo ritratto di una don-

na dai tratti felliniani, addetta alla distribuzione dei pasti in

un’acciaieria. Questa creatura allo stesso tempo brutta, in-

cinta, carnale, raggiunge una dimensione lirica del tutto inu-

suale ed è grazie a lei che la poetica di Hrabal acquista una

nuova densità semantica, che gli permette di riprodurre in

modo finalmente davvero realistico e convincente il suo cre-

do che “la vita non finisce mai, anzi, proprio dove non la si

aspetterebbe, là comincia” (p. ).

L’enorme lavoro creativo del Hrabal degli anni Cinquanta

sembra poter preludere, in corrispondenza delle varie ondate

di parziale liberalizzazione culturale, a una prossima pubbli-

cazione dei suoi testi. Dopo un tentativo fallito nel ,

Hrabal debutta a tutti gli effetti, a quasi cinquant’anni, nel

. Questa fase di passaggio tra i racconti scritti con la

chiara consapevolezza di non poterli pubblicare e la succes-

siva rielaborazione per ottenere l’approvazione dei redatto-

ri delle case editrici è rappresentata da una nuova traduzio-

ne della seconda raccolta di racconti pubblicata da Hrabal,

Gli stramparloni. Fin dal nome a dominare è adesso uno dei

personaggi chiave di Hrabal, il pábitel, qui ingegnosamente

tradotto con il neologismo “stramparlone”: questa galleria di

bizzarri personaggi alle prese con stravaganti situazioni domi-

nate da stramparloni di professione, persone cioè che danno

libero spazio alla chiacchiera, al monologo senza freni, in cui

la stessa cosa viene affermata, negata, contraddetta e dimen-

ticata, dando un nuovo valore di verità alle proprie creazioni

linguistiche. Decisamente la fase dell’apprendistato è finita:

Hrabal ha ormai non solo trovato una nuova lingua letteraria,

ma ha anche un sufficiente bagaglio di situazioni esistenziali

conosciute in prima persona da cui attingere per ricostruire

quei particolari milieu sociali che tanta parte hanno nella sua

poetica. A questo proposito ci si potrebbe al limite chiedere

perché ritradurre testi ancora in commercio (la vecchia tradu-

zione si trova tuttora in libreria con il titolo Vuol vedere Praga

d’oro?), invece di presentare al lettore la prima (e altrettanto

originale) raccolta di racconti pubblicata da Hrabal, tuttora

inedita in Italia, Una perlina sul fondo (da non confondere

con l’omonimo racconto invece regolarmente presente).

Il grande successo di Hrabal negli anni Sessanta è stretta-

mente legato alla rielaborazione di molti temi e testi prece-

denti, come dimostra emblematicamente uno dei suoi libri

più noti, Treni strettamente sorvegliati. L’originale rielabora-

zione del già citato racconto Caino in chiave sentimental-

melodrammatica sancirà, grazie soprattutto all’Oscar per il

miglior film straniero assegnato all’omonimo film, il defini-

tivo successo internazionale dello scrittore. Qui per la pri-

ma volta la nota sentimentale e melodrammatica prende il

sopravvento sull’atmosfera brutale che aveva dominato gran

parte dei racconti degli anni Cinquanta. Per la prima vol-
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ta in Hrabal la morte e la guerra si dissolvono in una sorta

di lirismo epico molto lontano dalla crudeltà di tanti testi

precedenti, in cui invece l’accento veniva posto sugli aspetti

“autentici” (e quindi veri) della storia. Nei racconti di Inser-

zione per una casa in cui non voglio più abitare (presentati an-

ch’essi, a  anni dalla prima edizione italiana, in una nuova

traduzione) prevale invece la tendenza narrativa opposta: pur

privati degli elementi più forti, i testi puntano moltissimo

su un’aggressione sistematica del lettore, spesso spaesato di

fronte a un’impietosa rappresentazione dell’estraneità socia-

le dell’individuo nella società. Non a caso spesso la raccolta

viene citata come la miglior rappresentazione letteraria dello

“spazio chiuso” dello stalinismo.

Quando, nel , la quasi totalità dei volumi di Boccio-

li, antologia delle opere poetiche immature degli anni Trenta

e Quaranta (giustamente non presenti nel Meridiano), e di

Compiti per casa, antologia di interviste e scritti occasionali,

era stata mandata al macero, il nome di Hrabal era scompar-

so dalle librerie e dalla vita culturale ufficiale di quegli anni

grigi, ben caratterizzati dalla definizione di “normalizzazio-

ne”. Proprio allora però Hrabal, come se l’impossibilità di

pubblicare facesse rinascere il bisogno “fisico” di scrivere, si

rimetterà davanti alla macchina da scrivere, spostando ora la

sua poetica verso il passato: sono forme e stili nuovi a per-

mettere la nascita di una poetica del ricordo, evidente soprat-

tutto nella struttura di due tra i testi più godibili di questa

nuova fase hrabaliana, La tonsura e Ho servito il Re d’Inghil-

terra (presentati qui entrambi in una nuova traduzione). Il

tentativo pluriennale di Hrabal di azzerare la propria voce

narrante all’interno del testo porta al recupero di figure più

tradizionali, ma esterne, di narratori (la madre, il patrigno).

Tutte le figure che nei racconti degli anni Cinquanta “occu-

pavano” completamente lo spazio del racconto (lo zio Pepin),

diventano ora personaggi di una storia dal respiro più ampio.

E se nel primo dei due libri è la voce femminile della ma-

dre di Hrabal a raccontare nostalgicamente, ma con grande

ironia, la fine di un’età d’oro che sta sparendo e l’inizio della

modernizzazione, in Ho servito il Re d’Inghilterra (testo chia-

ve di Hrabal finalmente leggibile in una traduzione all’altezza

dell’opera) è un semplice apprendista cameriere a raccontare

la sua storia sullo sfondo di un affresco storico minuzioso ed

estremamente provocatorio: “e sentii il desiderio di scrivere

tutto cosı̀ come era stato, affinché anche gli altri potessero

non già leggerlo, bensı̀ dipingersi davanti, attraverso quel che

dico, tutte quelle immagini che si infilavano come coralli,

come un rosario sul lungo filo della mia vita” (p. ). Il

tema tuttora scottante del rapporto tra cechi e tedeschi, visto

attraverso l’arricchimento del protagonista basato sul “colla-

borazionismo” con i tedeschi, e la successiva confisca delle sue

proprietà da parte dei comunisti segnano irrimediabilmente

l’esistenza del protagonista, spingendolo verso una sorta di

eremitaggio. La presa di coscienza della propria vita porta al-

la decisione di raccontare la propria storia, che si rivela una

sorta di riflessione sempre più lucida sul passato, e di affron-

tare a brutto muso un tema fin troppo a lungo rimosso dai

cechi.

Solo chi conosce la verve dei testi riservati alle baldorie

degli anni Cinquanta assieme a Bondy e Boudnı́k, può poi

cogliere appieno la portata di questa fase di “poetica gentile”

del ricordo: nel Tenero barbaro la vicenda dell’irruento gra-

fico Boudnı́k si stempera, a distanza di molti anni, in una

visione affettuosa e malinconica dell’amico: “Vladimı́r an-

notava il suo rapporto quotidiano, non è che lo volesse, ma

doveva scrivere, perché la scrittura faceva parte della sua psi-

coterapia, perché la mano che scriveva era la valvola che raf-

freddava la caldaia surriscaldata del suo cervello” (p. ).

Questi anni di grande creatività culminano con il capolavoro

Una solitudine troppo rumorosa, sorta di “romanzo del sot-

tosuolo”, che è giustamente diventato il testo più famoso di

Hrabal. Nato alla fine di un lungo processo di elaborazione

della storia di Hant’a, complessa figura di stramparlone che

lavora al macero della carta straccia, racconta la storia di chi è

“istruito contro la sua volontà”. Hant’a si abbandona, anco-

ra più di quanto facessero i protagonisti dei libri precedenti,

a rituali che sono completamente svuotati di significato (le

illustrazioni che adornano i singoli pacchi) e non sono altro

che irrazionali difese contro un rumore generale che è ormai

in grado di irrompere anche nella solitudine. Hant’a è, al di

fuori delle sue citazioni (Novalis, Kant) e dei suoi dialoghi

(Gesù e Lao Tze), un individuo completamente isolato, co-

me dimostrano in modo fin troppo chiaro i suoi rapporti con

le donne: zingare di passaggio, sempre con le gonne alzate,

Mančinka (uno dei personaggi più comicamente tragici della

letteratura ceca), sempre alle prese con i suoi problemi di in-

continenza, la piccola zinagarella che lo costringe col suo mu-

tismo a prenderla a vivere con lui prima di essere portata via

dalla Gestapo. La passione di Hrabal per la contaminazione

di temi e generi trova qui la sua realizzazione più armonica: i

grandi temi e i personaggi che attraversano la mente di questo

outsider (che riesce però a dialogare con Gesù) sono il rifles-

so di un’esistenza che riesce a porsi come crocevia di incontri

impossibili in un’epoca che si sta avviando velocemente alla
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sua conclusione: “mi resi conto che era giunta la fine delle

piccole gioie che in un piccolo deposito giungevano in for-

ma di libri e libricini ritrovati, gettati per errore nel deposito,

che quella roba che stavo vedendo lı̀ erano anche altri modi

di pensare, perché forse ogni operaio avrebbe portato a casa

da ogni carico un libro come prebenda, forse l’avrebbe anche

letto, ma ormai era la fine per tutti i miei amici e imballatori

e anche la fine mia, perché noi tutti, vecchi imballatori, era-

vamo istruiti contro la nostra volontà, ognuno aveva a casa

contro la propria volontà una biblioteca come si deve, fatta

coi libri trovati nel deposito, e ognuno leggeva quei libri nella

beata speranza che un giorno avrebbe letto qualche cosa che

lo avrebbe qualitativamente cambiato” (p. ).

Prima ancora di finire Una solitudine troppo rumorosa Hra-

bal aveva concesso al periodico culturale comunista Tvorba

un’intervista che è passata poi alla storia come una vera e

propria “autocritica”. Il movimento del samizdat, che si stava

intanto consolidando, avrebbe considerato l’episodio un tra-

dimento, al punto che alcuni noti intellettuali cechi avrebbe-

ro dato vita a un vero e proprio rogo pubblico dei suoi libri

sull’isola di Kampa. E naturalmente, mentre i suoi testi (ov-

viamente solo quelli ideologicamente poco pericolosi) torna-

vano nelle librerie, Hrabal piano piano cominciava a scrivere

meno. Solo negli anni Ottanta crescerà sotto le sue mani

l’ambiziosa trilogia in cui la sua storia personale è ricostruita

attraverso lo sguardo affettuoso, ma a tratti anche disincanta-

to, della moglie (ovviamente, data la mole dei tre volumi, Le

nozze in casa, Vita nuova e Squarci non sono compresi nelle

Opere scelte, il primo di essi è comunque disponibile in italia-

no). A questa nuova forma di “autobiografismo manifesto”

può essere affiancata anche la lunga e piacevole intervista con

il boemista ungherese Szigeti (qui proposta, ad appena  anni

dalla prima, poco felice, edizione italiana in una nuova tra-

duzione), in cui un rilassato Hrabal dà nella conversazione

libero corso al principio associativo della memoria. A partire

dalla metà del  lo scrittore ormai anziano si dedicherà a

una serie di reportage su ciò che avviene attorno a lui, genere

che lui stesso definiva “giornalismo letterario” (qui presentati

in forma perfino più dettagliata di quanto obiettivamente ne-

cessario, soprattutto se a scapito di alcuni testi autobiografici

e letterari che avrebbero sicuramente meritato un’attenzione

maggiore). Lo scrittore ormai è alla fine della sua vita ed è

ben consapevole che resti poco da dire: in certi casi sembra

continuare a scrivere più per la pressione degli amici che per

un reale convincimento. Qualche tempo prima di morire

sarà lui stesso a rendersi conto della fine di quest’esperienza

e, nonostante le insistenze, si rifiuterà di continuare.

Per la letteratura ceca in Italia si tratta dell’iniziativa edito-

riale di maggior portata organizzata negli ultimi decenni. Se

è inutile concentrarsi su certe scelte traduttorie che pure me-

riterebbero una seria discussione (del resto dice giustamente

Corduas nella nota all’edizione “gli è che il traduttore esiste”),

c’è un aspetto della poetica di Hrabal che è però sgusciato via

dalla rete senza lasciare tracce. È indubbiamente vero che

non tutti i testi pubblicati negli anni Sessanta (periodo in cui

Hrabal, per sua stessa ammissione, era stato costretto a tirare

fuori dai cassetti tutto quello che aveva) meritavano di essere

inseriti in un’antologia di queste dimensioni, ma c’è sicura-

mente un testo che non sarebbe dovuto mancare: Lezioni di

ballo per adulti e avanzati. Il monologo ininterrotto, in cui le

frasi a catena del soggetto parlante inglobano al loro interno

tutto il mondo, rappresentava fin dagli anni Cinquanta una

delle strade principali che Hrabal aveva battuto con maggio-

re intensità alla ricerca di una propria lingua narrativa. Que-

st’affannosa ricerca aveva trovato una prima sedimentazione

nelle trascrizioni degli sproloqui ininterrotti dello zio Pepin,

che avrebbero costituito poi la base di un curioso testo intito-

lato I dolori di un vecchio Werther (anch’esso assente nel Meri-

diano). Lo zio Pepin, stramparlone per antonomasia, appare

qui nella versione di instancabile parlatore e le sue frasi inin-

terrotte non hanno alcuna struttura gerarchica, ma emanano

un fascino particolare proprio per la capacità di azzerare sullo

stesso livello pubblicità, citazioni letterarie, storielle da oste-

rie e ricordi anche dolorosi: un’altra forma di quell’estetica

della compresenza, che Hrabal ha sempre ricercato con insi-

stenza. Negli anni Sessanta Hrabal avrebbe poi dato a questi

“verbali” un ordine molto più preciso, ricercando in modo

molto più elaborato e consapevole un equivalente scritto del

ritmo mentale del narratore. Da questo punto di vista si può

dire che Lezioni di ballo per adulti e avanzati rappresenti uno

dei risultati più originali della ricerca narrativa di Hrabal ed

è stupefacente che questo testo, pure annunciato dalla casa

editrice e/o vent’anni fa, non sia ancora stato pubblicato in

Italia (viene peraltro da pensare che l’assenza del testo nel-

le Opere scelte possa essere dovuta a una forma di tatto nei

confronti di chi ne ha già da tempo pronta la traduzione).

Indubbiamente si tratta di un’assenza a cui sarebbe bene che

in futuro l’editoria italiana ponesse rimedio.

Alla fine del volume il lettore è ormai stordito dalla quan-

tità di tecniche narrative e di personaggi che ha appena sco-

perto: Hrabal è infatti uno scritture eruttivo e, almeno nei li-

bri migliori, poco ripetitivo (anche se varrà la pena ricordare
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che le sue opere complete in ceco ammontano a  volumi).

Per la prima volta anche il lettore italiano ha la possibilità

di conoscere tante sfaccettature nascoste di questa persona-

lità letteraria complessa e multiforme. Preziosissime sono da

questo punto di vista le scrupolosissime note a tutta l’edizio-

ne, primo mattone per quella futura edizione critica che oggi

non esiste nemmeno in ceco. Particolarmente felice è stato

l’approccio di A. Cosentino, che ha seguito, con successo, la

pista di identificare tutti i dati, i personaggi e i riferimenti

possibili. Ne esce alla fine l’immagine di un Hrabal molto

meno “farfallone” di quanto tanti hrabalologi di professione

hanno sempre voluto farci credere: molto spesso infatti anche

i personaggi apparentemente più irreali si sono invece rivelati

persone esistite in carne e ossa. Cosa che per altro non toglie

proprio nulla alla grande capacità di Hrabal di farli sembrare

inventati: “giacché nella scrittura quel che è più importante

è che cosa non scrivere e come riempire le fessure, ho reso

umani i pettegolezzi da ballatoio e il vituperio e l’ingiuria, ho

lanciato in situazioni estreme lo splendore dei chiacchieroni e

il loro sollazzarsi, che talvolta finisce alla polizia o all’ospeda-

le. Infatti non solo sono crollati i cieli, ma sono anche spariti

il mito, l’allegoria, il simbolo” (p. ).

Alessandro Catalano

A. Kurkov, L’angelo del Caucaso, traduzione di C.

Moroni, Garzanti, Milano 2003.

È accattivante la prima parte di questo giallo di Kurkov,

che unisce in un amalgama curioso un’indagine filologica sul-

le tracce del poeta nazionale ucraino Ševčenko con ingredien-

ti decisamente più frizzanti: viaggi psichedelici, riesumazione

di cadaveri, spionaggi e depistaggi, sullo sfondo del sempre

suggestivo binomio mafia/servizi.

Il protagonista Kolja, un russo residente a Kiev, è un uo-

mo superfluo dei nostri giorni che ha la ventura di imbattersi,

rovistando tra gli oggetti del suo nuovo appartamento, in un

manoscritto misterioso. Kolja intuisce che si tratta di un per-

corso cifrato che conduce a un tesoro di inestimabile valore

e, fiutato il guadagno, si mette alla ricerca di indizi utili a

interpretare la mappa. L’indagine lo porta a dissotterrare un

cadavere dalla sua fossa e a frugare nella vita di personaggi

vissuti in passati più o meno remoti. Contemporaneamente,

la tranquilla esistenza del giovane è sconvolta da una serie di

eventi inspiegabili e insidiata da presenze minacciose, che lo

inducono a lasciare Kiev.

Kolja, intimorito ma determinato a proseguire la sua ricer-

ca, si mette in viaggio verso il luogo presunto del tesoro, la

penisola del Mangyšlak in Kazakistan, dove un tempo sorge-

va la fortezza di Novopetrovsk e dove a metà dell’Ottocento

il poeta Taras Ševčenko era stato inviato a prestare servizio in

seguito a una condanna. Lı̀ deve trovarsi un oggetto sotter-

rato dallo scrittore e mai dissepolto, lı̀ intende arrivare Kolja

dopo aver attraversato il Caspio e il deserto. Si noti che il

buon Kolja non è sospinto da alcun genere di ideale, orgo-

glio patriottico o curiosità storica, spera solo che il tesoro sia

abbastanza sostanzioso da meritargli una lauta ricompensa al

suo ritorno a Kiev.

La prima parte del viaggio si svolge in treno fino ad Astra-

chan, poi a bordo di una fabbrica galleggiante di pesce at-

traverso il Volga e il Caspio, infine su un peschereccio che

raggiunge il deserto kazako, dove Kolja, stremato dal caldo

e dalla sete, perde i sensi dopo due giorni di cammino. Qui

accade l’inverosimile: salvato da un cammello, sarà curato e

ospitato da un nomade che, al momento di congedarlo, gli

lascerà in dono la sua bellissima figliola, Gulja. E viene da

pensare che l’angelo del Caucaso sia lei, se nonché siamo solo

all’inizio (e non siamo più in Caucaso), e i due improbabili

fidanzati incontreranno presto un’altra coppia, Petr e Galja,

militanti del partito nazionalista ucraino, che, dapprima osti-

li, si uniranno a loro nella ricerca dello stesso tesoro. Teso-

ro che, evidentemente, interessa anche polizia, servizi segreti

russi e ucraini, narcotrafficanti e malintenzionati di varia na-

tura, che si alternano in exploit e agguati ai danni dei quattro

giovani in un susseguirsi di colpi di scena a bassa intensità

che sembra non avere mai fine.

Il ritmo della narrazione, che vorrebbe essere concitato,

risulta invece monotono e l’intrigo cosı̀ fitto che è impossi-

bile seguirne la logica. Come se non bastasse a scoraggiare

il lettore, che non è neanche a metà volume, l’indagine ha

una svolta mistica, e il tesoro viene perso di vista o, meglio,

sembra smaterializzarsi in una forza spirituale. Il fanatismo

filologico-nazionalista e gli affari sporchi dei servizi segreti si

colorano improvvisamente di tinte New Age e, complice il

caldo del deserto, i personaggi sono vittime di una sorta di

psicosi collettiva. Se si arriva fino in fondo al volume, ci si

chiede cosa abbia spinto l’autore a infarcire con tanto acca-

nimento le pagine centrali, con l’unico risultato di far cadere

completamente la suspense, mortificando un intreccio che

sembrava promettente. Nello sforzo di rintracciare una chia-

ve di lettura nel romanzo, senza per altro aver capito cosa o

chi sia l’angelo del Caucaso, sono arrivata a questa conclu-
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sione: la ricerca del tesoro ha un senso diverso per ciascun

personaggio, e il tesoro stesso, alla fine, non sarà uno per

tutti.

Va detto, per completezza, che il protagonista torna con

la sua bella nell’appartamento di Kiev apparentemente sen-

za alcun tesoro tra le mani. Nel frattempo è stato arruola-

to come collaboratore occasionale dei servizi segreti, attività

magari non pulitissima ed esente da rischi, ma che gli con-

sentirà di vivere in ozio e abbondanza. È lecito chiedersi,

a questo punto, quale sia il tesoro per Kolja, protagonista

e narratore di questa vicenda mirabolante. Senza dubbio si

tratta della sua donna, la “sua” bellissima donna, regalo del

padre di lei. Va detto che il rapporto di Kolja con tutte le

donne del romanzo è di passiva contemplazione e quando

il giovane si ritrova, senza una ragione al mondo, accanto

a questo splendido esemplare di accondiscendente femmina

asiatica, si chiede cosa abbia mai fatto per meritarla. E ce

lo chiediamo anche noi, visto che il giovanotto sembrereb-

be assolutamente privo di attrattive e semmai cosı̀ svampito

da rasentare l’idiotismo. Il superfluo vivere di Kolja trova il

suo senso in questo sensuale “regalo” del deserto, che lo salva

spesso da morte sicura, lo serve con silenziosa abnegazione e

gli fa finalmente intravedere una felicità futura.

La donna è il simbolo della vita, della felicità e anche della

Patria, è questo il tormentone del romanzo, enunciato nelle

pagine iniziali da citazioni di manoscritti datati, e confermato

in quelle successive dalle strane vicende vissute dal protago-

nista. Ed è sbalorditivo il candore con cui l’autore, nell’illu-

strare questa sua originalissima idea, fa sfoggio di un maschi-

lismo viscerale e spensierato, snocciolato a ogni piè sospinto

senza la minima preoccupazione di dissimularlo o attenuarlo.

L’ingenuo e discutibile sentimento di Kurkov è interpretato

magistralmente dai due personaggi maschili, seguiti come da

due ombre dalle “loro donne” Gulja e Galja (che fantasia!),

entrambe straordinariamente sexy, efficienti e soprattutto ca-

paci di starsene zitte in un angolo. Anche nelle situazioni

più off limits che le due coppie si trovano a fronteggiare quo-

tidianamente nel loro viaggio rocambolesco – legate mani e

piedi nel bel mezzo del deserto kazako o in corsa sul tetto di

un treno merci azerbajgiano – è sorprendente costatare co-

me i ruoli si distinguano con tanta rassicurante spontaneità

quando è ora di preparare il pranzo o di riporre la biancheria.

Forse Kurkov voleva raccontarci semplicemente che, dopo

mille peripezie, un uomo mediocre, senza interessi e senza

morale scopre che il senso della propria vita sta tutto nell’a-

more di una donna. Ma rischia di aver dato a quello che

doveva essere forse l’aspetto più alto della sua storia un gu-

sto cos̀ı sgradevole da rendere indigesto tutto il suo lungo

romanzo.

Agnese Accattoli

G. Petrović, 69 cassetti, traduzione di D. Badnjević,

Ponte alle Grazie, Milano 2004.

Quando dalla galassia editoriale si stacca un autore pro-

veniente dalla scomparsa Jugoslavia e ci raggiunge, è sempre

una piccola epifania, una festa, specie in tempi in cui la ex

Jugoslavia non è più cosı̀ di moda e i saggi sul tema non

affollano più gli scaffali delle librerie.

Ponte alle Grazie ha recentemente pubblicato  cassetti

di Goran Petrović, uno dei più acclamati scrittori serbi degli

ultimi anni e va detto che la Serbia è un paese dove si scri-

ve, a quanto pare si legge e si pubblica molto. Sitničarnica

“kod srećne ruke” è il suo terzo romanzo. Tradurre un titolo

è spesso compito assai arduo: sitnica significa sciocchezzuola,

bagattella, cosa da poco. Sitničarnica è il negozietto che ven-

de cianfrusaglie, il vecchio emporio (bazar se preferite), dove

si può trovare di tutto, kod srećne ruke, è il nome dell’emporio

in questione, l’Emporio “alla mano felice”, un luogo che trava-

lica la categoria del tempo, dove tutti prima o poi andranno

a cercare qualcosa. Se la scelta dell’editore inizialmente diso-

rienta, è pur vero che  cassetti risulta infine essere una solu-

zione non priva di fascino (adottata anche nell’edizione fran-

cese), che si riferisce a un particolare del penultimo capitolo

e che richiama il tema dell’incastro, perno della narrazione.

Uscito in patria nel , si aggiudica subito il più pre-

stigioso premio del paese, il NIN. Un premio assegnato alla

fine di un secolo è una curiosa coincidenza per un romanzo

che di quel secolo va a ripercorrere gli eventi. La Belgrado

di Petrović avanza e cambia volto passando dall’assassinio di

re Aleksandar Obrenović, alle guerre balcaniche e mondia-

li, attraversa il periodo titino, sino a sfiorare, garbatamen-

te, i drammi più recenti. Stupisce come un’opera in grado

di restituire con tanta perizia la Belgrado d’antan, cosı̀ co-

me quella odierna, incluso il suo pesante clima continentale,

non sia stata concepita da un belgradese doc. Petrović è nato

quarantatre anni fa a Kraljevo, dove vive e lavora come bi-

bliotecario, a pochi passi dal monastero di Zica (costruito tra

il  e il , sede del primo patriarcato serbo ) e a Bel-

grado ha trascorso solamente gli anni degli studi universitari.

Ma lo scrittore si dedica a un profondo lavoro d’indagine e

documentazione quando deve ricreare un’epoca, confortato
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dai suoi piccoli rituali: scrivere la mattina presto, fare ab-

bondante uso di caffè e sigarette, ascoltare della musica che a

suo parere vibri con l’atmosfera ricercata (in questo caso l’O-

pera), portarsi appresso un piccolo registratore con il quale

fissare pensieri in libertà o parole rubate ai passanti. Petrović

ama i particolari, la cura del dettaglio, la stessa che adopera

nel trattare la lingua: “Quando ricostruisco un’epoca, non

soltanto raccolgo i documenti, vedo anche di ricostruire la

frase di quel periodo, di modo che il lessico corrisponda al

tempo e al personaggio” (intervista a Radmila Stanković del

 gennaio ). Il risultato è un romanzo ricco di sti-

le, dalla prosa gaia, una narrazione fluida cui non manca la

giusta dose di ironia.

L’idea che sta alla base del romanzo è decisamente accatti-

vante: appassionati lettori con il dono della “lettura totale”,

vale a dire la straordinaria capacità di passare dalla loro realtà

quotidiana a quella del libro che stanno leggendo con tutti i

cinque sensi, finiscono per incontrarsi, ciascuno per ragioni

diverse, nelle pagine dello stesso libro, La mia fondazione, di

Anastas Branica. Un libro curioso, privo di personaggi, che

descrive minuziosamente una meravigliosa villa con giardino,

un luogo perfetto ideato da uno sfortunato giovane negli an-

ni Trenta, per incontrarvi l’amata. Le persone che vi entrano

si ritrovano a vivere in una dimensione parallela tra passato

e presente, che ha le infinite possibilità del sogno, ma che a

tratti sconfina nella realtà; dove si incrociano i destini di un

correttore di bozze squattrinato, laureando in Filologia e una

ragazza con il miraggio dell’America; dove appaiono cuoche

dure d’orecchi, vecchie dame d’altri tempi che hanno per-

so la memoria e profughi bosniaci in fuga, professori colti e

persino ex agenti dei servizi segreti comunisti che un tem-

po tendevano agguati mortali ai sediziosi, tra le pagine delle

Memorie di un cacciatore di Turgenev.

La carta stampata diventa spazio franco, un luogo magico

dove ci si può dare appuntamento all’inizio di un capoverso,

o in un nuovo capitolo, per inseguire la felicità o vivere amori

struggenti, alcuni dei quali destinati a reggere il confronto

con la realtà, altri a perderlo.

È un romanzo sul piacere della lettura, sulla molteplicità

di sguardi che offre la lettura, senza nascondere la tendenza a

farsi talvolta pratica consolatoria, magnifica illusione.

Il paragone con il realismo magico di Garcı́a Marquez sug-

gerito in copertina dalla citazione estratta da Lire è legittimo e

suggestivo, ma  cassetti è l’opera di un ottimo esponente del

postmodernismo serbo, un filone che in origine ha guardato

molto più a Borges e che nel corso del tempo ha acquisito

una sua specificità.

Non è dato sapere se Petrović abbia in mente Marquez, di

sicuro ha in mente Pavić e Albahari e viene il sospetto che

forse abbia presente anche la lezione del Calvino di Se una

notte d’inverno un viaggiatore, formidabile romanzo sul piace-

re di leggere, dove il lettore è protagonista, sottile, elaborato

e originale gioco letterario, grandioso esercizio di stile.

Alessandra Andolfo

W. Kaminer, Russendisko, traduzione di R. Cravero, Ugo

Guanda Editore, Parma 2004.

“Nell’estate del  a Mosca si sparse una voce. Dicevano

che Honecker avesse aperto le frontiere agli ebrei provenien-

ti dall’Unione Sovietica per compensare il fatto che la RDT

non aveva mai partecipato agli indennizzi tedeschi a favore

di Israele. Peraltro la propaganda ufficiale della Germania

Est sosteneva che tutti gli ex nazisti vivevano nella Germania

Ovest. A far circolare la notizia erano stati i numerosi com-

mercianti all’ingrosso russi che facevano la spola ogni setti-

mana tra Mosca e Berlino Ovest. E la voce si era diffusa in

fretta: ben presto lo sapevano tutti (tranne Honecker, proba-

bilmente)”. Presentata da Guanda con la partecipazione del-

l’autore alla recente Fiera del libro di Torino, cosı̀ si apre la

traduzione italiana, curata da Riccardo Cravero, della raccol-

ta di racconti di Wladimir Kaminer, Russendisko, pubblicata

in Germania ormai quattro anni fa.

Mai autore, titolo ed esordio potrebbero maggiormente

trarre in inganno: fonetica evidentemente teutonica per una

vicenda che sembra tuttavia iniziare a Mosca. E da Mosca,

con novantasei rubli, una matrioska e una bottiglia di vodka

in tasca, parte infatti il giovane Vladimir. Destinazione una

Berlino Est in cui il Muro è sul punto di crollare e dove ina-

spettatamente la sua origine ebraica non rappresenta più un

problema, ma “il biglietto per il grande, vasto mondo, l’invi-

to per un Nuovo Inizio”. E nell’Europa allargata e multicul-

turale, di cui la Berlino riunificata è indubbiamente il simbo-

lo più convincente, Vladimir, giovane emigrato della quinta

ondata, partito per Berlino “per vedere com’era e per farsi

quattro risate” si trasformerà in Wladimir Kaminer, uno dei

più promettenti giovani scrittori di lingua tedesca, per servir-

si della definizione che in Germania gli viene generalmente

affibbiata.

Russendisko – è evidente fin dal titolo – racconta in prima

persona e in forma autobiografica le vicissitudini dell’autore

e di quanti come lui nei primi anni Novanta hanno lascia-
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to l’ex Unione Sovietica per stabilirsi a Berlino: sono infatti

note come Russendisko le serate di “disco russa” che Kaminer,

insieme alla moglie e al dj Jurij Gurzhy, ha iniziato a orga-

nizzare il  novembre del  nei locali del centro sociale

Tacheles nella ex Berlino Est con l’esplicativo sottotitolo –

se mai ce ne fosse bisogno – di Tutti in pista per l’anniver-

sario della grande Rivoluzione d’ottobre, e che ha in seguito

trasferito nel più modaiolo Kaffee Burger.

Kaminer, diplomato a Mosca come tecnico del suono non-

ché studente dell’Istituto teatrale, non è infatti soltanto auto-

re di romanzi e racconti, di cui Guanda nel  ha tradotto

anche Militärmusik (), ma ha anche partecipato a nu-

merosi progetti teatrali ed è un collaboratore di Radio Multi-

Kulti, significativo esempio di canale radiofonico dedicato al-

le numerose comunità berlinesi di immigrati. Sulle frequenze

di Radio MultiKulti, da cui ha avuto modo di pubblicizzare

la sua Russendisko, Kaminer tiene infatti una rubrica intitola-

ta “Wladimirs Welt”, oltre a collaborare come giornalista free

lance non solo, tra gli altri, con il noto quotidiano indipen-

dente di sinistra Die Tageszeitung, ma anche con l’autorevole

Frankfurter allgemeinen Zeitung e a organizzare serate itine-

ranti di lettura, che hanno tuttavia per base il solito Kaffee

Burger, dedicate al tema della Ostalgie.

Credo siano sufficienti questi brevi cenni all’attività di Ka-

miner, ormai vera e propria “star” del panorama culturale

berlinese, per comprendere come essa si muova disinvolta-

mente e in modo del tutto consapevole tra il “basso” del co-

stume e l’“alto” della letteratura in una felice miscela che si

distingue per levità e spensieratezza. Se infatti le sue serate

letterarie e la sua musica, un ironico mix di popolari mo-

tivi russi, italiani ed europei d’epoca sovietica e canzoni di

propaganda del regime, ne costituiscono il versante apparen-

temente più effimero, con altrettanta leggerezza i racconti di

Russendisko ne fanno un vero e proprio caso letterario.

Non c’è dunque da stupirsi del fatto che Heinz G. Kon-

salik, prolifico autore di best seller tedesco, rappresenti, co-

me scrive lo stesso Kaminer sulle pagine del suo sito Inter-

net (www.russendisko.de), uno dei suoi punti di riferimen-

to. Utilizzando con grande sensibilità il linguaggio semplice

ed essenziale del giornalismo, in quarantacinque anni Kon-

salik ha infatti pubblicato circa centoventicinque tra romanzi

e racconti che, tradotti in numerose lingue, hanno avuto la

capacità di raggiungere e conquistare il pubblico popolare,

vendendo più di due miliardi di copie e permettendo al loro

autore di arricchirsi a tal punto da poter acquistare la casa

editrice che ne curava le pubblicazioni: da parte di Kaminer

dunque un’esplicita rivendicazione di dignità per opere lette-

rarie a larga diffusione e per la possibilità di ricavarne lauti

compensi. Konsalik, nell’opinione di Kaminer, è tuttavia in

primo luogo un umorista che, narrando sempre la medesi-

ma storia – l’affannosa e fatalmente insoddisfatta ricerca di

un prigioniero di guerra tedesco dai forti impulsi masochi-

stici, attraverso le steppe siberiane e fino in capo al mondo,

del donnone sovietico, in uniforme e stivali di cuoio, di cui

è innamorato –, allude chiaramente alla comicità insita nella

assurda tragedia che è la vita umana. E umoristi sarebbe-

ro anche Franz Kafka e, attraverso il prisma delle sue lezioni

dedicate al romanzo Die Verwandlung, Vladimir Nabokov,

“poiché un’esistenza tragica e assurda – che sia vissuta sotto

forma di farfalla o di qualcos’altro – con la certezza della mor-

te al suo termine è comica”. E quanto per Kaminer l’esistenza

umana sia semplicemente un tragico Witz, ce lo illustrano i

gustosissimi racconti di Russendisko.

Nel rapido succedersi di cinquanta brevi frammenti che

sembrano seguire i ritmi della Russendisko musicale, Kaminer

riesce infatti a raccontare, senza tuttavia mai perdere di vista

i suoi numerosi personaggi, le proprie – e le altrui – vicende

di immigrato in una Berlino dove “nulla è come appare”. Se

infatti il centro di accoglienza per immigrati in cui Vladimir

e il suo amico Miša trovano una prima sistemazione è stato

un tempo un complesso ricreativo della Stasi, i primi tedeschi

che i due ragazzotti incontrano sono in realtà vietnamiti ed

essi stessi non sono affatto ebrei praticanti come vorrebbero

i membri della Comunità ebraica di Berlino intenzionati a

circonciderli, non meno stranianti e dunque umoristici sono

i successivi episodi della avventurosa vita dei russi a Berli-

no. Dapprima la scoperta del misterioso fenomeno che Ka-

miner definisce mimetismo commerciale, constatando come

non solo i gestori di una tavola calda turca siano in realtà bul-

gari che si fingono turchi per non turbare la clientela tedesca,

ma rendendosi per di più conto del fatto che “la maggior par-

te dei sushi bar di Berlino appartengono a ebrei che non ven-

gono dal Giappone ma dall’America, che i cinesi della tavola

calda di fronte a casa mia sono vietnamiti. L’indiano della

Rykerstrasse è in realtà un orgoglioso tunisino di Cartagine.

E il proprietario della Kneipe afroamericana che ostenta og-

getti da vudù alle pareti è belga. Persino l’ultimo baluardo di

autenticità, i vietnamiti che vendono le sigarette di contrab-

bando, sono solo un cliché diffuso dai telefilm. Eppure tutti

fanno finta e ci marciano, anche se la polizia sa benissimo che

i cosiddetti vietnamiti per la stragrande maggioranza vengo-

no dall’interno della Mongolia”. Successivamente il voluto
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– e ben riuscito – equivoco in virtù del quale la Stalingrado

cui è dedicato uno dei racconti più divertenti è in realtà il

titolo del kolossal che Jean-Jacques Annaud sta girando nei

pressi di Berlino e in cui Chruščev non è altri che il comico

del film di Roger Rabbit e la popolazione civile è interpretata

dai disoccupati russi.

La prospettiva straniante che lascia affiorare gli aspetti

umoristici della realtà tedesca osservata con gli occhi di un

russo si vena tuttavia di melanconia, quando all’inverso sono

i tedeschi a entrare in contatto con la realtà degli immigrati:

il pregevole lavoro dello scultore Sergej N., una grande con-

chiglia di cemento con un buco al centro da cui fuoriescono

dei raggi, si trasforma in una chiocciola su cui si arrampicano

i bambini in un parco giochi cittadino, il ristorante con cui il

lituano Vladimir spera di “varcare la soglia del ventunesimo

secolo a cavallo del successo” si guadagna il soprannome di

“bordello della mafia russa” e – forse unico episodio piutto-

sto convenzionale nella scoppiettante galleria di situazioni e

personaggi creata da Kaminer – il professore di “Educazio-

ne della gioventù nella società socialista” costretto a riciclarsi

come maestro in un asilo per i figli degli immigrati russi in-

sieme al suo vicino di casa, archeologo in Unione Sovietica e

sarto nella Berlino riunificata.

Il distacco, la fuga, il dolore, la memoria e il rimpianto –

temi cari a generazioni di emigrati russi – sono dunque stem-

perati in Russendisko in un umorismo assolutamente fresco e

originale, accompagnato da una lingua agile e asciutta, di ta-

glio giornalistico. L’abbandono della lingua russa in favore

del tedesco, pur riconducendo inevitabilmente al caso Nabo-

kov, si colloca d’altra parte in un contesto sociale e cultura-

le del tutto differente: Kaminer frequenta soprattutto i suoi

connazionali – che siano intellettuali, aspiranti imprenditori

o disoccupati, poco importa –, fa delle sue serate musica-

li un punto di aggregazione per i numerosissimi immigrati

russi e non ha alcun interesse, come ammette al termine dei

suoi racconti, per la cittadinanza tedesca, ma, in quanto au-

tore migrante, sceglie di utilizzare la lingua del paese che lo

ospita. Il tedesco che Kaminer ama, e in certo qual modo

nei suoi racconti rielabora, è tuttavia l’irrealistica lingua dei

manuali di lingua sovietici (“Nel Tedesco dei tedeschi ritrovo

un mondo parallelo, integro e rassicurante. Le persone che

vi appaiono stanno tutte bene e conducono una vita piena e

felice come non ne esiste in nessun altro libro: ’Il compagno

Petrov fa il contadino in un collettivo. È membro del Kom-

somol. Il compagno Petrov sta imparando il tedesco. È uno

studente diligente. L’appartamento del compagno Petrov è al

pianterreno. È un appartamento grande e luminoso. Ecco

il compagno Petrov che studia tedesco. Un’attività faticosa

ma interessante. Al mattino lui si alza alle sette in punto.

A pranzo mangia sempre alla mensa comune”’), la cui let-

tura concilia il sonno e lo induce a sognare un’improbabile

conversazione in tedesco, sotto un cielo sgombro di nubi e

solcato dal volo dei fenicotteri che volano verso sud, tra lui,

Karl Marx e il compagno Petrov.

Siamo ad anni luce di distanza dallo stereotipo dell’emi-

grato russo perché siamo ad anni luce di distanza dalla realtà

che lo aveva prodotto: al di là di tutti i rimandi letterari che

può stimolare nel lettore (dal tradizionale umorismo ebraico,

passando per la prosa di Sergej Dovlatov, per poi giungere

al postmodernismo di Vladimir Sorokin o di Ingo Schulze),

la prosa di Kaminer, convincente risposta all’invito di Calvi-

no a sostenere le ragioni della leggerezza, non è altro che un

brillante esempio di letteratura migrante e multiculturale.

Milly Berrone

E. Limonov, Diario di un fallito, traduzione di M.

Sorina, Odradek Edizioni, Roma 2004.

Se, come sostiene Calvino, tanto nella letteratura quan-

to nella vita tutto quello che apprezziamo come leggero fi-

nisce invariabilmente per rivelare il proprio peso insosteni-

bile, Il diario di un fallito di Eduard Limonov rappresenta

il versante esattamente opposto alla levità di Kaminer. Al-

l’umorismo e alla melanconia di quest’ultimo corrispondono

infatti la prosopopea e l’intenzionale teatralità di Limonov.

Pur avendo vissuto e narrando nei propri testi la medesima

esperienza di vita, l’emigrazione, non è possibile trovare due

autori più distanti l’uno dall’altro, ma i tempi e il contesto

sono radicalmente mutati.

Le Edizioni Odradek presentano infatti, a più di venti anni

dalla sua data di pubblicazione, la traduzione italiana, curata

da Marina Sorina, di Diario di un fallito oppure Un quader-

no segreto, scritto dall’autore intorno al  a New York e

apparso in Francia nel . Espressamente dedicato ai fal-

liti e ai perdenti di tutto il mondo, questo testo, suddiviso in

venti capitoli a loro volta composti di brevi frammenti lirici,

racconta in forma di diario, in una sorta di poesia in prosa,

come nota nella prefazione la traduttrice, un anno della vita

di Limonov a New York.

Ex enfant terrible sovietico che al pari di Venička Erofeev

non volle e non seppe mai adeguarsi, come nota Gian Piero

Piretto (La Russia “dentro e fuori l’Europa”, Mappe della lette-
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ratura europea e mediterranea; III. Da Gogol´ al postmoderni-

smo, Milano 2001, p. ), nel  Edička Limonov, pur

non considerandosi un dissidente, abbandona l’Unione So-

vietica in cerca di una maggiore libertà di espressione e, dopo

aver soggiornato per qualche tempo a Vienna, a Roma e a

Parigi, si trasferisce a New York. Se l’America tuttavia piace a

gran parte degli emigrati russi, cosı̀ non è per Limonov che,

con la delusione e la rabbia di chi non riesce a trovare spazio

nel tanto agognato paradiso delle libertà, nelle pagine del suo

primo romanzo composto negli Stati Uniti (Sono io, Edička.

Il poeta russo preferisce i grandi negri) si scaglia violentemente

non solo contro il capitalismo e il way of life americano, ma

anche contro gli emigrati russi, soprattutto contro il premio

Nobel Josif Brodskij, che, ricambiati, quel sistema lo hanno

invece pienamente accettato. Terminato nel , il roman-

zo, che non verrà mai pubblicato negli Stati Uniti e vedrà la

luce soltanto nel  in Francia, dove Limonov ritorna do-

po aver lasciato New York, trova un anno dopo, nel , il

suo cotè intimo e privato proprio in Diario di un fallito.

Le vicende che vi sono narrate coinvolgono infatti – no-

ta sempre la traduttrice nella sua prefazione alla traduzione

– le stesse persone, lo stesso periodo, la stessa storia del pre-

cedente romanzo, ma su tutto domina, in una disperata e

disperante solitudine, la voce del narratore, la voce di Edička

che, abbandonandosi totalmente non solo alla confessione,

ma anche a un sommo autocompiacimento, tenta di costrui-

re attraverso le pagine del suo diario, offerto impudicamente

alla curiosità del pubblico, il mito negativo della propria esi-

stenza, andando, come sottolinea Mauro Martini, ben oltre

la semplice identificazione tra arte e vita (Oltre il disgelo. La

letteratura russa dopo l’Urss, Milano 2002, pp. –). Ab-

bandonato dalla moglie russa e ignorato dalle case editrici

newyorkesi che non hanno alcuna intenzione di pubblicare

il romanzo che ha appena terminato (si tratta ovviamente di

Sono io, Edička), Eduard Veniaminovič, Edik, Ed´ka, Edička,

E.L. o Edward che dir si voglia si barcamena tra mille impie-

ghi precari, abbrutendosi in uno squallido albergo di perife-

ria o facendosi mantenere dalla cameriera di un ricco ameri-

cano, nella costante ricerca di avventure sessuali – ora reali,

ora immaginarie – con donne, uomini, adolescenti e persino

bambini, senza mai smettere di imprecare contro il sistema

americano che trasforma i suoi cittadini in schiavi, per giun-

ta idioti. La narrazione oscilla costantemente non solo tra

il passato agreste e rurale, in ogni caso sereno, dei suoi ri-

cordi d’infanzia e di gioventù, il presente della degradante

avventura newyorkese e un improbabile futuro di rivoluzioni

e assalti al sistema americano, ma anche tra l’esibita e com-

piaciuta esaltazione di sé e l’intimistica contemplazione della

natura in uno scadente romanticismo a tratti adolescenziale.

Non è un caso infatti che la narrazione si concluda con il tra-

sferimento di Edička nella casa di campagna del riccone di

turno, dove, nella contemplazione del cielo aperto egli riesce

finalmente a trovare tranquillità, pur continuando a sognare

di disseminare violenza contro se stesso e contro la società

che lo circonda: “Pallottola, sei bella. Pallottola, sei vendica-

tiva. Pallottola, sei bollente. È bello sparare da una distanza

ravvicinata nella pancia gonfia e moscia del Presidente degli

Stati Uniti d’America, protetto solo da una camicia a qua-

dri da contadino, riuscendo a prendere la mira tra due spalle

larghe, nel caldo asfissiante di una fiera agricola dei farmers

dello Iowa, nel paese del mais gigantesco e dei manzi capaci

di schizzare un getto giallo che buca la terra. Correre verso

i trattori nuovi di zecca, entrare nel padiglione tecnologico

e sprangare la porta. . . E mentre quelli tentano di sfondare

le porte e le finestre, alzarsi in piedi sul tetto e spararsi alla

tempia una bollente pallottola. Addio!”.

Molto si è scritto su Eduard Limonov dentro e fuori la

Russia, soprattutto da quando, al suo rientro nella ormai ex

Unione Sovietica, l’estremista politico ha preso il posto del-

lo scrittore, alleandosi dapprima con Žirinovskij, fondando

successivamente il Partito Nazional-Bolscevico e scontando

infine più di due anni di carcere per un’infondata accusa di

traffico di armi, banda armata, terrorismo e attività sovversi-

va. Al di là di quanto scritto sul Limonov attivista politico,

la migliore interpretazione, perlomeno in Italia, di Diario di

un fallito è tuttavia quella di Mauro Martini che scorge nel

protagonista di questo testo la descrizione dell’homo violentus

“nella sua forma più pura, quella incarnata nell’emigrato dal-

l’Unione Sovietica che guarda dall’esterno, e con una buona

dose di rabbia, quel mondo occidentale da cui si sente irri-

mediabilmente escluso e che denuncia la voglia frustrata di

integrazione invece di perpetuare l’immagine dell’intellettua-

le sempre pensoso delle sorti della madrepatria”. Esprimendo

inoltre un’opinione più generale sulla attività del Limonov

scrittore, Martini gli riconosce da un lato il pregio di esse-

re sempre rimasto un uomo di letteratura fino al midollo,

pur avendo sempre cercato di disonorare la letteratura stes-

sa, mentre per altri versi si rende conto di come spesso ciò

che egli scrive, pur essendo letterario al massimo grado, non

riesca a conquistarsi una autentica dimensione artistica.

Non è facile – bisogna ammetterlo – nell’affrontare la pro-

sa di Eduard Limonov riuscire non solo a distinguere il pro-
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vocatore e il delirante rivoluzionario dallo scrittore, ma anche

superare l’irritazione provocata da una scrittura spesso imma-

tura. Va tuttavia detto che la scelta delle Edizioni Odradek

di presentare finalmente, in una traduzione italiana estrema-

mente attenta e curata, il Diario di un fallito è indubbiamente

lodevole. Non solo fino a oggi in Italia era apparso unica-

mente un suo racconto, contenuto nell’antologia di Viktor

Erofeev, I fiori del male russi, curata per la Voland da Marco

Dinelli, oltre a una traduzione dal francese (!) del romanzo Il

poeta russo preferisce i grandi negri per Frassinelli, ma la pos-

sibilità di leggere in italiano questo testo di Limonov è sen-

za dubbio estremamente utile per comprendere più a fondo

tanto la letteratura dei decenni immediatamente precedenti il

crollo dell’Unione sovietica, quanto i più recenti sviluppi del

postmodernismo in terra di Russia. Va infatti riconosciuto

a Limonov e alla sua opera il merito, indubbiamente con-

diviso, tra gli altri, con Venedikt Erofeev, di aver introdotto

nella letteratura russa temi e procedimenti, non da ultimo

il ricorso al lessico basso, che in questi ultimi anni ne sono

diventati il tratto caratteristico, merito che tuttavia i diretti

interessati, da Pelevin a Sorokin, da parte loro si guardano

bene dall’ammettere.

Milly Berrone

A. Stasiuk, Corvo bianco, traduzione di L. Quercioli

Mincer, Bompiani, Milano 2002.

A. Stasiuk, Il cielo sopra Varsavia, traduzione di L.

Quercioli Mincer, Bompiani, Milano 2003.

Questo è il diario di un esperimento. L’esperimento si

svolge nel modo seguente. Ci si sveglia in una giornata qua-

lunque, meglio se soleggiata, comunque non troppo, ci si

veste, si scende in strada e si cammina. Si prosegue fino alla

prima via che non ci smuove alcun ricordo, al primo vicolo

muto, angolo che non ha storia, non una abbastanza vicina.

Può capitare non si esca dal proprio quartiere. Il mio espe-

rimento è, per esempio, durato solo pochi minuti. Il legame

con la città è flebile, conosco poche strade, il più delle volte

per il dovere di percorrerle andando a lavoro o per qualche

consueta visita ad amici. Alla fine del mio esperimento, so-

no stata presa da improvviso rammarico e me la sono presa

con Stasiuk, perché è dalla lettura dei suoi due romanzi editi

in Italia da Bompiani, Corvo Bianco () e Il Cielo sopra

Varsavia () che tutto ha avuto inizio.

Stasiuk è la voce che più è riuscita a farsi sentire nella re-

cente letteratura polacca. Una voce che si è imposta senza

urlare ma raccontando la fiacchezza che si è nel tempo insi-

nuata tra la sua gente, una voce attenta nel racconto di una

umanità che lascia confuso il lettore, coinvolto da uno sguar-

do che si estende su una generazione delusa, la cui vivacità è

stata avvelenata da promesse sfumate e si ritrova senza allegria

a percorrere strade spesso interrotte in vicoli ciechi. Il tono

delle storie si Stasiuk è sempre rarefatto, la storia si delinea co-

me sfondo, non immerge mai le sue unghie nella carne e non

lo fa perché ben altro ferisce nella voce di Stasiuk. Leggendo

ci scuote il rammarico con cui lo scrittore accenna le cose.

Personaggi, volti, accadimenti e strade, su ogni luogo aleggia

un senso della distanza proprio di chi, fino a poco prima, era

immerso fino al collo in quanto descrive nella lontananza.

Stasiuk è un autore che, per poter continuare a vivere il suo

tempo, lo ha dovuto scrivere e, scrivendo, ha trovato il modo

per continuare quella defezione dallo stato delle cose che lo

ha portato alla militanza nel movimento pacifista prima, se-

gnando la storia degli anni Ottanta, e a scontare la condanna

di un anno proprio per diserzione sotto il regime filosovietico

poi.

In Corvo bianco l’immagine si una foresta coperta di neve,

è lo scenario per la storia di cinque amici che si conoscono

da sempre e si trovano a vivere un’avventura che li coinvolge

dentro e fuori, in una spedizione che li trascina in una spirale

di eventi diversi ma che per avere inizio avrà bisogno del-

l’omicidio di un poliziotto. Dopo questo primo oltrepassare

la regola, la storia si inoltrerà nella desolazione degli even-

ti, immergendosi in una natura lontana dagli uomini a cui

non è possibile ritornare, cambiati da quello che sono stati,

da quello che hanno costruito o si sono illusi di aver fatto.

Non troppo distante, per certe sfumature, la trama de Il cielo

sopra Varsavia, dove il protagonista, Pavel, si sveglia in una

casa devastata, perquisita, e la baraonda, che lo trascinerà di-

sperato per le strade di Varsavia, causa la necessità di evitare

l’incontro con la malavita cui deve molto, troppo, e che nel

tentativo di trovare una via di fuga, lo porterà a chiedere aiu-

to a un vecchio amico, che glielo offrirà ma a caro prezzo: la

moneta sonante del tradimento, attuato ai danni di un amico

comune.

In entrambe le storie il posto d’onore è per la desolazio-

ne, per la solitudine, per la lotta contro un passato in cui si

è creduto ma che ha tradito, ha lasciato ferite al cui altare si

deve, per altro, sacrificare ancora per aver un incerto giova-

mento. “Che razza di schifezza” dice Bandurko, protagonista

di Corvo Bianco, dando il via alla storia. La schifezza è la neve

fresca, in cui si resta impantanati e immobili. La stessa neve
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che cade all’inizio de Il cielo sopra Varsavia, di notte, come a

cancellare al risveglio i segni di quanto è stato.

L’inchiostro con cui Stasiuk scrive ha il colore del ramma-

rico dolente, rammarico per le energie spese per la sua Polo-

nia e abbandonate a loro stesse, deluse come quanti, creden-

do di trasformare il potenziale del socialismo reale in concre-

tezze, si sono trovati soli di fronte alla storia. Gli uomini di

Stasiuk hanno il passo lento e cadenzato di chi ha nostalgia

di quando si credeva in qualcosa, desiderano un’idea capa-

ce di scuotere il loro torpore deluso ma non trovano molto

e sprofondano nella neve, fresca e perciò detestabile perché

senza precedenti. In uno sprazzo di vitalità, Wisiek, in una

curiosa carnevalesca serata dice: “mi dispiace ma voglio avere

a che fare con degli esseri umani”, eppure, il suo entusiasmo

viene preceduto e spento da chi non può che rammentar-

gli che, purtroppo per tutti, non sta inventando niente di

intelligente.

Ma torniamo all’esperimento da cui si era partiti.

Perché una definita vitalità filtra la voce di Stasiuk, ren-

dendo possibile la sua espressione, pulsando nel leggerne le

pagine, permettendo di non precipitare sotto i colpi della de-

cadenza delle idee. Quanto è forza in Stasiuk, è il vigore con

cui vive i suoi luoghi, la potenza che oltrepassa il racconto e

conduce alla consapevolezza che il primo dovere è l’apparte-

nenza. Soprattutto in Il cielo sopra Varsavia, Stasiuk ci condu-

ce per mano alla fonte della sua resistenza. Comprendiamo

allora, come si possa ancora sentire dell’entusiasmo nelle sue

storie, seppure mimetizzato tra le alte fronde della disillusio-

ne. È la città che salva lo scrittore. Le strade sono una rete

capace di non far perdere l’equilibrio, di mantenerci lucidi,

in piedi tra gli eventi. Percorrerle è avere memoria e la me-

moria ci ricorda la nostra provenienza, rammentandoci che

apparteniamo a una storia. Stasiuk vive nei Carpazi da anni

ma conosce Varsavia come si conosce una vecchia moglie, le

si potrebbero declamare a memoria nei, rughe, pieghe della

pelle ma resta la compagna di vita che si è scelta, non possia-

mo sfuggire al suo abbraccio. La fuga di Pavel tra le strade

di Varsavia ci conduce tra i suoi vicoli, le sue strade, la sua

memoria. Non si segue più il protagonista perché si rimane

fermi a sentire la voce della città, si rimane immobili su via

Kijowska, presto spenta, via Rutkowski, da cui si riversa una

corrente multicolore, via Nowy Świat e le sue vetrine ricolme

di oggetti o nelle periferie con i loro vezzeggiativi. Si sente

allora di possedere abbastanza, perché si è sentita la storia che

trasuda dai muri della città e questo ci permette di continua-

re il cammino anche se appesantiti da un fardello di man-

canze. Scriveva Montale in Limoni: “Ma l’illusione manca

e ci riporta il tempo / nelle città rumorose dove l’azzurro si

mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase”. Viene allora

voglia di sperimentarci, scoprendo che solo prendendo pos-

sesso della storia, imparando meglio le nostre città, avremo

modo di alzare gli occhi al cielo, accettandone e godendo dei

pezzi che ne restano, appesi tra i tetti dei condomini come

lucenti promemoria.

Marzia Cikada

B. Akunin, Pelagija e il bulldog bianco, traduzione di E.

Guercetti, Frassinelli, Milano 2003.

La tranquilla città di Zavolžsk sta vivendo la sua età del-

l’oro, dopo la fine dei furti e della corruzione, avvenuta a

opera dell’illuminato vescovo Mitrofanij, giunto dalla capi-

tale. All’improvviso, contemporaneamente all’arrivo del fun-

zionario sinodale Bubencov, giunto da Pietroburgo per estir-

pare la fede dei vecchi credenti, vengono rinvenuti in città

due cadaveri decapitati.

Nella tenuta di Marija Afanas´evna, la vecchia zia di Mi-

trofanij succedono cose strane: il suo allevamento di bulldog

bianchi (l’anziana generalessa dedica la vita a esperimenti per

ottenere una razza nuova di cani) viene decimato da una ma-

no sconosciuta. La vecchia zia chiama a investigare il nipote

monsignore, dotato di un fiuto nei paraggi ben conosciuto.

L’alto prelato manda la sua fedele e caparbia assistente nelle

indagini, la suora Pelagija, che assiste in pochi giorni all’assas-

sinio degli ultimi due esponenti della rara specie di bulldog.

Le indagini smascherano Naina Georgievna, la nipote della

vecchia, una strana ragazza che parla per enigmi, e che do-

po l’ammissione della colpa fugge in città, a Zavolžsk. Qui

nel frattempo Bubencov ha collegato le decapitazioni agli Zi-

tiachi, pacifici abitanti del luogo, non ortodossi. Monsignor

Mitrofanij non nasconde la sua antipatia per l’inviato da Pie-

troburgo, che nel frattempo sta arrestando gli Zitiachi e im-

ponendo la sua autorità, ma anche il suo fascino di uomo

della capitale, su Zavolžsk, un tempo cittadina tranquilla, e

ora incapace di opporsi all’uomo di Pietroburgo.

Pelagija, insieme al suo padre spirituale (Mitrofanij) e ai

consiglieri cittadini più illuminati, cerca una spiegazione agli

omicidi. La situazione si complica quando a seguito di una

mostra, il fotografo che l’ha allestita (Poggio, forse traduzione

di un qualche cognome, tipo Bugor) viene assassinato. Alla

mostra le sue fotografie di Naina Georgievna nuda avevano

suscitato le ire di diversi spasimanti della donna. La not-
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te successiva all’omicidio di Poggio anche quest’ultima viene

assassinata, dopo aver fatto una sibillina rivelazione a Pela-

gija, che si era recata a casa sua per parlare degli omicidi.

L’assassino scopre la suora, che fugge e cade nel fiume. Do-

po aver rischiato la vita si ritrova sulla spiaggia accanto alla

villa di Marija Afanas´evna. Le parole di Naina Georgievna

moribonda riportano alla mente della suora un luogo della

villa che era ritratto in una fotografia scomparsa di Poggio.

Pelagija scopre le teste dei due corpi rinvenuti nel fiume e

sviene.

Insieme al monsignore e con un processo in cui l’unione

dei provinciali di Zavolžsk dà una lezione di abilità forense

agli impettiti pietroburghesi (Bubencov finisce sul banco de-

gli imputati, insieme al suo collaboratore Spasennyj), la suo-

ra riesce a far dimostrare la verità degli omicidi, ribaltando

all’ultimo momento la versione della giuria.

B. Akunin è lo pseudonimo di Grigorij Tčchartišvili, (au-

tore fra l’altro del saggio Pisatel´ i samoubijstvo [Lo scrittore

e il suicidio, Moskva ]. In italiano Frassinelli ha pub-

blicato nove libri (oltre a Pelagija e il bulldog bianco, anche

Pelagija e il monaco nero. Inoltre Il consigliere di stato e i sei li-

bri della saga del detective Erast Fandorin La regina d’inverno,

Gambetto turco, La morte di Achille, Assassinio sul Leviathan,

Il fante di picche, Il decoratore).

Pelagija e il bulldog bianco è un giallo interessante, scritto

con un linguaggio da romanzo dei primi del XX secolo, a cui

però a volte la voce del narratore alterna uno stile scherzo-

so: “Vladimir L´vovič Bubencov, ottenuto il più totale so-

stegno delle alte sfere, svolse l’indagine sul caso delle teste (o

più esattamente sulla loro mancanza) con slancio veramen-

te napoleonico” (p. ). Queste rare “uscite” si staglia-

no sullo sfondo di una scrittura sostanzialmente compassa-

ta, che soltanto di rado sfocia nel coinvolgimento diretto del

narratore nella descrizione. Egli è chiaramente uno di Za-

volžsk, e Akunin risulta molto abile a far emergere dalle sue

“intromissioni” la mentalità provinciale e un certo simpatico

campanilismo.

La duplicità riscontrabile nel tono della voce narrante si

manifesta anche a livello della fabula, in cui si alternano mo-

menti di rigore quasi moraleggiante e timoroso della religio-

ne e dei ranghi a tirate di orecchie simpaticamente paterne

da parte monsignore alla suora-investigatrice o ai movimenti

goffi e impacciati della stessa sullo sfondo di omicidi e sce-

ne tremende, di decapitazioni e spargimenti di sangue. Gli

inserti “moraleggianti” sono sostanzialmente un gioco con il

lettore, teso a svelare le due maschere di Akunin, scrittore

postmodernista e narratore dell’inizio del XX secolo. La tra-

ma di Pelagija e il bulldog bianco si svolge attorno a un sotto-

fondo storicistico, accennato, ma ben definito nei suoi tratti

essenziali.

La morale religiosa che anima i due “buoni” della vicen-

da (e che dà una colorazione particolare alla narrazione) la-

scia spazio a considerazioni attorno alla morale e alla vera via

da seguire che non appesantiscono assolutamente la scrittu-

ra. I due eroi ecclesiastici del romanzo si devono confrontare

costantemente con il mondo laico e le sue regole, creando

situazioni che ricordano certe scene di Guareschi, introdu-

cendo contemporaneamente nel testo un tono moralista che

ricorda quello di alcuni personaggi di Tolstoj.

Le modalità dell’omicidio di Naina Georgievna e della sua

cameriera (uccisa soltanto perché presente nel momento in

cui l’assassino entra in casa della vittima) ricordano quelle

di Delitto e Castigo. Emergono quindi rimandi all’eredità

classica molto marcati.

È interessante anche la descrizione psicologica della prota-

gonista, che vive una fede incerta, molto umana. La suora

indaga anche con l’identità (inventata) di una sorella mosco-

vita, Polina Andreevna Lisicyna, nome e cognome secolare di

Pelagija, che le consente maggior libertà di manovra. L’eroi-

na di Akunin sembra a volte godere della sua identità “laica”.

Anche il vescovo è soggetto a debolezze assolutamente umane

(la collera, la testardaggine).

Tutti questi elementi, l’intreccio da serial della televisio-

ne (con un sottofondo appena percettibile, ma grandemente

intellettuale) fanno di Pelagija e il bulldog bianco una lettu-

ra piacevole, leggera. Akunin dimostra di essere in grado di

elevare lo stile di un romanzo che si vuole presentare come

leggero. Questo fatto è dimostrato da alcune “sviste” nar-

rative, che si muovono in direzione di una letteratura non

soltanto d’intrattenimento.

Un’ultima osservazione sulla traduzione (di Emanuela

Guercetti), che è di ottimo livello. Particolarmente apprez-

zabile la sostituzione con inserzioni nel testo delle note a piè

di pagina per spiegare i realia russi, tipiche delle traduzioni

in italiano dei romanzi russi: “I giovani cresceranno, e qui da

noi tutto cambierà. Giorni fa è passato da me un mercante

dei bespopovcy, sai, i ‘senza pope’” (p. ). Soluzione snella e

calzante.

Massimo Maurizio
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B. Akunin, Pelagija e il monaco nero, traduzione di E.

Guercetti, Frassinelli, Milano 2004.

Il secondo romanzo della “saga” della suora investigatrice

è la prosecuzione di Pelagija e il bulldog bianco, alla fine del

quale entra in scena un monaco del Nuovo Ararat, un’isola,

in cui otto secoli prima del momento della narrazione il santo

Basilisco aveva fondato un ordine ascetico, divenuto col tem-

po molto famoso. Accanto al monastero eretto in onore del

santo, inaccessibile ai non iniziati, si trova la parte dell’isola

destinata ai pellegrini; è questo un luogo spirituale di pace, in

cui però da qualche tempo sono incominciate le apparizioni

di un monaco nero (si crede che sia lo stesso Basilisco), che

terrorizza la gente del posto e i pellegrini mietendo vittime.

Il “fantasma” intima a tutti di lasciare il Nuovo Ararat, che

definisce un posto maledetto.

Monsignor Mitrofanij manda sul posto uno studente di

sua conoscenza (Aleksej Lentočkin), giovane nichilista e ge-

niale matematico d’indole romantica, che è stato cacciato

dall’università per poco rispetto nei confronti dei superio-

ri. L’alto prelato gli affida questa missione perché è convinto

che il luogo santo potrebbe avere un influsso benefico sul-

l’educazione spirituale del giovane; egli da parte sua accetta

perché spinto dal desiderio di far luce sul mistero e di dimo-

strare l’inconsistenza della fede e la non esistenza del divino.

Sull’isola il giovane si interessa al fenomeno, cerca di risol-

verlo prima con mezzi razionali, poi con il misticismo, ma

dopo il primo contatto con il Monaco nero impazzisce, per-

de l’uso della parola e viene ricoverato nella clinica del mi-

liardario Korovin, uno scienziato che ha creato una struttura

per la cura delle malattie mentali di soggetti particolarmen-

te interessanti, a suo giudizio, dal punto di vista scientifi-

co. Alla notizia della pazzia del giovane, Mitrofanij, Pelagija

e Berdičevskij, il magistrato di Zavolžsk, decidono di man-

dare Lagrange, il capo della polizia, un militare non incline

ai sentimentalismi e dal pugno di ferro. Poco dopo egli si

suicida. Mitrofanij, incapace di prendere decisioni a causa

dei sensi di colpa che lo attanagliano, accetta di buon gra-

do la decisione di Berdičevskij di recarsi personalmente sul

Nuovo Ararat, nonostante che la moglie sia incinta del tre-

dicesimo figlio. Dopo qualche peripezia e la tentazione di

una bellissima donna del luogo, anche il magistrato di Za-

volžsk, incontrato il Monaco nero, perde il senno, finendo

con Lentočkin a far parte della variopinta schiera di pazienti

di Korovin. Appresa la notizia dell’ennesima perdita umana,

il vescovo viene colto da infarto. Pelagija decide di andare

personalmente sull’isola, nonostante la promessa data al pa-

dre spirituale di non immischiarsi. La suora ruba dei soldi

dalle casse del monsignore, si trasforma nella voluttuosa pel-

legrina Polina Andreevna Lisicyna e si reca a Nuovo Ararat,

dove viene in contatto con tutti i personaggi del luogo e ri-

trova Lentočkin e Berdičevskij, in manicomio. Dopo aver

incontrato il Monaco nero diverse volte, aver rischiato la vi-

ta, e dopo una serie di colpi di scena incredibili, la zelante

suora viene a capo della faccenda, smascherando Lentočkin

come il Monaco nero, che ha scoperto un meteorite (il segno

del cielo che indicò al santo Basilisco il luogo su cui edificare

il monastero), nel quale vede il mezzo per realizzare i suoi so-

gni di fisico mancato. Egli riesce a fuggire, ma lo attende una

brutta sorpresa: il meteorite è radioattivo e il giovane comin-

cia ad avvertirne gli effetti, sebbene non se ne renda conto.

Il monsignore, ripresosi e giunto sull’isola, ha nel frattempo

riportato Berdičevskij alla salute mentale.

La trama di questo romanzo è estremamente complessa

e si dipana secondo linee narrative parallele e indipendenti

l’una dall’altra, che fanno sembrare la soluzione del mistero

costantemente a portata di mano. Questi artifici servono in

realtà a prendere tempo e ad aumentare la suspence. Akunin

è molto abile nel portare il lettore dove vuole, utilizzando sia

la psicologia deviata di tanti pazienti della clinica di Korovin,

sia le manifestazioni più estreme dell’ascetismo ortodosso per

rendere la narrazione estremamente avvincente. Essa perde

la caratteristica intonazione fin de siécle del primo romanzo

della serie, per farsi più neutra nei toni, forse più seriosa e

più dinamica.

L’autore presenta una gran varietà di personaggi secondari,

che servono non tanto per l’evoluzione dell’intreccio, quanto

per creare storie all’interno della storia principale.

Su tutta la narrazione aleggiano motivi dostoevskiani: du-

rante le indagini la vedova Lisicyna (Pelagija travestita) ri-

schia di morire, ma viene salvata da un uomo bellissimo, che

la seduce e la tenta. Lei è sul punto di cedere. Scoperta la

sua appartenenza al clero, l’uomo si getta su di lei e tenta di

ucciderla, definendosi Satana in persona. Korovin la salva e

racconta che l’uomo che ha tentato di violentarla dopo averla

salvata, e che l’ha tanto irretita non è l’affascinante demone

faustiano che lei credeva, ma semplicemente un ex attore, suo

paziente, con un’individualità praticamente nulla che ha letto

I demoni e che è entrato nella parte di Stavrogin (il libro era

stato regalato da Mitrofanij a Lentočkin alla vigilia del viag-

gio e passato da quest’ultimo al malato, visto che sull’isola ci

sono soltanto libri di carattere strettamente religioso). Dopo

l’accaduto sarà condannato dal dottor Korovin a un mese di
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reclusione e alla lettura di Povera gente. Che diventi un nuo-

vo Devuškin. L’eredità classica viene travisata, sostituendo

alla solennità dell’originale una conclusione umiliante per il

novello Mefistofele del Nuovo Ararat.

Come ogni opera postmodernista che si rispetti, in Pelagi-

ja e il monaco nero abbondano i rimandi e le citazioni lette-

rarie. Accanto ai motivi dostoevskiani, sono presenti anche

molti riferimenti a Čechov: oltre all’accenno contenuto nel

titolo, la narrazione sfrutta i motivi dell’autore del Gabbiano;

un frammento, per esempio, fornisce un’indicazione precisa

dell’epoca in cui si svolgono gli avvenimenti: “Mi dica”, si

rivolse [Korovin] alla bruna, conservando la stessa espressio-

ne ossequiosa, “perché veste sempre di nero? È il lutto per la

sua vita?”. Polina Andreevna scoppiò a ridere, apprezzando

l’erudizione di Korovin, ma Lidija Evgen´evna non sembrò

riconoscere la citazione da una recente pièce di Čechov” (pp.

–).

Akunin indugia sulla psicologia dei suoi eroi, rivela un

marcato interesse storicistico e un gusto particolare per la de-

scrizione e l’indagine degli stati anormali dei pazienti di Ko-

rovin e della mistica degli asceti del Nuovo Ararat. Questo

romanzo mostra un interesse maggiore per la narrazione th-

riller rispetto al primo romanzo, che presentava molti inserti

psicologici e di carattere moraleggiante. Particolarmente ben

riuscita è la descrizione dello sfondo religioso, sotteso a tut-

ta la narrazione; l’intreccio è costruito infatti sull’incontro-

scontro di molte manifestazione dell’ortodossia, ma anche

sul nichilismo del giovane Lentočkin che si trasforma in mi-

sticismo e follia e sul materialismo del capitano Lagrange.

La rigidità di tutti questi approcci alla vita non portano a

nulla, se non alla morte, mentre la semplicità e la trasparen-

za di Pelagija vengono premiate con la risoluzione del mi-

stero e il perdono di monsignor Mitrofanij per la fuga e la

disobbedienza.

Massimo Maurizio

I. Ulanovskaja, Viaggio a Kašgar e altre storie, traduzione

di P. Galvagni, Manni editore, Lecce 2003.

Il libro raccoglie nove brevi racconti di Izabella Ulanov-

skaja, scrittrice nata negli Urali, ma di adozione leningradese.

Nella prima metà degli anni Sessanta è membro del circolo

letterario Derzanie, nel decennio successivo si avvicina agli

ambienti del samizdat, collega scimmiesca di V. Krivulin, L.

Švarc e B. Ostanin. La prima pubblicazione “ufficiale” avvie-

ne solo nel , dopo un esordio nelle riviste del samizdat

e in quelle dell’emigrazione.

L’esotismo evocato già dal titolo – Kašgar è una città del-

la Cina occidentale, prima Turkestan – segna e lambisce i

luoghi che l’autrice ci fa visitare nelle tre unità tematiche di

questa esile antologia. La prima parte, che dà il titolo all’in-

tera raccolta, è la ricostruzione della vita e della morte di una

traduttrice militare sovietica, Tat´jana Levina, che durante la

seconda guerra mondiale viene mandata in missione a Kašgar

e infine fatta prigioniera e uccisa dai partigiani antisovietici.

La seconda parte, Il tappeto, ruota attorno ai racconti di pa-

stori e cacciatori di una sperduta provincia russa, raccolti da

un io narrante giornalista dall’identità incerta e fluttuante.

L’ultimo racconto, La personale immodestia del pavone, è una

riflessione dell’autrice sulla propria generazione e sulla fine di

un’epoca, in cui però l’alterità dell’oriente è ancora presente

grazie a uno sguardo che è sempre rivolto ai luoghi natali,

al mondo dei boschi, della caccia e dei lupi. Quest’unità,

l’essenza e la motivazione di una prospettiva esotica, centri-

fuga e volutamente contrapposta a una poetica del centro,

si riesce a cogliere tuttavia solo leggendo l’ultimo racconto,

poiché l’iter che l’autrice ci propone è molto arduo. Ci ritro-

viamo a percorre mondi e logiche a noi ignoti che la scrittrice

dà per scontati, in una continua intermittenza di personag-

gi, di luoghi, di voci narranti, di veglia e di sogno. Questo

“dada” casalingo – si passa dalla botanica ai banchi di scuo-

la, dal pascolo alle domeniche sovietiche, da una descrizione

naturalistica alla reminiscenza del passato – trova spiegazione

solo alla fine, quando la Ulanovskaja rivendica la sua hei-

mat orientale e periferica come base della propria concezione

poetica, permettendoci di ripensare con maggiore chiarezza

le pagine precedenti.

L’introduzione al primo racconto, nonostante la frammen-

tarietà, svela due aspetti che ricorreranno con frequenza in

tutto il libro: da un lato, l’io narrante si lancia in una disqui-

sizione sulla speculazione metaletteraria come menzogna e

sul ruolo dei “commentatori” e degli autori. La funzione del-

lo scrittore slitta verso quella del semplice cronista. La Ula-

novskaja assume questa veste e in ogni racconto si fa cronista

di una differente storia, mantenendo la prospettiva “minore”

di chi cerca solo di ricostruire una trama: nella prima parte

narra della Levina, nella seconda dei pastori e cacciatori di

provincia che intervista, mentre nella terza di se stessa. Quasi

secondo un topos modestiae medievale il “cronista” ribadisce la

propria nullità rispetto al valore della materia che deve trat-

tare: “siamo tutti poveri impostori. . . cosa è richiesto a un
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povero cronista impostore? Un po’ di zelo e sveltezza – bi-

sogna comunque affrettarsi e tentare di rendere tutto ciò che

si sa sui fatti, il più esattamente possibile, non dico meglio –

qui ha inizio la sfera delle fioriture superflue”.

Il secondo aspetto significativo è infatti quello delle “fio-

riture superflue”, poiché il mondo vegetale è il referente pri-

mario nell’immaginario della scrittrice. Piante e fiori ricorro-

no inevitabilmente a marcare i momenti pregnanti del testo.

L’immagine vegetale diventa un passe-partout per la Ulano-

vskaja, tramite il quale riesce – con una certa monotonia e

ossessività – a metaforizzare qualsiasi aspetto significativo o

a lei caro dell’esistenza. La scrittura: lo scrittore è come un

audace orticoltore che tenta la coltivazione dei pomodori al

nord; la degenerazione dell’epoca sovietica, che sembra rigo-

gliosa e serena, ma che in realtà appassisce “come margherite

inselvatichite”; la menzogna del potere: i mandarini sovietici,

insapori rispetto al loro corrispettivo mediterraneo e capita-

lista, ma ciononostante amati, sono il simbolo di come sia

possibile “vivere accontentandosi di una misera e pallida par-

venza di vita e non sospettare che possa esisterne un’altra”.

Infine anche la “resistenza della cultura”, per cui la genera-

zione dell’autrice viene paragonata alle margheritine piantate

nella tenuta di Nabokov, sbiadite, avvizzite, ma non piegate

dal tempo e dagli eventi.

Questa insistenza sulle immagini vegetali si inscrive in

realtà in una più ampia poetica di apologia ed esaltazione del

mondo della natura nella sua interezza. La Ulanovskaja si fa

cantrice non solo delle piante, ma anche degli animali che po-

polano le remote province russe (galli cedroni, lupi e pecore

diventano protagonisti indiscussi ne Il tappeto). Questo can-

to assume significato, al di là della vena elegiaca, poiché è per

la scrittrice una forma di resistenza, una voce levata contro un

generico mondo del potere, una presa di posizione all’interno

di un conflitto – sentito e presente in ogni racconto – tra na-

tura e civiltà. Il suo schierarsi all’interno di questa scacchiera

di buoni e cattivi appare tuttavia al lettore piuttosto peren-

torio, cosı̀ come dogmatico è il binomio dei i due mondi in

lotta che ci viene presentato. L’esaltazione della natura, la di-

fesa della parte “periferica”, dell’arcaicità di una vita passata

tra boschi e villaggi innesca per contrasto una riflessione sulle

forme del potere sovietico. L’opposizione a un potere accen-

tratore ma ramificato, a una geografia di spazi chiusi, etero-

diretti e angusti prende forma attraverso l’esplorazione degli

spazi aperti delle province dell’Impero, attraverso un recupe-

ro di quella dimensione domestica che la Ulanovksaja iden-

tifica con un’autenticità e una verità costrette all’oblio dalla

civiltà dei più forti. Proprio la riabilitazione di questo spazio

domestico diviene un’arma contro la falsità del potere: “un’al-

tra scoperta nella sfera della geografia imperiale. Si è chiarito

che quando a mezzogiorno echeggia alla radio il rintocco del-

la torre del Cremlino e lo speaker annuncia solennemente: “a

Mosca sono le dodici!” è una menzogna. Non è l’ora vera.

Montiamo la classica meridiana, per scoprire quando giunge

il mezzogiorno autentico, e non quello imperiale. Ecco, con-

ficchiamo un rametto nella sabbia, osserviamo come si sposta

l’ombra, e aspettiamo che diventi cortissima. E cosı̀ in tutto.

Anche il celebre samizdat proviene dallo stesso ambito di atti-

vità domestica”. Prendendo le parti di un mondo minoritario

e casalingo, assumendo il punto di vista ingenuo e straniato

dei bambini, delle piante o degli animali, la Ulanovskaja dà

voce a una forte pulsione conflittuale: la sua è una scrittura

in lotta, che si compone e che si muove tra scontri ideali e

assoluti, il centro e la periferia, l’uomo e la donna, la natura e

la tecnologia. In questa perenne querelle si inserisce anche la

poetica della caccia e dell’impresa: “scrivere racconti e andare

a caccia ecco la vita”, ci dice la Ulanovskaja mentre narra i

lunghi inverni della sua infanzia, l’amore per il Nord e per

le battute di caccia in compagnia di un cane o tutt’al più di

qualche solitario boscaiolo. L’esaltazione per la componente

primitiva, “la gioia strana e furiosa” del mangiare la preda,

che la scrittrice rivendica tirando in causa anche retaggi let-

terari – Bunin, Aksakov, Melville – fa ancora parte di quella

contrapposizione rousseauviana tra natura e civiltà che sem-

bra costituire il punto nodale della sua weltanschauung. La

scrittura, che in questa scissione manichea rientra nella metà

buona e autentica della vita come la caccia e il pascolo, viene

intesa allora come atto istintivo, come fatica, come contatto

con la parte animalesca e semplice dell’individuo. La “diffi-

coltà” che la Ulanovskaja vorrebbe poetizzare si infiltra però

nella sua pratica letteraria, impregna le sue pagine e dà vita a

un aggregato di parole e immagini poco unitario, in cui l’in-

termittenza semantica e stilistica, per quanto ricercata come

artificio, diviene un farraginoso procedere scrittorio.

L’unica scintilla di originalità è forse la riflessione sul po-

tere e sul quotidiano di un’Unione Sovietica bellica e post-

bellica, radiofonica e domenicale, che scaturisce proprio dal

contatto con il mondo lontano delle province, con l’alte-

rità di un côté domestico della vita che sembra l’unica forma

possibile di autonomia e resistenza.

Giulia Bottero
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M. Meklina, Sraženie pri Peterburge, Novoe Literaturnoe

Obozrenie, Moskva 2003.

I cambiamenti fanno bene a una anima giovane: la rendo-

no resistente e flessibile. Quel che essa trova di consono nel-

l’ambiente circostante lo riesce ad assorbire e ad aggregare,

riconoscere e rappresentare. S’impregna di calore del meri-

dione, trovato senza scordare l’umido gelo del paese perduto;

trova alloggio per il maschile e per il femminile, per la me-

moria e per l’oblio, per sistemarsi sul suolo nuovo e per poter

volare fra le nuvole di sempre. Cosı̀ è avvenuto per Margarita

Meklina. A vent’anni compie il suo viaggio da Pietroburgo a

San Francisco, per immergersi come molti nello studio, nel

lavoro, nella quotidianità e nella scrittura. Lei non è tra quel-

li che scrivono perché non hanno qualcuno con cui parlare;

non ambisce a conservare il passato frantumato o a galva-

nizzare quel che ne rimane e che lentamente va spegnendosi

negli angoli oscuri della coscienza, soppiantato dalle novità.

Il suo movente è un altro: riuscire a vedere di più, vivere più

vite in quel lasso di tempo che ci è concesso, imparare a viag-

giare senza mai muoversi dalla scrivania, nella dimensione in

cui s’intersecano le traiettorie dello “scrivere” e del “vivere”.

Come farsi conoscere, vivendo a San Francisco? All’inizio

la cerchia dei suoi lettori si allarga grazie a internet. Poco

alla volta cominciano a pubblicarla diverse testate: Vavilon,

Mitin Žurnal, Slavia, Ostrov. Nell’estate del  esce la sua

prima raccolta di racconti, La battaglia di Pietroburgo (Mosca

2003). Già alla fine di novembre  il libro viene scelto

come miglior candidato nella sezione narrativa del premio

Andrej Belyj a San Pietroburgo. Nella lista c’erano autori

famosi, e la vittoria di Meklina rappresentò per molti una

sorpresa. Pochi si resero conto di quanto sia difficile trovare

un’altra fra le giovani scrittrici dell’emigrazione russa capa-

ce di generare una prosa cosı̀ densa e trasparente, intrisa di

vissuto, estranea a ricordi spettrali e a copioni dozzinali. Me-

klina non si concentra tanto sui misteri della coscienza d’un

emigrato, non soffre per il danno subito e lo strappo mai

guarito. Per lei importante è scrivere: sistematicamente, con-

tando le parole, lasciandosi alle spalle l’emicrania dei cam-

biamenti. Per Meklina l’emigrazione è comunque una ferita,

ma soprattutto la condizione necessaria per poter esprimere

pienamente se stessi. L’imperativo è: “zapisat´”[trascrivere].

Fin dai primi passi, dalla metà degli anni Novanta, la sua

prosa era imbevuta di poesia. Le parole s’intrecciavano, preci-

se e poetiche, e nella collisione dei significati e delle sonorità

si riconosceva il panico che coglie l’uomo quando, estratto

dal suo ambiente linguistico, cerca di riscattarsi dall’entropia,

dalla perdita della lingua madre che equivale all’amnesia, pro-

nunciando i nomi – a voce o per iscritto in mancanza degli

ascoltatori – degli oggetti e dei suoni della realtà d’infanzia,

che si sta dissolvendo, sbriciolando, sta cedendo le posizio-

ni a qualcosa di nuovo. È solo nel linguaggio dell’infanzia

che possiamo sentirci al sicuro. Margherita neutralizza “ne-

rodnye očag i otčiznu” [focolare e casa straniera] intessendo i

racconti con frasi poeticamente indipendenti, come fotogra-

fii mamy, sestry, strachi, nadeždy, utraty” [le foto di mam-

ma, sorella, paure, speranze, sconfitte], “ni čifir´, no oblatku,

lan´ju legkuju šapku” [non un’ostia, non un tè forte, ma un

buffo capello di capra], “Budeš´ klast´ tuda sol´, il´ tabak,

il´ szyvat´ sviristelej” [Tu ci metti il sale, tabacco, o chiama

fischiando gli uccelli]. La poesia palesa l’intesa interna delle

parole, rischiara quanto fosse legittima e ineluttabile la loro

vicinanza, permettendo di “vživit´ pamjat´ v slova” [innesta-

re la memoria nelle parole]. E allora, soprattutto nei primi

racconti, rivive l’oggettività del mondo di partenza:

“Sul suo zaino di scuola piatto, di color blu e rosso, con le

fibbie catarifrangenti che luccicavano nel buio, c’era un dise-

gno trasferibile che raffigurava i cinque cerchi olimpici. Per

poterlo appiccicare, dovevi prima tenerlo in ammollo a lun-

go, osservando come s’imbeve d’acqua e affonda nella ciotto-

lina, per poi posizionarlo rovesciato sulla superficie dello zai-

no, strofinarlo con cura, passarci sopra un foglio di carta ve-

lina, e finalmente togliere la pellicola che copriva il disegno,

pian pianino, come se fosse la pellicola che copre l’occhio di

un uccellino neonato” (Sraženie pri Peterburge [Battaglia di

Pietroburgo]).

Questa raccolta si costruisce come una casa; il primo passo

è delimitare gli spazi. Nella prima sezione la scrittrice pro-

pone i punti cardinali della sua storia: tre racconti, scritti a

distanza di cinque anni l’uno dall’altro. Il secondo è popola-

re la casa con delle anime, “svjazannymi meždu soboj plotnoj

pautinoj otnošenij”. La famiglia per Meklina è importante,

ma non nel modo convenzionale. Sembrano incredibili le

sue storie, ma in sostanza non fanno altro che trascrivere la

vita. Margarita non predica, fa vedere: l’amore che nasce da

un accordo commerciale, una giovane che impazzisce per un

vecchio, innamorati che non parlano nemmeno la stessa lin-

gua ma riescono a cantare il loro amore. L’ineguaglianza è

garanzia di unione, e ogni personaggio è pronto a diventa-

re un altro. La scrittrice diventa una cameriera, un solitario

incallito diventa marito modello, un timido travet diventa

clandestino. La realtà si riflette nell’imitazione, Venezia è so-

lo una cartolina, una facciata è uguale alla fotografia di se
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stessa. Allora anche l’uomo si trasforma, diventa un doppio,

un altro, un’interpretazione: una fotocopia di se stesso.

Gli intrecci dei destini che possono sembrare estremi in

Russia sono tutt’altro che scandalosi altrove. La famiglia ri-

mane un fondamento della piramide sociale, ma cosa s’in-

tende con “famiglia”? Non contano i gusti sessuali, l’età e

neppure la presenza fisica di un famigliare. Meklina ci con-

vince che anche il nucleo composto da una donna, un suo

bambino rubato e un suo marito carcerato e mai incontrato

di persona può essere chiamato “famiglia”. Un altro model-

lo di famiglia che Meklina contempla è basato sul rifiuto di

eterosessualità, trattato nella chiave tradizionale per la stam-

pa americana di sinistra, che mostra i problemi delle famiglie

gay dal loro interno, come faceva nei primi anni ’ David

Leavitt. Nei suoi racconti il mondo della famiglia è una fon-

te di meraviglia per chi ci sta dentro, un cerchio che non è

mai chiuso: il presente viene lacerato dalle apparizioni delle

presenze esterne, sia nel caso in cui siano gli eroi dei libri letti

dagli eroi del suo libro, o invece gli eroi da loro inventati e

temuti. La ripetizione qui non è casuale, è inevitabile. La

narrazione si sviluppa sempre a più livelli. Nelle mura del-

la sua casa, come preghiere su foglietti spiegazzati infilati fra

le pietre del Muro del Pianto, s’annidano i germogli di altri

testi – a volte suoi, a volte altrui. Il frangersi del linguaggio

è inevitabile: la narrazione è farcita di realtà linguistiche ete-

rogenee, con generose manciate dell’inglese e qualche pizzico

di’italiano e francese.

La scrittura non è più un mezzo (per conservare, per con-

tenere), bensı̀ il tema centrale, la forza che fa muovere l’in-

treccio dei racconti. La propensione di Meklina alla crea-

zione letteraria plasma i personaggi che creano, scrivendo, la

propria vita, e possono nascere due volte, nel testo e trami-

te il testo in esso contenuto. Novelli Pigmalioni, scrivendo,

giungono alla conoscenza reciproca, laddove non bastano le

parole nella realtà ricreata nel racconto: “Ora iniziava a scri-

vere della moglie – sapeva che scrivendo avrebbe scoperto i

segreti, e che quel che avrebbe scritto non ha a che fare né

con la quotidianità, né con la menzogna”, oppure: “La mo-

glie di Pino ha scritto un libro su di lui. Le sue parole l’hanno

colpito al cuore. La dentro c’era ogni parola che le abbia mai

rivolto”.

Per evocare dal nulla le ombre delle persone o dei luoghi

amati, i protagonisti dei racconti di Meklina usano la crea-

tività propria (Dom [La Casa], Geroj [Un eroe], Irlandskie

skazki [Le favole irlandesi]) o la lettura di quel che hanno già

scritto gli altri (Cavalcanti e Dante, Marcel Proust e Virgi-

nia Woolf, Conrad e Hugo). Lo scambio epistolare è con-

tinuo: un personaggio scrive all’altro (il marito alla moglie,

la moglie all’amante, il musicologo ai musicisti, Nabokov a

Sikorskaja), un personaggio all’autore (L.V. da Amsterdam,

Irina da Piter), e qualche volta l’autore a se stesso (Černye

mel´nicy [I mulini neri], Sraženie pri Peterburge [Battaglia di

Pietroburgo]). Tutto diventa testo: le lettere, le vite scavate

negli archivi o estrapolate dalle conversazioni con gli amici.

Nel racconto Oberiu.html Meklina fa rivivere una sua amica,

scomparsa prematuramente. Questo primo racconto suscita

una reazione – una lettera scritta dalla madre di quella ami-

ca – che diventa materiale per il secondo racconto, dove la

memoria è sostenuta dalle lettere. Quando Margarita scrive:

“La vita dei miei amici realmente esistenti è di gran lunga più

interessante della mia prosa ricercata” non dà solo un esem-

pio di captatio benevolentiae, ma piuttosto della messa a fuoco

di un procedimento costante, di un preciso metodo di lavo-

ro. Eppure, se la sua prosa non fosse stata elaborata – se non

fosse del tutto esistita – la vita degli amici rimarrebbe a svo-

lazzare come una farfalla, bruciando i giorni prosaici lontano

dal foglio bianco.

Una volta costruita la casa, una volta rafforzati i muri, ini-

zia la fase di ricognizione e delle scorribande su di un terri-

torio sconosciuto. I punti di contatto si raccolgono in linee,

si rimarginano le cicatrici, si moltiplicano gli spazi e i mondi

agibili; i passaggi si fanno più agevoli e divengono possibili

i contatti fra mondi e generi diversi. L’intreccio non è più

lacerato, bensı̀ abbellito dalle schegge del reale. Con l’ausilio

della scrittura l’autrice si spinge oltre i limiti d’un articolo di

giornale o d’un reportage televisivo, creando una propria ver-

sione dei fatti, altrimenti destinati a scomparire senza lasciar

traccia alcuna nel fiume di informazioni in cui siamo quoti-

dianamente sommersi. Cosı̀ delle istantanee sfocate diventa-

no un racconto, che parla di un soldato israeliano linciato dai

palestinesi. Cosa è successo poi al giornalista italiano che ave-

va ripreso la scena? – si domanda Meklina, e nasce Un eroe.

Che vita ha vissuto in realtà quel Wilkomirsky, l’autore delle

memorie sull’infanzia nell’Olocausto, rivelatisi un falso? Cosı̀

nascono Vtoroe pročtenie Borchesa [La seconda lettura di Bor-

ges] e Pomajnaja lazejka: pamjati detstva [Scorciatoia segreta:

in memoria dell’infanzia].

Il lontano viene portato vicino e la storia del moderni-

smo americano rappresentata nell’incontro sentimentale con

un gallerista nei guai; impastati racconti e chiacchiere, il pri-

vato diventa un fatto letterario, e tramite la letteratura es-

so s’inserisce nell’orbita culturale, che non conosce barriere.
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Dove sta il confine fra invenzione e realtà, quando si parla

dell’esistenza umana?

Descrivendo una gran dama del mondo letterario, avviata

sul viale del tramonto, Margarita Meklina aveva scritto: “la

sua vita era ormai trascorsa, segnata dalle pietre miliari dei

libri da lei pubblicati”.

Una pietra è posta. To be continued?

Marina Sorina

T. Kantor, La classe morta, a cura di L. Marinelli e S.

Parlagreco, Libri Scheiwiller, Milano 2003.

La pubblicazione del testo di un’opera teatrale nasconde

sempre notevoli rischi per chi, coraggiosamente, decide di

affrontarla. Essi aumentano persino nel caso della Classe mor-

ta di Tadeusz Kantor, consacrazione e capolavoro dell’artista

polacco rappresentato la prima volta nel . Tra le note di

regia allo spettacolo si legge: “Il dramma non va scritto affat-

to, secondo me è un genere letterario datato che impedisce il

conseguimento della piena autonomia del teatro! È proprio

questa autonomia che rivendico da sempre! L’opera scritta

deve essere ripetuta sulla scena con mezzi teatrali”. Kantor

accetta l’esistenza di un testo drammatico, ne ammette addi-

rittura l’importanza, solo come proposta di teatro, capace di

rivoluzionare il modello di partenza rendendolo forma d’arte

autonoma. Egli è convinto dell’inadeguatezza del metodo “a

doppia rotaia” (testo/spettacolo) e ne postula il superamento

concentrando tutte le proprie energie sul secondo termine,

sulle azioni, le situazioni, gli eventi e i personaggi della scena.

Per questo il copione de La classe morta è costituito soprat-

tutto dalle indicazioni per gli attori, per l’atmosfera che si

deve creare, l’impressione che si deve trasmettere anziché da

dialoghi e da accadimenti veri e propri. Anche per questo

le opere di Kantor sono considerate irripetibili dopo la scom-

parsa del loro autore, avvenuta l’ dicembre : solo la sua

presenza in scena garantiva che tutto si svolgesse secondo la

necessità di quel preciso momento. Malgrado una traccia di

partenza e l’idea fissa che l’aveva creata, il rapporto tra la sfe-

ra “inquinata” della vita e la sfera assoluta e pura della morte

che si riflette in quello tra finzione teatrale e realtà artistica

vera e propria, La classe morta era e rimane un’opera aperta

nelle altre sue componenti. Kantor come regista-sulla-scena

e i suoi attori dovevano sentirsi liberi di modificare l’inter-

pretazione dell’opera; il pubblico poteva considerarsi libero

di accoglierne delle modifiche. Silvia Parlagreco, nel suo me-

ticoloso studio “Storia di uno spettacolo” che segue il testo,

ricorda come una sera l’attore deputato a interpretare la parte

della Donna delle pulizie fosse scomparso, probabilmente col-

to da amnesia. Ormai sostituito, egli si presentò ugualmente

in scena a rappresentazione inoltrata, accolto dall’entusiasmo

degli spettatori.

Difficile quindi prevedere il successo di questo volume,

annunciato per la fine del  ma in realtà uscito da po-

chissimo, presso il grande pubblico. Va dato atto all’editore,

tuttavia, che difficilmente un’operazione scientifico-culturale

sul tema avrebbe potuto essere migliore. Il testo completo

della Classe morta compare oggi in italiano addirittura pri-

ma che in lingua originale. Merito di un regalo fatto da

Kantor nel maggio  al traduttore e curatore dell’ope-

ra, Luigi Marinelli. Questi ne ricostruisce le circostanze nel

saggio “Negoziando coi morti”, dove pure si fa cenno alle va-

rie difficoltà incontrate per rendere al meglio la “partitura”

in italiano: quelle legate ai nomi significanti di cui è pieno

l’elenco delle Commemorazioni (Basia Wyporek-Cettina Ci-

coria, Gienek Ziaja-Rino Schivazappa, Teofil Zimny-Alfonso

Freddino), quelle legate agli inserti jiddish ed ebraici, quelle

legate all’uso particolare di maiuscole e minuscole, spaziature

e sottolineature, della suddivisione del foglio in tre parti. Il

risultato è una brillante opera di traduzione, in cui “l’inevi-

tabile trionfo dell’originale e un altrettanto fatale tonfo del

testo tradotto” vengono scongiurati riducendosi in pratica al

consueto scarto tra versioni di lingue differenti.

Un’altra, meritevole intuizione è quella di aver voluto ac-

compagnare il testo con le “Note di regia”. Queste si rivelano

assolutamente fondamentali per comprendere le intenzioni

dell’autore, tanto più rispetto a un’opera cosı̀ legata all’ef-

fettivo svolgimento scenico e all’interpretazione degli attori.

Grazie a esse cogliamo lo spunto principale de La Classe mor-

ta: “A un certo punto mi venne in mente di congiungere gli

attori, i vecchietti, che tornano alla loro aula scolastica de-

siderosi di ritrovare la propria infanzia, coi fantocci di cera

dei bambini nelle loro divise scolastiche, congiungerli lette-

ralmente e per sempre”; comprendiamo dunque che i mani-

chini attaccati ai corpi degli interpreti rappresenteranno loro

stessi, le loro “larve”, “in cui è riposta tutta la memoria del-

l’Epoca dell’Infanzia, uccisa dall’Epoca della Maturità”. Allo

stesso modo ci pare di trovare il senso dell’opera nell’elogio

della grammatica, “quel sistema nel quale si compie una ful-

minea disgregazione della fabula, della narrazione e della rap-

presentazione”, ovvero la distruzione dell’illusione; nonché

nel fascino per la smorfia, che rappresenta una “rottura con

l’accademica, indifferente, insignificante e conformista appa-
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renza”. Ci rendiamo conto via via, insomma, della zona in

cui riposa il vero significato dell’arte per Kantor: subito oltre

quella dell’illusione, in cui tutto è stabilito e approvato. La

creazione deve consistere, invece, nella continua infrazione

delle forme codificate. Bisogna rigettare il concetto di “opera

finita”; “Bisogna riconoscere come arte tutto ciò che non è

stato ancora immobilizzato”, cita un testo di Kantor risalente

al  Lech Stangret nel brillante saggio “Riprodurre la pro-

pria forma” che pure impreziosisce il volume. Se gli abbozzi

vanno considerati autentica creazione, le prove dello spetta-

colo da cui le “Note di regia” traggono spunto rappresentano

vera arte. Si ha l’impressione di non poter mai arrivare alla

messa in scena definitiva; in questo caso, tuttavia, “proprio

la non riuscita e la sconfitta possono portare a una soluzione

positiva”. Avviene infatti quell’incontro tra realtà diverse che

è scopo originario dell’opera: una autonoma, libera, reale (de

La classe morta) e l’altra fittizia, della struttura stilistica della

scrittura (del dramma). Esse scivolano costantemente l’una

nell’altra, cosı̀ come avviene per la vita e la morte.

Non soltanto i saggi, tra cui va annoverato un curioso ri-

cordo di Andrzej Wajda, e le “Note di regia” ci aiutano a

comprendere meglio l’arte di Tadeusz Kantor. Un ruolo al-

trettanto importante rivestono le riproduzioni dei suoi dise-

gni per lo spettacolo. Del resto, scrive Lech Stangret: “Nella

vita di Tadeusz Kantor vi erano giorni nei quali non dipin-

geva quadri, giorni nei quali non dirigeva gli spettacoli del

Cricot  né guidava le prove degli attori, ma non vi sono

mai stati giorni nei quali non abbia disegnato”. Chi avrà la

fortuna di vedere da vicino le tavole schizzate per La classe

morta, riprodotte nel testo o esposte in una mostra che ha già

toccato varie località italiane, sarà pervaso dal senso di voluta

incompiutezza che rappresenta il marchio di fabbrica dell’au-

tore. Si può affermare che egli andasse cercando una sorta

di Ur-materie nelle sue varie realizzazioni artistiche. Essa ri-

maneva bloccata in questa condizione nel caso del disegno,

raggiungendo lo status di arte per il tratto incerto, improvvi-

sato e per lo scarto rispetto alle forme consuete; mentre nel

caso del teatro, l’arte e con essa la realtà consistevano pro-

prio nella differenza con la materia originale. Questo volume

ci propone dunque la “protomateria” della Classe morta e ci

fornisce tutti i mezzi per comprenderne il significato e inter-

pretarne gli sviluppi. Risulteranno molto utili agli studiosi

anche la cronologia completa degli spettacoli e l’ordinamen-

to dei programmi di sala, nonché una bibliografia davvero

esauriente sull’argomento.

Alessandro Ajres

J.A. Komenský, Il labirinto del mondo e il paradiso del

cuore, a cura di M. Fattori, traduzione di T. Kubı́ček, revi-

sione di S. Richterová, Silvio Berlusconi Editore, Milano

2003.

Esce in Italia a poco meno di  anni dalla sua stesura,

uno dei testi più interessanti e complessi del Seicento euro-

peo, Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore di Comenio,

di solito noto al massimo come fondatore della pedagogia

moderna. A differenza delle opere più famose, Labyrint světa

a ráj srdce, scritto nel  e pubblicato nel  (poi, in

forma ampliata, nel ), è infatti scritto in ceco, cosa che

lo ha a lungo confinato all’interno del mondo ideologico e

spirituale dell’Unione dei fratelli boemi, la chiesa evangelica

di cui Comenio è stato l’ultimo vescovo. In un panorama

culturale che ha eliminato per più di due secoli qualunque

riferimento alla cultura non cattolica, il nome di Comenio è

stato, a parte pochissime eccezioni, a lungo quasi del tutto

rimosso dalla cultura ceca, fino alla rinascita nazionale otto-

centesca. Per certi versi però è stato soltanto nel corso del

Novecento che a Comenio è stato restituito il ruolo di prin-

cipale figura intellettuale del Seicento ceco e negli ultimi anni

la sua opera letteraria ha finalmente incontrato un certo inte-

resse anche in Italia. Anche se il libro era ben noto da tempo

a tutti coloro che hanno letto Praga magica di A.M. Ripelli-

no, che ha fatto del pellegrino comeniano uno dei personaggi

simbolo della sua visione di Praga.

Il Labirinto del mondo e il paradiso del cuore ovvero chiaro

affresco di come nel mondo e in tutte le sue cose non si trovi altro

che confusione e vertigini, vortici e fatica, obnubilamento e in-

ganno, miseria e tristezza e infine tedio e disperazione: ma chi

sta seduto nella casa del suo cuore e si isola con Dio, questi da

solo arriva alla quiete vera e piena della mente e alla gioia, fino-

ra noto soltanto in modo molto frammentario (da ricordare

comunque la notevole traduzione di alcuni capitoli proposta

da Sergio Corduas molti anni fa), è stato ora pubblicato con

una bella introduzione di Marta Fattori (pp. XXIII–LXXIV),

in cui l’autrice ripercorre in modo preciso la storia del libro

e mantiene un giudizio equilibrato su una lunga tradizione

storiografica (soprattutto occidentale) che, a partire dagli in-

teressanti ma a volte fuorvianti studi di F. Yates, ha sempre

insistito in modo eccessivo sugli aspetti profetici e millenari-

stici del libro, arrivando a considerarlo un testo rosacrociano.

Sull’onda della versione francese, presentata qualche anno fa

da X. Galmiche, è iniziato invece un recupero del Labirinto

come opera letteraria, interpretazione che, almeno in parte,

anche la curatrice sembra far sua. Con il passare del tem-
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po infatti il valore dell’opera come poema allegorico, tassello

del grande progetto pansofico di Comenio, sembra suscita-

re sempre meno interesse rispetto alla lucidità e alla ferocia

visiva dell’affresco pittorico del labirinto del mondo. Come

potrebbero testimoniare anche molti del lettori della Divina

commedia, anche in Comenio in fondo la ricerca della pa-

ce interiore e del regno divino risulta alla fine molto meno

interessante del racconto delle follie del mondo reale.

Nella dedica latina al testo, indirizzata al celebre aristocra-

tico moravo (e non polacco come erroneamente si dice nelle

note, p. ) Karel von Žerot́ın, Comenio stesso definisce

il suo libro un drama, e, come testimoniano le successive

parole indirizzate al lettore, erano le “cose vere” a fornire il

materiale di quanto Comenio aveva “dipinto” (p. ). La

materia del racconto è piuttosto semplice: giunto nel mez-

zo della sua vita, “nell’età in cui la ragione umana comincia

a cogliere la differenza tra il bene e il male”, il protagonista

ritiene “necessario riflettere bene a quale gruppo unir[si] e

in quali affari passare la vita” (p. ). Uscito da se stesso e

messosi in cammino riceve come guide Sattutto Dappertut-

to e Inganno, in un mondo dominato dalla regina Sapienza,

che “alcuni di quelli che arzigogolano troppo la chiamano

Vanità” (pp. –). Ricevute le “redini dell’indiscrezione”

e “gli occhiali dell’inganno”, fabbricati “dalla presunzione e

dall’abitudine”, il pellegrino può finalmente iniziare a osser-

vare il mondo. Tutto ciò per Comenio non è altro che caos,

confusione e “maschera” (p. ) e il disordine, l’inutilità e

l’incostanza sono i tratti caratterizzanti di tutti i gruppi so-

ciali che Comenio descrive con un’ironia crudele e spietata:

“vidi altri il cui lavoro era produrre e moltiplicare strumen-

ti di crudeltà, spade, pugnali, daghe, archibugi, ecc., tutto

questo contro il genere umano. Con quale coscienza e con

quale soddisfazione della mente la gente possa dedicarsi a tut-

te questa attività, io non lo so davvero. Ma so un’unica cosa,

se dal loro lavoro dovesse venir escluso e spazzato via quello

che in esso è inutile, superfluo ed empio, una buona parte

dei mestieri degli uomini non ci sarebbe più” (p. ).

Il contrasto tra ciò che andrebbe visto e la capacità di osser-

vare invece cosa c’è al di là delle maschere comincia a provo-

care problemi al protagonista, accusato sempre più spesso di

“filosofare”, “filosofeggiare” e “arzigogolare” in modo troppo

astratto: “ci diventa di continuo malinconico, detesta tutto

e smania per una qualche altra, straordinaria cosa” (p. ).

Osservare i sei “stati” del matrimonio, degli artigiani, dei dot-

ti, delle autorità, dei soldati e dei cavalieri diventa quindi una

specie di supplizio infernale, vicino nelle tinte a quelle di certi

quadri di Bosch. Il percorso si volge sempre lungo il doppio

piano di ciò che il viaggiatore osserva e condanna e ciò che

lui stesso, convinto infine dalle guide, vive in prima persona.

I riferimenti alla propria biografia (evidentissimi nell’infatua-

zione per i Rosacroce, nel momento dell’ingresso tra i religio-

si o nel celebre racconto del proprio naufragio, pp. –)

e al proprio vano peregrinare per il mondo diventano talvol-

ta chiarissimi, come a proposito della perdita della moglie e

di due figli: ”mi irretirono cosicché io finii, come per scherzo

sulla bilancia, e da l̀ı in catene e in breve mi trovai legato a un

tiro a quattro; in seguito. . . me ne aggiunsero ancora molti

altri tanto da farmi ansimare e boccheggiare, per trascinarme-

li dietro. Improvvisamente si scatenò una bufera con lampi,

tuoni, grandine, e fu tutto un fuggi fuggi generale intorno a

me, salvo quelli ai quali ero legato e con i quali anch’io cor-

si a rifugiarmi in disparte in un angolo, ma con le frecce la

Morte me li abbatté tutti e tre” (pp. –). Particolarmente

feroce è la critica dei dotti e dei religiosi, visti come animali

impazziti alla ricerca di cose insensate o, nel caso dei vescovi,

di beni materiali: “se uno moriva la cura dell’ufficio doveva

passare a un altro, potei osservare un gran movimento, tutto

un intrigare, un cercare raccomandazioni, uno sgomitare per

entrare nella lista per la successione, prima che il posto si raf-

freddasse. Chi aveva il compito di decidere sulla successione,

raccoglieva le raccomandazioni sia da parte degli interessati,

sia preparate da altri per loro; e fra loro erano diversissime.

Uno si presentava come parente consanguineo; un secondo

in quanto parente da parte della moglie; un terzo, da molto

tempo al servizio degli anziani, si aspettava una ricompensa;

un quarto ci contava perché gliel’avevano promesso; un quin-

to si aspettava di essere nominato a un’alta carica, in quanto

nato da nobili genitori; un sesto fingeva di essere raccoman-

dato da un altro posto; un settimo offriva di nascosto regali;

un ottavo, dotato di profonde, alte e vaste qualità, cercava un

posto dove poterle mettere in luce; e non so che cosa altro”

(p. ).

Anche nel “Forte della Fortuna” il viaggiatore non avrà mi-

glior sorte, visto che, come spiega alle sue sempre più attonite

guide, anche l̀ı “noi unicamente sogniamo, ci sforziamo di af-

ferrare l’ombra, ovunque la verità ci sfugge” (p. ). Tra i

vari criminali che la fortuna assiste non manca qui nemmeno

Ignazio da Loyola, che si vanta di “aver fondato una nuova

compagnia di incendiari e assassini con la quale si doveva

epurare l’umanità” (p. ). Anche la Sapienza che dovreb-

be governare il mondo si rivela, quando Salomone le strappa

il velo dal volto una specie di mostro: “ed ecco il suo volto
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apparve pallido e gonfio, con un leggero rosso sulle guance,

ma per via del cerone (come provavano alcune scrostature);

si potevano notare anche le mani coperte di scabbia e il cor-

po tutto sgraziato, e si avvertı̀ un fiato pestilenziale” (p. ).

Adulato e corrotto anche Salomone non restano che pochissi-

mi a opporsi, soprattutto quando, e qui evidente è l’allusione

alla guerra dei Trent’anni, durissima si fa la repressione: “per

questo alcuni venivano, davanti ai miei occhi, subito gettati

nelle fiamme, altri buttati in acqua, altri impiccati, scannati,

inchiodati sulla croce, lacerati con le tenaglie, segati, trafitti,

squarciati, arrostiti sulla graticola” (p ). La fuga dal mon-

do, che provoca la scomparsa delle guide, si conclude con

la voce del signore che lo invita a tornare “alla casa del tuo

cuore” (p. ).

In questa seconda (e più breve) parte del libro sono i rife-

rimenti alle sacre scritture a prendere il posto delle note auto-

biografiche che accompagnavano quanto il pellegrino osser-

vava nella parte precedente. Il passaggio alla dimensione del

cuore segna il ritorno in se stesso, alla luce del quale Comenio

rivaluta tutti i mestieri e le situazioni cosı̀ ferocemente ironiz-

zate nella parte precedente, e si conclude con un’apologia del

viaggio interiore e della chiesa semplice dei buoni cristiani.

Al caos e alla confusione del labirinto del mondo subentra

l’ordine e il silenzio del paradiso del cuore. La struttura a

piani paralleli viene cosı̀ conservata, anche se perde molto

in concretezza: “vidi bagliore, luminosità, splendore, gloria

indicibili, udii suono e frastuono indescrivibili” (p. ).

La descrizione perde quindi quella grande concretezza visiva

che Comenio aveva dimostrato nell’elenco dei crimini e delle

vanità dei peccatori e il tono si fa ora didascalico e a tratti

l’allegoria non basta a contenere certe immagini forzate: “fra

essi [i buoni cristiani] si aggirava anche la morte; ma non

come nel mondo, brutta nel corpo, nuda, repellente, bensı̀

piacevolmente avvolta nel sudario di Cristo, che egli aveva

abbandonato nel sepolcro. Avvicinandosi ora a questo ora a

quello, gli annunciava che era giunta l’ora di abbandonare il

mondo. Ahi, quale gioia e quale letizia in chi riceveva tale

notizia! E affinché giungesse al più presto, affrontavano ogni

dolore, la spada, il fuoco, le tenaglie e ogni altra cosa. Al-

lora ognuno si addormentava in pace, silenzio e letizia” (pp.

–).

Forse non c’è nulla di male che il capolavoro di Comenio

venga per la prima volta pubblicato in un’edizione di semi-

lusso, seguita dal testo originale ceco, “realizzata per conto di

Publitalia ’80 e coordinata da Marcello dell’Utri”. Nella Bi-

blioteca dell’utopia sponsorizzata da Silvio Berlusconi erano

del resto finiti prima di lui Erasmo da Rotterdam, Machia-

velli, Campanella, Marx ed Engels e Giordano Bruno, cioè

buona parte del patrimonio culturale a cui molti di noi anco-

ra oggi amano richiamarsi. Forse non c’è nemmeno nulla di

male che la prefazione non firmata tuoni contro la confusione

del mondo contemporaneo, “tempo in cui tutti gli inconve-

nienti del mondo antico sono presenti camuffati e addolciti

a volte con l’ipocrisia”. Forse non c’è nulla di strano nemme-

no nella constatazione successiva che “il più grande viaggio

nella vita è quello che dobbiamo intraprendere per arrivare al

nostro cuore, dentro di noi. Non è facile e nemmeno agevo-

le. Per poterlo realizzare dobbiamo aver conosciuto il mon-

do ed esserne stati bersaglio; aver capito le mille maschere di

quel mistero chiamato male, capace di diluirsi ovunque e con

chiunque; aver riflettuto sulla vanità delle cose e sul loro va-

lore” (pp. VI–VII). Forse non ha nemmeno senso chiedersi

cosa siano oggi le maschere e l’ipocrisia. Certo fa un certo ef-

fetto leggere poi nel testo le parole di Comenio: “vidi inoltre

come molti camminassero su scarpe altissime, alcuni addirit-

tura si fabbricavano trampoli o coturni (per sollevarsi al di

sopra degli altri e poterli guardare dall’alto) e in questa guisa

andavano a passeggio” (p. ). Al limite resta solo un perché,

a cui prima o poi bisognerà dare una risposta: perché oggi in

Italia, nonostante lo sforzo profuso negli anni scorsi dalla cu-

ratrice, è diventato impossibile trovare una casa editrice dal

solido passato culturale disposta a pubblicare uno dei classici

della cultura europea?

Alessandro Catalano

“Il cambio del vento. Firenze, Brodskij e la poesia

dell’Europa orientale”, Semicerchio, 2003 (XXVIII), 1.

Semicerchio è una rivista semestrale di poesia comparata,

fondata nel  a Firenze da Antonella Francini e Francesco

Stella, che ne è ancora oggi il redattore. Il taglio comparati-

stico della rivista permette un approfondimento di manife-

stazioni poetiche nelle più variegate realtà culturali, sia dal

punto di vista geografico, sia storico. Il comitato redazionale

prevede la collaborazione di molti docenti, filologi, linguisti

e cultori di letteratura provenienti da varie università, anche

straniere, che spaziano con le loro competenze dalla classi-

cità al contemporaneo, dall’arte bizantina sino all’africana.

Per tale motivo i vari numeri tematici, oltre che presentare

un approfondimento originale su specifici argomenti, offro-

no un ampio ventaglio di novità poetiche provenienti da varie

letterature.
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Nel primo numero del , come suggerisce il titolo, l’at-

tenzione è rivolta all’Europa orientale, confermando una tra-

dizione della rivista di “lunga frequentazione del mondo sla-

vo”, come sottolinea Stefano Garzonio nella prefazione. Mo-

tivo centrale del numero è la figura di Iosif Brodskij, premio

Nobel nel , e il suo rapporto con Firenze. Al poeta russo

sono dedicati quattro interessanti saggi di altrettanti studiosi

e testimoni della sua opera: “Presenze, ovvero Iosif Brodskij a

Firenze” di Stefania Pavan, i contributi in inglese di Lev Lo-

seff (Livšic) “Brodsky in Florence” e di Valentina Polukhina

“Pleasing the Shadows. Brosky’s Debts to Pushkin and Dan-

te” e l’ultimo di Annelisa Alleva: “Simeone, Giuseppe, Maria

e Gesù”. Nei primi tre casi, si tratta della pubblicazione degli

interventi sul poeta proposti per il convegno svoltosi a Firen-

ze il  e  giugno del  dal titolo Firenze e San Pietro-

burgo. Due culture si confrontano e dialogano tra loro. Quella

di Stefania Pavan è una riflessione sul rapporto tra Brodskij

e Firenze, sia dal punto di vista umano, biografico ed espe-

rienziale, sia metafisico, sulla base di rimandi letterari in cui

emerge una complessa Weltanschauung del poeta in esilio, le-

gato alla relazione fortemente simbolica con varie città, quali

Venezia, New York, Roma e appunto l’umanistica, “terrena”

Firenze.

Il saggio brodskiano di Lev Loseff, scrittore anch’egli emi-

grato e amico del premio Nobel, prende spunto dalla poesia

Dekabr´ vo Florencii (December in Florence) [Dicembre a Fi-

renze], in cui Brodskij fa riferimento al primo viaggio com-

piuto nella città toscana nell’inverno del . Lev Loseff

si sofferma sull’evocazione dantesca nella poesia brodskiana e

soprattutto sottolinea il parallelo con le riflessioni e i versi di

Osip Mandel´štam dedicati alla città.

Il terzo contributo di Valentina Polukhina, tra le maggio-

ri studiose e conoscitrici della vita e dell’opera brodskiana,

azzarda un tema vastissimo per prospettive e ricco di spunti,

con il quale si pongono a confronto le figure di Iosif Brodskij,

Dante Alighieri e Aleksandr Puškin, sulla base di una ispira-

zione a più riprese del primo nei confronti delle due pietre

miliari della poesia italiana e russa. Nell’analisi di Polukhi-

na, similitudini testuali e biografiche si intrecciano in una

suggestiva scenografia da Divina Commedia che fa da sfondo

letterario al destino dei tre poeti.

L’articolo di A. Alleva è una sorta di recensione e omaggio

alla memoria dell’amicizia di Brodskij con il coetaneo Kees

Verheul, un traduttore e studioso olandese conosciuto dal

poeta a Leningrado nel . Kees Verheul ha pubblicato

ad Amsterdam nel  Dans om de wereld [Danza intorno

al mondo], una raccolta di suoi saggi, materiali e memorie

su Iosif Brodskij, tradotta anche in russo e uscita a San Pie-

troburgo nel  col titolo Tanec vokrug mira. Il richiamo

biblico nel titolo dell’articolo rimanda alla poesia di Brod-

skij Sreten´e [Epifania], testo chiave ritenuto emblematico da

Kees Verheul nell’analisi di Brodskij proposta nel suo libro.

Esaurito il corpus tematico su Brodskij, il numero della

rivista offre un’attenzione particolare alla poesia slovena del

Novecento, con un contributo curato da Angelo Floramo che

introduce alla lettura di alcuni componimenti (con testo a

fronte) dei poeti contemporanei Tomaž Šalamun, Aleš De-

beljak, Boris A. Novak e Kajetan Kovič. Uno spazio centrale

della rivista è dedicato poi a testi inediti inglesi di P. Larkin,

A. Jenkins e G. Stewart, francesi di J.P. Milovanoff e R. Fari-

na e italiani di Marina Corona, Mia Lecomte, Tommaso Lisa

e Davide Rondoni.

La seconda metà della pubblicazione è totalmente con-

centrata sulle recensioni, divise per epoche storiche (Poesia

classica, medievale), per letterature nazionali (Poesia corea-

na, finlandese, francese, greca e cosı̀ via) e tematiche (Poesia

e musica, Riviste italiane, Strumenti), a testimonianza del

grand’angolo con cui la rivista ambisce a focalizzare e foto-

grafare uno spazio poetico quanto mai vario e in continua

espansione.

Marco Sabbatini

Storia della letteratura polacca, a cura di L. Marinelli,

Einaudi, Torino 2004.

Dopo un lungo periodo di suddivisione e organizzazione

del lavoro, è finalmente uscito per Einaudi il volume desti-

nato a crescere le future generazioni di polonisti italiani. Si

tratta della Storia della letteratura polacca, prodotto degli in-

terventi di dieci tra i più giovani esperti in materia assemblati

con metodo da Luigi Marinelli. Ricercando costantemente

la corrispondenza tra un determinato periodo/argomento e

il suo studioso italiano più accreditato, il testo evita in ogni

parte di scivolare al di sotto di un elevato livello scientifico.

Le molte voci al suo interno e una puntuale presenza criti-

ca, inoltre, permettono di arginare il rischio di un’eccessiva

soggettività nel campo dei criteri di selezione. In imprese let-

terarie di questo genere, tale difetto accompagna soprattutto

le stesure a opera di un unico autore. Si pensi alla Storia del-

la letteratura polacca di Czesław Miłosz, volume tradotto in

Italia nel  e per vent’anni testo pressoché obbligatorio

d’esame, “la cui lucida e brillante esposizione si faceva però
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un po’ troppo personale e meno affidabile proprio nell’ultima

parte, riguardante gli scrittori e le opere del dopoguerra”.

L’opera curata da Marinelli, dal canto suo, punta molto

sulla letteratura e la critica più recenti per conservare una

lunga fruibilità. Non a caso, il capitolo di Silvano De Fan-

ti “Dal  al nuovo secolo” si rivela il più cospicuo del

volume. Per quanto riguarda la poesia, Herbert e Szymbor-

ska vengono giustamente trattati come dei classici: si bada

assai più alle loro tematiche e al loro stile che a riportarne

i versi come fa Miłosz, in misura persino eccessiva. Si af-

frontano lungamente le biografie e le produzioni letterarie di

Różewicz e Miłosz stesso, di cui viene inquadrata storicamen-

te l’assegnazione del Premio Nobel nel , cosı̀ come si dà

ampio spazio ai rappresentanti della Nowa Fala. Attraver-

so l’elencazione posta all’inizio del capitolo di otto caratteri

principali, De Fanti segue l’evoluzione della prosa nel secon-

do dopoguerra e sino ai giorni nostri: dalla “prosa della me-

moria” al fenomeno delle scrittrici nate negli anni Sessanta

come Olga Tokarczuk, Manuela Gretkowska, Zyta Rudzka,

Izabela Filipiak. Agli autori con buon riscontro editoriale an-

che nel nostro Paese viene data particolare rilevanza, peraltro

del tutto meritata: è il caso di Kazimierz Brandys, Gustaw

Herling-Grudziński, Andrzej Stasiuk. Importanti e numero-

si i riferimenti a fenomeni artistici riguardanti l’intera col-

lettività polacca, non soltanto le sue élites intellettuali: De

Fanti cita ad esempio l’esplosione della mania per i romanzi

latino-americani, il concerto dei Rolling Stones a Varsavia nel

; mentre nel capitolo “1939–1956” Marcello Piacenti-

ni non si fa scrupoli a citare “il dramma d’esordio del futuro

pontefice Hiob (Giobbe, )”. Si tratta di inclinazioni ed

eventi riportati nel testo per il forte impatto che provocano o

provocheranno sulla società, per iniziare a cogliere i passaggi

salienti di un’epoca che stentiamo a ritenere chiusa e facilitare

cos̀ı il compito agli studiosi del futuro.

Tale “smania” di contemporaneità non si coglie soltanto

nella cura riservata alla letteratura dei giorni nostri, ma assai

più nel reperimento e nella citazione delle fonti critiche. Per

ogni argomento, infatti, vengono riportati stralci degli stu-

di significativi più recenti. Sotto questo aspetto, il volume

in questione supera di gran lunga quello di Miłosz, piutto-

sto restio a riportare il parere dei critici o troppo legato ad

alcuni tra essi (come Backvis per il caso del teatro di Kocha-

nowski e del XVI secolo in genere); ma esso migliora anche

l’apparato critico di un’opera cui somiglia parecchio, ovvero

la Storia della letteratura polacca di Marina Bersano-Begey, se

non altro perché si avvantaggia di un ritardo di cinquant’an-

ni. I due testi sono paragonabili per rigore e organizzazione

scientifica, ma soprattutto per un enorme lavoro sulle fonti.

Marina Bersano-Begey riporta in bibliografia, oltre alle opere

cui si rifà per tracciare il suo profilo della letteratura polacca e

a quelle che cita direttamente, anche i libri tradotti in italiano

riguardanti il periodo trattato, siano essi antologie o romanzi

o raccolte poetiche. Dal canto suo, il volume a cura di Ma-

rinelli si lascia preferire per l’esiguo numero di citazioni da

poesie o romanzi e per la robusta presenza di eminenti pareri

critici. Tale capovolgimento del baricentro va a tutto vantag-

gio della fluidità e la scorrevolezza dell’opera: nel caso della

Bersano-Begey come di Miłosz, infatti, troppo spesso le parti

citate restano slegate dal contesto narrativo generale, crean-

do un distacco nel lettore. Riferimenti critici ben calibrati,

invece, aiutano il lettore a rimanere nel testo, contribuendo

a rafforzare l’idea che l’autore vuole comunicargli. Le cita-

zioni di studiosi italiani all’interno dell’opera organizzata da

Marinelli, pur tradendo il percorso formativo di chi ne fa ri-

corso, sono piuttosto esigue e comunque sempre giustificate

dal contesto in cui si trovano, senza scadere nell’omaggio alla

corrispettiva parrocchia.

Questo volume, oltre a puntare decisamente sulle opere e

la critica più recente, apporta ulteriori novità rispetto a quelli

che l’hanno preceduto in Italia. Si nota anzitutto un notevo-

le ampliamento dello studio sul periodo medioevale nel ca-

pitolo “Dalle origini all’Umanesimo” di Marcello Piacentini.

Una fase soltanto sfiorata da altre opere di questo genere, so-

prattutto per una difficoltà di reperimento delle fonti, viene

qui approfondita con scrupolo. Nell’ambito del suo studio

viene ripresa una suddivisione già adoperata da Miłosz tra

medioevo e tardo medioevo del XV secolo: “più di una con-

siderazione induce a trattare a parte il XV secolo: nessuna

però motivata in un modo o nell’altro dalla poetica generale

del periodo”. Di Miłosz si sente una leggera mancanza per la

netta separazione che egli mantiene tra letteratura in polacco

e letteratura in latino nei capitoli dedicati ai periodi in cui

le due lingue coesistono. Evitando i pericoli di una suddi-

visione di questo tipo, talvolta effettivamente troppo rigida,

il lettore rischia d’altro canto di rimanere in preda al dubbio

circa la lingua dell’opera trattata.

Un’altra novità è la scelta di legare saldamente il Cinque-

cento polacco, soprattutto la sua seconda parte fino all’inizio

del secolo successivo, all’Italia e al Rinascimento. Un perio-

do indicato di solito come “secolo d’oro” viene trattato da

Andrea Ceccherelli nel capitolo intitolato, appunto, “Il Ri-

nascimento”. Al suo interno risultano piuttosto interessanti
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la ripartizione di tale fase storica in quattro momenti e, po-

co più avanti, quella riguardante la prosa narrativa del pe-

riodo in sei tipologie generali. Questo ricorso alla selezione

e allo schema, che Ceccherelli utilizzerà anche nel capitolo

sulla Giovane Polonia per i temi delle liriche di Tetmajer, le

epoche letterarie dell’opera di Staff e i cicli dei drammi di

Wyspiański, semplificherà la vita di molti studenti.

Nel capitolo su “Il Settecento e l’illuminismo”, Marinelli

affronta lungamente il problema della periodizzazione dell’e-

poca trattata. Egli mette in risalto come non vi sia ancora una

coincidenza critica sull’inizio dell’illuminismo, mentre l’in-

surrezione del – rappresenta la sua data-limite un po’

per tutti gli studiosi; dal canto suo, Marinelli insiste molto

sul  e poi sul , anni della spartizione e della ritro-

vata indipendenza polacca, come momenti cruciali di quel

Paese. In proposito, è assai significativa la presenza di un

capitolo intitolato “1795–1830” a cura di Emiliano Ranoc-

chi. Questi contribuisce a uscire dall’equivoco di Malczew-

ski, Goszczyński e Zaleski come rappresentanti della “scuola

ucraina”: egli propone di sostituire tale definizione, che l’o-

pera di Marina Bersano-Begey ha ampiamente diffuso, con

la sigla “Za-Go-Gra”. Francamente inatteso, anche se non

per questo mal sfruttato, il grande spazio riservato a Antoni

Malczewski, giustificato cosı̀ da Ranocchi in chiusura di capi-

tolo: “viene spontaneo chiedersi, se il volto del romanticismo

polacco avrebbe potuto essere differente, qualora Malczewski

non fosse morto cosı̀ giovane”.

Al contrario di Ranocchi, Matilde Spadaro sfrutta un’in-

tuizione di Bersano-Begey per affrontare il capitolo intera-

mente dedicato ad Adam Mickiewicz. Come l’una aveva ri-

servato molte pagine a “Vilna e Ucraina” e agli artisti che

si muovevano nei dintorni, questa dedica i paragrafi del suo

studio a ciascuna delle città toccate da Mickiewicz nella sua

emigrazione forzata. Tale scelta risulta convincente, poiché

mette in risalto, prima di tutto, la condizione di esule e in-

quadra immediatamente al lettore il contesto della narrazio-

ne. Interessante, subito dopo, la questione sollevata da Luca

Bernardini se in Polonia sia esistita una letteratura positivi-

sta. Egli risponde alla questione sostenendo che bisognereb-

be parlare di letteratura dell’età positivista, e non già di let-

teratura positivista; mentre il capitolo dedicato grosso modo

alla seconda metà dell’Ottocento termina con Conrad, “En-

gland’s Polish Genius”. L’idea di inserire questa Storia della

letteratura polacca nella cornice delle letterature europee, del

resto, fa capolino sin dalla “Prefazione” del volume. Cer-

ti legami vengono sottolineati, o almeno non si fa nulla per

tenerli nascosti. Allo stesso modo, si contesta la differenza

tra letterature maggiori e minori. Marinelli lo fa con cau-

stica ironia accostando il “flusso di coscienza” della gawȩda a

quello di James Joyce: “Ma, si sa, le letterature ’minori’ sono

tali proprio perché esistono le ’maggiori’, e la gawȩda della

szlachta polacca seicentesca con i monologhi interiori e con

il ’sapere universale in forma frammentaria e travisata’ (M.

Praz) nei capolavori del ’gesuitico’ James Joyce, a noi, oggi,

non sembra avere proprio nulla in comune”.

Un’ultima segnalazione per il bellissimo capitolo redat-

to da Laura Quercioli-Mincer sulla “Letteratura yiddish ed

ebraico-polacca”, che potrebbe vivere di vita propria anche

al di fuori del contesto di questo volume. Partendo dal pre-

supposto che l’identità polacca sia anche un’identità ebraica,

Quercioli-Mincer fa delle riflessioni molto importanti, desti-

nate a legare saldamente queste due “anime” nell’interpreta-

zione del lettore. Si legge che è stato “proprio l’ebraismo po-

lacco a determinare in maniera decisiva, nel bene e nel male,

il profilo culturale e religioso dell’ebraismo mondiale e, in se-

guito, a delineare i modelli culturali dello Stato d’Israele, al-

meno nei primi anni di esistenza di questo paese”; mentre da

un punto di vista artistico, la letteratura polacca sugli Ebrei

viene accostata e fatta rivaleggiare con quella yiddish o addi-

rittura israeliana. Le pagine di Laura Quercioli-Mincer evo-

cano la presenza di poesie e brani antologici a completarle,

cos̀ı come un po’ tutta l’opera curata da Marinelli. La scarsa

presenza di citazioni tratte da fonti artistiche dirette potrebbe

essere, oltre a una valida scelta redazionale, anche una buo-

na scusa per ringiovanire le raccolte antologiche italiane, nel

frattempo molto invecchiate.

Alessandro Ajres

M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo

l’Urss, Bruno Mondadori, Milano 2002.

Negli ambienti della giovane slavistica ci si appassiona alla

letteratura russa contemporanea forse come non mai, come

se la nuova generazione di studi in Italia ambisse a carpire,

nella novità delle manifestazioni culturali, l’essenza del para-

dossale e complicato “mondo Russia”. Passate le mode e i ca-

noni attraverso il setaccio del Novecento, pur senza aver chia-

ro cosa sia avvenuto realmente nella seconda metà del secolo,

restano in mente i nomi di Pasternak, Solženicyn, Brodskij

(per qualcuno va inclusa Anna Achmatova, per altri addirit-

tura Evtušenko); già, il riduttivismo della memoria storica

è spesso ineffabile con il suo naturale saper mettere a tacere
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prima del tempo nomi e testi in realtà mai svelati al grande

pubblico. Ci ha pensato allora Mauro Martini a dire chiaro

e tondo che ideologicamente parlando la Russia non è più

un paese interessante, non esercita più un fascino particola-

re, ma la povertà dell’Occidente è proprio di non accorgersi

da tempo di una ricchezza delle lettere russe, che continua

ad alimentare un discorso culturale dalle venature estetiche

di assoluto rilievo. Il titolo del volume Oltre il disgelo. La

letteratura dopo l’Urss induce a chiarire il nuovo status del-

le lettere russe, appena svincolatesi dalla perenne transizione

di un discorso storico sovietico, dove si susseguivano terrore

politico, disgeli e stagnazione, in un’alternanza sempre più

fittizia di utopie e di disincantato realismo. Sul finire degli

anni Novanta è proprio la conclusione di tale vincolo, con

lo sfascio ideologico sullo sfondo, a permettere finalmente di

addentrarsi senza pregiudizio nella “zona” snobbata della pro-

duzione russa, sia essa legata al realismo socialista, sia quella

proveniente dall’underground letterario.

Mauro Martini parte proprio da “Quando finisce una

transizione”, con un primo capitolo che, oltre ad introdurre

una serie di nomi nuovi, riapre storicamente una delle pagine

più originali del rapporto tra letteratura e potere con “Il ca-

so Gumilev”, presentando una nuova cornice del panorama

letterario di riferimento, tanto ampia da vedere simbolica-

mente i suoi estremi in Sergej Michalkov e Eduard Limonov.

Il secondo capitolo è dedicato a Viktor Pelevin definito da

Martini “Il bardo della metamorfosi”, dove si affrontano le

principali opere di prosa dell’autore, dopo una breve chio-

sa su Vladimir Sorokin, altro prosatore contemporaneo di

prim’ordine.

Secondo Mauro Martini “L’ultimo scrittore sovietico” è

Sergej Dovlatov, autore leningradese emigrato negli Stati

Uniti alla fine degli anni Settanta e capace, con il suo ibri-

do culturale tra realismo e postmodernismo, di ottenere ne-

gli anni Novanta un grande successo. Partendo proprio da

Dovlatov e da Solženicyn, il quarto capitolo è una riflessione

sulla letteratura dal GULag, tema ormai démodé e non più

strumentalizzabile (almeno apparentemente) a livello ideo-

logico. Ripercorrendo la funzione della lagernaja literatura,

l’autore si sofferma su molti autori, tra i quali spuntano i no-

mi di Sokolov, Šalamov e Sinjavskij, Grossman accanto al già

citato Aleksandr Solženicyn.

Il quinto capitolo del libro è dedicato a Iosif Brodskij e

alla sua “Metafisica dell’esilio”, mentre il sesto è su Venedikt

Erofeev “Cristo contro la legge”; questi due personaggi con-

temporanei, dalle vicende e dalle personalità antitetiche, rap-

presentano due modalità espressive tanto originali quanto di-

verse, in cui l’esilio brodskiano e la disperazione di un’alcolica

solitudine erofeeviana, equivalente ad un esilio in patria, tro-

vano un denominatore comune nella sofferente condizione

umana dell’uomo russo del secondo Novecento. Dopo es-

sersi soffermato sulle individualità di maggior spicco, Mauro

Martini nel settimo capitolo (“Una generazione, due disge-

li”) passa nuovamente ad una riflessione di carattere storico-

letterario, definendo i tre disgeli del Novecento russo in ba-

se alla loro capacità di svelare le verità sul passato: secondo

l’autore il primo disgelo sarebbe avvenuto durante la Nep, il

secondo dopo la morte di Stalin e il terzo durante la glasnost´

gorbačeviana. L’analisi delle vicende legate alla rivista lette-

raria ufficiale Novyj mir, testimone delle sorti di una intera

generazione di scrittori, fanno da canovaccio al capitolo cro-

nologicamente teso tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni

Ottanta, periodo in cui hanno appunto avuto vita gli ultimi

due disgeli.

L’ottavo capitolo “Il Nabokov di Andrej Bitov” affronta il

tema dell’influenza nabokoviana sul postmodernismo russo,

in particolare attraverso l’esempio di Andrej Bitov e del suo

romanzo La casa di Puškin. Vladimir Nabokov è uno scritto-

re sui generis e di assoluto rilievo, la cui indubbia influenza

sulla letteratura contemporanea russa rischia tuttavia una eti-

chettatura forzata e riduttiva proprio con l’idea di precursore

del postmoderno. Altro simbolo e altro autore che non po-

tevano sfuggire nel quadro della nuova letteratura russa sono

la rivoluzione e Michail Bulgakov. Nel nono capitolo, “Il fa-

scino colpevole della rivoluzione”, Mauro Martini propone

infatti una digressione sul concetto di rivoluzione come ma-

lattia, rifacendosi a un quanto mai conservatore M. Bulga-

kov nel racconto La Morfina del  (celebrante il decimo

anniversario dell’evento rivoluzionario). Quella di M. Bul-

gakov sarebbe un’accusa contro l’intelligencija colpevole di

non aver fermato la rivoluzione. I rimandi a Pasternak per-

mettono poi all’autore di porre il motivo rivoluzionario come

caratterizzante l’aura ideologica e mitologica di cui, volente o

nolente, la letteratura russa si è ammantata sino alla fine del

XX secolo.

Il decimo capitolo, “La vecchia guardia: ‘I figli del ’”,

prende in esame i principali rappresentati della prosa sovieti-

ca appartenenti alla generazione di scrittori “del ”, cosı̀

definita dal critico Bondarenko in un libro del . Mauro

Martini ha una particolare predilezione per Vladimir Maka-

nin con il suo Underground ovvero un Eroe del nostro tem-

po, titolo dagli echi lermontoviani per un’opera che ha ot-
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tenuto un grande successo sin dall’uscita nel , ultimo

anno di quella transizione della letteratura, che si conclu-

derà secondo l’autore nel cruciale biennio –. Dopo

una breve considerazione sull’impotenza dell’ultima prosa di

Solženicyn, tornato in Russia nel , il capitolo si dipa-

na con una analisi della prosa contadina emersa in Unione

sovietica sin dagli anni Settanta, in particolare attraverso la

produzione dello scrittore Valentin Rasputin.

L’undicesimo e penultimo capitolo porta il titolo di: “Là,

nell’ardore meridiano del Dagestan”, citazione ripresa dal

racconto La cornacchia di Jurij Kuvaldin pubblicato nel 

su Novyj Mir. Con questo breve capitolo l’autore offre un

quadro generale della ricca prosa sul Caucaso a partire dal-

l’Ottocento (citando Puškin, Lermontov e Tolstoj) sino agli

autori attuali, quali lo stesso Kuvaldin, Anatolij Kim, Fazil´

Iskander, tra i più attenti osservatori della realtà di questa

complessa regione, con le sue peculiarità etniche e cultura-

li, che sul piano storico si sono spesso risolte in una con-

flittualità con la Russia imperialista e nazionalista, ancora

attualissime nel caso ceceno.

Nel dodicesimo e conclusivo capitolo “La Russia salvata

dalle ‘ragazze’”, Mauro Martini pone attenzione al fenomeno

in espansione della letteratura femminile. Quello che Viktor

Erofeev ha ridefinito il babskij vek sta ad indicare la costan-

te ascesa della donna nella letteratura russa, sia per quanto

riguarda il numero e la qualità delle autrici, sia per il conio

di nuove eroine letterarie, personaggi al femminile evidente-

mente molto più adatti e al passo coi tempi nel saper rap-

presentare le problematiche più attuali dell’evoluzione antro-

pologica in Russia. La riflessione dell’autore pone in risalto

la prosa classicheggiante e del quotidiano di Ljudmila Ulic-

kaja, la scrittura sentimentale alla Viktorija Tokareva, fino

a passare in rassegna le più note e postmoderniste Ljudmila

Petruševskaja e Tat´jana Tolstaja. L’autore propone anche un

breve excursus nella poesia di Ol´ga Sedakova e Elena Švarc,

ma solo per rimarcare il solco esistente tra le introspettive co-

strizioni poetiche al confronto di una più libera ed espressiva

ženskaja proza, una prosa femminile capace di liberare una

creatività e uno spazio assolutamente nuovi nel panorama

contemporaneo della letteratura russa.

Dopo questo rapido viaggio attraverso i capitoli del libro

non resta che confermare la sensazione iniziale di quanto ci

sia bisogno di far luce sulla più recente produzione di testi

caratterizzante la nuova letteratura in Russia. Mauro Mar-

tini ha scelto un suo percorso per guidarci Oltre il disgelo,

attraverso revisionismi talvolta azzardati, ma facendo di que-

sti ritorni, mirati ad un passato troppo in fretta coniato, il

trampolino di lancio verso una più articolata interpretazione

del presente letterario. Non deve intimorire l’illusorio salta-

re di palo in frasca, l’autore sa sempre ricondurre il discorso

al quadro generale dell’evoluzione delle lettere, attualizzando

e collocando al posto giusto tanto i motivi già noti, quan-

to i temi e gli autori ancora non focalizzati a livello storico-

letterario. L’unico vero appunto che si può addurre al libro

è la tendenza a concentrare l’analisi solo sulla produzione in

prosa, sbilanciando eccessivamente l’attenzione su questo ge-

nere, con il rischio di far dimenticare al lettore che la poesia

russa, oltre l’aura dominante brodskiana e pur nel declino di

lettori, ambisce pur sempre a una sua rinnovata originalità,

che va intesa al di là di una qualsivoglia transizione.

Marco Sabbatini

A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratu-

ra ceca tra socialismo e underground (1945–1959).

Un’interpretazione, Bulzoni, Roma 2004.

Un’ottima guida storico-letteraria questo Sole rosso su Praga

di Alessandro Catalano. Il sottotitolo (La letteratura ceca fra

socialismo e underground) coglie i due termini estremi del suo

raggio d’azione: il lato più ufficiale e forzosamente codificato,

quello del realismo socialista di declinazione cecoslovacca, e

il lato quasi privato, senza limiti imposti e senza ben definiti

bacini di pubblico, sfacciato e provocatorio, “totale”, dell’un-

derground anni Cinquanta. In mezzo i prodromi di una delle

letterature, quella ceca dei Sessanta, fra le più interessanti in

Europa.

L’arco temporale preso in esame, dalla liberazione del 

al , non era uno dei più chiari e studiati nella biblio-

grafia italiana, dove le avanguardie storiche fra le due guerre

sono quasi sufficientemente rappresentate, alcuni grandi clas-

sici (Čapek Hrabal Kundera) sono tradotti in misura soddi-

sfacente, esiste materiale abbondante sul mitologizzato ’,

ma forse poco si sa e si parla di come a questi “soliti noti” e

a tali eventi storici “mitici” si sia giunti. Gli anni Cinquanta

cechi “godono” di un poco invidiabile, enorme, emblematico

scompenso fra ciò che si scriveva, creava e pensava e quello

che poi poteva effettivamente uscire alla luce del sole delle

pubblicazioni ufficiali, delle riviste ora meno ora più libere,

dei quasi sempre ingessati incontri e convegni letterari. Per

fare l’esempio forse più eclatante, anche in Repubblica Ceca

non è da moltissimo che si è riusciti a riordinare la cronologia

e la maturazione poetica di Bohumil Hrabal (ne sono testi-
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monianza innegabile e ricchissima le opere complete uscite

negli anni Novanta), e anche in Italia è finalmente uscito il

prezioso volume di Mondadori dedicato all’autore di Treni

strettamente sorvegliati. Sono questi fra i frutti dello scarto

creazione-pubblicazione di cui sopra e delle generalizzazioni

interpretative di cui gli anni Cinquanta sono spesso stati vit-

time, per cui a volte si è teso a fare di tutte le erbe un fascio,

a ridurre più del dovuto il significato e gli impulsi di un de-

cennio che ha visto maturare (sebbene allora quasi invisibili)

figure significative come Josef Škvorecký, il primo Kundera

(allora comunista non dogmatico), Zbyněk Havlı́ček, Hrabal

stesso. Il presente volume si situa validamente a metà fra una

storia della letteratura e una raccolta di saggi monografici, e

ha l’innegabile vantaggio della chiarezza di intenti (riordina-

re e motivare un decennio complesso) e della ricchezza non

caotica di informazioni e di spunti.

Altro merito non secondario, dovuto alla particolarità del

periodo studiato e alle sue non evidenti triangolazioni fra

politica culturale, creazione artistica e effettive pubblicazio-

ni è, soprattutto nei primi capitoli di impostazione generale

e storico-culturale, quello di aver spiegato l’evoluzione, la ri-

cezione, i destini di autori colti dal regime stalinista in una

data fase del proprio sviluppo e costretti dall’imposizione del-

le direttive esterne e limitanti a salti mortali, compromessi e

adeguamenti di traiettoria. In questo modo, non limitandosi

a una astorica interpretazione estetica delle opere e degli au-

tori, Catalano colloca queste ingerenze della politica culturale

del partito salito al potere nel  nello sviluppo intrinseco

delle diverse poetiche, apportando una serie di informazioni

e delucidazioni mai oziose o gratuite che illustrino l’interven-

to della violenza di tutto un sistema culturologico imposto

dall’alto nella vita, prima che nelle pagine, dei vari Seifert,

Kolář o Zahradnı́ček. Sotto quest’ottica risultano partico-

larmente interessanti i capitoli centrali (“Tra avanguardia e

realismo socialista”, “Alla ricerca del presente perduto”), in

cui, senza sentimentalismi o prese di posizione estreme, l’au-

tore ricostruisce il lato umano della letteratura, i retroscena

che pesarono cosı̀ pesantemente su autori finiti in carcere o

zittiti per un decennio, retroscena senza i quali quella fetta di

letteratura ceca non si comprenderebbe affatto.

Ciò vale comunque per il libro nella sua interezza: anche

le prime sezioni forniscono uno sfondo chiaro e particola-

reggiato, mai disordinato, della scena sociale su cui le lettere

ceche andavano ad adagiarsi, secondo il chiaro presupposto

che le componenti extra-artistiche di una lotta per la libertà

d’espressione sono parte integrante dell’analisi non solo sto-

riografica, bensı̀ in certi casi letteraria tout court. Il primo

capitolo (“Mitologie socialiste”) disegna dunque lo sfondo

esistenziale della produzione culturale del periodo, con in-

teressanti sconfinamenti nel cinema del realismo socialista,

negli incroci fra urbanistica deprimente e slancio produtti-

vo stacanovista, nell’antropologia forzatamente entusiastica

delle direttive staliniste.

Le quattro parti seguenti descrivono in modo documen-

tato ma non prolisso la nascita, lo sviluppo, la “morte” del

realismo socialista, nonché i rappresentanti cechi di tale inaf-

ferrabile etichetta, volontaristica, più che artistica. In essi

seguiamo le polemiche e gli scontri di correnti sulle riviste,

alle conferenze dell’Unione degli Scrittori e perfino ai Con-

gressi di Partito, tutti eventi indispensabili, come si diceva,

per un’epoca dove le direttive per la letteratura si scrivevano

in buona parte “nei corridoi” delle conferenze, più che in un

aperto dibattito pubblico. Tutte queste incursioni al di fuo-

ri dal cartaceo dei libri effettivamente usciti all’epoca fanno

di queste trecento pagine di Sole rosso una compatta storia

della cultura di un decennio, seppur tematicamente delimi-

tata. Ciò significa da un lato che non sempre vi si deve cerca-

re l’accademico approfondimento didattico sulla data opera,

dall’altro che viene a volte suggerito un di più, e che sta al let-

tore (soprattutto se boemista alle prime armi) approfondire

col recupero di spunti e riferimenti bibliografici.

A questo punto si pone infatti la questione delle fonti pri-

marie e del destinatario tipo del libro, il che ci porta a un

altro grappolo di considerazioni in merito all’opera recensita.

Di quanti dei romanzi o delle raccolte poetiche menzionate

il lettore può farsi un’idea diretta, se non ha conoscenze ade-

guate di ceco (si pensi agli studenti giovani, ai non boemisti

interessati alla materia, agli slavisti eclettici)? Se da un lato

fra gli autori trattati almeno Hrabal e Škvorecký (e in misura

minima Hostovský, Otčenášek e Weil) sono tradotti e studia-

ti in italiano, per la stragrande maggioranza dei protagonisti

del periodo non c’è altro modo che attingere agli originali

e alla saggistica ceca. Per questo da un lato ci sentiamo di

chiamare a una massiccia “campagna” traduttoria che colmi

almeno le lacune più grosse e alla riproposizione su riviste

come questa di vecchie traduzioni ora difficilmente accessi-

bili, dall’altro non possiamo che lodare chi, come lo stesso

Catalano, presenta al pubblico italiano autori meritevoli di

esser conosciuti, quali Skácel, Kolář o Zbyněk Havĺıček (ma

non possono essere taciuti i meriti di S. Richterová e A. Co-

sentino in queste attività di mediazione). Sotto quest’ottica

ci sembra azzeccato il metodo espositivo usato dall’autore in
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alcuni casi (Egon Bondy, lo stesso Havlı́ček), quando alla de-

scrizione di una data fase poetica fa seguire puntuali e ben

incastonate traduzioni di brani o di poesie integrali. L’ap-

proccio semi-antologico che sistemi una scelta di testi in fon-

do al libro rimarrebbe in questo caso lettera morta e mal si

collegherebbe al vivo fluire dell’analisi testuale. Meglio que-

sto metodo eterogeneo che un’appendice inutilizzata. È cosi

che vengono presentati in modo compatto al lettore italia-

no alcuni fenomeni di indiscussa originalità della letteratura

boema: l’underground sguaiato e tragicomico di Egon Bon-

dy (qualcosa era già uscito da noi nel , per merito di

A. Ferrario), il secondo (o terzo, quarto. . . ?) surrealismo, ul-

trametaforico e antistalinista di Havlı́ček (ma si veda anche il

lavoro pionieristico di A. Cosentino in una raccolta pubblica-

ta da Bulzoni nel ), le cose più intense dello sfortunato

poeta di ispirazione spirituale Jan Zahradnı́ček.

Un analogo principio di “presentazione diretta” dell’opera

ha invece purtroppo risultati opposti nel campo della prosa:

in particolare nel capitolo dedicato all’esponente di spicco

dell’emigrazione del secondo dopoguerra (che nel suo com-

plesso viene presentata con notevole chiarezza), Egon Hosto-

vský, non si condivide la scelta di Catalano di soffermarsi

eccessivamente sulle vicende della trama nei diversi romanzi

analizzati. Non si pone in dubbio l’importanza dello scritto-

re, né tanto meno la necessità di guidare il lettore a digiuno di

Hostovský (tra cui il compilatore di queste righe) nella mol-

teplicità dei suoi lavori. Notiamo soltanto che nel resto del

lavoro la capacità di sintesi è a livelli decisamente maggiori.

Non staremo a questionare sui giudizi di merito con cui

potremmo non concordare o sull’importanza conferita ai sin-

goli (Catalano non trincia comunque giudizi anche nel caso

di fenomeni letterari che lo vedono più distaccato o critico),

né tanto meno perderemo tempo a rimproverargli alcune im-

precisioni fattografiche che sono ben spiegabili, e scusabili in

una massa cosı̀ imponente e ben strutturata di dati.

Ci piace invece terminare citando le parti che consideria-

mo più riuscite o utili, e che ci sentiamo di raccomandare:

il capitolo dedicato a un autore spesso ingiustamente sempli-

ficato e non facilmente comprensibile nella sua complessità,

come Bohumil Hrabal, ha il vantaggio di essere una ottima

e chiara introduzione al fenomeno Hrabal, ricomponendo i

tasselli e ricostruendo cronologicamente i suoi inizi non no-

tissimi e ritrovando nel dialogo fruttuoso con le cosiddette

“neoavanguardie” gli stimoli che diedero vita alla sua poeti-

ca. Si offre cosı̀ come ideale introduzione al corposo tomo

appena licenziato da Mondadori. O ancora le pagine dei ca-

pitoli introduttivi in cui dialogano gli aspetti extraletterari

del periodo con le esigenze intrinseche dei creatori di lettera-

tura, e infine il piacevole, seppur serio, modo di presentare la

combriccola della letteratura sotterranea giostrante intorno a

Bondy e Vodsed’álek e alle loro uscite patafisiche.

In definitiva un’analisi sentita e non superficiale di un pe-

riodo che abbisognava di una sistemata fattologica ed esegeti-

ca, senza la quale non si accede con il necessario armamenta-

rio nei “favolosi” anni sessanta. Ora sta agli studiosi ritornare

anche su questa “età d’oro” della cultura boema e analizzarla

in modo multiforme e non prevenuto.

Massimo Tria

G. Ritz, Nić w labiryncie poża̧dania. Gender i płeć w

literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu,

Wiedza powszechna, Warszawa 2002.

Nessuno avrebbe mai pensato che a colmare un vuoto evi-

dente in ambito di gender studies in Polonia sarebbe stato

uno slavista svizzero. Nonostante diversi studiosi (Inga Iwa-

siów, Grażyna Borkowska, Agnieszka Graff, Kazimiera Szc-

zuka) abbiano negli ultimi anni tentato un’analisi della let-

teratura polacca da una prospettiva femminista e interessata

alla questione del corpo e alla pluralità dei discorsi, solamen-

te il libro di Ritz si presenta come opera di grande respiro che

affronta queste problematiche in maniera diretta ed esausti-

va. Definito da Andrzej Borowski “il patrono delle tematiche

difficili”, German Ritz è professore universitario a Zurigo e

studioso di letteratura russa e polacca. I suoi interessi spazia-

no dalla poetica modernista ai gender studies e alla compara-

tistica (rinomati sono i suoi studi su Jarosław Iwaszkiewicz e

Stefan George).

Il suo libro ha un duplice valore: per la prima volta intro-

duce in Polonia una monografia esauriente sui gender studies

e applica le sue teorizzazioni allo studio specifico della lette-

ratura polacca. Ritz non propone uno studio introduttivo ai

gender studies (pur constatandone l’assenza in Polonia), ma

un testo che per il linguaggio tecnico e la profondità delle

concettualizzazioni si rivolge a un pubblico esperto o comun-

que non a digiuno delle nozioni fondamentali intorno a cui

ruota questo tipo di analisi.

Il libro di Ritz non è in realtà uno studio nuovo quan-

to una riproposizione organica di una serie di saggi e articoli

(riveduti e presentati in una nuova traduzione) pubblicati ne-

gli anni  –  in diverse riviste letterarie polacche. Il

testo si divide in due parti. La prima affronta in cinque saggi
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gli aspetti teorici che Ritz considera maggiormente interes-

santi per ricostruire la storia dei gender studies e tracciarne le

prospettive future. La seconda è invece una corposa analisi

della letteratura polacca da Słowacki fino a Różewicz atta a

evidenziare la presenza, seppure spesso in forma sublimata e

camuffata, di tensioni che ruotano intorno alla problematica

del corpo e della sessualità.

Ritz riesce nel difficile compito di proporre una mono-

grafia che unisce la teoria alla pratica di analisi letteraria in

una chiave nuova, perlomeno in ambito polacco, tanto che il

suo studio ha dato avvio a una serie di lavori incentrati sulla

lettura di testi fondamentali della letteratura polacca per mo-

strarne aspetti finora sconosciuti o volontariamente ignorati

dalla critica. Parte del successo di Ritz è dovuto sia alla di-

stanza critica che gli permette di evitare di unire teorizzazione

e politica (cosa rara in ambito di gender studies) sia la capa-

cità di affrontare in maniera seria un’analisi di aspetti della

letteratura per lungo tempo considerati rischiosi e pertanto

rimasti ancora terreno inesplorato (soprattutto in ambito di

letteratura omosessuale).

Ritz propone innanzitutto un interessante esame dei le-

gami tra gender studies e una serie di discipline e teorie

filosofico-critiche (poststrutturalismo, postmodernismo, cri-

tica femminista, teoria psicoanalitica applicata alla letteratu-

ra) per ricostruire la genesi di questo tipo di studi e soprat-

tutto per definirne gli ambiti da approfondire e le direzio-

ni in cui i gender studies potrebbero rivelarsi maggiormente

produttivi. Critica la mancanza di distinzione tra discorso

politico e discorso critico letterario e vede nel patos ecces-

sivo con cui gli studiosi di gender studies si propongono al

pubblico uno dei motivi per cui questi studi faticano a es-

sere accettati e integrati in ambito accademico. Passa poi a

un approfondimento tra gender e genere letterario e giunge

a concludere che questo legame non si costituisce attraverso

il contenuto del discorso, bensı̀ mediante la sua stessa forma.

Seguendo Foucault approfondisce poi la nascita del discorso

femminile e omosessuale in letteratura e soprattutto definisce

gli aspetti specifici che questi discorsi assumono nella cultura

polacca. Difficile riassumere il contenuto delle teorizzazioni

di Ritz in poche righe. Il suo libro si presenta aperto a di-

verse possibilità di analisi e al contempo tende a configurarsi

come una sintesi produttiva per meglio comprendere il valo-

re di questi discorsi in ambito letterario. Ritz mostra come

il discorso maschile (eterosessuale), silenziosamente proposto

come neutrale e naturale, si rivela essere invece una costruzio-

ne culturale se reintepretato alla luce dei discorsi femminile

e omosessuale. Aprendo le sue analisi a un attento ascolto

della pluralità di discorsi, Ritz riflette sulla dinamica in at-

to tra discorso marginale e discorso dominante. Nella sua

proposta di una serie di strumenti interpretativi da applica-

re allo studio della letteratura (non solo polacca) mostra co-

me il dato biografico o la componente tematica giocano un

ruolo tutto sommato secondario rispetto alla profondità del-

le implicazioni della sessualità come discorso e costruzione

culturale.

La seconda parte del libro è costituita da uno studio di

testi, autori e correnti letterarie sulla base di quanto teoriz-

zato in precedenza. Analizza la poetica di Juliusz Słowacki

come dramma romantico della sessualità, passa allo studio

di poetesse della Młoda Polska (Trzeszczkowska, Komornic-

ka, Łuskina) mostrando come non propongano un nuovo

discorso femminile ma si adattino (con una diversificata se-

rie di espedienti letterari e in primis quello della assunzione

di pseudonimi maschili) al discorso maschile dominante, in-

serendovi però una serie di problematizzazioni che portano

paradossalmente alla sua implosione. La parte successiva del

lavoro di Ritz si concentra intorno allo studio della figura

femminile in diverse poetiche: con Tuwim negli skamadriti,

con Stern nei futuristi e con Peiper negli avanguardisti. La

parte indubbiamente più interessante (in quanto costituisce

una novità assoluta nel panorama critico polacco) è costitui-

ta dalla riflessione sul tema omosessuale. Ritz esamina testi

di Iwaszkiewicz, Mach e Breza e giunge a definire il discorso

omosessuale in questi autori come una poetica del desiderio

inesprimibile. Esamina i dispositivi letterari e le soluzioni

narrative che permettono al desiderio omosessuale di subli-

marsi nel discorso letterario modernista, come unico modo

di essere affrontato senza essere esplicitato. Continua con

un esame della produzione di Gombrowicz e Andrzejewski,

in cui vede espressioni di questo stesso desiderio celato (gioco

di maschere, rimandi, camuffamenti). Giunge infine a tratta-

re di autori recenti come Musiał, Nowakowski e Stryjkowski

e mostra come il discorso omosessuale in Polonia non abbia

potuto configurarsi in discorso di emancipazione, ma abbia

comunque elaborato una visione alternativa al discorso do-

minante sotto forma di automarginalizzazione (omosessuali

come outsider). La serie di saggi sul tema della sessualità nel-

la letteratura polacca si conclude con uno studio della figura

della madre nella poesia di Różewicz.

Il valore della proposta critica di Ritz consiste soprattutto

nel non adattare schemi interpretativi in uso nei gender stu-

dies di matrice anglosassone o tedesca, ma ricerca una moda-
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lità specifica per interpretare la cultura polacca che non è pos-

sibile ricondurre al modello di funzionamento della culturale

occidentale. Secondo Ritz la cultura polacca si pone nei con-

fronti del discorso omosessuale in una posizione intermedia

tra la cultura europea occidentale (fortemente repressiva) e

quella orientale (tendenzialmente neutrale). Per questo mo-

tivo il discorso omosessuale in Polonia non è assente come in

diverse letterature europee orientali a causa della sua invisi-

bilità a livello sociale, ma neanche riesce a elaborarsi in lette-

ratura come risposta alla repressione e dunque come discorso

di emancipazione come accade nelle letterature europee oc-

cidentali. Persiste in tutto il novecento in forma implicita e

dissimulata.

Come affermato inizialmente, il libro di German Ritz

riempie uno spazio vuoto nella critica letteraria in Polonia

e in quanto tale costituisce un testo fondamentale per chiun-

que desideri avvicinarsi a una lettura (o meglio rilettura) in

chiave gender della letteratura polacca. Non sempre le sue

conclusioni appaiono pienamente condivisibili e il tipo di

strutturazione del discorso critico spesso appare di ostacolo

a una chiara comprensione delle sue concettualizzazioni. Gli

si deve comunque riconoscere il merito di aver aperto (se non

addirittura spalancato) la porta ai gender studies in Polonia

e aver stimolato una riflessione e una consistente produzio-

ne critica in questa direzione tra gli studiosi polacchi. Il suo

status di precursore e di punto di riferimento imprescindibile

in ambito degli studi sul discorso della sessualità nella cultu-

ra polacca è testimoniato anche dalla raccolta di saggi in suo

onore: Ciało płeć literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Ger-

manowi Ritzowi w piȩćdziesia̧ta̧ rocznicȩ urodzin, Warszawa

2001.

Alessandro Amenta

J. Tuwim, Kabaretiana, a cura di T. Stȩpień, Czytelnik,

Warszawa 2002.

In Polonia è accaduto spesso che poeti e prosatori di pri-

m’ordine si cimentassero nella scrittura di testi per il cabaret,

arte che in quel paese ha una tradizione gloriosa, sicuramente

più che altrove in Europa. Dal , quando a Cracovia ap-

parve il Zielony Balonik, per lo meno fino al , quando

cessò l’attività dell’ultimo grande cabaret, il Dudek, quest’ar-

te ha sempre rivestito un ruolo di primo piano per la società

e la cultura polacche.

Il corpus di testi che Julian Tuwim destinò al cabaret è per

qualità e quantità paragonabile soltanto a quello di Tadeusz

Boy-Żeleński, animatore del Zielony Balonik, le cui opere

furono però fin da subito raccolte nel volume Słówka, che

divenne nel ventennio tra le due guerre il libro più venduto

in assoluto in Polonia, il che ben spiega la portata del caba-

ret come fenomeno di massa. I poeti del gruppo Skamander,

in particolare Tuwim, Słonimski e Lechoń, riuscirono a rag-

giungere il grande pubblico pur mantenendo alto il livello

artistico delle loro opere. Il gruppo riuscirà a creare un nuo-

vo modello di cultura popolare intelligente, al passo con lo

spirito ludico del tempo, sfruttando i meccanismi del merca-

to dell’informazione e del passatempo. Del resto il debutto

della wielka pia̧tka (i tre citati più Iwaszkiewicz e Wierzyński)

avvenne in un caffè, il Pod Pikadorem: qui per cinque mar-

chi tra il  e il  si potevano ascoltare tra un verso di

Lechoń e uno di Słonimski, le battute del presentatore della

serata poetica, stringere la mano a Tuwim e ottenere il suo au-

tografo (ovviamente pagando, in base a quanto stava scritto

su uno speciale “listino prezzi”).

A partire dal , Tuwim si afferma come uno dei grandi

autori di cabaret, anche se tenderà a minimizzare questo lato

della sua attività, spesso celandosi dietro a pseudonimi. In

effetti si crea una netta divisione tra la produzione poetica

e quella per la grande macchina dello spettacolo, che per lo

meno era retribuita (“in vita mia – scrive l’autore di Bal w

operze – ho guadagnato con le poesie  złoty”). Solo quando

nel  esce il suo Jarmark rymów, il Tuwim ludico decide

di inserire in quella raccolta di satire una manciata di testi

di cabaret. Il tempio della satira era allora il cabaret Qui

Pro Quo, luogo leggendario della Varsavia tra le due guerre.

Diversamente dal Zielony Balonik e dal Pikador, questo era

un cabaret di attori, piuttosto che di autori. Le stelle che vi

brillavano erano, tra le altre, quelle di Hanka Ordonówna, di

Adolf Dymsza e del presentatore ungherese Fryderyk Jàrosy,

“polacco humoris causa”.

Il Tuwim scrittore per i grandi cabaret varsaviani era già

conosciuto e studiato (si veda il contributo di Jan Stradecki,

W krȩgu Skamandra), ma i suoi monologhi, le canzoni, gli

sketch e i suoi nonsense attendevano ancora di essere raccolti

in un volume, che ora finalmente è uscito con un buon appa-

rato critico e una esauriente introduzione di Tomasz Stȩpień.

L’autore si occupa da tempo di Tuwim e del cabaret del Ven-

tennio polacco: una sua monografia intitolata Kabaret Julia-

na Tuwima era uscita già nel ; Stȩpień è inoltre l’autore

della voce kabaret literacki dello Słownik literatury polskiej XX

wieku. Nella sua introduzione a questo Kabaretiana, quindi,

non può far altro che citare se stesso, senza doversi preoc-
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cupare di usare le virgolette, offrendo un riassunto chiaro e

puntuale di quanto egli stesso aveva già scritto anni fa. Sem-

mai, il grosso lavoro dello studioso è nelle note ai testi, pun-

tuali ed esaurienti, nello spiegare i vari fenomeni della cultura

e della società polacca degli anni Venti e Trenta.

Il cabaret di Tuwim, se guardiamo al suo valore letterario,

non sempre è ai massimi livelli: i tempi ristretti entro i quali

simili testi dovevano essere scritti non potevano permettere

un’ispirazione sempre all’altezza, né un tranquillo lavoro di

rifinitura. Tuttavia alcune opere raggiungono vertici ai quali

dal dopoguerra in poi chiunque scrivesse per le scene satiri-

che non poteva non anelare. Penso all’esilarante dialogo tra

i due ebrei Goldberg e Rapaport di Mistyka finansów, o al-

le leziose atmosfere da salotto piccolo-borghese di provincia

di Cokolwiek Szopena. Talvolta puramente senza senso, luna-

tiche, altamente poetiche, le canzoni qui raccolte saranno il

modello da cui ripartiranno i giovani autori degli anni Cin-

quanta come Agnieszka Osiecka e Jarosław Abramów. L’o-

rientamento politico (inizialmente a favore di Piłsudski, ri-

battezzato “Nonno”, “Il Don Josè del Belweder”, “LUI”, “Il

Marescialletto”) di Tuwim e della cerchia skamandrita emer-

ge dalle szopki polityczne, particolare forma di rivista, frut-

to del lavoro collettivo che veniva rappresentata ogni anno.

Ci sono rimasti due esempi, qui riportati: uno del ,

Pierwsza szopka warszawska scritta da “Pikador, il suo caval-

lo e un’altra bestia” e uno del , scritto insieme agli altri

autori del settimanale satirico Cyrulik Warszawski (Hemar,

Lechoń e Słonimski). Vi è poi un gruppo di testi detti me-

lodeklamacje, poesie recitate con accompagnamento musica-

le, sintesi di lirica, satira e cabaret e base sulla quale verrà

poi costruito il capolavoro di Tuwim Bal w operze. I temi

delle satire di Tuwim, specialmente quelle dei primi anni,

sono poi gli stessi delle sue liriche, come Stȩpień bene evi-

denzia nell’introduzione: fascino e spavento della rivoluzio-

ne, pacifismo, una certa anarchia, avversione a ogni forma di

istituzionalizzazione e depersonalizzazione dell’individuo.

Leonardo Masi

Sovremennyj Russkij Jazyk: Social´naja i funkcio-

nal´naja differenciacija, a cura di L.P. Krysin, Jazyki

Slavjanskoj Kul´tury, Moskva 2003.

Contemporary Russian provides evidence of how changes

in the political and socio-economic structures of a country

influence or sometimes even determine linguistic structure

and language behaviour. A new period in the development

of the language began with the political programme known

as perestroika, when a relative suspension of the state control

of expression ignited a process of linguistic innovation. In

Sovremennyj Russkij Jazyk: Social´naja i funkcional´naja dif-

ferenciacija (Contemporary Russian: Social and Functional

Differentiation), Leonid Krysin and seven other contribu-

tors account for the changes that have occurred in the lan-

guage over the last two decades in their detailed analysis of

present-day Russian in its sociolinguistic dimension.

The book opens with an introduction by the editor, in

which Krysin affirms that changes in both social and political

life have given a public voice to representatives of new social

strata who are speakers of non-standard varieties of Russian

often lacking an adequate command of the standard langua-

ge. As a consequence the conversational speech of particular

social groups is exerting a direct and enormous influence on

the normalized literary language: colloquialisms and jargon

words, promoted through the media, are entering all lingui-

stic registers. After convincingly arguing the importance and

usefulness of studying the social factors relating to the spea-

kers (regional or social origin, age, sex), their attitudes and

their use of language to convey meaning and to effect social

functions, Krysin gives some historical background of socio-

logical approaches to language differentiation in the works

of Russian/Soviet and Western linguists. This introduction

serves as a kind of “prelude” for the following four major

sections of the book.

Section  “Social´naja differenciacija sistemy sovremenno-

go russkogo nacional´nogo jazyka” (Social differentiation of

the system of contemporary Russian national language) con-

sists of two chapters, both by the editor. Chapter  presents

along with standard Russian, traditionally termed in Russian

scholarship the “literary language”, the forms of the language

that vary from the standard: regional dialects, prostorečie,

professional and social jargons. The significance of pho-

nological, morphological, syntactic and lexical differences

between these forms is shown in chapter .

Section  “Sootnošenie social´noj differenciacii jazyka i

funkcional´no-žanrovogo členenija reči” (Relationship bet-

ween social differentiation of language and functional/genre

speech subdivision) opens with a chapter by Kitajgorodskaja

and Rozanova which focuses on the variety of the conver-

sational discourse of the urban collective. An investigation

into the new names of Russian private businesses – symbols

of the changes in Russian society (Kitajgorodskaja) – follows

in chapter .
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In Chapter  “Sovremennaja političeskaja kommunika-

cija” (Contemporary Political Communication) Kitajgorod-

skaja and Rozanova conduct a valuable analysis of contem-

porary Russian political discourse, enriched by close investi-

gation into the speech of such party leaders as Grigorij Javlin-

skij, Aleksandr Lebed’, and Vladimir Žirinovskij. In Soviet

times the style of politicians and public figures was usually

characterised by stilted unanimity and the strict adherence

to bland clichés and stock phrases. In the new Russia eve-

rybody speaks as openly and freely in public as they would

do in informal contexts. The language of the mass media

is the object of inquiry of Kakorina (chapter ), while Za-

nadvorova (chapter ) studies the conversational speech of

families belonging to the intelligencija. A study of Orthodox

Church sermons as key forms of Russian religious language

(Rozanova) closes this section.

Section  “Social´nye različija govorjaščich i ich rečevoe

povedenie” (Social differences and speech behaviour) opens

with two chapters “Rečevoe obščenie v social´no neodnorod-

noj srede” (Communication in a socialy non-homogeneous

environment) and “Kodovye pereključenija v rečevom pove-

denii govorjaščego” (Code-switching speech behaviour), bo-

th by the editor, that refine the theoretical perspectives of the

volume. Krysin stresses how every social group (or respecti-

vely individual) has several linguistic systems at disposal be-

cause this group (or individual) belongs simultaneously to se-

veral collectives that are different in scope. The reasons why

people switch their codes are extremely varied and raise ma-

ny sociological and psychological questions. Three chapters

follow, with analyses of communication and code-switching

in two different settings (the family (Zanadvorova) and the

marketplace (Kitajgorodskaja and Rozanova)) and a research

on the relationships between loanwords, registers, social and

age groups in Russia (Kakorina).

Section  “Social´no-rečevye portrety nositelej sovremen-

nogo russkogo jazyka” (Socio-linguistic portraits of speakers

of contemporary Russian) concludes this survey of contem-

porary Russian with accurate and often entertaining lingui-

stic portraits of members of the intelligencija (Krysin), a

speaker of prostorečie (Černjak), businessmen (Milechina),

and New Russians (Šmeleva).

In his conclusion Krysin sums up the results of the boo-

k’s sociolinguistic analysis of Russian at the beginning of the

XXI century. A process of erosion of the boundaries bet-

ween the different internal systems of the language charac-

terises contemporary Russian. Democratic developments in

Russian society have resulted in a wave of linguistic liberalisa-

tion, bringing informal words, grammar, and pronunciation

from non-standard areas into standard speech and written

discourse. These processes are reflected in the communica-

tive practice of Russian speakers, which is characterized by

polyglossia, in Krysin’s terms “ispol´zovanie sredstv raznych

jazykovych podsistem i raznych funkcional´nych stilej v zavi-

simosti ot situacii rečevogo obščenija, ot ego celej, adresata i

rjada drugich faktorov” [the use of means from different sub-

systems and functional styles of the language according to the

communicative situation, the purpose, the interlocutor and

a series of other factors] (p. ).

The book is clearly structured, the editor’s and contribu-

tors’ style easy to read, and the linguistic phenomena presen-

ted and discussed are extremely well illustrated with abun-

dant examples from contemporary spoken Russian. One of

the many strengths of the book is indeed the number and va-

riety of transcripts of spoken Russian texts presented to docu-

ment everyday conversational intercourse in different insti-

tutional and community settings (the Duma, churches, the

marketplace, pharmacies and other shops etc.). The volu-

me has been handsomely produced, with careful attention to

details of presentation and to typography. Its extensive bi-

bliography refers to much recent work as well as to enduring

standards.

This is a book that one can enjoy, appreciate, and learn

from at several different levels. As well as being a scholarly

sociolinguistic study of Russian it is also in many respects a

study of contemporary Russian life. It will be of great interest

to students who seek an introduction to the nature of Rus-

sian in its sociolinguistic aspects, to specialists who wish to

delve further into any of these aspects, and simply to anyone

interested in present-day Russia.

Paola Bocale

Diamanti della notte. Il cinema di Jan Němec, a cura di

Paolo Vecchi, Edizioni Lindau, Torino 2003.

La pubblicazione, legata a una retrospettiva della XV edi-

zione dell’Alpe Adria Cinema di Trieste, vuole mettere in luce

un cineasta ceco che ha avuto la (s)fortuna di debuttare nei

“favolosi” anni Sessanta, in quel clima del tutto particolare

nel quale mossero i primi passi registi, come Menzel, Passer,

Chytilová e Forman, che vengono convenzionalmente com-

presi sotto l’ombrello della Nová vlna, termine riconducibile,

anche dal punto di vista semantico, alla Nouvelle Vague fran-
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cese. Anche se, a dire il vero, nelle cinematografie e, più

in generale, nelle culture del Patto di Varsavia, più che la

Nouvelle Vague poté il celebre XX congresso del PCUS e le

effimere e brevi aperture della stagione del “disgelo”. Dichia-

ra a proposito Němec nella lunga intervista a cura di Paolo

Vecchi e Massimo Tria: “Tutto ciò che chiamiamo Nová vl-

na è intimamente collegato con l’atmosfera di quell’epoca:

eravamo sı̀ in un regime comunista, che costituiva una tre-

menda inibizione e forza di repressione, ma che poi smise di

essere cosı̀ dogmatico come prima e lasciò, per cosı̀ dire, le

porte parzialmente aperte alla cultura”. Al  risale il pri-

mo lungometraggio, capolavoro del cineasta ceco, Démanty

noci. Due anni dopo uscı̀ O slavnosti a hostech, film che ven-

ne censurato. Con l’agosto del ’ le porte, per dirla con

Němec, si chiusero per oltre venti anni, nei quali il cineasta

ceco fu costretto a espatriare e a lavorare all’estero. Debut-

tare in un periodo cosı̀ fecondo, ma già prossimo alla cesura

dell’invasione sovietica, in pratica ha deciso buona parte del-

la (s)fortuna di un autore, immeritatamente rimasto sempre

nell’ombra, come sottolinea anche Paolo Vecchi nel suo arti-

colo “Una breve festa e alcuni invitati”. Rivedendoli oggi, si

capisce il motivo per cui i suoi film e la sua fama non ha mai

raggiunto il grande pubblico.

I due film citati rivelano uno stile personalissimo e raffi-

nato, per molti versi legato al periodo storico particolare nel

quale furono concepiti. Il tratto che li accomuna, a mio av-

viso, è la sospensione del tempo. Abilmente l’autore evita

di dare precisi punti di riferimento cronologici. In questo

strano cronotopo volutamente indeterminato l’autore sem-

bra raccontare una “vicenda esemplare”, nella quale vengono

messi a nudo alcuni meccanismi elementari del potere e del

comportamento umano. In Démanty noci il montaggio alter-

nato delle scene ambientate nel bosco e quelle ambientate in

città, nelle quali la fuga dei protagonisti assume un aspetto al-

lucinato e visionario, serve per sottolineare il senso surreale e,

nello stesso tempo, universale della vicenda narrata. Allo stes-

so modo la scena degli anziani cacciatori tedeschi, probabil-

mente ex-soldati, che festeggiano dopo avere catturato i due

fuggiaschi, potrebbe essere ambientata in uno dei tanti “teatri

di guerra” di questi ultimi anni. Tuttavia questo linguaggio

raffinato e allusivo, che Němec porta con O slavnosti a hostech

alla sua massima espressione artistica, ovviamente era legato

a un periodo storico e a un contesto geo-politico particola-

re, nel quale la censura aveva diritto di vita o di morte per

qualsiasi espressione artistica.

Dopo l’invasione, Němec fu costretto a espatriare. Ancora

una volta il suo cinema è risultato “fuoriluogo” nel contesto

del cinema “occidentale”. Avendo scelto di rimanere fedele

alla sua poetica, la sua produzione nei lunghi anni di “sog-

giorno” all’estero si limita a un singolo episodio, ovvero la

trasposizione cinematografica de La metamorfosi, del ,

prodotto in Germania, che peraltro non riscosse un grande

successo. Nel , dopo la rivoluzione di velluto, il regi-

sta decide immediatamente di tornare in patria. Come giu-

stamente scrive Tereza Brdečková nell’articolo “Jan Němec

e la sua epoca”: “Dopo la rivoluzione di Velluto, nel ,

tutti si aspettavano che la Cecoslovacchia diventasse il para-

diso della cultura, giacché il presidente Václav Havel era un

drammaturgo e in parlamento sedevano i più famosi musi-

cisti e scrittori nel ruolo di deputati. Ma il paradiso non ci

fu. Scomparso il nemico, scomparve anche la necessità di

un’arma. La società ceca contemporanea non ha l’impressio-

ne che sia necessario coltivare e sostenere in qualche modo la

propria cultura”. Ancora una volta nel posto sbagliato, come

dimostra la tiepida accoglienza riservata in patria al suo pri-

mo lavoro dopo il ritorno, il lungometraggio V žáru královské

lásky, libera versione dello splendido e poco noto (al grande

pubblico) romanzo di Klima I dolori del principe Sternenho-

ch. Il lungometraggio sperimentale Nočnı́ hovory s matkou del

, uno dei più personali e intimi film di Němec, è la mi-

gliore dimostrazione che la libertà creativa può essere mante-

nuta integra solo grazie a un’assoluta fedeltà alla proprie idee

e al proprio strano destino. Vale la pena citare l’episodio più

curioso raccontato dal regista nella lunga intervista: mentre

era in viaggio con una Fiat  per un festival che si svol-

geva ad Amsterdam, la macchina si ruppe lungo la strada in

Germania. Il regista allora fu costretto a girare in tutta fretta

un cortometraggio in Olanda per ottenere i soldi necessari a

riparare la macchina e tornare in patria facendosi dettare per

telefono il soggetto e la sceneggiatura (mi riferisco a Mutter

und Sohn del ).

La pubblicazione in questione, unitamente alla rassegna

del festival di Trieste, rappresenta quindi un giusto risarci-

mento per un cineasta maltrattato dalla sorte, ma che nella

libera espressione artistica ha trovato la sua migliore rivincita,

e che certamente meriterebbe una maggiore attenzione.

Lorenzo Pompeo
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Andrzej Wajda. Il cinema, il teatro, l’arte, a cura di S.

Parlagreco, Lindau, Torino 2004.

La cinematografia di Wajda, che comprende  lungome-

traggi, tra i quali alcuni ambientati tra la fine del Settecento

(Popioły [Ceneri, ]) e i primi anni del secolo successivo

(Pan Tadeusz, ), nella Francia della Rivoluzione (Dan-

ton, ) o nella Russia della seconda metà dell’Ottocen-

to (Les possédés [I demoni, ] o nella Polonia del primo

Novecento, negli anni che precedettero la rinascita del pae-

se (Wesele [Le nozze, ] eŻiemia obiecana [La terra della

grande promessa, ], rappresenta un miniera pressoché

infinta di immagini, una matassa da districare di enormi di-

mensioni e la difficoltà, semmai, è proprio quella di trovare

la chiave per comprendere questo mondo di visioni. Questo

catalogo ragionato, nato in occasione di una rassegna del ci-

nema di Wajda, che si è svolta all’interno del V festival del ci-

nema europeo di Lecce, è l’occasione per svolgere una verifi-

ca dell’opera del regista polacco. Per comprendere oggi i film

di Wajda, realizzati nella Polonia comunista, dobbiamo fare

ormai due “salti mortali” all’indietro, per tornare alla Polo-

nia post-comunista e, prima ancora, a quella del “socialismo

reale”.

La generazione di Wajda ha avuto senza dubbio una sor-

te strana: da una parte è stata testimone della tragedia im-

mane della Seconda Guerra mondiale, dall’altra ha avuto la

fortuna di debuttare proprio nel momento in cui le maglie

del regime comunista si erano allentate in seguito ai fatti del

. Negli anni che precedono immediatamente e seguono

questa data escono memorabili film e debuttano straordinari

registi: Wajda, con i suoi due migliori film (Kanał [I danna-

ti di Varsavia, ] e Popiół i diament [Cenere e diamanti,

], aprı̀ una strada, sulla quale si sarebbero incamminati

in quegli anni registi del calibro di Has, Munk, Kawalero-

wicz e Kutz. La lezione del neorealismo italiano è evidente

soprattutto nel primo lungometraggio Pokolenie [Generazio-

ne, ], lavoro ancora piuttosto conforme ai canoni del

realismo socialista. Nei due film successivi del  e del

 Wajda ha mostrato che era possibile raccontare la storia

della Polonia ed essere compresi anche all’estero (I dannati di

Varsavia ricevette il premio speciale della giuria al X festival

di Cannes, mentre il successivo Cenere e diamanti il premio

FIRPESCI al XX festival di Venezia). La lezione del neoreali-

smo italiano era stata digerita: lo stile dei menzionati film di

Wajda può essere infatti considerato, per molti aspetti, una

“versione” polacca del neorealismo: romantico, talvolta giu-

dicata barocco, a causa del suo ricorrere a simbologie legate

alla storia e alla cultura nazionale, ma in ogni modo origi-

nale. Il cinema polacco praticamente nasce con questi due

film.

Il cammino della cinematografia di Wajda è proseguito in

maniera coerente, anche se gli esiti non sempre sono stati al-

l’altezza dei primi film. La bussola per orientarsi nella sua

ormai imponente produzione cinematografica può essere la

figura dell’eroe. Come Scrive Massimo Causo nel suo saggio

“Il marmo, il ferro, la carne. Il Cinema di Andrzej Wajda

tra Storia, Uomo e individuo”: “le figure del suo cinema non

cessano mai di dibattersi tra l’estremo bisogno di agire per

determinare la loro storia e forgiare il loro mondo, e il fa-

tale destino a soggiacere a eventi e realtà che le sovrastano,

lasciandole ogni volta esangui e come atterrite di fronte all’i-

nutilità del loro agire”. Causo coglie senza dubbio uno degli

aspetti fondamentali del cinema di Wajda, legato in modo

viscerale alla storia del suo paese e alla concezione “nazio-

nale” della storia; sullo sfondo di tale concezione si staglia

l’individuo, l’eroe, e il suo gesto, l’azione. Il risultato di que-

sta azione nei film di Wajda è fallimentare, almeno lo è nei

migliori suoi film, come i già citati Cenere e diamanti e I dan-

nati di Varsavia. L’eroismo nei film di Wajda, specialmente

in quelli che abbiamo appena ricordato, è sterile e perdente

perché nel grande disegno della storia “nazionale” il destino

è già stato fissato da una forza superiore (proprio questo è

il tema di Wesele, tratto da una fondamentale piéce teatrale

degli inizi del Novecento). Per questo motivo la tragica fine

dell’eroe, sia in Popiół i diament che in Krajobraz po bitwie

[Paesaggio dopo la battaglia, ] avviene per una fortuita

coincidenza, un errore che tuttavia rimette le cose in ordine.

Anche la morte degli eroi dei film di Wajda rappresenta l’ul-

tima beffa: non una fine eroica, ma uno scherzo del destino,

una coincidenza fortuita. Inutile sottolineare l’intimo legame

di questa nozione di eroe-antieroe con la storia della Polonia,

dalla fine della Reczpospolita con la spartizione tra le tre po-

tenze confinanti, fino alla fine del regime comunista, voluto

dalle potenze vincitrici della Seconda Guerra mondiale ma

non dai Polacchi.

Il film in cui l’autore “spiega” il suo cinema, e purtroppo

non compreso nella retrospettiva di Lecce, è Wszystko na spr-

zedaż [Tutto in vendita, ]. Film forse troppo “parlato”,

nato in un anno particolare, quel  che anche in Polonia

ha rappresentato un punto di rottura, questo film rappresen-

ta una sincera testimonianza di un momento di smarrimento

del regista polacco (il protagonista del film è un regista che

si chiama Andrzej) legato anche alla scomparsa improvvisa di
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Cybulski, attore-icona dei suoi primi film. Le dichiarazioni

del personaggio di Andrzej spiegano in maniera molto chiara

la situazione del cinema polacco nel regime comunista e il

compito che consapevolmente Wajda, in quanto principale

cineasta polacco, sentiva di dovere svolgere, e che essenzial-

mente era quello di raccontare la storia del suo paese attra-

verso i sentimenti dei singoli individui che ne erano stati, in

maniera spesso inconsapevole, i suoi veri artefici. I film più

riusciti sono quelli in cui questi sentimenti vengono veicolati

da immagini sintetiche forti (vale la pena citare, ad esempio,

il crocifisso rovesciato che penzola in una delle scene finali di

Popioł i diament). Quando i sentimenti diventano sentimen-

talismo, ovvero si diluiscono in lunghi piani-sequenza, come

in Krajobraz po bitwie, a mio avviso perdono la loro effica-

cia e il film inevitabilmente ne risente. In ogni modo quello

di Wajda è un cinema corale, nel quale hanno collaborato le

migliori forze intellettuali della Polonia (molti scrittori colla-

borarono con il regista nella stesura delle sceneggiature tratte

dai loro soggetti) e anche negli episodi meno felici dal punto

di vista artistico, il valore civile e profondamente morale del

suo cinema non è mai venuto meno.

Tra i saggi presenti in questo volume, mi è sembrato di

particolare interesse quello su “Il teatro di Andrzej Wajda” di

Joanna Walaszak, prima di tutto perché rappresenta un tema

meno studiato; in secondo luogo perché accenna a un tema

molto interessante, a mio avviso tutto da approfondire, quale

l’ombra della figura di Dostoevskij nella cinematografia e nel

teatro in Polonia (memorabile è la versione cinematografica

di Wajda de I demoni e la messa in scena de L’idiota) in un

particolare momento storico, quale furono gli anni Ottanta.

Negli stessi anni un altro regista polacco, Andrzej Zulawski,

girava film come La femme publique () e Amour bra-

que [Amore balordo, ] pieni di citazioni e di ispirazioni

dostoevskiane. Probabilmente i due registi trovarono in Do-

stoevskij risposte su questioni che riguardavano anche la Po-

lonia di quegli anni, in cui l’inevitabile crollo del regime co-

munista era avvertito come ormai prossimo. Ma questo tema

meriterebbe uno specifico approfondimento. Per ora limitia-

moci a ringraziare sentitamente gli organizzatori del festival

di Lecce e i redattori di questa monografia per avere fatto

luce su un regista e su una cinematografia che certamente

meriterebbe maggiore attenzione.

Lorenzo Pompeo

V. Todorov, Etnos, nacija, nacionalizăm. Aspekti na

teorijata i praktikata, Paradigma, Sofia 2000.

Quand’è che possiamo ritenere che una comunità etnica o

culturale sia diventata una nazione? Da quale momento sto-

rico possiamo sostenere che una nazione si è consolidata? E

soprattutto, quand’è che nasce una nazione? Queste doman-

de, che sono alla base della ricerca storica e antropologica

sulla nazione, sono analizzate con invidiabile chiarezza espo-

sitiva e originalità metodologica dallo storico bulgaro Vărban

Todorov nel suo interessante saggio. Il testo di Todorov è un

contributo assai importante alla discussione, poiché permet-

te di confrontarsi con un punto di vista bulgaro. E Bulgaria

significa, per lo meno geograficamente, Balcani, una regio-

ne europea tuttora in primo piano proprio per il problema

del nazionalismo. Un’indagine seria, che si propone di esa-

minare concetti quali etnia, nazione, nazionalismo, deve in-

nanzi tutto riconsiderare i numerosi contributi che sono stati

apportati al tema e avere ben presenti anche alcune impor-

tanti implicazioni linguistiche. La prima è quella relativa alle

connotazioni politiche e culturali che la parola nazione assu-

me nei diversi contesti linguistici. In inglese, come anche in

francese, the Nation e la nation, implicano l’indipendenza e

la sovranità statali, legate ai diritti di cittadinanza. In tede-

sco, come nelle lingue slave, die Nation, nacija, si riferiscono

in linea di massima all’unità culturale e linguistica dei grup-

pi sociali. La prima conclusione alla quale si giunge è che il

termine nazione non è un termine statico e immutabile. In

taluni casi, com’è riscontrabile con le dovute cautele nella re-

gione balcanica, è la nazione, in quanto forma sociale di rag-

gruppamento degli uomini in società, a trovare le sue ragioni

nella convinzione di un destino affine e di un passato imma-

ginario (o reale) che diventa attuale per un progetto futuro.

Sul concetto di nazione gli studiosi provenienti da distinte di-

scipline accademiche, si sono divisi in modernisti e primordia-

listi. Proprio queste problematiche iniziali, legate all’aspetto

filologico e a quello metodologico, sono l’oggetto principale

della prima parte del saggio di Todorov. L’autore si propone

dapprima di ricostruire con chiarezza la mappa dei contributi

apportati al tema della nazione, del nazionalismo e dell’etnia

da studiosi europei e statunitensi: all’interno di questa prima

direttrice di ricerca trapela la manifesta intenzione di far co-

noscere al lettore bulgaro studi che sono stati solo in minima

parte tradotti in Bulgaria. Uno dei primi aspetti affrontati

dallo storico bulgaro è proprio quello legato alle due correnti

di pensiero citate: i cosiddetti modernisti sostengono che la

nazione è un fenomeno moderno, un prodotto degli sviluppi
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del capitalismo, della burocrazia, nato nella seconda metà del

XVIII secolo dalla rivoluzione francese (le formulazioni più

interessanti della posizione modernista sono quelle proposte

da Ernest Gellner e Benidict Anderson); i primordialisti so-

stengono, invece, che le nazioni e le comunità etniche sono le

unità naturali della storia umana, basate su legami linguisti-

ci, religiosi, territoriali e razziali (i rappresentanti più rilevanti

di questa tendenza citati da Todorov sono John Armstrong e

Antony D. Smith, anche se lo stesso Todorov ci tiene a pre-

cisare che Smith ha compiuto un’opera di rivisitazione delle

due correnti di pensiero alla ricerca di punti di contatto).

Prendendo le mosse da questo dibattito, Todorov, nella se-

conda parte del saggio, affronta criticamente la questione dei

modelli occidentale e orientale sullo sviluppo dell’idea di na-

zione. La ripartizione occidente-oriente, che dà avvio a due

tipi di modelli nazionali in Europa, è giustamente ripresa da-

gli studi di Friedrich Meineke e Hans Kohn. Seguendo questi

contributi e analizzandone gli sviluppi, sino alle tesi espres-

se da John Armstrong e Peter Sugar, si giunge alla seguente

conclusione. Esiste un modello di nazione occidentale che ha

avuto inizio con la rivoluzione francese e il susseguente stato

laico. Si tratta di un tipo di nazione razionale e democrati-

co, che è schematizzabile con la formula stato – nazione. Per

contro esiste un modello di nazione orientale nato nel con-

testo di imperi multinazionali e manifestatosi primariamente

come movimento culturale. Questo secondo tipo è conside-

rato etnico, arcaico, prodotto da intellettuali di società nelle

quali difficilmente si è raggiunto un grado di modernizzazio-

ne politico-economica sviluppato; ed è schematizzabile con la

formula nazione – stato. La Bulgaria quindi fa parte di quella

regione europea dove è stato individuato l’evil nationalism,

per usare le parole di Eugene Kamenka.

Negli ultimi anni, sostiene ancora Todorov, si è affermata

la moda di riconsiderare la storia bulgara sull’onda degli studi

di storici modernisti come Bernar Lori, influenzato dalle te-

si di Anderson. Criticando questa tendenza Todorov attesta

che il sentimento di appartenenza nazionale bulgaro si era già

consolidato, raggiungendo un carattere di massa, nell’epoca

medievale durante i regni di Boris I e Simeone il Grande.

Con la conquista turca della Bulgaria, lo stato bulgaro che

aveva favorito la cristianizzazione e la produzione letterario-

artistica, scompare. Sebbene privati di qualsiasi canale di au-

todeterminazione e privati di una elite nazionale, i bulgari

non perderanno mai completamente la loro bulgaricità inte-

sa come fattore linguistico e confessionale. Questa bulgaricità

riuscirà a sopravvivere anche all’influenza confessionale dei

greci fanarioti, che alla fine del Settecento, renderanno più

capillare il loro controllo confessionale e linguistico sul millet

ortodosso grazie anche alla soppressione del patriarcato serbo

di Peć e quello bulgaro di Ohrida.

Poste queste premesse, Todorov si accinge ad analizzare

lo sviluppo della coscienza nazionale nella storia bulgara ot-

tocentesca. A questo scopo utilizza la ripartizione storico-

metodologica formulata da Miroslav Hroch e da Eric Hob-

sbawm. La prima fase, come è noto, vede la nascita di una

élite portatrice di una nuova coscienza: nel caso bulgaro que-

sta fase coincide con la fine del Settecento e i primi venti anni

dell’Ottocento, con la comparsa di storie del popolo bulga-

ro, delle prime opere stampate e delle prime scuole laiche. La

seconda fase è caratterizzata dalla diffusione e dall’influenza

dell’élite nazionale: dagli anni Venti dell’Ottocento sino alla

guerra di Crimea si assiste infatti alla diffusione delle scuole

laiche bulgare e all’inizio della lotta per l’indipendenza della

chiesa bulgara. La terza fase, infine, inizia negli anni Settanta

dell’Ottocento e trova la sua conclusione dopo la liberazione

del . In questo periodo si ha finalmente l’instaurazione

di una chiesa bulgara indipendente () e la diffusione del

sentimento nazionale a gruppi sempre più ampi di popola-

zione. La diffusione delle scuole bulgare e delle opere scritte

in neo-bulgaro favoriscono lo sviluppo e il perfezionamen-

to della lingua. Questi due fattori, secondo Todorov, sono

l’esempio palese dell’impossibilità di racchiudere in schemi

predefiniti il caso bulgaro. Gli storici modernisti del nazio-

nalismo sostengono che in assenza di uno stato nazionale che

favorisca lo sviluppo della lingua nazionale, non può definir-

si completata la costruzione di una coscienza nazionale. Per

Todorov invece questa tesi è smentita dal fatto che la forma-

zione e la compiutezza di una lingua letteraria bulgara è già

stata raggiunta prima della formazione dello stato. Questa è

una delle tesi più interessanti esposte da Todorov che rivisita

un’ampia fetta della storiografia bulgara sull’argomento e non

solo. Un altro aspetto della nazionalità studiato da Todorov, è

legato alla funzione della chiesa ortodossa durante il periodo

ottomano e soprattutto all’interpretazione che ne dà lo sto-

rico greco Kitromilides. Quest’ultimo infatti contesta il rap-

porto tra Ortodossia e movimenti nazionali sostenendo che

la chiesa ortodossa ha salvaguardato le distinzioni tra cristia-

ni e musulmani, ma che questa distinzione era solo religiosa

e non nazionale. Per Kitromilides, il Patriarcato di Costan-

tinopoli ha contribuito a creare una mentalità pan-balcanica

di tipo ecumenico, mentre il nazionalismo si è sviluppato so-

lamente con la costituzione degli stati nazionali. Lo storico
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bulgaro, contestando questa tesi, illustra come nei monasteri

si siano tenuti vivi i linguaggi e la memoria storica dei popo-

li balcanici, eredità che poi è stata ripresa e politicizzata dai

successivi movimenti nazionali.

In definitiva Vărban Todorov, esaminando una serie di

problematiche relative alla nazione, manifesta la chiara l’in-

tenzione di non voler fornire un semplice compendio divul-

gativo per sopperire a una lacuna editoriale. Rivisitando gli

scritti degli ultimi sessant’anni sul nazionalismo, arriva a for-

mulare alcune tesi interessanti che sicuramente non passeran-

no inosservate, soprattutto tra gli storici balcanisti. L’analisi

comparata tra il modello statunitense e quello (ormai dissol-

to) sovietico, accompagnata da alcune interessanti considera-

zioni sulla situazione politica balcanica, connessa con l’allar-

gamento a est dell’Unione Europea, porta Todorov a sperare

di poter assistere, alla fine del processo, alla nascita di una Fe-

derazione o Confederazione Europea, senza che questo debba

necessariamente portare alla scomparsa delle singole identità

nazionali.

Giacomo Brucciani

R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovie-

tica e carestia terroristica, presentazione di F. Argentieri,

postfazione di E. Cinnella, Edizioni Liberal, Roma 2004.

Negli anni – l’Ucraina, il Kuban´, il Kazachstan

furono colpiti da una durissima carestia che provocò in po-

chi mesi un numero considerevole di vittime, che viene oggi

stimato tra i  e i  milioni. L’Ucraina e il sud dell’Unione

Sovietica erano già state flagellate da un’analoga carestia all’i-

nizio degli anni Venti e in quel caso la causa fu riconosciuta

unanimemente nella guerra civile che stava imperversando in

tutto il paese e nella conseguente scelta economico-politica

di ricorrere a quello che è passato alla storia come “comuni-

smo di guerra”. L’origine della carestia del , invece, è

da ricercare in alcune scelte fatte dall’apparato sovietico e in

particolare da Stalin volte a incrementare la quantità di grano

e prodotti agricoli a disposizione per l’industralizzazione del

Paese. Ma andiamo con ordine.

Seguendo la cronologia dei fatti proposta da Robert Con-

quest, le origini della carestia ucraina (holodomor è in neo-

logismo che viene usato per descrivere tale fenomeno: holod

significa sia fame sia carestia; holodomor significa morte per

fame) sono da ricercarsi contestualmente alla promulgazio-

ne della “dekulakizzazione” e della collettivizzazione forzata

dell’Ucraina voluta fortemente da Stalin alla fine degli anni

Venti. Per kulaki inizialmente si intendeva tutti coloro che si

erano arricchiti durante il periodo della NEP (Nuova politica

economica) e grazie alla loro maggiore disponibilità di dena-

ro non si peritavano nel dare in prestito denaro a contadini

più poveri. Questo tipo di attività andava contro le leggi del

comunismo per cui veniva severamente punita. Successiva-

mente, si cominciò a identificare il kulak con chi possedeva

più terra o più animali e quindi, infine, con chi produceva

grano soltanto per soddisfare le proprie necessità e non vole-

va entrare a far parte delle aziende agricole collettive (kolcho-

zy). Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta fu

combattuta una vera e propria guerra contro i kulaki o pre-

sunti tali. Essi venivano privati di tutte le proprietà e, nel

migliore dei casi, deportati nel Nord della Russia in campi di

lavoro o nelle steppe siberiane dove erano costretti perfino a

costruirsi le baracche se volevano avere un luogo riparato do-

ve passare l’inclemente inverno. A questo riguardo esistono

vari documenti ufficiali che attestano la volontà sterminatrice

di Stalin e dei suoi adepti nei confronti dei kulaki; esistono,

altres̀ı, altri documenti ufficiali, soprattutto da parte della de-

stra di Bucharin, in cui si denuncia il fatto che non esisteva

una definizione univoca di kulak.

Insieme alla “dekulakizzazione” fu portata avanti la col-

lettivizzazione forzata dell’agricoltura, che in Ucraina fu as-

sai maggiore rispetto alle altre parti dell’URSS. Il momento

cruciale della collettivizzazione risale alle decisioni prese nel

 da Stalin e dal gruppo dei suoi più stretti collaborato-

ri. La collettivizzazione dell’agricoltura era sentita come una

priorità; le concessioni fatte all’inizio degli anni Venti ai con-

tadini erano anch’esse un passo necessario, compiuto però

tardi in quanto alla fine del decennio la politica stalinista si

accentrò sull’industrializzazione del Paese e sulla socializza-

zione del campo agricolo. In un certo qual modo venne ri-

creata la stessa atmosfera di terrore del comunismo di guerra

e si costrinsero in modo più o meno coercitivo i contadini a

entrare a far parte delle aziende agricole collettive e mettere

in comune tutti i propri averi. Tra il  e il  Conquest

individua la fine del contadino libero. Il diritto al possesso di

un pezzo di terra fu un incentivo a favore dei contadini ma fu

anche, paradossalmente, un incentivo a rimanere a lavorare

nei kolchozy in quanto esso veniva tolto a chiunque non aves-

se svolto un determinato numero di “giornate-lavoro” per il

kolchoz. Nel  si usarono strumenti coercitivi partico-

larmente drastici per “convincere” i restanti contadini indi-

pendenti a entrare a fare parte dei kolchozy: furono imposte,

infatti, grandi quote di consegna di grano e di altri prodotti
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agricoli, quote che superavano di gran lunga quelle richieste

alle fattorie collettive. In questo periodo ebbe luogo anche

la seconda ondata di “dekulakizzazione”, che colpı̀ in parti-

colare tutti quei contadini che si erano dimostrati contrari al

kolchoz ma che non avevano certo niente in comune con i

kulaki della prima “generazione”.

Nello stesso momento in cui Stalin diede inizio al processo

di annientamento della classe contadina, ossia tra il  e

il , rinnovò anche l’attacco all’Ucraina e alla sua cultura

nazionale, attacco che era stato sospeso agli inizi degli anni

Venti. L’attacco cominciò con un ciclo di processi contro

personalità ucraine: si trattava soprattutto di studiosi, critici,

linguisti, e cosı̀ via. Essi erano accusati di far parte di organiz-

zazioni contro il potere sovietico. Contemporaneamente ai

processi vennero chiuse le accademie ucraine e tutti i luoghi

di studio in cui si mantenevano vive le tradizioni culturali e

soprattutto la lingua ucraina, come lingua distinta dal russo.

Nel  ci fu una seconda ondata di arresti eccellenti, tra i

quali quello di Hruševskij, primo presidente dell’Ucraina in-

dipendente del , e alcuni suoi collaboratori accusato di

aver fondato il Centro nazionale ucraino.

La collettivizzazione rientrava in questo quadro: secon-

do Stalin i contadini costituivano la base del nazionalismo

ucraino e per questo dovevano essere eliminati. Nell’estate

del  durante una riunione del Comitato centrale ucrai-

no venne detto da un suo alto esponente: “il contadino sta

adottando una nova tattica: si rifiuta di mietere il raccolto.

Fa marcire il grano per strangolare il governo sovietico con la

mortifera mano della carestia. Ma il nemico fa male i pro-

pri conti, saremo noi a mostrar loro che cosa è la carestia. Il

vostro compito è di porre fine al sabotaggio kulako del rac-

colto. Dovete portarlo fino all’ultimo granello e spedirlo im-

mediatamente ai centri di ammasso. I contadini non stanno

lavorando, e fanno affidamento sul grano già raccolto in pre-

cedenza che hanno nascosto in buche sottoterra. Dobbiamo

costringerli a tirar fuori quel grano” (p. ).

Con questa frase viene decretato l’inizio delle requisizioni

di grano in tutti i villaggi dell’Ucraina. Il grano e gli altri pro-

dotti cerealicoli veniva cercato casa per casa da bande di atti-

visti armati di bastoni con punte di ferro con i quali veniva

sondato il pavimento in cerca del grano nascosto. Chi veniva

trovato in possesso anche di un misero pugno di grano ve-

niva considerato nemico del popolo sovietico e condannato,

nella migliore delle ipotesi, ai lavori forzati. Molti venivano

fucilati immediatamente. Veniva requisito anche il grano che

serviva alla semina dell’anno successivo e quello utilizzato per

nutrire gli animali, cosicché piano piano anche i cavalli e le

mucche dei contadini cominciarono a morire o non erano

più in grado di lavorare i campi. In questo modo il mon-

do agricolo ucraino fu paralizzato, i campi non venivano più

lavorati, non si raccoglieva più il grano perché i contadini,

afflitti dalla fame e dalle malattie, non avevano più le for-

ze necessarie per andare nei campi. Il grano ammassato era

protetto con turni di guardia armata  ore su : non si

permetteva ai contadini affamati di avvicinarsi e coloro che

fossero stati trovati nell’atto di rubare grano sarebbero stati

fucilati. I contadini cominciarono a riversarsi nelle città in

cerca di un po’ di cibo, coloro che erano più forti tentavano

di oltrepassare il confine con la Russia, al di là del quale c’era

il pane e non si moriva per la carestia. Le città venivano in-

vase soprattutto dai bezprisornye, i bambini senza-tetto, che

venivano mandati via dai villaggi dagli stessi genitori moren-

ti, nella speranza che in città ci fosse da mangiare. La maggior

parte dei bambini moriva per le strade, senza alcun confor-

to. Addirittura ai medici fu fatto divieto di aiutare coloro che

stavano morendo di fame con la giustificazione che essi erano

kulaki e quindi nemici del popolo.

Migliaia sono le testimonianze che riporta anche Conque-

st sugli anni della carestia in Ucraina. Sono pagine strazianti,

racconti leggendo i quali non si può non rimanere sconcer-

tati. Durante i due anni di carestia nera milioni furono le

vittime: Conquest si azzarda a fare una stima in base a do-

cumenti che nel  quando il libro uscı̀ non erano sicuri.

Adesso, dopo studi recenti, si calcola che le vittime non siano

state meno di  milioni. Ma il balletto delle cifre, che sembra

tanto interessare Ettore Cinnella nella postfazione del libro,

non è che un arido esercizio intellettuale. Il dato di fatto è

che milioni di persone sono morte per la decisione di Stalin

di combattere la resistenza nazionale ucraina. Senza giri di

parole, si può oggi affermare che si trattò di vero e proprio

genocidio.

L’Ucraina cosı̀ devastata dalla fame faticò molto a ripren-

dersi e già eravamo all’alba della grande ondata di terrore e

che stavolta imperversò per tutta l’Unione sovietica allo sco-

po di eliminare qualsiasi elemento che si opponesse alla poli-

tica staliniana. I quadri dirigenti del partito ucraino furono

tutti liquidati e sostituiti da persone fidate vicino a Stalin.

In questo modo si tentò di mettere a tacere la nazionalità

ucraina che, però, non era del tutto morta. Sopravviveva tra

gli emigrati all’estero, nell’Ucraina occidentale e non tardò a

farsi sentire quando il sistema sovietico iniziò a vacillare e si

poteva intravedere all’orizzonte la possibilità di costituire di
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nuovo un’Ucraina indipendente.

Raccolto di dolore è stato pubblicato nel . All’epoca

non era possibile fare ricerche di archivio per cui tutto ciò che

Conquest ha scritto è basato su documentazione non ufficia-

le, su raccolte di testimonianze di sopravvissuti, sulle corri-

spondenze delle varie ambasciate presenti in Ucraina. Adesso

possiamo dire che quanto Conquest in qualche maniera ipo-

tizzava soltanto ha avuto un riscontro nei documenti ufficiali

di archivio. Considerato il periodo in cui è stato pubblica-

to, possiamo dire che è un lavoro di eccezionale importanza

in quanto ha dato l’avvio a numerosi altri studi riguardanti

il Holodomor e la collettivizzazione anche da parte di storici

russi. È un libro interessante da leggere soprattutto se si vuo-

le avere un panorama abbastanza vasto della politica agraria

di Stalin tra gli anni Venti e gli anni Trenta.

Emanuela Bulli

A. Chiribiri, Breve storia dei Paesi Cechi, Celid, Torino

2003.

Il libro di Alessandro Chiribiri (che abbraccia il periodo

compreso tra le origini e la fine del secondo millennio) è pra-

ticamente l’unico disponibile in italiano per chi voglia avvi-

cinarsi alla storia dei Paesi Cechi. La maggior parte del testo

è comunque dedicata agli avvenimenti del ventesimo secolo

e una parte considerevole al periodo che va dalla fondazione

della Repubblica Cecoslovacca nel  fino alla presa del

potere da parte dei comunisti nel  (pp.  – ). Per

quanto riguarda questi anni il lettore ha a disposizione una

ricostruzione abbastanza precisa, per tutto il resto si tratta

invece di un testo che si limita a fornire una cornice fonda-

mentale della storia (tutta la parte dedicata al medioevo è ad

esempio assai breve, ammontando appena a  pagine).

Nel testo si trovano molti errori di battitura, soprattutto

nei nomi cechi, per esempio “Hradek Králové” al posto di

Hradec Králové, (p. ); “Rážin” al posto di Rašı́n, (p. );

“Rastislav Štefánic“ al posto di Rastislav Štefánik, (p. );

“Ldový dům” al posto di Lidový dům, (p. ); “piano Da-

wers” al posto di piano Dawes, (p. ); “Robotnické niviny”

al posto di Robotnické noviny, (p. ); “Želina” al posto di

Žilina, (p. ); “KDC” al posto di KDS, (p. ) e cosı̀ via.

In alcuni casi si tratta di fastidiosi errori ripetuti, come capita

a Dobrovský, il cui nome viene trasformato in “Dombrov-

ský” (p. ). Analoghi errori si trovano anche nei nomi dei

capi dei governi della Repubblica Cecoslovacca in appendice

del libro – per esempio “Černeý” al posto di Černý, “Sirový“

al posto di Syrový e cosı̀ via (pp. –). Si tratta natural-

mente di casi in cui non è difficile che uno studioso italiano

inserisca degli errori e l’importanza in genere può non sem-

brare cosı̀ grave. Meno comprensibile è il fatto che nel testo

si trovino anche errori fattografici molto più importanti.

Dopo una breve introduzione, nella quale l’autore presen-

ta in sintesi la situazione storica dei paesi cechi (p. ) e mette

in rilievo le differenze tra i paesi storici appartenenti alla co-

siddetta “Corona ceca” e la Repubblica ceca d’oggi, il testo

prosegue con il capitolo “I Paesi Cechi in età medievale” (pp.

–), che dovrebbe fornire al lettore un’idea generale della

storia dei paesi Cechi tra il primo e l’inizio del sedicesimo

secolo. L’autore inizia il suo racconto a partire dalla presenza

delle popolazioni celtiche all’inizio dell’età cristiana, nomi-

na la presenza delle tribù germaniche e passa all’arrivo delle

popolazioni slave. Accenna ai loro scontri con gli Avari, alla

fondazione del primo Stato di Samo, alla storia del regno del-

la Grande Moravia e alla missione di Cirillo e Metodio, pas-

sando poi alla fondazione dello Stato Boemo dei Přemyslidi

e ai suoi sviluppi dal decimo fino all’inizio del sedicesimo se-

colo, soffermandosi maggiormente sulla rivoluzione ussita e

i suoi sviluppi.

Quando l’autore descrive i rapporti tra le tribù slave e

gli Avari all’inizio del secolo VII è chiaro che, parlando

dell’“abbandono delle armi” da parte degli slavi che “aveva

facilitato. . . la conquista del loro territorio da parte degli

Avari” (p. ), utilizza ancora i testi romantici del dician-

novesimo secolo. Oggi sappiamo invece che si tratta di un’i-

potesi sbagliata di origine “risorgimentale”, che provò a pre-

sentare la nazione ceca come un popolo amante della pace e

della giustizia fin dalle sue origini. Parlando poi del leggen-

dario fondatore della famiglia dei Přemyslidi, l’autore per la

traduzione del suo nomignolo oráč [l’aratore] usa piuttosto

sorprendentemente l’espressione “il Lavoratore”, particolare

che sposta il senso di tutta la storia dalle sue origini mitiche

verso una terminologia molto più moderna. Un errore simi-

le di traduzione si trova nel testo anche quando più avanti

si parla del capo dello Stato slovacco fascista e del suo titolo

officiale di vodca. In questo caso la traduzione corretta non è

infatti “guida”, come scrive l’autore, ma “duce” (p. ).

Affermazioni non precise compaiono anche a proposito di

Vladislao II, che nel  sarebbe divenuto re per vie eredi-

tarie, e subito dopo, quando si afferma “che tra il  e il

 ben otto re si succederanno sul trono di Praga” (p. ).

Vladislao II era stato in realtà nominato re dall’imperatore del

Sacro Romano Impero Federico I Barbarossa, ma i successori
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di Vladislao II porteranno il solo titolo di duca fino a Přemysl

Otakar I, il primo a ottenere l’autorizzazione del titolo reale

per sé e i suoi discendenti. Anche il numero dei sovrani che si

sono alternati sul trono di Praga non è preciso, ma si tratta di

un periodo davvero complicato, che sarebbe difficile spiegare

in poche parole. Chiribiri si sofferma con maggiore atten-

zione sugli avvenimenti del movimento ussita, permettendo

una comprensione chiara anche al lettore non esperto. Non

manca tuttavia un errore piuttosto curioso anche in questo

periodo: il concilio nel quale venne trovato il compromes-

so con la corrente moderata degli hussiti si tenne a Basilea e

non in un luogo sconosciuto, dall’autore ribattezzato “Bale”

(p. ).

La parte successiva del testo si occupa della storia dei paesi

cechi sotto la sovranità degli Absburgo, ripercorrendo la loro

ascesa al trono boemo, la rivolta contro di loro del , gli

avvenimenti del Seicento e del Settecento e infine il risorgi-

mento ceco del diciannovesimo secolo (pp. –). Anche

in questa parte si trovano però molte incertezze ed errori: la

Lettera di Maestà per esempio, concessa ai Cechi dall’Impe-

ratore Rodolfo II non era stata promulgata nel  come

scrive l’autore (p. ), ma, com’è ben noto, nel . An-

che i capi della rivolta contro la Casa d’Austria, condannati a

morte all’inizio della guerra dei Trent’anni, non erano  ma

 (p. ).

Un aspetto invece da apprezzare del testo è il fatto che l’au-

tore non ripercorre solamente gli avvenimenti strettamente

politici della storia, ma mette in rilievo anche la situazione

religiosa e quella economica. In alcuni casi però rimangono

nel testo dei punti oscuri, come per esempio quando l’auto-

re nomina per la prima volta l’Unione dei fratelli (p. ),

senza spiegare ulteriormente di cosa si tratta, lasciando quin-

di un lettore ignaro all’oscuro. Anche l’affermazione che nel

diciassettesimo secolo “la Boemia e la Moravia diverranno in-

teramente cattoliche” (p. ) non è precisa, visto che tra la

popolazione è sempre rimasta una piccola percentuale di pro-

testanti segreti (per non parlare poi degli ebrei). Questa af-

fermazione dell’autore rende poi incomprensibile il fatto che

più tardi, parlando della fine del diciottesimo secolo, parli di

clero evangelico (p. ). Per il lettore resterà piuttosto oscu-

ra la sua origine, visto che nemmeno una parola viene spesa

su una delle più importanti patenti di Giusepe II, quella di

tolleranza religiosa (), che rendeva possibile professare

liberalmente la fede cristiana non cattolica. Parlando delle

riforme di Giusepe II l’autore incappa in molti altri errori:

per esempio parlando del  scrive che ci si trovava “pri-

ma della morte” di Maria Teresa, che invece era morta già

nel  (p. ) e un errore simile si trova anche a proposi-

to di Giusepe II (p. ). Anche gli svolgimenti delle guerre

napoleoniche contengono degli errori assai gravi, per esem-

pio quando si sostiene che Napoleone, prima della battaglia

di Slavkov [Austerlitz], “si univa all’armata russa”, che inve-

ce, com’è ben noto, combatteva allora al fianco dell’Austria

proprio contro Napoleone (p. ).

Com’è stato anticipato in precedenza, l’attenzione prin-

cipale di Chiribiri si è concentrata soprattutto sulla Ceco-

slovacchia tra gli anni – e sugli avvenimenti della

seconda guerra mondiale, sia all’interno del Protettorato di

Boemia e Moravia che nello Stato Slovacco. L’autore analizza

prima la situazione alla vigilia della prima guerra mondiale

all’interno dell’Austria-Ungheria e i mutamenti degli umori

tra i cechi e gli slovacchi nel corso della guerra, per passare

poi alla capitolazione dell’Austria-Ungheria e alla fondazione

della Cecoslovacchia (senza tralasciare gli sviluppi internazio-

nali, l’atteggiamento dell’Intesa e del presidente americano

Wilson). Anche qui però non mancano le incertezze: per

esempio quando l’autore afferma che “dopo la battaglia del-

la Montagna Bianca (), decapitata della sua nobiltà, la

Boemia fu ridotta sostanzialmente a una nazione di contadi-

ni” (p. ), sta chiaramente esagerando, anche perché non

tutta la nobiltà boema era stata condannata.

Raccontando le vicende che hanno portato alla fondazio-

ne della Cecoslovacchia l’autore è abbastanza preciso, anche

se in questo contesto sembra piuttosto strano che nel testo

manchi proprio la menzione del  ottobre , la data

in cui è stata ufficialmente riconosciuta la fondazione della

Repubblica Cecoslovacca. Un altro difetto grave mi sembra

la totale mancanza di informazioni sulle legioni cecoslovac-

che fondate in Russia, Francia e Italia, fattore che fu assai

importante per la fondazione di uno stato cecoslovacco indi-

pendente. L’autore scrive solo marginalmente che “la legione

cecoslovacca ancora lottava nella lontana Siberia” (p. ),

senza nessuna spiegazione di che cosa fossero le legioni. Un

difetto forse ancora maggiore è che, all’interno di un preciso

elenco delle diverse nazionalità del nuovo stato cecoslovacco,

non viene nemmeno citato l’elemento slovacco. Altra gra-

ve imprecisione è quella che sia stato il primo ministro degli

affari esteri della Repubblica cecoslovacca, Beneš, a chiedere,

nella conferenze di pace a Parigi, la Rutenia per aggregarla alla

repubblica (p. ), mentre la proposta di collegare la Rute-

nia alla nuova Repubblica cecoslovacca era venuta in origine

dalla rappresentanza dei Ruteni, inclusi quelli americani.
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Chiribiri analizza poi la situazione politica, economica, so-

ciale e nazionale del paese tra le due guerre, mettendo in ri-

lievo la problematica della minoranza tedesca dello stato, la

fine della Cecoslovacchia nel , la nascita della Seconda

repubblica dopo il Patto di Monaco, quando alcune zone del

paese furono occupate dalla Germania nazista, dall’Ungheria

e dalla Polonia, e la fine della Repubblica cecoslovacca nel

marzo , quando venne fondato lo Stato Slovacco e il

resto della Boemia e della Moravia venne ridotto a un “pro-

tettorato” della Germania. L’autore passa poi a osservare gli

sviluppi successivi, la resistenza e mette in rilievo anche la

problematica ebrea e il comportamento non sempre coeren-

te delle potenze mondiali. Naturalmente incertezze ed errori

più o meno gravi, simili ai precedenti, abbondano anche in

questa parte.

Tra le incertezze che possono essere considerate marginali

va segnalata l’informazione che l’organo del partito comuni-

sta Rudé Právo è “il giornale dei comunisti cecoslovacchi sino

a oggi” (p. ). In realtà il giornale in questione ha elimi-

nato fin dagli anni Novanta l’aggettivo rudé [rosso] dal suo

titolo e non è più l’organo ufficiale del partito comunista. Il

punto di vista dell’autore è invece molto discutibile quando

definisce “paradossale” l’aiuto fornito dagli inglesi al partito

tedesco nazista dei Sudeti di Konrad Henlein, giudicato qui

“come un antidoto a Hitler” (p. ). Il paradosso è reale,

ma solo in rapporto agli avvenimenti successivi, cioè l’esplo-

sione del conflitto tra la Germania e la Gran Bretagna nel

corso della seconda guerra mondiale. Nel corso degli anni

Trenta però la politica britannica – e particolarmente quella

di Chamberlain – era orientata soprattutto verso i suoi in-

teressi economici, tra i quali un ruolo di primo piano era

ricoperto dalla collaborazione con la Germania. Si trattava

di una politica indirizzata contro la forte influenza francese

nel continente europeo, della quale la politica Cecoslovacca,

con il chiaro appoggio dato al sistema di Versailles, faceva

certa parte a tutti gli effetti. L’autore poi scrive che Henlein

“nel marzo del . . . aveva spiegato al dittatore tedesco

che la sua tattica consisteva nel domandare troppo, affinché

risultasse impossibile soddisfarlo” (p. ). Qui la confu-

sione non riguarda la tattica generale, ma l’artefice, visto che

non proveniva da Henlein, bensı̀ da Hitler, che voleva usare

la minoranza tedesca dei Sudeti come “cavallo di Troia” per

il suo attacco verso la Cecoslovacchia. Anche la descrizione

della crisi del  è molto inesatta: l’autore ad esempio non

parla della mobilitazione parziale che ha avuto luogo in Ce-

coslovacchia nel maggio del . Anche il fatto che Hitler

il  settembre  aveva rigettato il precedente accordo

raggiunto con Chamberlain a Berchtesgaden ( settembre),

accordo che era stato accettato il  settembre dal governo

praghese, e cioè uno dai fatti più importanti della crisi, è

liquidato nel testo laconicamente come momento di “disac-

cordo tra Chamberlain e Hitler” (p. ). Varrà la pena di

aggiungere ancora che, a proposito della fine della seconda

guerra mondiale, manca nel libro una nota sull’importante

ruolo svolto dall’esercito del generale Vlasov a Praga.

D’altra parte va riconosciuto che sono invece ben caratte-

rizzati i rapporti ceco-slovacchi, il profilo dei partiti politici

della Repubblica cecoslovacca, le posizioni degli uomini po-

litici cechi che formarono il governo in esilio durante l’occu-

pazione nazista nei confronti della resistenza e il loro atteg-

giamento nei confronti della rappresentazione illegale della

resistenza dopo la fine della guerra. Anche se il presidente

Edward Beneš è caratterizzato dall’autore in genere nei colo-

ri un po’ “edulcorati” della sua stessa propaganda. L’ultima

parte del libro è dedicata alla situazione del dopoguerra e alla

presa del potere comunista, segue poi un succinto raccon-

to degli avvenimenti nella Cecoslovacchia tra gli anni –

 (pp. –). Come appendice si trova nelle ultime

due pagine un elenco dei rappresentanti dei governi tra gli

anni –, con il periodo della loro durata.

In conclusione si può dire che questa Breve storia dei Pae-

si Cechi può dare a un lettore completamente a digiuno di

storia ceca un primo orientamento sui problemi generali, e

per quanto riguarda il periodo degli anni ↩↩ una vi-

sione più dettagliata. In molti casi il lettore deve però stare

molto attento ai tanti errori che sono nascosti nel testo e per

un uso “scientifico” del libro conviene sempre verificare le in-

formazioni contenute su altri materiali. Il libro di Chiribiri

rappresenta un importante contributo soprattutto perché va

a coprire un “buco nero” della storiografia italiana e può ser-

vire a preparare la strada per altri lavori dedicati alla storia dei

paesi cechi.

Pavel Helan

Glosse storiche e letterarie II,

Milena di Praga. Lettere di Milena Jesenská 1912-1940,

a cura di A. Wagnerová, edizione italiana a cura di C.

Canal, Città Aperta Edizioni, Troina (En) 2002.

Strano destino quello di Milena Jesenská (–):

una delle più originali protagoniste della vita culturale della

Praga tra le due guerre è sempre stata recepita solo attraverso
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lo specchio deformante delle famose lettere che le ha inviato

Franz Kafka. Al punto che Milena è stata spesso ridotta a

figurina muta, di cui, attraverso quelle lettere autoreferenzia-

li, penetra all’esterno soltanto qualche pallido riflesso, ovvero

la dimensione in cui è nota ancora oggi: “Milena di Kafka”.

Eppure l’intensa storia d’amore con Kafka è stata solo una

parentesi, anche piuttosto breve, nella vita di Milena, che

di vite ne ha vissute molte di più (“ho già vinto molte bat-

taglie difficili nella vita, sarebbe materia per cinque pessimi

film”), sempre cercando di convivere con quella frattura lin-

guistica che tanto angosciava anche Kafka (“in tedesco sono

una persona sobria, caustica e di buon umore, in ceco sono

sentimentale e terribilmente sincera”). Una volta perse le sue

lettere a Kafka (“quasi in ogni riga sono la cosa più bella che

mi sia toccata nella vita”), Milena è sempre stata recepita solo

in funzione di quello che doveva diventare uno degli scrittori

culto del Novecento, anche perché nelle pur belle biografie

di M. Buber Neumann e J. Černá, Milena parla più attra-

verso le voci dell’amica di prigionia e della sconclusionata

figlia che attraverso la propria. Dopo l’insuccesso editoriale

di un’antologia di suoi articoli incredibilmente tradotta dal

tedesco (Tutto è vita, Parma 1986), sono state ora tradotte

in italiano, accompagnate da un’appassionata presentazione

di Claudio Canal, tutte le lettere di Milena che la curatrice

è riuscita a reperire. E improvvisamente Milena ha come ri-

trovato la sua vera voce, la sua statura di donna passionale e

poco convenzionale, in costante contatto con i protagonisti

dell’avanguardia ceca e tedesca (il poeta J. Seifert, il caricatu-

rista A. Hoffmeister, il poeta O. Bezina, ma anche W. Haas,

M. Brod). Improvvisamente l’immagine statica a cui l’aveva

ridotta il monologo di Kafka svanisce e mai come nelle lettere

si ha l’impressione che nella storia di Milena siano conden-

sate tutte le fasi di un’epoca per Praga prima fortunata, ma

poi estremamente tragica: la stagione dell’avanguardia, l’a-

desione entusiasta al comunismo, l’allontanamento dal mo-

vimento (“la gente dell’apparato comunista è il peggio che

io abbia mai conosciuto”), l’ascesa del nazismo e il soggior-

no e la morte nel campo di concentramento di Ravensbrück.

E in tutte queste peripezie Milena è rimasta sempre se stes-

sa, a partire dalle prime lettere che scrive a diciotto anni alla

sua professoressa (“se uno sopporta la sporcizia sul corpo, la

sopporta pure nell’anima”). Negli anni Venti Milena prende

parte alla tempestosa fase dei caffè letterari praghesi, si spo-

sa, ha una violenta ma tutto sommato breve relazione con

Kafka, si trasforma in giornalista di grido sempre alla ricerca

di una propria collocazione in un mondo troppo piccolo per

lei (tanto per la direzione è indifferente che io viva a Vienna

o a Parigi. Ma io non so dove vivrò. So solo che non vivrò

a Praga né a Vienna né a Berlino, sarò a Parigi, a Londra, a

Roma o a Mosca”). Poi il nuovo amore per uno squattrinato

architetto costruttivista, la nascita della figlia, la malattia che

la porta quasi all’amputazione di una gamba (“Io sono terri-

bilmente sola, voi siete tutti sani”) e un lavoro di cronista che

non la soddisfa più (“sono articoli mediamente buoni come

se ne trovano tanti nei giornali. Se non posso esserne fiera,

non me ne vergogno neanche, tutto qui. Se avessi soldi, non

scriverei neanche una parola”). Poi l’atmosfera pesante degli

anni Trenta, la lotta per la sopravvivenza e il nuovo amo-

re impossibile per l’intellettuale ebreo W. Schlamm (“non so

precisamente come, so solo che ti amo tanto. Ma la premessa

di questo amore era la sicurezza che tu non mi amassi. Ed

è questo che tu non sai. Se io avessi pensato che tu avresti

potuto amarmi sarei fuggita da te fino alla fine del mondo”).

Poi è di nuovo lei ad animare con articoli pungenti una delle

riviste più battagliere (Př́ıtomnost) nel momento più difficile

della Cecoslovacchia (“è una nazione squisita che non è poli-

ticamente adeguata”) e subito dopo la troviamo di nuovo in

prima fila nella diffusione di periodici clandestini e nell’aiu-

tare a fuggire all’estero le persone a rischio (parte tra gli altri

anche il suo ultimo compagno, E. Klinger). Alla fine sarà

lei a pagare in prima persona, quando, incautamente, man-

derà la figlia a ritirare le copie di una rivista clandestina in

un appartamento già occupato dalla polizia. E proprio alla

figlia dodicenne, al “mio migliore amico”, è destinata l’ulti-

ma lettera, una lettera piena di speranza e fiducia: “e se non

avremo quella nostra vecchia stanza, non piangere ne avremo

un’altra. Ci troveremo sempre qualche altra stanza e alla sera

andremo a letto insieme e ce la conteremo e io ti racconterò

tanto e tu mi racconterai tutto su te stessa, vero?”.

L. Kundera, Erinnerungen an Städten

Stätten
wo ich niemals war,

Edition Thanhäuser, Ottensheim an der Donau 2004.

Come nuovo volume di un’agile e intelligente casa editrice

austriaca è stato pubblicato all’inizio dell’anno (in tedesco)

un ciclo poetico degli anni Ottanta di uno degli ultimi ar-

tisti cechi che ricordano la breve stagione di spensieratezza

neoavanguardistica al termine della seconda guerra mondia-

le: Ludvı́k Kundera (). Imparentato anche con il ben

più celebre Milan, Kundera è figura poliedrica (e piuttosto

stravagante) anche all’interno del bizzarro panorama cultura-

le ceco: poeta, narratore, traduttore, drammaturgo e pittore,

sempre legato alla sua nativa Brno, è stato uno degli artefici
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della Skupina RA [Gruppo RA], raggruppamento surrealista

nato nel corso della guerra e scioltosi subito dopo, poi scrit-

tore di professione a partire dagli anni Cinquanta. Com’è

evidente anche nei versi di questa raccolta, Kundera conser-

va chiare reminescenze surrealiste, ampliate da una passio-

ne per l’esotismo (non c’è infatti lirica del ciclo dove non si

ricordi Via Appia, la Corsica, New York, Roma, Lisbona).

La pubblicazione, interessante forma ibrida in cui solo alcu-

ne delle poesie vengono presentate con il testo a fronte, fa

parte del coraggioso programma editoriale della piccola ca-

sa editrice Thanhäuser (www.thanhaeuser.at) che, unica nel

panorama editoriale austriaco, pubblica, in edizioni piutto-

sto costose, raccolte poetiche provenienti dall’Europa centro-

orientale: tra gli autori slavi già pubblicati troviamo il poe-

ta ceco P. Borkovec, l’antologia di poesia soraba di R. Do-

mašcyna, la scrittrice croata T. Gromača, lo scrittore sloveno

D. Jančar, il poeta sorabo J. Khěžka, la poetessa slovena T.

Kramberger, l’artista ceco L. Novák, i poeti slovacchi J. On-

druš e P. Repka e, anch’esso fresco di stampa, il poeta sloveno

S. Kosovel. Piccole tirature per lettori curiosi che rappresen-

tano però per molti autori la prima possibilità di incontrare

il lettore straniero. Iniziativa elitaria quanto si vuole, ma di

cui in Italia si sente fortemente la mancanza.

B. Rossi, Raimondo Montecuccoli. Un cittadino del-

l’Europa del Seicento, Edizioni Digi Graf, Pontecchio

Marconi (Bo) 2002.

Nonostante a prima vista il volume possa ricordare un vec-

chio sussidiario delle scuole medie, la monografia che Berar-

do Rossi ha dedicato a una figura ingiustamente trascurata

del Seicento italiano, Raimondo Montecuccoli, può essere

citata come un solido risultato di quella storiografia regiona-

le che ha una notevole importanza nell’analisi storiografica

del passato italiano. Pur senza presentare scoperte documen-

tarie di sorta, Rossi (in precedenza autore di una monografia

su Mariele Ventre, “l’indimenticabile maestra dello Zecchino

d’oro”, anche lei nata nel Frignano) ha ricostruito in modo

preciso, accompagnandole con un ricchissimo apparato ico-

nografico, le ingarbugliate vicende personali di uno dei più

famosi condottieri del Seicento. A partire dalla sua infanzia

trascorsa nel castello di Montecuccolo, attraverso la sua car-

riera militare al servizio degli Asburgo, il ritorno in Italia e la

partecipazione alla guerra di Castro, le missioni presso Cri-

stina di Svezia, per finire con il ritorno alla testa degli eserciti

degli Asburgo, culminato nella celebre vittoria sul turco di

San Gottardo, Montecuccoli emerge alla fine del racconto di

Rossi come una figura a tutto tondo e come uno dei pochi

fortunati tra gli italiani che nel Seicento sono andati a cer-

care fortuna all’estero. L’importanza della presenza italiana

nell’Europa centro-orientale è un tema che certo ancora me-

rita studi ben più approfonditi, ma fin da ora si può ritenere

del tutto insoddisfacente lo stato degli studi sull’argomento

e, da questo punto di vista, il lavoro di Rossi si presenta co-

me un primo passo verso la riscoperta almeno delle figure

più importanti. Pur senza manifestare particolari intenzioni

interpretative, la monografia si inserisce in quella tradizione

di ricostruzioni abbastanza tradizionali della vita e dell’ope-

ra del protagonista. E se piuttosto ingiustificate appaiono

certe esagerazioni “nazionalistiche” di Rossi, pure frequenti

in certi ambienti italiani, che tendono a esagerarne il ruolo

politico costruendo il mito di Montecuccoli come “nume-

ro due dell’impero”, del tutto appropriato appare lo spazio

dato nel volume all’opera letteraria di Montecuccoli. Anche

se con la pubblicazione dei tre volumi delle Opere di Mon-

tecuccoli (Ufficio storico dello Stato maggiore dell’Esercito,

Roma 1988–2000) un passo deciso è stato fatto in direzione

del recupero del suo consistente lascito letterario, resta tut-

tora manoscritta gran parte della sua opera poetica, che un

ruolo non certo piccolo ha svolto alla corte degli Asburgo

nell’affermazione della lirica italiana. Per concludere si può

tranquillamente affermare che, sfruttando la sua buona cono-

scenza della bibliografia montecuccoliana, Rossi ha finalmen-

te reso disponibile al lettore italiano una solida monografia,

mancante dai tempi dei grandi lavori di Campori () e

Sandonnini (). Forse è davvero iniziato il definitivo re-

cupero di una figura che già Foscolo nel  aveva cercato a

gran voce di “riabilitare”: “spetta agli scrittori di rivendicare

i diritti letterari della loro patria, ed io tento di sdebitarmi di

questo ufficio pubblicando nella lor vera lezione gli Aforismi

e i Commentarj del maggiore e del più dotto fra capitani nati

in Italia dopo il risorgimento dalla barbarie”. vspace-3mm

R. Bireley, The Jesuits and the Thirty Years War. Kings,

Courts, and Confessors, Cambridge University Press,

Cambridge 2003.

Il mito della cospirazione di piccoli gruppi potenti ha at-

traversato varie fasi (i gesuiti, i massoni, gli ebrei) e piuttosto

sorprendentemente a volte sopravvive ancora oggi. Il quadro

tradizionale della presenza occulta dei gesuiti dietro alle de-

cisioni politiche prese dai sovrani nell’epoca d’antico regime

si è rivelato duro a morire e le vicende della Società di Gesù,

culminata nello scioglimento dell’ordine, hanno attratto non
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solo gli storici, ma anche i giornalisti e gli scrittori. Parados-

salmente, invece, la ricerca storica degli ultimi anni ha mani-

festato una scarsa attitudine a occuparsi di un tema pure cosı̀

attraente e sottovalutato. Anche il rapporto tra i confessori

attivi nelle varie corti europee, la rivalità tra i vari ordini re-

ligiosi e i contatti tra i religiosi attivi nelle corti europee e la

centrale romana non sono temi che abbiano incontrato il fa-

vore degli studiosi. Lo storico gesuita Bireley, forte delle sue

precedenti monografie sul confessore bavarese Contzen e su

quello imperiale Lamormaini, ha affrontato ora l’argomento

in grande stile, mettendo a confronto l’azione dei confesso-

ri gesuiti nel corso della guerra dei Trent’anni presso le corti

di Vienna, Monaco, Parigi e Madrid. Basandosi sulle lettere

spedite dai generali romani (Vitelleschi e Caraffa), conservate

quasi integralmente nell’archivio romano dell’ordine (molto

meno frequente è invece la conservazione delle lettere ricevu-

te dal generale), Bireley ha tratteggiato un affresco imponente

dei rapporti tra i più noti gesuiti europei e Roma. Vista dalla

centrale del generale romano, la politica gesuita (“often simi-

lar to but by no means identical to the papacy’s”, p. IX) si

mescola, in una vivace narrazione, con le lotte politiche dei

consiglieri delle varie corti, a loro volta divisi tra guerrafondai

oltranzisti e politici moderati. Alla fine dell’analisi emerge

una situazione molto meno monolitica di quanto si potes-

se credere all’inizio, sia perché i confessori erano portatori di

concezioni politiche molte diverse l’una dalle altre, sia perché

molto diversa era la posizione dei singoli gesuiti in Germania

(particolarmente salda presso l’imperatore, l’elettore di Bavie-

ra e gli arcivescovi elettori di Magonza e Colonia) e in Francia

e Spagna. L’influenza politica dei confessori di Ferdinando II

e Massimiliano di Baviera è stata molto forte almeno fino al

, giungendo spesso a superare la stessa concezione del

generale romano, poi una significativa svolta è data dalla fir-

ma della Pace di Praga, dopo la quale “the influence of the

Jesuits at court declined substantially, as did the ecclesial role

in general” (p. 268). Se del tutto convincente appare la ri-

costruzione generale di Bireley, nella perentorietà con cui si

nega sia il sostegno politico dei gesuiti alla guerra che l’esi-

stenza di una concezione “gesuita” del rapporto tra politica e

religione, sembra manifestarsi più del dovuto l’appartenenza

ideologica dello storico della Loyola University di Chicago.

Se l’idea della grande cospirazione è del tutto fuori luogo,

il tentativo di realizzare una propria visione politica, a tratti

anche in concorrenza con quella sostenuta dal papa, esce dal-

la lettura del libro al limite ancor più confermato. Al di là

di questa cornice ideologica, almeno per quanto riguarda la

ricostruzione dei fatti, la monografia di Bireley rappresenta

in ogni caso una pietra miliare nella ricerca, alla quale tutti i

ricercatori, volenti o nolenti, dovranno in futuro rifarsi.

Barocco in Italia, Barocco in Boemia. Uomini, idee

e forme d’arte a confronto, a cura di S. Graciotti e J.

Křesálková, Il calamo, Roma 2003.

Baroko v Itálii – baroko v Čechách. Setkávánı́ osobnostı́,

idejı́ a uměleckých forem, uspořádali V. Herold a J. Pánek,

Filosofia, Praha 2003.

Alla fine dell’anno scorso sono state pubblicate quasi con-

temporaneamente le versioni italiana e ceca degli atti di una

conferenza, la prima nel suo genere, tenutasi a Praga nel 

e dedicata ai rapporti ceco-italiani nel periodo barocco. Piut-

tosto sorprendentemente infatti proprio questo periodo era

rimasto a lungo escluso dal ricco programma della Fondazio-

ne Cini, che nei decenni scorsi aveva ripetutamente rivolto

la sua attenzione verso la Polonia e gli slavi del sud, trascu-

rando invece (ma qui un ruolo importante lo hanno giocato

i tradizionalmente scarsi rapporti dei colleghi cechi con le

istituzioni italiane) proprio la Boemia, una delle zone dove

persino maggiori erano stati i contatti con il mondo italia-

no. Una prima inversione di tendenza si era avuta con il

precedente volume Italia e Boemia nella cornice del Rinasci-

mento europeo e piace immaginare che il lavoro che sta dietro

la realizzazione di quest’importante Barocco in Italia, Barocco

in Boemia rappresenti solo il secondo tassello di quella che

dovrebbe diventare una riscoperta di più lunga durata.

Alle due “relazioni introduttive”, dedicate da Sante Gra-

ciotti (con grande sensibilità e originalità) al ruolo svolto da

Venezia nel progetto ideale di riforma di Comenio e da Jaro-

slav Pánek alla struttura della monarchia asburgica, seguono

cinque sezioni molto ricche dedicate rispettivamente alla sto-

ria politica e culturale, alla filosofia, alla musica e al teatro,

alla lingua e alla letteratura e, infine, all’arte. Se in alcuni in-

terventi, soprattutto di studiosi cechi, si nota ancora un sof-

fermarsi su questioni tradizionali della ricerca ceca sul baroc-

co (la mentalità barocca, la cultura barocca, la tragedia della

montagna bianca), a discapito di un approfondimento delle

fonti archivistiche, in altri contributi di autori cechi (penso

all’acuto studio “Correlazioni economiche e sociali della cul-

tura barocca in Boemia” di Eduard Maur) e in diversi studi

di colleghi italiani, molto più forte è stata la presentazione,

quanto mai necessaria per un’area cosı̀ poco studiata, di nuovi

materiali d’archivio (si veda tra i vari esempi possibili l’inte-

ressante analisi di parte dei materiali contenuti nell’archivio
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della congregazione per la propaganda della fede proposta da

Domenico Caccamo, “La propaganda fide, la chiesa boema e

la tolleranza ad tempus di Valeriano Magni”) o per la riscoper-

ta dell’opera di personaggi quasi dimenticati dalla storiogra-

fia (penso al pionieristico “Giulio Solimano e Praga” di Jitka

Křesálková). Nel corso del convegno il dibattito più acceso

era seguito all’intervento di Jiř́ı Pelán, dedicato allo spinoso

problema del manirismo (“Sulla questione del marinismo nel-

la poesia barocca ceca”), al quale si era opposto con una certa

irruenza uno dei maggiori conoscitori dell’opera di Marino,

Giovanni Pozzi (a sua volta autore del pregevole intervento

“Il libro in Caramuel”). Casi specifici di concreti contatti

culturali sono stati analizzati da Alena Wildová Tosi, che ha

offerto una panoramica esauriente sulle radici ispiratrici della

rielaborazione ceca dell’opera del gesuita italiano G.B. Man-

ni La prigione eterna dell’inferno, e da Martin Valášek, che ha

ricapitolato i dati a nostra disposizioni sull’enigmatico Václav

Jandit, autore di una delle prime grammatiche del ceco de-

dicata a Gian Gastone dei Medici. Carattere più generale

hanno avuto molti degli interventi riservati a teatro, musi-

ca e arti figurative, che hanno però, soprattutto per quanto

riguarda l’apporto dei colleghi cechi, il grande merito di ren-

dere accessibili anche al lettore italiano alcune scoperte re-

centi (si vedano almeno il bell’intervento di Milan Togner “I

disegni di Agostino Ciampelli da una collezione morava e la

decorazione della cappella di S. Andrea nella chiesa romana

del Gesù” e il puntuale “L’influenza romana nell’architettu-

ra sacra praghese del Seicento e Jean Baptiste Mathey” del

maggior esperto dell’argomento, Mojmı́r Horyna).

Alla luce dei risultati non del tutto felice si è rivelato il

criterio di non limitare la scelta dei testi al solo Seicento,

riservando a un’occasione successiva una quanto mai necessa-

ria indagine dei rapporti ceco-italiani del Settecento: i po-

chi interventi dedicati al “secondo tempo” del barocco sono

infatti rimasti per lo più avulsi dal contesto. Se di un paio

di interventi di studiosi italiani risulta molto difficile cogliere

il rapporto con la realtà boema e il senso della loro presenza

in questa sede (peraltro anche uno degli interventi più ap-

plauditi del convegno, “L’Atalanta fugiens di Michael Maier”

di Paolo Pinamonti, sarebbe stato concettualmente più ap-

propriato nel volume precedente), ancor più sorprendente è

il testo semi-letterario di Marzio Pieri, peraltro non presente

al convegno, “Hyp(n)ocondrie. L’impossibile incontro fra il

vuoto allegorico e la lettera vuota di Praga”, sorta di parodia

(ma molto in negativo) dello stile di Ripellino, pieno di giu-

dizi campati in aria e di bizzarri accostamenti pseudoculturali

(si veda un esempio tra i tanti possibili: “antibarocchi furo-

no ugualmente – formidabile mostro trifàuce – Benedetto

Croce, Josef Stalin e Adolf Hitler”).

Al di là di questi piccoli appunti, peraltro inevitabili in un

volume di queste dimensioni, indubbiamente Barocco in Ita-

lia, Barocco in Boemia si presenta come un importantissimo

contributo allo stato delle nostre conoscenze su un periodo

e sulle relazioni culturali ceco-italiane, rimaste vittima, dal-

l’Ottocento sino a pochi decenni fa, di un clima culturale

sfavorevole. E con un pizzico di quella sempre necessaria

speranza utopica c’è da augurarsi con il curatore che “il pa-

trimonio di intese, di idee, di passione intellettuale accumu-

lato in questi anni non si disperda, ma seguiti a dare ancora

i suoi frutti in un futuro a cui, accanto e a supporto del-

la progettualità ‘economica’, solo la memoria – patrona dei

nostri incontri e custode del nostri valori – potrà assicura-

re una dimensione pienamente, o meglio ancora, alla lettera,

radicalmente umana”.

Alessandro Catalano
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