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B. Hrabal, Opere scelte, progetto editoriale e prefazione
di S. Corduas, saggio introduttivo di J. Pelan, a cura di S.
Corduas e A. Cosentino, Mondadori, Milano 2003.

“Sulla forca! E quello il posto di Bohumil Hrabal e dei ma-
niaci simili a lui, purtroppo non ¢ il solo, e cosi la maggior
parte dei nostri scrittori e operatori culturali. Sulla forca! La
letteratura ¢ un letamaio, un allevamento per la produzione
in serie di perversi assassini bestiali, di sifilitici in eta giova-
nissima e infantile, di delinquenti e di ubriaconi in genere?
Sulla forca” (p. 692). Questo curioso brano di una lettera
anonima, riutilizzato da Hrabal alla fine degli anni Sessanta
in un testo-collage contenuto in Sanguinose ballate e miraco-
lose leggende, contribuisce forse meglio di ogni altro a rendere
I'idea di cosa abbia significato, a partire dal tardivo esordio
del 1963, 'ingresso di Hrabal nella letteratura ceca. Cio che
'anonimo lettore, definendo i suoi libri “i liquami e il vomi-
to spirituali con i quali si masturba pubblicamente la bestia
bipede B. Hrabal” (p. 692), faceva finta di non vedere, era
il grande interesse che essi avevano suscitato tra i lettori me-
no prude. La quantita di lettere ricevute avrebbe addirittura
permesso allo scrittore di comporre un’intera “Ballata scritta
dai lettori”, in cui 'immagine dello scrittore di culto, letto
e ricercato, si alterna con regolarita a violente accuse di per-
versione, omosessualitd, minaccia dell'ordine pubblico (pp.
685-690).

Al termine di qualche decennio di ricezione intensa ma
confusa, anche il lettore italiano ha finalmente a disposizione
gli strumenti necessari per comprendere pit a fondo il per-
ché di certe reazioni e la profondita delle reali novita portate
dalla prosa di Hrabal nella letteratura ceca. E proprio per-
ché non ¢ semplice orientarsi nei complicati destini editoriali
di uno dei pit originali scrittori cechi del secondo Novecen-
to, la confusione editoriale con cui le sue opere sono apparse
in Italia, a partire dalla pioneristica edizione di Inserzione per
una casa in cui non voglio pin abitare curata nel 1968 da A.M.
Ripellino, non ha certo facilitato le cose. A mettere ordine in
questa situazione caotica, alla fine del 2003, ¢ finalmente ar-
rivato nelle librerie, con un ritardo di qualche anno rispetto
alla data originariamente prevista, un imponente volume dei

Meridiani di Mondadori dal laconico titolo di Opere scelte

(quasi 2000 pagine di soli testi). Questa sorta di codifica-
zione in un “classico” di un autore ritenuto a lungo tutt’al
piu stravagante e originale ¢ in gran parte dovuta alla grande
opera di recupero dei tanti (e poco noti) dattiloscritti dello

scrittore, avvenuta a Praga nel corso degli anni Novanta.

“E una cosa assolutamente incomprensibile che alcuni cri-
tici gli abbiano rimproverato di fare della realtd una traspo-
sizione romantica... Hrabal non ha mai potuto influenza-
re la pubblicazione dei suoi libri in modo che uscissero al
momento giusto”, scrive Hrabal stesso, ancorché nella luce
deformante di una falsa terza persona, in un famoso testo au-
tobiografico. Con queste parole semplici, ma tutto sommato
precise, Hrabal descrive non solo uno dei destini editoria-
li pitt tormentati e sofferti del Novecento, ma anche la sua
decennale lotta perché i suoi libri raggiungessero il lettore.
Lo strano percorso sinusoidale della sua opera (Hrabal scrive
quando non pubblica e quando pubblica non scrive) rappre-
senta di per sé un campo di studi complesso e interessante,
e contribuisce non poco ad accrescere il fascino di uno degli
scrittori cechi pitt originali del secondo Novecento. Il tutto
¢ poi ulteriormente complicato dal fatto che Hrabal ¢ scrit-
tore irrequieto, “spettinato”, difficilmente riducibile tanto al-
la macchietta dello scrittore boheme perennemente ubriaco,
quanto alla (pure spesso evocata) logora immagine dello scrit-
tore filosofo. Fin dagli anni Sessanta, alla salda posizione di
autore cult per un ampio pubblico di lettori, Hrabal ha sem-
pre contrapposto 'immagine di vero e proprio rompicapo

testuale per i critici.

Nessuno meglio di lui simboleggia il percorso esistenziale
ed editoriale di tanti scrittori politicamente scomodi del No-
vecento ceco: dopo il lungo apprendistato di autore samiz-
dat ante litteram, ha infatti conosciuto negli anni Sessanta un
grande successo editoriale, per tornare (brevemente) nel lim-
bo della letteratura samizdat vera e propria (proprio lui che
ha sempre avuto un bisogno quasi fisico di avere dei lettori
“reali”) e riaffiorare (un po’ fuori luogo) dopo una nemme-
no troppo incisiva “autocritica’ come scrittore simbolo della
letteratura socialista della normalizzazione, per poi infine tro-
varsi a ricoprire, nel confuso panorama letterario degli anni

Novanta, il tutt’altro che piacevole ruolo di anziano com-
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mentatore (pitt giornalistico che letterario) della nuova so-
cietd ceca che stava nascendo sotto i suoi occhi. Come spesso
accade agli scrittori particolarmente visibili, 'immagine del
poeta maledetto alla Bukowski (ma pit preciso sarebbe for-
se il paragone con Vendikt Erofeev) lo ha fatto diventare un
bersaglio privilegiato di troppe pseudoanalisi letterarie spesso
al limite del delirante, complicando ulteriormente il rappor-
to tra 'opera di Hrabal e il mito di Hrabal. Al punto che non
poteva mancare un tratto di surrealtd nemmeno nel momen-
to della sua morte, che secondo alcuni sarebbe stata causata
da un’accidentale caduta dalla finestra di un ospedale mentre

cercava di dare da mangiare ai piccioni.

Con queste Opere scelte si torna a parlare pit che del mito
dell’'opera di Hrabal, ora liberata anche da quelle tante post-
fazioni insulse, spesso basate pill su stravaganti opinioni dei
curatori che sui testi, che ne hanno non poco infastidito la
ricezione in Iralia. Questo volume ¢ invece accompagnato
da un ricco apparato esplicativo che fronteggia il “fenomeno
Hrabal” in modo accurato e allo stesso tempo intelligente. I
tre approcci dei curatori, apparentemente molto diversi 'uno
dall’altro, alla fine si armonizzano in modo piuttosto natura-
le: al Piccolo slalom hrabaliano, “vago e vagabondo, atipico e
apodittico” di S. Corduas, sono accostati infatti un puntua-
le Zentativo di ritratto del critico ceco ]. Peldn, prima ana-
lisi complessiva in italiano dell’opera di Hrabal, e I'accurata
cronologia e le ricchissime note esplicative di A. Cosentino.
Limmagine complessiva ¢ quella di uno scrittore pit sobrio
e attento ai trend culturali europei di quanto spesso viene

tramandato dalla leggenda. . .

In modo molto ricco nel volume ¢ presentato (quasi sem-
pre per la prima volta in italiano) il Hrabal piuttosto sor-
prendente degli anni Cinquanta. Ancora alla ricerca di una
propria poetica, lo scrittore ceco svaria tra il “realismo totale”
dell'epos La bella Poldi (pubblicato in una nuova traduzio-
ne finalmente leggibile), lo sperimentalismo incomprensibile
del collage letterario Mortomat, la forte nota esistenzialista di
Caino, strano esemplare di “straniero” camusiano centroeu-
ropeo. Lintensa ricerca di forme espressive, che passa per
la nota tagliente di tanti racconti, per i monologhi dei pri-
mi contaballe hrabaliani e per la blasfemia di diversi racconti
(primo fra tutti lo splendido Vangelo schizofrenico), trova una
prima organica fusione in uno dei migliori testi del primo
Hrabal, il “documento” Jarmilka, crudo ritratto di una don-
na dai tratti felliniani, addetta alla distribuzione dei pasti in
un’acciaieria. Questa creatura allo stesso tempo brutta, in-

cinta, carnale, raggiunge una dimensione lirica del tutto inu-
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suale ed ¢ grazie a lei che la poetica di Hrabal acquista una
nuova densitd semantica, che gli permette di riprodurre in
modo finalmente davvero realistico e convincente il suo cre-
do che “la vita non finisce mai, anzi, proprio dove non la si

aspetterebbe, 1a comincia” (p. 93).

Lenorme lavoro creativo del Hrabal degli anni Cinquanta
sembra poter preludere, in corrispondenza delle varie ondate
di parziale liberalizzazione culturale, a una prossima pubbli-
cazione dei suoi testi. Dopo un tentativo fallito nel 1959,
Hrabal debutta a tutti gli effetti, a quasi cinquant’anni, nel
1963. Questa fase di passaggio tra i racconti scritti con la
chiara consapevolezza di non poterli pubblicare e la succes-
siva rielaborazione per ottenere 'approvazione dei redatto-
ri delle case editrici ¢ rappresentata da una nuova traduzio-
ne della seconda raccolta di racconti pubblicata da Hrabal,
Gli stramparloni. Fin dal nome a dominare ¢ adesso uno dei
personaggi chiave di Hrabal, il pdbitel, qui ingegnosamente
tradotto con il neologismo “stramparlone”: questa galleria di
bizzarri personaggi alle prese con stravaganti situazioni domi-
nate da stramparloni di professione, persone cio¢ che danno
libero spazio alla chiacchiera, al monologo senza freni, in cui
la stessa cosa viene affermata, negata, contraddetta e dimen-
ticata, dando un nuovo valore di verita alle proprie creazioni
linguistiche. Decisamente la fase dell’apprendistato ¢ finita:
Hrabal ha ormai non solo trovato una nuova lingua letteraria,
ma ha anche un sufficiente bagaglio di situazioni esistenziali
conosciute in prima persona da cui attingere per ricostruire
quei particolari milien sociali che tanta parte hanno nella sua
poetica. A questo proposito ci si potrebbe al limite chiedere
perché ritradurre testi ancora in commercio (la vecchia tradu-
zione si trova tuttora in libreria con il titolo Vol vedere Praga
d’oro?), invece di presentare al lettore la prima (e altrettanto
originale) raccolta di racconti pubblicata da Hrabal, tuttora
inedita in Italia, Una perlina sul fondo (da non confondere

con 'omonimo racconto invece regolarmente presente).

Il grande successo di Hrabal negli anni Sessanta ¢ stretta-
mente legato alla rielaborazione di molti temi e testi prece-
denti, come dimostra emblematicamente uno dei suoi libri
pil noti, Treni strettamente sorvegliati. Loriginale rielabora-
zione del gia citato racconto Caino in chiave sentimental-
melodrammatica sancird, grazie soprattutto all’Oscar per il
miglior film straniero assegnato all’omonimo film, il defini-
tivo successo internazionale dello scrittore. Qui per la pri-
ma volta la nota sentimentale e melodrammatica prende il
sopravvento sull’atmosfera brutale che aveva dominato gran

parte dei racconti degli anni Cinquanta. Per la prima vol-
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ta in Hrabal la morte e la guerra si dissolvono in una sorta
di lirismo epico molto lontano dalla crudelta di tanti testi
precedenti, in cui invece 'accento veniva posto sugli aspetti
“autentici” (e quindi veri) della storia. Nei racconti di /nser-
gione per una casa in cui non voglio pin abitare (presentati an-
ch’essi, a 35 anni dalla prima edizione italiana, in una nuova
traduzione) prevale invece la tendenza narrativa opposta: pur
privati degli elementi piu forti, i testi puntano moltissimo
su un’aggressione sistematica del lettore, spesso spaesato di
fronte a un'impietosa rappresentazione dell’estraneita socia-
le dell'individuo nella societd. Non a caso spesso la raccolta
viene citata come la miglior rappresentazione letteraria dello

“spazio chiuso” dello stalinismo.

Quando, nel 1970, la quasi totalita dei volumi di Boccio-
/1, antologia delle opere poetiche immature degli anni Trenta
e Quaranta (giustamente non presenti nel Meridiano), e di
Compiti per casa, antologia di interviste e scritti occasionali,
era stata mandata al macero, il nome di Hrabal era scompar-
so dalle librerie e dalla vita culturale ufficiale di quegli anni
grigi, ben caratterizzati dalla definizione di “normalizzazio-
ne”. Proprio allora perd Hrabal, come se 'impossibilita di
pubblicare facesse rinascere il bisogno “fisico” di scrivere, si
rimettera davanti alla macchina da scrivere, spostando ora la
sua poetica verso il passato: sono forme e stili nuovi a per-
mettere la nascita di una poetica del ricordo, evidente soprat-
tutto nella struttura di due tra i testi pit godibili di questa
nuova fase hrabaliana, La ronsura e Ho servito il Re d’Inghil-
terra (presentati qui entrambi in una nuova traduzione). 1l
tentativo pluriennale di Hrabal di azzerare la propria voce
narrante all'interno del testo porta al recupero di figure pit
tradizionali, ma esterne, di narratori (la madre, il patrigno).
Tutte le figure che nei racconti degli anni Cinquanta “occu-
pavano” completamente lo spazio del racconto (lo zio Pepin),
diventano ora personaggi di una storia dal respiro pitt ampio.
E se nel primo dei due libri ¢ la voce femminile della ma-
dre di Hrabal a raccontare nostalgicamente, ma con grande
ironia, la fine di un’etad d’oro che sta sparendo e l'inizio della
modernizzazione, in Ho servito il Re d’Inghilterra (testo chia-
ve di Hrabal finalmente leggibile in una traduzione all’altezza
dell’opera) ¢ un semplice apprendista cameriere a raccontare
la sua storia sullo sfondo di un affresco storico minuzioso ed
estremamente provocatorio: “e sentii il desiderio di scrivere
tutto cosi come era stato, affinché anche gli altri potessero
non gia leggerlo, bensi dipingersi davanti, attraverso quel che
dico, tutte quelle immagini che si infilavano come coralli,

come un rosario sul lungo filo della mia vita” (p. 936). Il
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tema tuttora scottante del rapporto tra cechi e tedeschi, visto
attraverso I'arricchimento del protagonista basato sul “colla-
borazionismo” con i tedeschi, e la successiva confisca delle sue
proprieta da parte dei comunisti segnano irrimediabilmente
Pesistenza del protagonista, spingendolo verso una sorta di
eremitaggio. La presa di coscienza della propria vita porta al-
la decisione di raccontare la propria storia, che si rivela una
sorta di riflessione sempre pit lucida sul passato, e di affron-
tare a brutto muso un tema fin troppo a lungo rimosso dai

cechi.

Solo chi conosce la verve dei testi riservati alle baldorie
degli anni Cinquanta assieme a Bondy e Boudnik, puo poi
cogliere appieno la portata di questa fase di “poetica gentile”
del ricordo: nel Zenero barbaro la vicenda dell’irruento gra-
fico Boudnik si stempera, a distanza di molti anni, in una
visione affettuosa e malinconica dell’amico: “Vladimir an-
notava il suo rapporto quotidiano, non ¢ che lo volesse, ma
doveva scrivere, perché la scrittura faceva parte della sua psi-
coterapia, perché la mano che scriveva era la valvola che raf-
freddava la caldaia surriscaldata del suo cervello” (p. 1061).
Questi anni di grande creativitd culminano con il capolavoro
Una solitudine troppo rumorosa, sorta di “romanzo del sot-
tosuolo”, che ¢ giustamente diventato il testo pit famoso di
Hrabal. Nato alla fine di un lungo processo di elaborazione
della storia di Hanta, complessa figura di stramparlone che
lavora al macero della carta straccia, racconta la storia di chi &
“istruito contro la sua volonta”. Hanta si abbandona, anco-
ra pitt di quanto facessero i protagonisti dei libri precedenti,
a rituali che sono completamente svuotati di significato (le
illustrazioni che adornano i singoli pacchi) e non sono altro
che irrazionali difese contro un rumore generale che ¢ ormai
in grado di irrompere anche nella solitudine. Hanta ¢, al di
fuori delle sue citazioni (Novalis, Kant) e dei suoi dialoghi
(Gesu e Lao Tze), un individuo completamente isolato, co-
me dimostrano in modo fin troppo chiaro i suoi rapporti con
le donne: zingare di passaggio, sempre con le gonne alzate,
Mancinka (uno dei personaggi pitt comicamente tragici della
letteratura ceca), sempre alle prese con i suoi problemi di in-
continenza, la piccola zinagarella che lo costringe col suo mu-
tismo a prenderla a vivere con lui prima di essere portata via
dalla Gestapo. La passione di Hrabal per la contaminazione
di temi e generi trova qui la sua realizzazione pitt armonica: i
grandi temi e i personaggi che attraversano la mente di questo
outsider (che riesce pero a dialogare con Gestl) sono il rifles-
so di un’esistenza che riesce a porsi come crocevia di incontri

impossibili in un’epoca che si sta avviando velocemente alla
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sua conclusione: “mi resi conto che era giunta la fine delle
piccole gioie che in un piccolo deposito giungevano in for-
ma di libri e libricini ritrovati, gettati per errore nel deposito,
che quella roba che stavo vedendo li erano anche altri modi
di pensare, perché forse ogni operaio avrebbe portato a casa
da ogni carico un libro come prebenda, forse 'avrebbe anche
letto, ma ormai era la fine per tutti i miei amici e imballatori
e anche la fine mia, perché noi tutti, vecchi imballatori, era-
vamo istruiti contro la nostra volont3, ognuno aveva a casa
contro la propria volontd una biblioteca come si deve, fatta
coi libri trovati nel deposito, e ognuno leggeva quei libri nella
beata speranza che un giorno avrebbe letto qualche cosa che

lo avrebbe qualitativamente cambiato” (p. 1226).

Prima ancora di finire Una solitudine troppo rumorosa Hra-
bal aveva concesso al periodico culturale comunista Tvorba
un’intervista che ¢ passata poi alla storia come una vera e
propria “autocritica’. Il movimento del samizdat, che si stava
intanto consolidando, avrebbe considerato I'episodio un tra-
dimento, al punto che alcuni noti intellettuali cechi avrebbe-
ro dato vita a un vero e proprio rogo pubblico dei suoi libri
sull'isola di Kampa. E naturalmente, mentre i suoi testi (ov-
viamente solo quelli ideologicamente poco pericolosi) torna-
vano nelle librerie, Hrabal piano piano cominciava a scrivere
meno. Solo negli anni Ottanta crescera sotto le sue mani
'ambiziosa trilogia in cui la sua storia personale ¢ ricostruita
attraverso lo sguardo affettuoso, ma a tratti anche disincanta-
to, della moglie (ovviamente, data la mole dei tre volumi, Le
nozze in casa, Vita nuova e Sqmm‘z' non sono compresi nelle
Opere scelte, il primo di essi ¢ comunque disponibile in italia-
no). A questa nuova forma di “autobiografismo manifesto”
puod essere affiancata anche la lunga e piacevole intervista con
il boemista ungherese Szigeti (qui proposta, ad appena 8 anni
dalla prima, poco felice, edizione italiana in una nuova tra-
duzione), in cui un rilassato Hrabal di nella conversazione
libero corso al principio associativo della memoria. A partire
dalla meta del 1989 lo scrittore ormai anziano si dedichera a
una serie di reportage su cio che avviene attorno a lui, genere
che lui stesso definiva “giornalismo letterario” (qui presentati
in forma perfino pit dettagliata di quanto obiettivamente ne-
cessario, soprattutto se a scapito di alcuni testi autobiografici
e letterari che avrebbero sicuramente meritato un’attenzione
maggiore). Lo scrittore ormai ¢ alla fine della sua vita ed ¢
ben consapevole che resti poco da dire: in certi casi sembra
continuare a scrivere pit per la pressione degli amici che per
un reale convincimento. Qualche tempo prima di morire

sard lui stesso a rendersi conto della fine di quest’esperienza
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e, nonostante le insistenze, si rifiutera di continuare.

Per la letteratura ceca in Italia si tratta dell’iniziativa edito-
riale di maggior portata organizzata negli ultimi decenni. Se
¢ inutile concentrarsi su certe scelte traduttorie che pure me-
riterebbero una seria discussione (del resto dice giustamente
Corduas nella nota all’edizione “gli ¢ che il traduttore esiste”),
c’¢ un aspetto della poetica di Hrabal che ¢ pero sgusciato via
dalla rete senza lasciare tracce. E indubbiamente vero che
non tutti i testi pubblicati negli anni Sessanta (periodo in cui
Hrabal, per sua stessa ammissione, era stato costretto a tirare
fuori dai cassetti tutto quello che aveva) meritavano di essere
inseriti in un’antologia di queste dimensioni, ma c’¢ sicura-
mente un testo che non sarebbe dovuto mancare: Lezioni di
ballo per adulti e avanzati. 11 monologo ininterrotto, in cui le
frasi a catena del soggetto parlante inglobano al loro interno
tutto il mondo, rappresentava fin dagli anni Cinquanta una
delle strade principali che Hrabal aveva battuto con maggio-
re intensita alla ricerca di una propria lingua narrativa. Que-
st’affannosa ricerca aveva trovato una prima sedimentazione
nelle trascrizioni degli sproloqui ininterrotti dello zio Pepin,
che avrebbero costituito poi la base di un curioso testo intito-
lato 1 dolori di un vecchio Werther (anch’esso assente nel Meri-
diano). Lo zio Pepin, stramparlone per antonomasia, appare
qui nella versione di instancabile parlatore e le sue frasi inin-
terrotte non hanno alcuna struttura gerarchica, ma emanano
un fascino particolare proprio per la capacita di azzerare sullo
stesso livello pubblicita, citazioni letterarie, storielle da oste-
rie e ricordi anche dolorosi: un’altra forma di quell’estetica
della compresenza, che Hrabal ha sempre ricercato con insi-
stenza. Negli anni Sessanta Hrabal avrebbe poi dato a questi
“verbali” un ordine molto piu preciso, ricercando in modo
molto pit elaborato e consapevole un equivalente scritto del
ritmo mentale del narratore. Da questo punto di vista si puo
dire che Lezioni di ballo per adulti e avanzati rappresenti uno
dei risultati piu originali della ricerca narrativa di Hrabal ed
¢ stupefacente che questo testo, pure annunciato dalla casa
editrice e/o ventanni fa, non sia ancora stato pubblicato in
Italia (viene peraltro da pensare che I'assenza del testo nel-
le Opere scelte possa essere dovuta a una forma di tatto nei
confronti di chi ne ha gia da tempo pronta la traduzione).
Indubbiamente si tratta di un’assenza a cui sarebbe bene che

in futuro l'editoria italiana ponesse rimedio.

Alla fine del volume il lettore & ormai stordito dalla quan-
titd di tecniche narrative e di personaggi che ha appena sco-
perto: Hrabal ¢ infatti uno scritture eruttivo e, almeno nei li-

bri migliori, poco ripetitivo (anche se varra la pena ricordare
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che le sue opere complete in ceco ammontano a 19 volumi).
Per la prima volta anche il lettore italiano ha la possibilita
di conoscere tante sfaccettature nascoste di questa persona-
lita letteraria complessa e multiforme. Preziosissime sono da
questo punto di vista le scrupolosissime note a tutta I'edizio-
ne, primo mattone per quella futura edizione critica che oggi
non esiste nemmeno in ceco. Particolarmente felice & stato
approccio di A. Cosentino, che ha seguito, con successo, la
pista di identificare tutti i dati, i personaggi e i riferimenti
possibili. Ne esce alla fine 'immagine di un Hrabal molto
meno “farfallone” di quanto tanti hrabalologi di professione
hanno sempre voluto farci credere: molto spesso infatti anche
i personaggi apparentemente piul irreali si sono invece rivelati
persone esistite in carne e ossa. Cosa che per altro non toglie
proprio nulla alla grande capacita di Hrabal di farli sembrare
inventati: “giacché nella scrittura quel che ¢ pit importante
¢ che cosa non scrivere e come riempire le fessure, ho reso
umani i pettegolezzi da ballatoio e il vituperio e I'ingiuria, ho
lanciato in situazioni estreme lo splendore dei chiacchieroni e
il loro sollazzarsi, che talvolta finisce alla polizia o all’ospeda-
le. Infatti non solo sono crollati i cieli, ma sono anche spariti

il mito, I'allegoria, il simbolo” (p. 695).

Alessandro Catalano

A. Kurkov, Langelo del Caucaso, traduzione di C.
Moroni, Garzanti, Milano 2003.

E accattivante la prima parte di questo giallo di Kurkov,
che unisce in un amalgama curioso un’indagine filologica sul-
le tracce del poeta nazionale ucraino Sevéenko con ingredien-
ti decisamente piu frizzanti: viaggi psichedelici, riesumazione
di cadaveri, spionaggi e depistaggi, sullo sfondo del sempre
suggestivo binomio mafia/servizi.

Il protagonista Kolja, un russo residente a Kiev, ¢ un uo-
mo superfluo dei nostri giorni che ha la ventura di imbattersi,
rovistando tra gli oggetti del suo nuovo appartamento, in un
manoscritto misterioso. Kolja intuisce che si tratta di un per-
corso cifrato che conduce a un tesoro di inestimabile valore
e, fiutato il guadagno, si mette alla ricerca di indizi utili a
interpretare la mappa. Lindagine lo porta a dissotterrare un
cadavere dalla sua fossa e a frugare nella vita di personaggi
vissuti in passati pitt o meno remoti. Contemporaneamente,
la tranquilla esistenza del giovane ¢ sconvolta da una serie di
eventi inspiegabili e insidiata da presenze minacciose, che lo

inducono a lasciare Kiev.
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Kolja, intimorito ma determinato a proseguire la sua ricer-
ca, si mette in viaggio verso il luogo presunto del tesoro, la
penisola del Mangyslak in Kazakistan, dove un tempo sorge-
va la fortezza di Novopetrovsk e dove a meta dell'Ottocento
il poeta Taras Sevéenko era stato inviato a prestare servizio in
seguito a una condanna. Li deve trovarsi un oggetto sotter-
rato dallo scrittore e mai dissepolto, li intende arrivare Kolja
dopo aver attraversato il Caspio e il deserto. Si noti che il
buon Kolja non ¢ sospinto da alcun genere di ideale, orgo-
glio patriottico o curiosita storica, spera solo che il tesoro sia
abbastanza sostanzioso da meritargli una lauta ricompensa al

suo ritorno a Kiev.

La prima parte del viaggio si svolge in treno fino ad Astra-
chan, poi a bordo di una fabbrica galleggiante di pesce at-
traverso il Volga e il Caspio, infine su un peschereccio che
raggiunge il deserto kazako, dove Kolja, stremato dal caldo
e dalla sete, perde i sensi dopo due giorni di cammino. Qui
accade l'inverosimile: salvato da un cammello, sard curato e
ospitato da un nomade che, al momento di congedarlo, gli
lascera in dono la sua bellissima figliola, Gulja. E viene da
pensare che 'angelo del Caucaso sia lei, se nonché siamo solo
all'inizio (e non siamo pit in Caucaso), e i due improbabili
fidanzati incontreranno presto un’altra coppia, Petr e Galja,
militanti del partito nazionalista ucraino, che, dapprima osti-
li, si uniranno a loro nella ricerca dello stesso tesoro. Teso-
ro che, evidentemente, interessa anche polizia, servizi segreti
russi e ucraini, narcotrafficanti e malintenzionati di varia na-
tura, che si alternano in exploit e agguati ai danni dei quattro
giovani in un susseguirsi di colpi di scena a bassa intensita

che sembra non avere mai fine.

Il ritmo della narrazione, che vorrebbe essere concitato,
risulta invece monotono e I'intrigo cosi fitto che ¢ impossi-
bile seguirne la logica. Come se non bastasse a scoraggiare
il lettore, che non ¢ neanche a meta volume, I'indagine ha
una svolta mistica, e il tesoro viene perso di vista o, meglio,
sembra smaterializzarsi in una forza spirituale. Il fanatismo
filologico-nazionalista e gli affari sporchi dei servizi segreti si
colorano improvvisamente di tinte New Age e, complice il
caldo del deserto, i personaggi sono vittime di una sorta di
psicosi collettiva. Se si arriva fino in fondo al volume, ci si
chiede cosa abbia spinto l'autore a infarcire con tanto acca-
nimento le pagine centrali, con 'unico risultato di far cadere
completamente la suspense, mortificando un intreccio che
sembrava promettente. Nello sforzo di rintracciare una chia-
ve di lettura nel romanzo, senza per altro aver capito cosa o

chi sia 'angelo del Caucaso, sono arrivata a questa conclu-
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sione: la ricerca del tesoro ha un senso diverso per ciascun
personaggio, e il tesoro stesso, alla fine, non sara uno per

tutti.

Va detto, per completezza, che il protagonista torna con
la sua bella nell'appartamento di Kiev apparentemente sen-
za alcun tesoro tra le mani. Nel frattempo ¢ stato arruola-
to come collaboratore occasionale dei servizi segreti, attivita
magari non pulitissima ed esente da rischi, ma che gli con-
sentird di vivere in ozio e abbondanza. F lecito chiedersi,
a questo punto, quale sia il tesoro per Kolja, protagonista
e narratore di questa vicenda mirabolante. Senza dubbio si
tratta della sua donna, la “sua” bellissima donna, regalo del
padre di lei. Va detto che il rapporto di Kolja con tutte le
donne del romanzo ¢ di passiva contemplazione e quando
il giovane si ritrova, senza una ragione al mondo, accanto
a questo splendido esemplare di accondiscendente femmina
asiatica, si chiede cosa abbia mai fatto per meritarla. E ce
lo chiediamo anche noi, visto che il giovanotto sembrereb-
be assolutamente privo di attrattive e semmai cosi svampito
da rasentare l'idiotismo. Il superfluo vivere di Kolja trova il
suo senso in questo sensuale “regalo” del deserto, che lo salva
spesso da morte sicura, lo serve con silenziosa abnegazione e

gli fa finalmente intravedere una felicita futura.

La donna ¢ il simbolo della vita, della felicita e anche della
Patria, ¢ questo il tormentone del romanzo, enunciato nelle
pagine iniziali da citazioni di manoscritti datati, e confermato
in quelle successive dalle strane vicende vissute dal protago-
nista. Ed & sbalorditivo il candore con cui l'autore, nell’illu-
strare questa sua originalissima idea, fa sfoggio di un maschi-
lismo viscerale e spensierato, snocciolato a ogni pi¢ sospinto
senza la minima preoccupazione di dissimularlo o attenuarlo.
Lingenuo e discutibile sentimento di Kurkov ¢ interpretato
magistralmente dai due personaggi maschili, seguiti come da
due ombre dalle “loro donne” Gulja e Galja (che fantasia!),
entrambe straordinariamente sexy, efficienti e soprattutto ca-
paci di starsene zitte in un angolo. Anche nelle situazioni
pit off limits che le due coppie si trovano a fronteggiare quo-
tidianamente nel loro viaggio rocambolesco — legate mani e
piedi nel bel mezzo del deserto kazako o in corsa sul tetto di
un treno merci azerbajgiano — ¢ sorprendente costatare co-
me i ruoli si distinguano con tanta rassicurante spontaneita

quando ¢ ora di preparare il pranzo o di riporre la biancheria.

Forse Kurkov voleva raccontarci semplicemente che, dopo
mille peripezie, un uomo mediocre, senza interessi e senza
morale scopre che il senso della propria vita sta tutto nell’a-

more di una donna. Ma rischia di aver dato a quello che
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doveva essere forse I'aspetto piu alto della sua storia un gu-
sto cosi sgradevole da rendere indigesto tutto il suo lungo

romanzo.

Agnese Accatroli

G. Petrovic, 69 cassetti, traduzione di D. Badnjevic,
Ponte alle Grazie, Milano 2004.

Quando dalla galassia editoriale si stacca un autore pro-
veniente dalla scomparsa Jugoslavia e ci raggiunge, ¢ sempre
una piccola epifania, una festa, specie in tempi in cui la ex
Jugoslavia non ¢ piu cosi di moda e i saggi sul tema non
affollano piu gli scaffali delle librerie.

Ponte alle Grazie ha recentemente pubblicato 69 casserti
di Goran Petrovi¢, uno dei pit acclamati scrittori serbi degli
ultimi anni e va detto che la Serbia ¢ un paese dove si scri-
ve, a quanto pare si legge e si pubblica molto. Sitmidarnica
“lod sreéne ruke” & il suo terzo romanzo. Tradurre un titolo
& spesso compito assai arduo: sinica significa sciocchezzuola,
bagattella, cosa da poco. Sitnicarnica ¢ il negozietto che ven-
de cianfrusaglie, il vecchio emporio (bazar se preferite), dove
si puo trovare di tutto, kod sreéne ruke, & il nome dell’emporio
in questione, ' Emporio ‘“alla mano felice”, un luogo che trava-
lica la categoria del tempo, dove tutti prima o poi andranno
a cercare qualcosa. Se la scelta dell’editore inizialmente diso-
rienta, & pur vero che 69 casserti risulta infine essere una solu-
zione non priva di fascino (adottata anche nell’edizione fran-
cese), che si riferisce a un particolare del penultimo capitolo
e che richiama il tema dell’incastro, perno della narrazione.

Uscito in patria nel 2000, si aggiudica subito il piu pre-
stigioso premio del paese, il NIN. Un premio assegnato alla
fine di un secolo ¢ una curiosa coincidenza per un romanzo
che di quel secolo va a ripercorrere gli eventi. La Belgrado
di Petrovi¢ avanza e cambia volto passando dall’assassinio di
re Aleksandar Obrenovi¢, alle guerre balcaniche e mondia-
li, attraversa il periodo titino, sino a sfiorare, garbatamen-
te, i drammi pit recenti. Stupisce come un’opera in grado
di restituire con tanta perizia la Belgrado d’antan, cosi co-
me quella odierna, incluso il suo pesante clima continentale,
non sia stata concepita da un belgradese doc. Petrovi¢ ¢ nato
quarantatre anni fa a Kraljevo, dove vive e lavora come bi-
bliotecario, a pochi passi dal monastero di Zica (costruito tra
il 1208 e il 1219, sede del primo patriarcato serbo ) e a Bel-
grado ha trascorso solamente gli anni degli studi universitari.
Ma lo scrittore si dedica a un profondo lavoro d’indagine e

documentazione quando deve ricreare un’epoca, confortato
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dai suoi piccoli rituali: scrivere la mattina presto, fare ab-
bondante uso di caffe e sigarette, ascoltare della musica che a
suo parere vibri con 'atmosfera ricercata (in questo caso 'O-
pera), portarsi appresso un piccolo registratore con il quale
fissare pensieri in liberta o parole rubate ai passanti. Petrovi¢
ama i particolari, la cura del dettaglio, la stessa che adopera
nel trattare la lingua: “Quando ricostruisco un’epoca, non
soltanto raccolgo i documenti, vedo anche di ricostruire la
frase di quel periodo, di modo che il lessico corrisponda al
tempo e al personaggio” (intervista a Radmila Stankovi¢ del
27 gennaio 2001). Il risultato ¢ un romanzo ricco di sti-
le, dalla prosa gaia, una narrazione fluida cui non manca la

giusta dose di ironia.

Lidea che sta alla base del romanzo & decisamente accatti-
vante: appassionati lettori con il dono della “lettura totale”,
vale a dire la straordinaria capacita di passare dalla loro realta
quotidiana a quella del libro che stanno leggendo con tutti i
cinque sensi, finiscono per incontrarsi, ciascuno per ragioni
diverse, nelle pagine dello stesso libro, La mia fondazione, di
Anastas Branica. Un libro curioso, privo di personaggi, che
descrive minuziosamente una meravigliosa villa con giardino,
un luogo perfetto ideato da uno sfortunato giovane negli an-
ni Trenta, per incontrarvi 'amata. Le persone che vi entrano
si ritrovano a vivere in una dimensione parallela tra passato
e presente, che ha le infinite possibilita del sogno, ma che a
tratti sconfina nella realtd; dove si incrociano i destini di un
correttore di bozze squattrinato, laureando in Filologia ¢ una
ragazza con il miraggio dell’America; dove appaiono cuoche
dure d’orecchi, vecchie dame d’altri tempi che hanno per-
so la memoria e profughi bosniaci in fuga, professori colti e
persino ex agenti dei servizi segreti comunisti che un tem-
po tendevano agguati mortali ai sediziosi, tra le pagine delle

Memorie di un cacciatore di Turgenev.

La carta stampata diventa spazio franco, un luogo magico
dove ci si pud dare appuntamento all’inizio di un capoverso,
o in un nuovo capitolo, per inseguire la felicita o vivere amori
struggenti, alcuni dei quali destinati a reggere il confronto
con la realtd, altri a perderlo.

E un romanzo sul piacere della lettura, sulla molteplicita
di sguardi che offre la lettura, senza nascondere la tendenza a

farsi talvolta pratica consolatoria, magnifica illusione.

Il paragone con il realismo magico di Garcia Marquez sug-
gerito in copertina dalla citazione estratta da Lire ¢ legittimo e
suggestivo, ma 69 cassezti ¢ 'opera di un ottimo esponente del
postmodernismo serbo, un filone che in origine ha guardato

molto pitl a Borges e che nel corso del tempo ha acquisito
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una sua specificita.

Non ¢ dato sapere se Petrovi¢ abbia in mente Marquez, di
sicuro ha in mente Pavi¢ e Albahari e viene il sospetto che
forse abbia presente anche la lezione del Calvino di Se una
notte d'inverno un viaggiatore, formidabile romanzo sul piace-
re di leggere, dove il lettore ¢ protagonista, sottile, elaborato

e originale gioco letterario, grandioso esercizio di stile.

Alessandra Andolfo

W. Kaminer, Russendisko, traduzione di R. Cravero, Ugo
Guanda Editore, Parma 2004.

“Nell’estate del 1990 a Mosca si sparse una voce. Dicevano
che Honecker avesse aperto le frontiere agli ebrei provenien-
ti dall'Unione Sovietica per compensare il fatto che la RDT
non aveva mai partecipato agli indennizzi tedeschi a favore
di Isracle. Peraltro la propaganda ufficiale della Germania
Est sosteneva che tutti gli ex nazisti vivevano nella Germania
Opvest. A far circolare la notizia erano stati i numerosi com-
mercianti all'ingrosso russi che facevano la spola ogni setti-
mana tra Mosca e Berlino Ovest. E la voce si era diffusa in
fretta: ben presto lo sapevano tutti (tranne Honecker, proba-
bilmente)”. Presentata da Guanda con la partecipazione del-
lautore alla recente Fiera del libro di Torino, cosi si apre la
traduzione italiana, curata da Riccardo Cravero, della raccol-
ta di racconti di Wladimir Kaminer, Russendisko, pubblicata
in Germania ormai quattro anni fa.

Mai autore, titolo ed esordio potrebbero maggiormente
trarre in inganno: fonetica evidentemente teutonica per una
vicenda che sembra tuttavia iniziare a Mosca. E da Mosca,
con novantasei rubli, una matrioska e una bottiglia di vodka
in tasca, parte infatti il giovane Vladimir. Destinazione una
Berlino Est in cui il Muro ¢ sul punto di crollare e dove ina-
spettatamente la sua origine ebraica non rappresenta pitt un
problema, ma “il biglietto per il grande, vasto mondo, 'invi-
to per un Nuovo Inizio”. E nell’Europa allargata e multicul-
turale, di cui la Berlino riunificata & indubbiamente il simbo-
lo pitt convincente, Vladimir, giovane emigrato della quinta
ondata, partito per Berlino “per vedere com’era e per farsi
quattro risate” si trasformerd in Wladimir Kaminer, uno dei
pitt promettenti giovani scrittori di lingua tedesca, per servir-
si della definizione che in Germania gli viene generalmente
affibbiata.

Russendisko — ¢ evidente fin dal titolo — racconta in prima
persona e in forma autobiografica le vicissitudini dell’autore

e di quanti come lui nei primi anni Novanta hanno lascia-
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to 'ex Unione Sovietica per stabilirsi a Berlino: sono infatti
note come Russendisko le serate di “disco russa” che Kaminer,
insieme alla moglie e al dj Jurij Gurzhy, ha iniziato a orga-
nizzare il 6 novembre del 1999 nei locali del centro sociale
Tacheles nella ex Berlino Est con l'esplicativo sottotitolo —
se mai ce ne fosse bisogno — di Tutti in pista per l'anniver-
sario della grande Rivoluzione dottobre, e che ha in seguito
trasferito nel pitt modaiolo Kaffee Burger.

Kaminer, diplomato a Mosca come tecnico del suono non-
ché studente dell'Istituto teatrale, non ¢ infatti soltanto auto-
re di romanzi e racconti, di cui Guanda nel 2003 ha tradotto
anche Militdrmusik (2001), ma ha anche partecipato a nu-
merosi progetti teatrali ed ¢ un collaboratore di Radio Multi-
Kuldi, significativo esempio di canale radiofonico dedicato al-
le numerose comunita berlinesi di immigrati. Sulle frequenze
di Radio MultiKulti, da cui ha avuto modo di pubblicizzare
la sua Russendisko, Kaminer tiene infatti una rubrica intitola-
ta “Wladimirs Welt”, oltre a collaborare come giornalista free
lance non solo, tra gli altri, con il noto quotidiano indipen-
dente di sinistra Die Tageszeitung, ma anche con I'autorevole
Frankfurter allgemeinen Zeitung e a organizzare serate itine-
ranti di lettura, che hanno tuttavia per base il solito Kaffee

Burger, dedicate al tema della Oszalgie.

Credo siano sufficienti questi brevi cenni all’attivita di Ka-
miner, ormai vera e propria “star’ del panorama culturale
berlinese, per comprendere come essa si muova disinvolta-
mente e in modo del tutto consapevole tra il “basso” del co-
stume e '“alto” della letteratura in una felice miscela che si
distingue per levita e spensieratezza. Se infatti le sue serate
letterarie e la sua musica, un ironico mix di popolari mo-
tivi russi, italiani ed europei d’epoca sovietica e canzoni di
propaganda del regime, ne costituiscono il versante apparen-
temente pit effimero, con altrettanta leggerezza i racconti di

Russendlisko ne fanno un vero e proprio caso letterario.

Non c’¢ dunque da stupirsi del fatto che Heinz G. Kon-
salik, prolifico autore di best seller tedesco, rappresenti, co-
me scrive lo stesso Kaminer sulle pagine del suo sito Inter-
net (www.russendisko.de), uno dei suoi punti di riferimen-
to. Utilizzando con grande sensibilita il linguaggio semplice
ed essenziale del giornalismo, in quarantacinque anni Kon-
salik ha infatti pubblicato circa centoventicinque tra romanzi
e racconti che, tradotti in numerose lingue, hanno avuto la
capacita di raggiungere e conquistare il pubblico popolare,
vendendo pit di due miliardi di copie e permettendo al loro
autore di arricchirsi a tal punto da poter acquistare la casa

editrice che ne curava le pubblicazioni: da parte di Kaminer
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dunque un’esplicita rivendicazione di dignita per opere lette-
rarie a larga diffusione e per la possibilita di ricavarne lauti
compensi. Konsalik, nell’'opinione di Kaminer, ¢ tuttavia in
primo luogo un umorista che, narrando sempre la medesi-
ma storia — Paffannosa e fatalmente insoddisfatta ricerca di
un prigioniero di guerra tedesco dai forti impulsi masochi-
stici, attraverso le steppe siberiane e fino in capo al mondo,
del donnone sovietico, in uniforme e stivali di cuoio, di cui
¢ innamorato —, allude chiaramente alla comicita insita nella
assurda tragedia che ¢ la vita umana. E umoristi sarebbe-
ro anche Franz Kafka e, attraverso il prisma delle sue lezioni
dedicate al romanzo Die Verwandlung, Vladimir Nabokov,
“poiché un’esistenza tragica e assurda — che sia vissuta sotto
forma di farfalla o di qualcos’altro — con la certezza della mor-
te al suo termine & comica”. E quanto per Kaminer l'esistenza
umana sia semplicemente un tragico Wiz, ce lo illustrano i

gustosissimi racconti di Russendisko.

Nel rapido succedersi di cinquanta brevi frammenti che
sembrano seguire i ritmi della Russendisko musicale, Kaminer
riesce infatti a raccontare, senza tuttavia mai perdere di vista
i suoi numerosi personaggi, le proprie — e le altrui — vicende
di immigrato in una Berlino dove “nulla ¢ come appare”. Se
infatti il centro di accoglienza per immigrati in cui Vladimir
e il suo amico Misa trovano una prima sistemazione ¢ stato
un tempo un complesso ricreativo della Stasi, i primi tedeschi
che i due ragazzotti incontrano sono in realta vietnamiti ed
essi stessi non sono affatto ebrei praticanti come vorrebbero
i membri della Comunita ebraica di Berlino intenzionati a
circonciderli, non meno stranianti e dunque umoristici sono
i successivi episodi della avventurosa vita dei russi a Berli-
no. Dapprima la scoperta del misterioso fenomeno che Ka-
miner definisce mimetismo commerciale, constatando come
non solo i gestori di una tavola calda turca siano in realta bul-
gari che si fingono turchi per non turbare la clientela tedesca,
ma rendendosi per di pitt conto del fatto che “la maggior par-
te dei sushi bar di Berlino appartengono a ebrei che non ven-
gono dal Giappone ma dall’America, che i cinesi della tavola
calda di fronte a casa mia sono vietnamiti. Lindiano della
Rykerstrasse ¢ in realtd un orgoglioso tunisino di Cartagine.
E il proprietario della Kneipe afroamericana che ostenta og-
getti da vudu alle pareti ¢ belga. Persino I'ultimo baluardo di
autenticita, i vietnamiti che vendono le sigarette di contrab-
bando, sono solo un cliché diffuso dai telefilm. Eppure tutti
fanno finta e ci marciano, anche se la polizia sa benissimo che
i cosiddetti vietnamiti per la stragrande maggioranza vengo-

no dall'interno della Mongolia”. Successivamente il voluto
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— e ben riuscito — equivoco in virthi del quale la Stalingrado
cui ¢ dedicato uno dei racconti piti divertenti ¢ in realt il
titolo del kolossal che Jean-Jacques Annaud sta girando nei
pressi di Berlino e in cui Chrus¢ev non ¢ altri che il comico
del film di Roger Rabbit e la popolazione civile ¢ interpretata

dai disoccupati russi.

La prospettiva straniante che lascia affiorare gli aspetti
umoristici della realtd tedesca osservata con gli occhi di un
russo si vena tuttavia di melanconia, quando all’inverso sono
i tedeschi a entrare in contatto con la realtd degli immigrati:
il pregevole lavoro dello scultore Sergej N., una grande con-
chiglia di cemento con un buco al centro da cui fuoriescono
dei raggi, si trasforma in una chiocciola su cui si arrampicano
i bambini in un parco giochi cittadino, il ristorante con cui il
lituano Vladimir spera di “varcare la soglia del ventunesimo
secolo a cavallo del successo” si guadagna il soprannome di
“bordello della mafia russa” e — forse unico episodio piutto-
sto convenzionale nella scoppiettante galleria di situazioni e
personaggi creata da Kaminer — il professore di “Educazio-
ne della gioventi nella societa socialista” costretto a riciclarsi
come maestro in un asilo per i figli degli immigrati russi in-
sieme al suo vicino di casa, archeologo in Unione Sovietica e

sarto nella Berlino riunificata.

Il distacco, la fuga, il dolore, la memoria e il rimpianto —
temi cari a generazioni di emigrati russi — sono dunque stem-
perati in Russendisko in un umorismo assolutamente fresco e
originale, accompagnato da una lingua agile e asciutta, di ta-
glio giornalistico. Labbandono della lingua russa in favore
del tedesco, pur riconducendo inevitabilmente al caso Nabo-
kov, si colloca d’altra parte in un contesto sociale e cultura-
le del tutto differente: Kaminer frequenta soprattutto i suoi
connazionali — che siano intellettuali, aspiranti imprenditori
o disoccupati, poco importa —, fa delle sue serate musica-
li un punto di aggregazione per i numerosissimi immigrati
russi € non ha alcun interesse, come ammette al termine dei
suoi racconti, per la cittadinanza tedesca, ma, in quanto au-
tore migrante, sceglie di utilizzare la lingua del paese che lo
ospita. Il tedesco che Kaminer ama, e in certo qual modo
nei suoi racconti rielabora, ¢ tuttavia lirrealistica lingua dei
manuali di lingua sovietici (“Nel Zedesco dei tedeschi ritrovo
un mondo parallelo, integro e rassicurante. Le persone che
vi appaiono stanno tutte bene e conducono una vita piena e
felice come non ne esiste in nessun altro libro: "Il compagno
Petrov fa il contadino in un collettivo. E membro del Kom-
somol. Il compagno Petrov sta imparando il tedesco. E uno

studente diligente. Lappartamento del compagno Petrov ¢ al
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pianterreno. E un appartamento grande e luminoso. Ecco
il compagno Petrov che studia tedesco. Un’attivita faticosa
ma interessante. Al mattino lui si alza alle sette in punto.
A pranzo mangia sempre alla mensa comune™), la cui let-
tura concilia il sonno e lo induce a sognare un’improbabile
conversazione in tedesco, sotto un cielo sgombro di nubi e
solcato dal volo dei fenicotteri che volano verso sud, tra lui,
Karl Marx e il compagno Petrov.

Siamo ad anni luce di distanza dallo stereotipo dell’emi-
grato russo perché siamo ad anni luce di distanza dalla realta
che lo aveva prodotto: al di la di tutti i rimandi letterari che
puo stimolare nel lettore (dal tradizionale umorismo ebraico,
passando per la prosa di Sergej Dovlatov, per poi giungere
al postmodernismo di Vladimir Sorokin o di Ingo Schulze),
la prosa di Kaminer, convincente risposta all'invito di Calvi-
no a sostenere le ragioni della leggerezza, non ¢ altro che un

brillante esempio di letteratura migrante e multiculturale.

Milly Berrone

E. Limonov, Diario di un fallito, traduzione di M.
Sorina, Odradek Edizioni, Roma 2004.

Se, come sostiene Calvino, tanto nella letteratura quan-
to nella vita tutto quello che apprezziamo come leggero fi-
nisce invariabilmente per rivelare il proprio peso insosteni-
bile, 7/ diario di un fallito di Eduard Limonov rappresenta
il versante esattamente opposto alla levitd di Kaminer. Al-
I'umorismo e alla melanconia di quest'ultimo corrispondono
infatti la prosopopea e l'intenzionale teatralitd di Limonov.
Pur avendo vissuto e narrando nei propri testi la medesima
esperienza di vita, lemigrazione, non ¢ possibile trovare due
autori piu distanti 'uno dall’altro, ma i tempi e il contesto
sono radicalmente mutati.

Le Edizioni Odradek presentano infatti, a pitt di venti anni
dalla sua data di pubblicazione, la traduzione italiana, curata
da Marina Sorina, di Diario di un fallito oppure Un quader-
no segreto, scritto dall’autore intorno al 1977 a New York e
apparso in Francia nel 1982. Espressamente dedicato ai fal-
liti e ai perdenti di tutto il mondo, questo testo, suddiviso in
venti capitoli a loro volta composti di brevi frammenti lirici,
racconta in forma di diario, in una sorta di poesia in prosa,
come nota nella prefazione la traduttrice, un anno della vita
di Limonov a New York.

Ex enfant terrible sovietico che al pari di Veni¢ka Erofeev
non volle e non seppe mai adeguarsi, come nota Gian Piero

Piretto (La Russia “dentro e fuori 'Europa”, Mappe della lette-
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ratura europea e mediterranea; 111 Da Gogol” al postmoderni-
smo, Milano 2001, p. 49), nel 1974 Edicka Limonov, pur
non considerandosi un dissidente, abbandona "Unione So-
vietica in cerca di una maggiore liberta di espressione e, dopo
aver soggiornato per qualche tempo a Vienna, a Roma e a
Parigi, si trasferisce a New York. Se ’America tuttavia piace a
gran parte degli emigrati russi, cosi non ¢ per Limonov che,
con la delusione e la rabbia di chi non riesce a trovare spazio
nel tanto agognato paradiso delle liberta, nelle pagine del suo
primo romanzo composto negli Stati Uniti (Sono io, Edicka.
1l poeta russo preferisce i grandi negri) si scaglia violentemente
non solo contro il capitalismo e il way of life americano, ma
anche contro gli emigrati russi, soprattutto contro il premio
Nobel Josif Brodskij, che, ricambiati, quel sistema lo hanno
invece pienamente accettato. Terminato nel 1976, il roman-
zo, che non verra mai pubblicato negli Stati Uniti e vedra la
luce soltanto nel 1980 in Francia, dove Limonov ritorna do-
po aver lasciato New York, trova un anno dopo, nel 1977, il

suo cozé intimo e privato proprio in Diario di un fallito.

Le vicende che vi sono narrate coinvolgono infatti — no-
ta sempre la traduttrice nella sua prefazione alla traduzione
— le stesse persone, lo stesso periodo, la stessa storia del pre-
cedente romanzo, ma su tutto domina, in una disperata e
disperante solitudine, la voce del narratore, la voce di Editka
che, abbandonandosi totalmente non solo alla confessione,
ma anche a un sommo autocompiacimento, tenta di costrui-
re attraverso le pagine del suo diario, offerto impudicamente
alla curiosita del pubblico, il mito negativo della propria esi-
stenza, andando, come sottolinea Mauro Martini, ben oltre
la semplice identificazione tra arte e vita (Oltre il disgelo. La
letteratura russa dopo I’Urss, Milano 2002, pp. 15-21). Ab-
bandonato dalla moglie russa e ignorato dalle case editrici
newyorkesi che non hanno alcuna intenzione di pubblicare
il romanzo che ha appena terminato (si tratta ovviamente di
Sono i0, Edicka), Eduard Veniaminovi¢, Edik, Edka, Edi¢ka,
E.L. o Edward che dir si voglia si barcamena tra mille impie-
ghi precari, abbrutendosi in uno squallido albergo di perife-
ria o facendosi mantenere dalla cameriera di un ricco ameri-
cano, nella costante ricerca di avventure sessuali — ora reali,
ora immaginarie — con donne, uomini, adolescenti e persino
bambini, senza mai smettere di imprecare contro il sistema
americano che trasforma i suoi cittadini in schiavi, per giun-
ta idioti. La narrazione oscilla costantemente non solo tra
il passato agreste e rurale, in ogni caso sereno, dei suoi ri-
cordi d’'infanzia e di gioventd, il presente della degradante

avventura newyorkese e un improbabile futuro di rivoluzioni
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e assalti al sistema americano, ma anche tra l'esibita e com-
piaciuta esaltazione di sé e I'intimistica contemplazione della
natura in uno scadente romanticismo a tratti adolescenziale.
Non & un caso infatti che la narrazione si concluda con il tra-
sferimento di Edicka nella casa di campagna del riccone di
turno, dove, nella contemplazione del cielo aperto egli riesce
finalmente a trovare tranquillitd, pur continuando a sognare
di disseminare violenza contro se stesso e contro la societa
che lo circonda: “Pallottola, sei bella. Pallottola, sei vendica-
tiva. Pallottola, sei bollente. E bello sparare da una distanza
ravvicinata nella pancia gonfia e moscia del Presidente degli
Stati Uniti d’America, protetto solo da una camicia a qua-
dri da contadino, riuscendo a prendere la mira tra due spalle
larghe, nel caldo asfissiante di una fiera agricola dei farmers
dello Iowa, nel paese del mais gigantesco e dei manzi capaci
di schizzare un getto giallo che buca la terra. Correre verso
i trattori nuovi di zecca, entrare nel padiglione tecnologico
e sprangare la porta... E mentre quelli tentano di sfondare
le porte e le finestre, alzarsi in piedi sul tetto e spararsi alla

tempia una bollente pallottola. Addio!”.

Molto si ¢ scritto su Eduard Limonov dentro e fuori la
Russia, soprattutto da quando, al suo rientro nella ormai ex
Unione Sovietica, I'estremista politico ha preso il posto del-
lo scrittore, alleandosi dapprima con Zirinovskij, fondando
successivamente il Partito Nazional-Bolscevico e scontando
infine pitt di due anni di carcere per un'infondata accusa di
traffico di armi, banda armata, terrorismo e attivita sovversi-
va. Al di 1a di quanto scritto sul Limonov attivista politico,
la migliore interpretazione, perlomeno in Italia, di Diario di
un fallito ¢ tuttavia quella di Mauro Martini che scorge nel
protagonista di questo testo la descrizione dell’ homo violentus
“nella sua forma pitt pura, quella incarnata nell'emigrato dal-
I'Unione Sovietica che guarda dall’esterno, e con una buona
dose di rabbia, quel mondo occidentale da cui si sente irri-
mediabilmente escluso e che denuncia la voglia frustrata di
integrazione invece di perpetuare 'immagine dell’intellettua-
le sempre pensoso delle sorti della madrepatria”. Esprimendo
inoltre un’opinione pitl generale sulla attivitd del Limonov
scrittore, Martini gli riconosce da un lato il pregio di esse-
re sempre rimasto un uomo di letteratura fino al midollo,
pur avendo sempre cercato di disonorare la letteratura stes-
sa, mentre per altri versi si rende conto di come spesso cid
che egli scrive, pur essendo letterario al massimo grado, non

riesca a conquistarsi una autentica dimensione artistica.

Non ¢ facile — bisogna ammetterlo — nell’affrontare la pro-

sa di Eduard Limonov riuscire non solo a distinguere il pro-
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vocatore e il delirante rivoluzionario dallo scrittore, ma anche
superare 'irritazione provocata da una scrittura spesso imma-
tura. Va tuttavia detto che la scelta delle Edizioni Odradek
di presentare finalmente, in una traduzione italiana estrema-
mente attenta e curata, il Diario di un fallito ¢ indubbiamente
lodevole. Non solo fino a oggi in Italia era apparso unica-
mente un suo racconto, contenuto nell’antologia di Viktor
Erofeev, [ fiori del male russi, curata per la Voland da Marco
Dinelli, oltre a una traduzione dal francese (!) del romanzo 7/
poeta russo preferisce i grandi negri per Frassinelli, ma la pos-
sibilitd di leggere in italiano questo testo di Limonov ¢ sen-
za dubbio estremamente utile per comprendere pit a fondo
tanto la letteratura dei decenni immediatamente precedenti il
crollo dell’'Unione sovietica, quanto i pit recenti sviluppi del
postmodernismo in terra di Russia. Va infatti riconosciuto
a Limonov e alla sua opera il merito, indubbiamente con-
diviso, tra gli altri, con Venedikt Erofeev, di aver introdotto
nella letteratura russa temi e procedimenti, non da ultimo
il ricorso al lessico basso, che in questi ultimi anni ne sono
diventati il tratto caratteristico, merito che tuttavia i diretti
interessati, da Pelevin a Sorokin, da parte loro si guardano
bene dall’'ammettere.

Milly Berrone

A. Stasiuk, Corvo bianco, traduzione di L. Quercioli
Mincer, Bompiani, Milano 2002.

A. Stasiuk, Il cielo sopra Varsavia, traduzione di L.
Quercioli Mincer, Bompiani, Milano 2003.

Questo ¢ il diario di un esperimento. Lesperimento si
svolge nel modo seguente. Ci si sveglia in una giornata qua-
lunque, meglio se soleggiata, comunque non troppo, ci si
veste, si scende in strada e si cammina. Si prosegue fino alla
prima via che non ci smuove alcun ricordo, al primo vicolo
muto, angolo che non ha storia, non una abbastanza vicina.
Puo capitare non si esca dal proprio quartiere. Il mio espe-
rimento ¢, per esempio, durato solo pochi minuti. Il legame
con la cittd ¢ flebile, conosco poche strade, il pit delle volte
per il dovere di percorrerle andando a lavoro o per qualche
consueta visita ad amici. Alla fine del mio esperimento, so-
no stata presa da improvviso rammarico e me la sono presa
con Stasiuk, perché ¢ dalla lettura dei suoi due romanzi editi
in Italia da Bompiani, Corvo Bianco (2002) e I/ Cielo sopra
Varsavia (2003) che tutto ha avuto inizio.

Stasiuk ¢ la voce che piu ¢ riuscita a farsi sentire nella re-

cente letteratura polacca. Una voce che si ¢ imposta senza
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urlare ma raccontando la fiacchezza che si ¢ nel tempo insi-
nuata tra la sua gente, una voce attenta nel racconto di una
umanita che lascia confuso il lettore, coinvolto da uno sguar-
do che si estende su una generazione delusa, la cui vivacita ¢
stata avvelenata da promesse sfumate e si ritrova senza allegria
a percorrere strade spesso interrotte in vicoli ciechi. Il tono
delle storie si Stasiuk ¢ sempre rarefatto, la storia si delinea co-
me sfondo, non immerge mai le sue unghie nella carne e non
lo fa perché ben altro ferisce nella voce di Stasiuk. Leggendo
ci scuote il rammarico con cui lo scrittore accenna le cose.
Personaggi, volti, accadimenti e strade, su ogni luogo aleggia
un senso della distanza proprio di chi, fino a poco prima, era

immerso fino al collo in quanto descrive nella lontananza.

Stasiuk ¢ un autore che, per poter continuare a vivere il suo
tempo, lo ha dovuto scrivere e, scrivendo, ha trovato il modo
per continuare quella defezione dallo stato delle cose che lo
ha portato alla militanza nel movimento pacifista prima, se-
gnando la storia degli anni Ottanta, e a scontare la condanna

di un anno proprio per diserzione sotto il regime filosovietico

poi.

In Corvo bianco 'immagine si una foresta coperta di neve,
¢ lo scenario per la storia di cinque amici che si conoscono
da sempre e si trovano a vivere un’avventura che li coinvolge
dentro e fuori, in una spedizione che li trascina in una spirale
di eventi diversi ma che per avere inizio avra bisogno del-
I'omicidio di un poliziotto. Dopo questo primo oltrepassare
la regola, la storia si inoltrera nella desolazione degli even-
ti, immergendosi in una natura lontana dagli uomini a cui
non ¢ possibile ritornare, cambiati da quello che sono stati,
da quello che hanno costruito o si sono illusi di aver fatto.
Non troppo distante, per certe sfumature, la trama de 7/ cielo
sopra Varsavia, dove il protagonista, Pavel, si sveglia in una
casa devastata, perquisita, e la baraonda, che lo trascinera di-
sperato per le strade di Varsavia, causa la necessita di evitare
Iincontro con la malavita cui deve molto, troppo, e che nel
tentativo di trovare una via di fuga, lo portera a chiedere aiu-
to a un vecchio amico, che glielo offrira ma a caro prezzo: la
moneta sonante del tradimento, attuato ai danni di un amico

comune.

In entrambe le storie il posto d’onore ¢ per la desolazio-
ne, per la solitudine, per la lotta contro un passato in cui si
¢ creduto ma che ha tradito, ha lasciato ferite al cui altare si
deve, per altro, sacrificare ancora per aver un incerto giova-
mento. “Che razza di schifezza” dice Bandurko, protagonista
di Corvo Bianco, dando il via alla storia. La schifezza & la neve

fresca, in cui si resta impantanati e immobili. La stessa neve
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che cade all'inizio de 7/ cielo sopra Varsavia, di notte, come a

cancellare al risveglio i segni di quanto ¢ stato.

Linchiostro con cui Stasiuk scrive ha il colore del ramma-
rico dolente, rammarico per le energie spese per la sua Polo-
nia e abbandonate a loro stesse, deluse come quanti, creden-
do di trasformare il potenziale del socialismo reale in concre-
tezze, si sono trovati soli di fronte alla storia. Gli uomini di
Stasiuk hanno il passo lento e cadenzato di chi ha nostalgia
di quando si credeva in qualcosa, desiderano un’idea capa-
ce di scuotere il loro torpore deluso ma non trovano molto
e sprofondano nella neve, fresca e percio detestabile perché
senza precedenti. In uno sprazzo di vitalita, Wisiek, in una
curiosa carnevalesca serata dice: “mi dispiace ma voglio avere
a che fare con degli esseri umani”, eppure, il suo entusiasmo
viene preceduto e spento da chi non pud che rammentar-
gli che, purtroppo per tutti, non sta inventando niente di

intelligente.
Ma torniamo all’esperimento da cui si era partiti.

Perché una definita vitalita filtra la voce di Stasiuk, ren-
dendo possibile la sua espressione, pulsando nel leggerne le
pagine, permettendo di non precipitare sotto i colpi della de-
cadenza delle idee. Quanto ¢ forza in Stasiuk, ¢ il vigore con
cui vive i suoi luoghi, la potenza che oltrepassa il racconto e
conduce alla consapevolezza che il primo dovere ¢ 'apparte-
nenza. Soprattutto in // cielo sopra Varsavia, Stasiuk ci condu-
ce per mano alla fonte della sua resistenza. Comprendiamo
allora, come si possa ancora sentire dell’entusiasmo nelle sue
storie, seppure mimetizzato tra le alte fronde della disillusio-
ne. E la citta che salva lo scrittore. Le strade sono una rete
capace di non far perdere I'equilibrio, di mantenerci lucidi,
in piedi tra gli eventi. Percorrerle ¢ avere memoria e la me-
moria ci ricorda la nostra provenienza, rammentandoci che
apparteniamo a una storia. Stasiuk vive nei Carpazi da anni
ma conosce Varsavia come si conosce una vecchia moglie, le
si potrebbero declamare a memoria nei, rughe, pieghe della
pelle ma resta la compagna di vita che si ¢ scelta, non possia-
mo sfuggire al suo abbraccio. La fuga di Pavel tra le strade
di Varsavia ci conduce tra i suoi vicoli, le sue strade, la sua
memoria. Non si segue piu il protagonista perché si rimane
fermi a sentire la voce della cittd, si rimane immobili su via
Kijowska, presto spenta, via Rutkowski, da cui si riversa una
corrente multicolore, via Nowy Swiat e le sue vetrine ricolme
di oggetti o nelle periferie con i loro vezzeggiativi. Si sente
allora di possedere abbastanza, perché si ¢ sentita la storia che
trasuda dai muri della cittd e questo ci permette di continua-

re il cammino anche se appesantiti da un fardello di man-

eSamiZdat, 2004 (II) 2

canze. Scriveva Montale in Limoni: “Ma l'illusione manca
e ci riporta il tempo / nelle cittd rumorose dove 'azzurro si
mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase”. Viene allora
voglia di sperimentarci, scoprendo che solo prendendo pos-
sesso della storia, imparando meglio le nostre citta, avremo
modo di alzare gli occhi al cielo, accettandone e godendo dei
pezzi che ne restano, appesi tra i tetti dei condomini come

lucenti promemoria.

Marzia Cikada

B. Akunin, Pelagija e il bulldog bianco, traduzione di E.
Guerecetti, Frassinelli, Milano 2003.

La tranquilla citta di Zavolzsk sta vivendo la sua eta del-
loro, dopo la fine dei furti e della corruzione, avvenuta a
opera dell'illuminato vescovo Mitrofanij, giunto dalla capi-
tale. All'improvviso, contemporaneamente all’arrivo del fun-
zionario sinodale Bubencov, giunto da Pietroburgo per estir-
pare la fede dei vecchi credenti, vengono rinvenuti in citta
due cadaveri decapitati.

Nella tenuta di Marija Afanas’evna, la vecchia zia di Mi-
trofanij succedono cose strane: il suo allevamento di bulldog
bianchi ('anziana generalessa dedica la vita a esperimenti per
ottenere una razza nuova di cani) viene decimato da una ma-
no sconosciuta. La vecchia zia chiama a investigare il nipote
monsignore, dotato di un fiuto nei paraggi ben conosciuto.
Lalto prelato manda la sua fedele e caparbia assistente nelle
indagini, la suora Pelagija, che assiste in pochi giorni all’assas-
sinio degli ultimi due esponenti della rara specie di bulldog.
Le indagini smascherano Naina Georgievna, la nipote della
vecchia, una strana ragazza che parla per enigmi, e che do-
po P'ammissione della colpa fugge in cittd, a Zavolzsk. Qui
nel frattempo Bubencov ha collegato le decapitazioni agli Zi-
tiachi, pacifici abitanti del luogo, non ortodossi. Monsignor
Mitrofanij non nasconde la sua antipatia per I'inviato da Pie-
troburgo, che nel frattempo sta arrestando gli Zitiachi e im-
ponendo la sua autoritd, ma anche il suo fascino di uomo
della capitale, su Zavolzsk, un tempo cittadina tranquilla, e
ora incapace di opporsi all'uomo di Pietroburgo.

Pelagija, insieme al suo padre spirituale (Mitrofanij) e ai
consiglieri cittadini pit illuminati, cerca una spiegazione agli
omicidi. La situazione si complica quando a seguito di una
mostra, il fotografo che I'ha allestita (Poggio, forse traduzione
di un qualche cognome, tipo Bugor) viene assassinato. Alla
mostra le sue fotografie di Naina Georgievna nuda avevano

suscitato le ire di diversi spasimanti della donna. La not-



Recensioni

te successiva all'omicidio di Poggio anche quest’ultima viene
assassinata, dopo aver fatto una sibillina rivelazione a Pela-
gija, che si era recata a casa sua per parlare degli omicidi.
Lassassino scopre la suora, che fugge e cade nel fiume. Do-
po aver rischiato la vita si ritrova sulla spiaggia accanto alla
villa di Marija Afanas’evna. Le parole di Naina Georgievna
moribonda riportano alla mente della suora un luogo della
villa che era ritratto in una fotografia scomparsa di Poggio.
Pelagija scopre le teste dei due corpi rinvenuti nel flume e

sviene.

Insieme al monsignore e con un processo in cui 'unione
dei provinciali di Zavolzsk da una lezione di abilitd forense
agli impettiti pietroburghesi (Bubencov finisce sul banco de-
gli imputati, insieme al suo collaboratore Spasennyj), la suo-
ra riesce a far dimostrare la veritd degli omicidi, ribaltando

all'ultimo momento la versione della giuria.

B. Akunin ¢ lo pseudonimo di Grigorij Té¢chartisvili, (au-
tore fra l'altro del saggio Pisatel’ i samoubijstvo [Lo scrittore
e il suicidio, Moskva 2001]. In italiano Frassinelli ha pub-
blicato nove libri (oltre a Pelagija e il bulldog bianco, anche
Pelagija e il monaco nero. Inoltre Il consigliere di stato e i sei li-
bri della saga del detective Erast Fandorin La regina d’inverno,
Gambetto turco, La morte di Achille, Assassinio sul Leviathan,
1l fante di picche, Il decoratore).

Pelagija e il bulldog bianco & un giallo interessante, scritto
con un linguaggio da romanzo dei primi del XX secolo, a cui
perd a volte la voce del narratore alterna uno stile scherzo-
so: “Vladimir L’vovi¢ Bubencov, ottenuto il piu totale so-
stegno delle alte sfere, svolse 'indagine sul caso delle teste (o
pit esattamente sulla loro mancanza) con slancio veramen-
te napoleonico” (p. 150). Queste rare “uscite” si staglia-
no sullo sfondo di una scrittura sostanzialmente compassa-
ta, che soltanto di rado sfocia nel coinvolgimento diretto del
narratore nella descrizione. Egli & chiaramente uno di Za-
volzsk, e Akunin risulta molto abile a far emergere dalle sue
“intromissioni” la mentalitd provinciale e un certo simpatico

campanilismo.

La duplicita riscontrabile nel tono della voce narrante si
manifesta anche a livello della fabula, in cui si alternano mo-
menti di rigore quasi moraleggiante ¢ timoroso della religio-
ne e dei ranghi a tirate di orecchie simpaticamente paterne
da parte monsignore alla suora-investigatrice o ai movimenti
goffi e impacciati della stessa sullo sfondo di omicidi e sce-
ne tremende, di decapitazioni e spargimenti di sangue. Gli
inserti “moraleggianti” sono sostanzialmente un gioco con il

lettore, teso a svelare le due maschere di Akunin, scrittore
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postmodernista e narratore dell’inizio del XX secolo. La tra-
ma di Pelagija e il bulldog bianco si svolge attorno a un sotto-
fondo storicistico, accennato, ma ben definito nei suoi tratti
essenziali.

La morale religiosa che anima i due “buoni” della vicen-
da (e che da una colorazione particolare alla narrazione) la-
scia spazio a considerazioni attorno alla morale e alla vera via
da seguire che non appesantiscono assolutamente la scrittu-
ra. I due eroi ecclesiastici del romanzo si devono confrontare
costantemente con il mondo laico e le sue regole, creando
situazioni che ricordano certe scene di Guareschi, introdu-
cendo contemporaneamente nel testo un tono moralista che
ricorda quello di alcuni personaggi di Tolstoj.

Le modalita dell'omicidio di Naina Georgievna e della sua
cameriera (uccisa soltanto perché presente nel momento in
cui I'assassino entra in casa della vittima) ricordano quelle
di Delitto e Castigo. Emergono quindi rimandi all'eredita
classica molto marcati.

E interessante anche la descrizione psicologica della prota-
gonista, che vive una fede incerta, molto umana. La suora
indaga anche con I'identita (inventata) di una sorella mosco-
vita, Polina Andreevna Lisicyna, nome e cognome secolare di
Pelagija, che le consente maggior liberta di manovra. Leroi-
na di Akunin sembra a volte godere della sua identita “laica”.
Anche il vescovo ¢ soggetto a debolezze assolutamente umane
(la collera, la testardaggine).

Tutti questi elementi, I'intreccio da serial della televisio-
ne (con un sottofondo appena percettibile, ma grandemente
intellettuale) fanno di Pelagija ¢ il bulldog bianco una lettu-
ra piacevole, leggera. Akunin dimostra di essere in grado di
elevare lo stile di un romanzo che si vuole presentare come
leggero. Questo fatto ¢ dimostrato da alcune “sviste” nar-
rative, che si muovono in direzione di una letteratura non
soltanto d’intrattenimento.

Urn’ultima osservazione sulla traduzione (di Emanuela
Guercetti), che ¢ di ottimo livello. Particolarmente apprez-
zabile la sostituzione con inserzioni nel testo delle note a pi¢
di pagina per spiegare i realia russi, tipiche delle traduzioni
in italiano dei romanzi russi: “I giovani cresceranno, e qui da
noi tutto cambierd. Giorni fa ¢ passato da me un mercante
dei bespopovcy, sai, i ‘senza pope”™ (p. 79). Soluzione snella e

calzante.

Massimo Maurizio
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B. Akunin, Pelagija e il monaco nero, traduzione di E.
Guercetti, Frassinelli, Milano 2004.

Il secondo romanzo della “saga” della suora investigatrice
¢ la prosecuzione di Pelagija e il bulldog bianco, alla fine del
quale entra in scena un monaco del Nuovo Ararat, un’isola,
in cui otto secoli prima del momento della narrazione il santo
Basilisco aveva fondato un ordine ascetico, divenuto col tem-
po molto famoso. Accanto al monastero eretto in onore del
santo, inaccessibile ai non iniziati, si trova la parte dell’isola
destinata ai pellegrini; ¢ questo un luogo spirituale di pace, in
cui perd da qualche tempo sono incominciate le apparizioni
di un monaco nero (si crede che sia lo stesso Basilisco), che
terrorizza la gente del posto e i pellegrini mietendo vittime.
Il “fantasma” intima a tutti di lasciare il Nuovo Ararat, che

definisce un posto maledetto.

Monsignor Mitrofanij manda sul posto uno studente di
sua conoscenza (Aleksej Lentockin), giovane nichilista e ge-
niale matematico d’indole romantica, che & stato cacciato
dall’'universitd per poco rispetto nei confronti dei superio-
ri. Lalto prelato gli affida questa missione perché ¢ convinto
che il luogo santo potrebbe avere un influsso benefico sul-
'educazione spirituale del giovane; egli da parte sua accetta
perché spinto dal desiderio di far luce sul mistero e di dimo-
strare 'inconsistenza della fede e la non esistenza del divino.
Sull’isola il giovane si interessa al fenomeno, cerca di risol-
verlo prima con mezzi razionali, poi con il misticismo, ma
dopo il primo contatto con il Monaco nero impazzisce, per-
de l'uso della parola e viene ricoverato nella clinica del mi-
liardario Korovin, uno scienziato che ha creato una struttura
per la cura delle malattie mentali di soggetti particolarmen-
te interessanti, a suo giudizio, dal punto di vista scientifi-
co. Alla notizia della pazzia del giovane, Mitrofanij, Pelagija
e Berdicevskij, il magistrato di Zavolzsk, decidono di man-
dare Lagrange, il capo della polizia, un militare non incline
ai sentimentalismi e dal pugno di ferro. Poco dopo egli si
suicida. Mitrofanij, incapace di prendere decisioni a causa
dei sensi di colpa che lo attanagliano, accetta di buon gra-
do la decisione di Berdi¢evskij di recarsi personalmente sul
Nuovo Ararat, nonostante che la moglie sia incinta del tre-
dicesimo figlio. Dopo qualche peripezia e la tentazione di
una bellissima donna del luogo, anche il magistrato di Za-
volzsk, incontrato il Monaco nero, perde il senno, finendo
con Lentockin a far parte della variopinta schiera di pazienti
di Korovin. Appresa la notizia dell’ennesima perdita umana,
il vescovo viene colto da infarto. Pelagija decide di andare

personalmente sull’isola, nonostante la promessa data al pa-
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dre spirituale di non immischiarsi. La suora ruba dei soldi
dalle casse del monsignore, si trasforma nella voluttuosa pel-
legrina Polina Andreevna Lisicyna e si reca a Nuovo Ararat,
dove viene in contatto con tutti i personaggi del luogo e ri-
trova Lentockin e Berdicevskij, in manicomio. Dopo aver
incontrato il Monaco nero diverse volte, aver rischiato la vi-
ta, e dopo una serie di colpi di scena incredibili, la zelante
suora viene a capo della faccenda, smascherando Lentockin
come il Monaco nero, che ha scoperto un meteorite (il segno
del cielo che indico al santo Basilisco il luogo su cui edificare
il monastero), nel quale vede il mezzo per realizzare i suoi so-
gni di fisico mancato. Egli riesce a fuggire, ma lo attende una
brutta sorpresa: il meteorite ¢ radioattivo e il giovane comin-
cia ad avvertirne gli effetti, sebbene non se ne renda conto.
Il monsignore, ripresosi e giunto sull’isola, ha nel frattempo

riportato Berdicevskij alla salute mentale.

\

La trama di questo romanzo ¢ estremamente complessa
e si dipana secondo linee narrative parallele e indipendenti
l'una dall’altra, che fanno sembrare la soluzione del mistero
costantemente a portata di mano. Questi artifici servono in
realta a prendere tempo e ad aumentare la suspence. Akunin
¢ molto abile nel portare il lettore dove vuole, utilizzando sia
la psicologia deviata di tanti pazienti della clinica di Korovin,
sia le manifestazioni piu estreme dell’ascetismo ortodosso per
rendere la narrazione estremamente avvincente. Essa perde
la caratteristica intonazione fin de siécle del primo romanzo
della serie, per farsi pitt neutra nei toni, forse pill seriosa e
pitt dinamica.

Lautore presenta una gran varieta di personaggi secondari,
che servono non tanto per I'evoluzione dell’intreccio, quanto

per creare storie all'interno della storia principale.

Su tutta la narrazione aleggiano motivi dostoevskiani: du-
rante le indagini la vedova Lisicyna (Pelagija travestita) ri-
schia di morire, ma viene salvata da un uomo bellissimo, che
la seduce e la tenta. Lei ¢ sul punto di cedere. Scoperta la
sua appartenenza al clero, 'uomo si getta su di lei e tenta di
ucciderla, definendosi Satana in persona. Korovin la salva e
racconta che 'uomo che ha tentato di violentarla dopo averla
salvata, e che ’ha tanto irretita non & I'affascinante demone
faustiano che lei credeva, ma semplicemente un ex attore, suo
paziente, con un’individualitd praticamente nulla che ha letto
I demoni e che ¢ entrato nella parte di Stavrogin (il libro era
stato regalato da Mitrofanij a Lentockin alla vigilia del viag-
gio e passato da quest'ultimo al malato, visto che sull’isola ci
sono soltanto libri di carattere strettamente religioso). Dopo

I’accaduto sara condannato dal dottor Korovin a un mese di
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reclusione e alla lettura di Povera gente. Che diventi un nuo-
vo Devuskin. Leredita classica viene travisata, sostituendo
alla solennita dell’originale una conclusione umiliante per il
novello Mefistofele del Nuovo Ararat.

Come ogni opera postmodernista che si rispetti, in Pelagi-
ja e il monaco nero abbondano i rimandi e le citazioni lette-
rarie. Accanto ai motivi dostoevskiani, sono presenti anche
molti riferimenti a Cechov: oltre all'accenno contenuto nel
titolo, la narrazione sfrutta i motivi dell’autore del Gabbiano;
un frammento, per esempio, fornisce un’indicazione precisa
dell’epoca in cui si svolgono gli avvenimenti: “Mi dica’, si
rivolse [Korovin] alla bruna, conservando la stessa espressio-
ne ossequiosa, “perché veste sempre di nero? E il lutto per la
sua vita?”. Polina Andreevna scoppio a ridere, apprezzando
lerudizione di Korovin, ma Lidija Evgen’evna non sembro
riconoscere la citazione da una recente piece di Cechov” (pp-
215-216).

Akunin indugia sulla psicologia dei suoi eroi, rivela un
marcato interesse storicistico e un gusto particolare per la de-
scrizione e I'indagine degli stati anormali dei pazienti di Ko-
rovin e della mistica degli asceti del Nuovo Ararat. Questo
romanzo mostra un interesse maggiore per la narrazione th-
riller rispetto al primo romanzo, che presentava molti inserti
psicologici e di carattere moraleggiante. Particolarmente ben
riuscita ¢ la descrizione dello sfondo religioso, sotteso a tut-
ta la narrazione; lintreccio & costruito infatti sull’incontro-
scontro di molte manifestazione dell’ortodossia, ma anche
sul nichilismo del giovane Lentockin che si trasforma in mi-
sticismo e follia e sul materialismo del capitano Lagrange.
La rigiditad di tutti questi approcci alla vita non portano a
nulla, se non alla morte, mentre la semplicita e la trasparen-
za di Pelagija vengono premiate con la risoluzione del mi-

stero e il perdono di monsignor Mitrofanij per la fuga e la

disobbedienza.

Massimo Maurizio

I. Ulanovskaja, Viaggio a Kasgar e altre storie, traduzione
di P. Galvagni, Manni editore, Lecce 2003.

Il libro raccoglie nove brevi racconti di Izabella Ulanov-
skaja, scrittrice nata negli Urali, ma di adozione leningradese.
Nella prima meta degli anni Sessanta ¢ membro del circolo
letterario Derzanie, nel decennio successivo si avvicina agli
ambienti del samizdat, collega scimmiesca di V. Krivulin, L.

Svarc e B. Ostanin. La prima pubblicazione “ufficiale” avvie-
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ne solo nel 1985, dopo un esordio nelle riviste del samizdat

e in quelle dell'emigrazione.

Lesotismo evocato gia dal titolo — Kagar ¢ una citta del-
la Cina occidentale, prima Turkestan — segna e lambisce i
luoghi che l'autrice ci fa visitare nelle tre unita tematiche di
questa esile antologia. La prima parte, che da il titolo all’'in-
tera raccolta, ¢ la ricostruzione della vita e della morte di una
traduttrice militare sovietica, Tat’jana Levina, che durante la
seconda guerra mondiale viene mandata in missione a Kasgar
e infine fatta prigioniera e uccisa dai partigiani antisovietici.
La seconda parte, 1/ tappeto, ruota attorno ai racconti di pa-
stori e cacciatori di una sperduta provincia russa, raccolti da
un io narrante giornalista dall'identita incerta e fluttuante.
Lultimo racconto, La personale immodestia del pavone, & una
riflessione dell’autrice sulla propria generazione e sulla fine di
un’epoca, in cui perd l'alteritd dell’oriente ¢ ancora presente
grazie a uno sguardo che ¢ sempre rivolto ai luoghi natali,
al mondo dei boschi, della caccia e dei lupi. Quest'unitd,
I'essenza e la motivazione di una prospettiva esotica, centri-
fuga e volutamente contrapposta a una poetica del centro,
si riesce a cogliere tuttavia solo leggendo I'ultimo racconto,
poiché l'iter che l'autrice ci propone ¢ molto arduo. Ci ritro-
viamo a percorre mondi e logiche a noi ignoti che la scrittrice
da per scontati, in una continua intermittenza di personag-
gi, di luoghi, di voci narranti, di veglia e di sogno. Questo
“dada” casalingo — si passa dalla botanica ai banchi di scuo-
la, dal pascolo alle domeniche sovietiche, da una descrizione
naturalistica alla reminiscenza del passato — trova spiegazione
solo alla fine, quando la Ulanovskaja rivendica la sua hei-
mat orientale e periferica come base della propria concezione
poetica, permettendoci di ripensare con maggiore chiarezza

le pagine precedenti.

Lintroduzione al primo racconto, nonostante la frammen-
tarietd, svela due aspetti che ricorreranno con frequenza in
tutto il libro: da un lato, I'io narrante si lancia in una disqui-
sizione sulla speculazione metaletteraria come menzogna e
sul ruolo dei “commentatori” e degli autori. La funzione del-
lo scrittore slitta verso quella del semplice cronista. La Ula-
novskaja assume questa veste e in ogni racconto si fa cronista
di una differente storia, mantenendo la prospettiva “minore”
di chi cerca solo di ricostruire una trama: nella prima parte
narra della Levina, nella seconda dei pastori e cacciatori di
provincia che intervista, mentre nella terza di se stessa. Quasi
secondo un topos modestiae medievale il “cronista” ribadisce la
propria nullita rispetto al valore della materia che deve trat-

tare: “siamo tutti poveri impostori... cosa ¢ richiesto a un
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povero cronista impostore? Un po’ di zelo e sveltezza — bi-
sogna comunque affrettarsi e tentare di rendere tutto cid che
si sa sui fatti, il pit esattamente possibile, non dico meglio —

qui ha inizio la sfera delle fioriture superflue”.

Il secondo aspetto significativo ¢ infatti quello delle “fio-
riture superflue”, poiché il mondo vegetale ¢ il referente pri-
mario nell'immaginario della scrittrice. Piante e fiori ricorro-
no inevitabilmente a marcare i momenti pregnanti del testo.
Limmagine vegetale diventa un passe-partout per la Ulano-
vskaja, tramite il quale riesce — con una certa monotonia e
ossessivitd — a metaforizzare qualsiasi aspetto significativo o
a lei caro dell’esistenza. La scrittura: lo scrittore & come un
audace orticoltore che tenta la coltivazione dei pomodori al
nord; la degenerazione dell’epoca sovietica, che sembra rigo-
gliosa e serena, ma che in realta appassisce “come margherite
inselvatichite”; la menzogna del potere: i mandarini sovietici,
insapori rispetto al loro corrispettivo mediterraneo e capita-
lista, ma ciononostante amati, sono il simbolo di come sia
possibile “vivere accontentandosi di una misera e pallida par-
venza di vita e non sospettare che possa esisterne un’altra”.
Infine anche la “resistenza della cultura”, per cui la genera-
zione dell’autrice viene paragonata alle margheritine piantate
nella tenuta di Nabokov, sbiadite, avvizzite, ma non piegate

dal tempo e dagli eventi.

Questa insistenza sulle immagini vegetali si inscrive in
realtd in una pitt ampia poetica di apologia ed esaltazione del
mondo della natura nella sua interezza. La Ulanovskaja si fa
cantrice non solo delle piante, ma anche degli animali che po-
polano le remote province russe (galli cedroni, lupi e pecore
diventano protagonisti indiscussi ne // tappero). Questo can-
to assume significato, al di la della vena elegiaca, poiché ¢ per
la scrittrice una forma di resistenza, una voce levata contro un
generico mondo del potere, una presa di posizione all'interno
di un conflitto — sentito e presente in ogni racconto — tra na-
tura e civiltd. Il suo schierarsi all'interno di questa scacchiera
di buoni e cattivi appare tuttavia al lettore piuttosto peren-
torio, cosi come dogmatico ¢ il binomio dei i due mondi in
lotta che ci viene presentato. Lesaltazione della natura, la di-
fesa della parte “periferica”, dell’arcaicitd di una vita passata
tra boschi e villaggi innesca per contrasto una riflessione sulle
forme del potere sovietico. Lopposizione a un potere accen-
tratore ma ramificato, a una geografia di spazi chiusi, etero-
diretti e angusti prende forma attraverso I'esplorazione degli
spazi aperti delle province dell'Impero, attraverso un recupe-
ro di quella dimensione domestica che la Ulanovksaja iden-

tifica con un’autenticita e una verita costrette all’oblio dalla
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civilea dei pit forti. Proprio la riabilitazione di questo spazio
domestico diviene un’arma contro la falsita del potere: “un’al-
tra scoperta nella sfera della geografia imperiale. Si ¢ chiarito
che quando a mezzogiorno echeggia alla radio il rintocco del-
la torre del Cremlino e lo speaker annuncia solennemente: “a
Mosca sono le dodici!” ¢ una menzogna. Non ¢ l'ora vera.
Montiamo la classica meridiana, per scoprire quando giunge
il mezzogiorno autentico, e non quello imperiale. Ecco, con-
ficchiamo un rametto nella sabbia, osserviamo come si sposta
I'ombra, e aspettiamo che diventi cortissima. E cosi in tutto.
Anche il celebre samizdat proviene dallo stesso ambito di atti-
vitd domestica”. Prendendo le parti di un mondo minoritario
e casalingo, assumendo il punto di vista ingenuo e straniato
dei bambini, delle piante o degli animali, la Ulanovskaja da
voce a una forte pulsione conflittuale: la sua ¢ una scrittura
in lotta, che si compone e che si muove tra scontri ideali e
assoluti, il centro e la periferia, 'uomo e la donna, la natura e
la tecnologia. In questa perenne guerelle si inserisce anche la
poetica della caccia e dell'impresa: “scrivere racconti e andare
a caccia ecco la vita”, ci dice la Ulanovskaja mentre narra i
lunghi inverni della sua infanzia, 'amore per il Nord e per
le battute di caccia in compagnia di un cane o tutt’al piu di
qualche solitario boscaiolo. Lesaltazione per la componente
primitiva, “la gioia strana e furiosa” del mangiare la preda,
che la scrittrice rivendica tirando in causa anche retaggi let-
terari — Bunin, Aksakov, Melville — fa ancora parte di quella
contrapposizione rousseauviana tra natura e civiltd che sem-
bra costituire il punto nodale della sua weltanschauung. La
scrittura, che in questa scissione manichea rientra nella meta
buona e autentica della vita come la caccia e il pascolo, viene
intesa allora come atto istintivo, come fatica, come contatto
con la parte animalesca e semplice dell’individuo. La “difh-
coltd” che la Ulanovskaja vorrebbe poetizzare si infiltra pero
nella sua pratica letteraria, impregna le sue pagine e da vita a
un aggregato di parole e immagini poco unitario, in cui I'in-
termittenza semantica e stilistica, per quanto ricercata come

artificio, diviene un farraginoso procedere scrittorio.

Lunica scintilla di originalita ¢ forse la riflessione sul po-
tere e sul quotidiano di un’Unione Sovietica bellica e post-
bellica, radiofonica e domenicale, che scaturisce proprio dal
contatto con il mondo lontano delle province, con lalte-
rita di un ¢6¢é domestico della vita che sembra 'unica forma

possibile di autonomia e resistenza.

Giulia Bottero
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M. Meklina, SraZenie pri Peterburge, Novoe Literaturnoe

Obozrenie, Moskva 2003.

I cambiamenti fanno bene a una anima giovane: la rendo-
no resistente e flessibile. Quel che essa trova di consono nel-
I'ambiente circostante lo riesce ad assorbire e ad aggregare,
riconoscere e rappresentare. S'impregna di calore del meri-
dione, trovato senza scordare I'umido gelo del paese perduto;
trova alloggio per il maschile e per il femminile, per la me-
moria e per 'oblio, per sistemarsi sul suolo nuovo e per poter
volare fra le nuvole di sempre. Cosi ¢ avvenuto per Margarita
Meklina. A vent’anni compie il suo viaggio da Pietroburgo a
San Francisco, per immergersi come molti nello studio, nel
lavoro, nella quotidianita e nella scrittura. Lei non ¢ tra quel-
li che scrivono perché non hanno qualcuno con cui parlare;
non ambisce a conservare il passato frantumato o a galva-
nizzare quel che ne rimane e che lentamente va spegnendosi
negli angoli oscuri della coscienza, soppiantato dalle novita.
Il suo movente ¢ un altro: riuscire a vedere di pitl, vivere piu
vite in quel lasso di tempo che ci ¢ concesso, imparare a viag-
giare senza mai muoversi dalla scrivania, nella dimensione in

cui s'intersecano le traiettorie dello “scrivere” e del “vivere”.

Come farsi conoscere, vivendo a San Francisco? All'inizio
la cerchia dei suoi lettori si allarga grazie a internet. Poco
alla volta cominciano a pubblicarla diverse testate: Vavilon,
Mitin Zurnal, Slavia, Ostrov. Nell’estate del 2003 esce la sua
prima raccolta di racconti, La battaglia di Pietroburgo (Mosca
2003). Gia alla fine di novembre 2003 il libro viene scelto
come miglior candidato nella sezione narrativa del premio
Andrej Belyj a San Pietroburgo. Nella lista c’erano autori
famosi, e la vittoria di Meklina rappresentd per molti una
sorpresa. Pochi si resero conto di quanto sia difficile trovare
un’altra fra le giovani scrittrici dell'emigrazione russa capa-
ce di generare una prosa cosi densa e trasparente, intrisa di
vissuto, estranea a ricordi spettrali e a copioni dozzinali. Me-
klina non si concentra tanto sui misteri della coscienza d'un
emigrato, non soffre per il danno subito e lo strappo mai
guarito. Per lei importante ¢ scrivere: sistematicamente, con-
tando le parole, lasciandosi alle spalle I'emicrania dei cam-
biamenti. Per Meklina I'emigrazione ¢ comunque una ferita,
ma soprattutto la condizione necessaria per poter esprimere

pienamente se stessi. Limperativo ¢: “zapisat””[trascrivere].

Fin dai primi passi, dalla meta degli anni Novanta, la sua
prosa era imbevuta di poesia. Le parole s’intrecciavano, preci-
se e poetiche, e nella collisione dei significati e delle sonorita
si riconosceva il panico che coglie 'uvomo quando, estratto

dal suo ambiente linguistico, cerca di riscattarsi dall’entropia,
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dalla perdita della lingua madre che equivale all’amnesia, pro-
nunciando i nomi — a voce o per iscritto in mancanza degli
ascoltatori — degli oggetti e dei suoni della realtd d’infanzia,
che si sta dissolvendo, sbriciolando, sta cedendo le posizio-
ni a qualcosa di nuovo. E solo nel linguaggio dell'infanzia
che possiamo sentirci al sicuro. Margherita neutralizza “ne-
rodnye ocag i ottiznu” [focolare e casa straniera] intessendo i
racconti con frasi poeticamente indipendenti, come fotogra-
fii mamy, sestry, strachi, nadezdy, utraty” [le foto di mam-
ma, sorella, paure, speranze, sconfitte], “ni ¢ifir’, no oblatku,
lan’ju legkuju Sapku” [non un’ostia, non un t¢ forte, ma un
buffo capello di capra], “Budes” klast” tuda sol’, il” tabak,
il” szyvat” sviristelej” [Tu ci metti il sale, tabacco, o chiama
fischiando gli uccelli]. La poesia palesa I'intesa interna delle
parole, rischiara quanto fosse legittima e ineluttabile la loro
vicinanza, permettendo di “vzivit” pamjat” v slova” [innesta-
re la memoria nelle parole]. E allora, soprattutto nei primi

racconti, rivive 'oggettivitd del mondo di partenza:

“Sul suo zaino di scuola piatto, di color blu e rosso, con le
fibbie catarifrangenti che luccicavano nel buio, c’era un dise-
gno trasferibile che raffigurava i cinque cerchi olimpici. Per
poterlo appiccicare, dovevi prima tenerlo in ammollo a lun-
go, osservando come simbeve d’acqua e affonda nella ciotto-
lina, per poi posizionarlo rovesciato sulla superficie dello zai-
no, strofinarlo con cura, passarci sopra un foglio di carta ve-
lina, e finalmente togliere la pellicola che copriva il disegno,
pian pianino, come se fosse la pellicola che copre 'occhio di
un uccellino neonato” (Srazenie pri Peterburge [Battaglia di
Pietroburgo]).

Questa raccolta si costruisce come una casa; il primo passo
¢ delimitare gli spazi. Nella prima sezione la scrittrice pro-
pone i punti cardinali della sua storia: tre racconti, scritti a
distanza di cinque anni 'uno dall’altro. Il secondo ¢ popola-
re la casa con delle anime, “svjazannymi mezdu soboj plotnoj
pautinoj otnosenij”. La famiglia per Meklina ¢ importante,
ma non nel modo convenzionale. Sembrano incredibili le
sue storie, ma in sostanza non fanno altro che trascrivere la
vita. Margarita non predica, fa vedere: I'amore che nasce da
un accordo commerciale, una giovane che impazzisce per un
vecchio, innamorati che non parlano nemmeno la stessa lin-
gua ma riescono a cantare il loro amore. Lineguaglianza ¢
garanzia di unione, e ogni personaggio ¢ pronto a diventa-
re un altro. La scrittrice diventa una cameriera, un solitario
incallito diventa marito modello, un timido travet diventa
clandestino. La realta si riflette nell’imitazione, Venezia & so-

lo una cartolina, una facciata ¢ uguale alla fotografia di se
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stessa. Allora anche 'uvomo si trasforma, diventa un doppio,

un altro, un’interpretazione: una fotocopia di se stesso.

Gli intrecci dei destini che possono sembrare estremi in
Russia sono tutt’altro che scandalosi altrove. La famiglia ri-
mane un fondamento della piramide sociale, ma cosa s'in-
tende con “famiglia” Non contano i gusti sessuali, I'etd e
neppure la presenza fisica di un famigliare. Meklina ci con-
vince che anche il nucleo composto da una donna, un suo
bambino rubato e un suo marito carcerato e mai incontrato
di persona puo essere chiamato “famiglia”. Un altro model-
lo di famiglia che Meklina contempla ¢ basato sul rifiuto di
eterosessualitd, trattato nella chiave tradizionale per la stam-
pa americana di sinistra, che mostra i problemi delle famiglie
gay dal loro interno, come faceva nei primi anni ’8o David
Leavitt. Nei suoi racconti il mondo della famiglia ¢ una fon-
te di meraviglia per chi ci sta dentro, un cerchio che non ¢
mai chiuso: il presente viene lacerato dalle apparizioni delle
presenze esterne, sia nel caso in cui siano gli eroi dei libri letti
dagli eroi del suo libro, o invece gli eroi da loro inventati e
temuti. La ripetizione qui non ¢ casuale, ¢ inevitabile. La
narrazione si sviluppa sempre a piu livelli. Nelle mura del-
la sua casa, come preghiere su foglietti spiegazzati infilati fra
le pietre del Muro del Pianto, s'annidano i germogli di altri
testi — a volte suoi, a volte altrui. Il frangersi del linguaggio
¢ inevitabile: la narrazione ¢ farcita di realta linguistiche ete-
rogenee, con generose manciate dell’inglese e qualche pizzico

dr’italiano e francese.

La scrittura non ¢ pitt un mezzo (per conservare, per con-
tenere), bensi il tema centrale, la forza che fa muovere I'in-
treccio dei racconti. La propensione di Meklina alla crea-
zione letteraria plasma i personaggi che creano, scrivendo, la
propria vita, e possono nascere due volte, nel testo e trami-
te il testo in esso contenuto. Novelli Pigmalioni, scrivendo,
giungono alla conoscenza reciproca, laddove non bastano le
parole nella realta ricreata nel racconto: “Ora iniziava a scri-
vere della moglie — sapeva che scrivendo avrebbe scoperto i
segreti, e che quel che avrebbe scritto non ha a che fare né
con la quotidianita, né con la menzogna”, oppure: “La mo-
glie di Pino ha scritto un libro su di lui. Le sue parole ’hanno
colpito al cuore. La dentro c’era ogni parola che le abbia mai

rivolto”.

Per evocare dal nulla le ombre delle persone o dei luoghi
amati, i protagonisti dei racconti di Meklina usano la crea-
tivitd propria (Dom [La Casal, Geroj [Un eroel, Irlandskie
skazki [Le favole irlandesi]) o la lettura di quel che hanno gia
scritto gli aleri (Cavalcanti e Dante, Marcel Proust e Virgi-
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nia Woolf, Conrad e Hugo). Lo scambio epistolare ¢ con-
tinuo: un personaggio scrive all’altro (il marito alla moglie,
la moglie all'amante, il musicologo ai musicisti, Nabokov a
Sikorskaja), un personaggio all'autore (L.V. da Amsterdam,
Irina da Piter), e qualche volta l'autore a se stesso (éemye
mel 'nicy [I mulini neri], Srazenie pri Peterburge [Battaglia di
Pietroburgo]). Tutto diventa testo: le lettere, le vite scavate
negli archivi o estrapolate dalle conversazioni con gli amici.
Nel racconto Oberiu.html Meklina fa rivivere una sua amica,
scomparsa prematuramente. Questo primo racconto suscita
una reazione — una lettera scritta dalla madre di quella ami-
ca — che diventa materiale per il secondo racconto, dove la
memoria ¢ sostenuta dalle lettere. Quando Margarita scrive:
“La vita dei miei amici realmente esistenti ¢ di gran lunga pit
interessante della mia prosa ricercata” non da solo un esem-
pio di captatio benevolentiae, ma piuttosto della messa a fuoco
di un procedimento costante, di un preciso metodo di lavo-
ro. Eppure, se la sua prosa non fosse stata elaborata — se non
fosse del tutto esistita — la vita degli amici rimarrebbe a svo-
lazzare come una farfalla, bruciando i giorni prosaici lontano

dal foglio bianco.

Una volta costruita la casa, una volta rafforzati i muri, ini-
zia la fase di ricognizione e delle scorribande su di un terri-
torio sconosciuto. I punti di contatto si raccolgono in linee,
si rimarginano le cicatrici, si moltiplicano gli spazi e i mondi
agibili; i passaggi si fanno piu agevoli e divengono possibili
i contatti fra mondi e generi diversi. Lintreccio non ¢ pil
lacerato, bensi abbellito dalle schegge del reale. Con l'ausilio
della scrittura autrice si spinge oltre i limiti d’un articolo di
giornale o d’un reportage televisivo, creando una propria ver-
sione dei fatti, altrimenti destinati a scomparire senza lasciar
traccia alcuna nel fiume di informazioni in cui siamo quoti-
dianamente sommersi. Cosi delle istantanee sfocate diventa-
no un racconto, che parla di un soldato israeliano linciato dai
palestinesi. Cosa ¢ successo poi al giornalista italiano che ave-
va ripreso la scena? — si domanda Meklina, e nasce Un eroe.
Che vita ha vissuto in realtad quel Wilkomirsky, 'autore delle
memorie sull’'infanzia nell’Olocausto, rivelatisi un falso? Cosi
nascono Vioroe proctenie Borchesa [La seconda lettura di Bor-
ges] e Pomajnaja lazejka: pamjati detstva [Scorciatoia segreta:

in memoria dell'infanzia].

Il lontano viene portato vicino e la storia del moderni-
smo americano rappresentata nell’incontro sentimentale con
un gallerista nei guai; impastati racconti e chiacchiere, il pri-
vato diventa un fatto letterario, e tramite la letteratura es-

so sinserisce nell’orbita culturale, che non conosce barriere.
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Dove sta il confine fra invenzione e realtd, quando si parla
dell’esistenza umana?

Descrivendo una gran dama del mondo letterario, avviata
sul viale del tramonto, Margarita Meklina aveva scritto: “la
sua vita era ormai trascorsa, segnata dalle pietre miliari dei

libri da lei pubblicati”.

Una pietra ¢ posta. To be continued?

Marina Sorina

T. Kantor, La classe morta, a cura di L. Marinelli e S.
Parlagreco, Libri Scheiwiller, Milano 2003.

La pubblicazione del testo di un’opera teatrale nasconde
sempre notevoli rischi per chi, coraggiosamente, decide di
affrontarla. Essi aumentano persino nel caso della Classe mor-
ta di Tadeusz Kantor, consacrazione e capolavoro dell’artista
polacco rappresentato la prima volta nel 1975. Tra le note di
regia allo spettacolo si legge: “Il dramma non va scritto affat-
to, secondo me ¢ un genere letterario datato che impedisce il
conseguimento della piena autonomia del teatro! E proprio
questa autonomia che rivendico da sempre! Lopera scritta
deve essere ripetuta sulla scena con mezzi teatrali”. Kantor
accetta [esistenza di un testo drammatico, ne ammette addi-
rittura 'importanza, solo come proposta di teatro, capace di
rivoluzionare il modello di partenza rendendolo forma d’arte
autonoma. Egli ¢ convinto dell'inadeguatezza del metodo “a
doppia rotaia” (testo/spettacolo) e ne postula il superamento
concentrando tutte le proprie energie sul secondo termine,
sulle azioni, le situazioni, gli eventi e i personaggi della scena.
Per questo il copione de La classe morta & costituito soprat-
tutto dalle indicazioni per gli attori, per I'atmosfera che si
deve creare, I'impressione che si deve trasmettere anziché da
dialoghi e da accadimenti veri e propri. Anche per questo
le opere di Kantor sono considerate irripetibili dopo la scom-
parsa del loro autore, avvenuta I'8 dicembre 199o: solo la sua
presenza in scena garantiva che tutto si svolgesse secondo la
necessita di quel preciso momento. Malgrado una traccia di
partenza e I'idea fissa che 'aveva creata, il rapporto tra la sfe-
ra “inquinata” della vita e la sfera assoluta e pura della morte
che si riflette in quello tra finzione teatrale e realta artistica
vera e propria, La classe morta era e rimane un’opera aperta
nelle altre sue componenti. Kantor come regista-sulla-scena
e 1 suoi attori dovevano sentirsi liberi di modificare I'inter-
pretazione dell'opera; il pubblico poteva considerarsi libero
di accoglierne delle modifiche. Silvia Parlagreco, nel suo me-

ticoloso studio “Storia di uno spettacolo” che segue il testo,
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ricorda come una sera I'attore deputato a interpretare la parte
della Donna delle pulizie fosse scomparso, probabilmente col-
to da amnesia. Ormai sostituito, egli si presentd ugualmente
in scena a rappresentazione inoltrata, accolto dall’entusiasmo

degli spettatori.

Difficile quindi prevedere il successo di questo volume,
annunciato per la fine del 2003 ma in realtd uscito da po-
chissimo, presso il grande pubblico. Va dato atto all’editore,
tuttavia, che difficilmente un’operazione scientifico-culturale
sul tema avrebbe potuto essere migliore. Il testo completo
della Classe morta compare oggi in italiano addirittura pri-
ma che in lingua originale. Merito di un regalo fatto da
Kantor nel maggio 1981 al traduttore e curatore dell'ope-
ra, Luigi Marinelli. Questi ne ricostruisce le circostanze nel
saggio “Negoziando coi morti”, dove pure si fa cenno alle va-
rie difficolta incontrate per rendere al meglio la “partitura”
in italiano: quelle legate ai nomi significanti di cui ¢ pieno
lelenco delle Commemorazioni (Basia Wyporek-Cettina Ci-
coria, Gienek Ziaja-Rino Schivazappa, Teofil Zimny-Alfonso
Freddino), quelle legate agli inserti jiddish ed ebraici, quelle
legate all’'uso particolare di maiuscole e minuscole, spaziature
e sottolineature, della suddivisione del foglio in tre parti. I
risultato ¢ una brillante opera di traduzione, in cui “I'inevi-
tabile trionfo dell’originale e un altrettanto fatale tonfo del
testo tradotto” vengono scongiurati riducendosi in pratica al

consueto scarto tra versioni di lingue differenti.

Un’altra, meritevole intuizione ¢ quella di aver voluto ac-
compagnare il testo con le “Note di regia”. Queste si rivelano
assolutamente fondamentali per comprendere le intenzioni
dell’autore, tanto pil rispetto a un’opera cosi legata all’ef-
fettivo svolgimento scenico e allinterpretazione degli attori.
Grazie a esse cogliamo lo spunto principale de La Classe mor-
ta: “A un certo punto mi venne in mente di congiungere gli
attori, 1 vecchietti, che tornano alla loro aula scolastica de-
siderosi di ritrovare la propria infanzia, coi fantocci di cera
dei bambini nelle loro divise scolastiche, congiungerli lette-
ralmente e per sempre”; comprendiamo dunque che i mani-
chini attaccati ai corpi degli interpreti rappresenteranno loro
stessi, le loro “larve”, “in cui ¢ riposta tutta la memoria del-
I'Epoca dell'Infanzia, uccisa dall’Epoca della Maturita”. Allo
stesso modo ci pare di trovare il senso dell'opera nell’elogio
della grammatica, “quel sistema nel quale si compie una ful-
minea disgregazione della fabula, della narrazione e della rap-
presentazione”, ovvero la distruzione dell’illusione; nonché
nel fascino per la smorfia, che rappresenta una “rottura con

'accademica, indifferente, insignificante e conformista appa-
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renza’. Ci rendiamo conto via via, insomma, della zona in
cui riposa il vero significato dell’arte per Kantor: subito oltre
quella dell’illusione, in cui tutto ¢ stabilito e approvato. La
creazione deve consistere, invece, nella continua infrazione
delle forme codificate. Bisogna rigettare il concetto di “opera
finita”’; “Bisogna riconoscere come arte tutto cio che non ¢
stato ancora immobilizzato”, cita un testo di Kantor risalente
al 1963 Lech Stangret nel brillante saggio “Riprodurre la pro-
pria forma” che pure impreziosisce il volume. Se gli abbozzi
vanno considerati autentica creazione, le prove dello spetta-
colo da cui le “Note di regia” traggono spunto rappresentano
vera arte. Si ha 'impressione di non poter mai arrivare alla
messa in scena definitiva; in questo caso, tuttavia, “proprio
la non riuscita e la sconfitta possono portare a una soluzione
positiva”. Avviene infatti quell'incontro tra realta diverse che
¢ scopo originario dell'opera: una autonoma, libera, reale (de
La classe morta) e altra fittizia, della struttura stilistica della
scrittura (del dramma). Esse scivolano costantemente 'una
nell’altra, cosi come avviene per la vita e la morte.

Non soltanto i saggi, tra cui va annoverato un curioso ri-
cordo di Andrzej Wajda, e le “Note di regia” ci aiutano a
comprendere meglio I'arte di Tadeusz Kantor. Un ruolo al-
trettanto importante rivestono le riproduzioni dei suoi dise-
gni per lo spettacolo. Del resto, scrive Lech Stangret: “Nella
vita di Tadeusz Kantor vi erano giorni nei quali non dipin-
geva quadri, giorni nei quali non dirigeva gli spettacoli del
Cricot 2 né guidava le prove degli attori, ma non vi sono
mai stati giorni nei quali non abbia disegnato”. Chi avra la
fortuna di vedere da vicino le tavole schizzate per La classe
morta, riprodotte nel testo o esposte in una mostra che ha gia
toccato varie localita italiane, sard pervaso dal senso di voluta
incompiutezza che rappresenta il marchio di fabbrica dell’au-
tore. Si pud affermare che egli andasse cercando una sorta
di Ur-materie nelle sue varie realizzazioni artistiche. Essa ri-
maneva bloccata in questa condizione nel caso del disegno,
raggiungendo lo status di arte per il tratto incerto, improvvi-
sato e per lo scarto rispetto alle forme consuete; mentre nel
caso del teatro, I'arte e con essa la realtd consistevano pro-
prio nella differenza con la materia originale. Questo volume
ci propone dunque la “protomateria” della Classe morta e ci
fornisce tutti i mezzi per comprenderne il significato e inter-
pretarne gli sviluppi. Risulteranno molto utili agli studiosi
anche la cronologia completa degli spettacoli e 'ordinamen-
to dei programmi di sala, nonché una bibliografia davvero

esauriente sull'argomento.

Alessandro Ajres
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J.A. Komensky, I/ labirinto del mondo e il paradiso del
cuore, a cura di M. Fattori, traduzione di T. Kubicek, revi-
sione di S. Richterova, Silvio Berlusconi Editore, Milano
2003.

Esce in Italia a poco meno di 400 anni dalla sua stesura,
uno dei testi pill interessanti e complessi del Seicento euro-
peo, 1l labirinto del mondo e il paradiso del cuore di Comenio,
di solito noto al massimo come fondatore della pedagogia
moderna. A differenza delle opere pit famose, Labyrint svéta
a rdj srdce, scritto nel 1623 e pubblicato nel 1631 (poi, in
forma ampliata, nel 1663), ¢ infatti scritto in ceco, cosa che
lo ha a lungo confinato all'interno del mondo ideologico e
spirituale dell'Unione dei fratelli boemi, la chiesa evangelica
di cui Comenio ¢ stato 'ultimo vescovo. In un panorama
culturale che ha eliminato per pit di due secoli qualunque
riferimento alla cultura non cattolica, il nome di Comenio &
stato, a parte pochissime eccezioni, a lungo quasi del tutto
rimosso dalla cultura ceca, fino alla rinascita nazionale otto-
centesca. Per certi versi perd ¢ stato soltanto nel corso del
Novecento che a Comenio ¢ stato restituito il ruolo di prin-
cipale figura intellettuale del Seicento ceco e negli ultimi anni
la sua opera letteraria ha finalmente incontrato un certo inte-
resse anche in Italia. Anche se il libro era ben noto da tempo
a tutti coloro che hanno letto Praga magica di A.M. Ripelli-
no, che ha fatto del pellegrino comeniano uno dei personaggi

simbolo della sua visione di Praga.

Il Labirinto del mondo e il paradiso del cuore ovvero chiaro
affresco di come nel mondo e in tutte le sue cose non si trovi altro
che confusione e vertigini, vortici e fatica, obnubilamento ¢ in-
ganno, miseria e tristezza e infine tedio ¢ disperazione: ma chi
sta seduto nella casa del suo cuore e si isola con Dio, questi da
solo arriva alla quiete vera e piena della mente e alla gioia, fino-
ra noto soltanto in modo molto frammentario (da ricordare
comungque la notevole traduzione di alcuni capitoli proposta
da Sergio Corduas molti anni fa), ¢ stato ora pubblicato con
una bella introduzione di Marta Fattori (pp. XXIII-LXXIV),
in cui l'autrice ripercorre in modo preciso la storia del libro
e mantiene un giudizio equilibrato su una lunga tradizione
storiografica (soprattutto occidentale) che, a partire dagli in-
teressanti ma a volte fuorvianti studi di E Yates, ha sempre
insistito in modo eccessivo sugli aspetti profetici e millenari-
stici del libro, arrivando a considerarlo un testo rosacrociano.
Sull’onda della versione francese, presentata qualche anno fa
da X. Galmiche, ¢ iniziato invece un recupero del Labirinto
come opera letteraria, interpretazione che, almeno in parte,

anche la curatrice sembra far sua. Con il passare del tem-
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po infatti il valore dell'opera come poema allegorico, tassello
del grande progetto pansofico di Comenio, sembra suscita-
re sempre meno interesse rispetto alla lucidita e alla ferocia
visiva dell’affresco pittorico del labirinto del mondo. Come
potrebbero testimoniare anche molti del lettori della Divina
commedia, anche in Comenio in fondo la ricerca della pa-
ce interiore e del regno divino risulta alla fine molto meno

interessante del racconto delle follie del mondo reale.

Nella dedica latina al testo, indirizzata al celebre aristocra-
tico moravo (e non polacco come erroneamente si dice nelle
note, p. 272) Karel von Zerotin, Comenio stesso definisce
il suo libro un drama, e, come testimoniano le successive
parole indirizzate al lettore, erano le “cose vere” a fornire il
materiale di quanto Comenio aveva “dipinto” (p. 11). La
materia del racconto ¢ piuttosto semplice: giunto nel mez-
zo della sua vita, “nell’etd in cui la ragione umana comincia
a cogliere la differenza tra il bene e il male”, il protagonista
ritiene “necessario riflettere bene a quale gruppo unir[si] e
in quali affari passare la vita” (p. 13). Uscito da se stesso e
messosi in cammino riceve come guide Sattutto Dappertut-
to e Inganno, in un mondo dominato dalla regina Sapienza,
che “alcuni di quelli che arzigogolano troppo la chiamano
Vanitd” (pp. 16-17). Ricevute le “redini dell’indiscrezione”
e “gli occhiali dell'inganno”, fabbricati “dalla presunzione e
dall’abitudine”, il pellegrino pud finalmente iniziare a osser-
vare il mondo. Tutto cid per Comenio non ¢ altro che caos,
confusione e “maschera” (p. 28) e il disordine, l'inutilita e
lincostanza sono i tratti caratterizzanti di tutti i gruppi so-
ciali che Comenio descrive con un’ironia crudele e spietata:
“vidi altri il cui lavoro era produrre e moltiplicare strumen-
ti di crudelt, spade, pugnali, daghe, archibugi, ecc., tutto
questo contro il genere umano. Con quale coscienza e con
quale soddisfazione della mente la gente possa dedicarsi a tut-
te questa attivitd, io non lo so davvero. Ma so un’unica cosa,
se dal loro lavoro dovesse venir escluso e spazzato via quello
che in esso ¢ inutile, superfluo ed empio, una buona parte

dei mestieri degli uomini non ci sarebbe pit” (p. 53).

Il contrasto tra cio che andrebbe visto e la capacita di osser-
vare invece cosa c'¢ al di 1a delle maschere comincia a provo-
care problemi al protagonista, accusato sempre pit spesso di
“filosofare”, “filosofeggiare” e “arzigogolare” in modo troppo
astratto: “ci diventa di continuo malinconico, detesta tutto
e smania per una qualche altra, straordinaria cosa” (p. 179).
Osservare i sei “stati” del matrimonio, degli artigiani, dei dot-
ti, delle autorit, dei soldati e dei cavalieri diventa quindi una

specie di supplizio infernale, vicino nelle tinte a quelle di certi
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quadri di Bosch. I percorso si volge sempre lungo il doppio
piano di cid che il viaggiatore osserva e condanna e cio che
lui stesso, convinto infine dalle guide, vive in prima persona.
I riferimenti alla propria biografia (evidentissimi nell'infatua-
zione per i Rosacroce, nel momento dell’ingresso tra i religio-
si 0 nel celebre racconto del proprio naufragio, pp. 55-63)
e al proprio vano peregrinare per il mondo diventano talvol-
ta chiarissimi, come a proposito della perdita della moglie e
di due figli: “mi irretirono cosicché io finii, come per scherzo
sulla bilancia, e da li in catene e in breve mi trovai legato a un
tiro a quattro; in seguito... me ne aggiunsero ancora molti
altri tanto da farmi ansimare e boccheggiare, per trascinarme-
li dietro. Improvvisamente si scatend una bufera con lampi,
tuoni, grandine, e fu tutto un fuggi fuggi generale intorno a
me, salvo quelli ai quali ero legato e con i quali anch’io cor-
si a rifugiarmi in disparte in un angolo, ma con le frecce la
Morte me li abbatté tutti e tre” (pp. 47—48). Particolarmente
feroce ¢ la critica dei dotti e dei religiosi, visti come animali
impazziti alla ricerca di cose insensate o, nel caso dei vescovi,
di beni materiali: “se uno moriva la cura dell’ufficio doveva
passare a un altro, potei osservare un gran movimento, tutto
un intrigare, un cercare raccomandazioni, uno sgomitare per
entrare nella lista per la successione, prima che il posto si raf-
freddasse. Chi aveva il compito di decidere sulla successione,
raccoglieva le raccomandazioni sia da parte degli interessati,
sia preparate da altri per loro; e fra loro erano diversissime.
Uno si presentava come parente consanguineo; un secondo
in quanto parente da parte della moglie; un terzo, da molto
tempo al servizio degli anziani, si aspettava una ricompensa;
un quarto ci contava perché gliel’avevano promesso; un quin-
to si aspettava di essere nominato a un’alta carica, in quanto
nato da nobili genitori; un sesto fingeva di essere raccoman-
dato da un altro posto; un settimo offriva di nascosto regali;
un ottavo, dotato di profonde, alte e vaste qualita, cercava un

posto dove poterle mettere in luce; e non so che cosa altro”

(p. 122).

Anche nel “Forte della Fortuna” il viaggiatore non avra mi-
glior sorte, visto che, come spiega alle sue sempre pit attonite
guide, anche li “noi unicamente sogniamo, ci sforziamo di af-
ferrare lombra, ovunque la verita ci sfugge” (p. 175). Tra i
vari criminali che la fortuna assiste non manca qui nemmeno
Ignazio da Loyola, che si vanta di “aver fondato una nuova
compagnia di incendiari e assassini con la quale si doveva
epurare 'umanitd” (p. 169). Anche la Sapienza che dovreb-
be governare il mondo si rivela, quando Salomone le strappa

il velo dal volto una specie di mostro: “ed ecco il suo volto
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apparve pallido e gonfio, con un leggero rosso sulle guance,
ma per via del cerone (come provavano alcune scrostature);
si potevano notare anche le mani coperte di scabbia e il cor-
po tutto sgraziato, e si avverti un fiato pestilenziale” (p. 200).
Adulato e corrotto anche Salomone non restano che pochissi-
mi a opporsi, soprattutto quando, e qui evidente ¢ I'allusione
alla guerra dei Trent’anni, durissima si fa la repressione: “per
questo alcuni venivano, davanti ai miei occhi, subito gettati
nelle fiamme, altri buttati in acqua, altri impiccati, scannati,
inchiodati sulla croce, lacerati con le tenaglie, segati, trafitti,
squarciati, arrostiti sulla graticola” (p 207). La fuga dal mon-
do, che provoca la scomparsa delle guide, si conclude con
la voce del signore che lo invita a tornare “alla casa del tuo

cuore” (p. 210).

In questa seconda (e pitt breve) parte del libro sono i rife-
rimenti alle sacre scritture a prendere il posto delle note auto-
biografiche che accompagnavano quanto il pellegrino osser-
vava nella parte precedente. Il passaggio alla dimensione del
cuore segna il ritorno in se stesso, alla luce del quale Comenio
rivaluta tutti i mestieri e le situazioni cosi ferocemente ironiz-
zate nella parte precedente, e si conclude con un’apologia del
viaggio interiore e della chiesa semplice dei buoni cristiani.
Al caos e alla confusione del labirinto del mondo subentra
lordine e il silenzio del paradiso del cuore. La struttura a
piani paralleli viene cosi conservata, anche se perde molto
in concretezza: “vidi bagliore, luminosita, splendore, gloria
indicibili, udii suono e frastuono indescrivibili” (p. 266).
La descrizione perde quindi quella grande concretezza visiva
che Comenio aveva dimostrato nell’elenco dei crimini e delle
vanitd dei peccatori e il tono si fa ora didascalico e a tratti
Iallegoria non basta a contenere certe immagini forzate: “fra
essi [i buoni cristiani] si aggirava anche la morte; ma non
come nel mondo, brutta nel corpo, nuda, repellente, bensi
piacevolmente avvolta nel sudario di Cristo, che egli aveva
abbandonato nel sepolcro. Avvicinandosi ora a questo ora a
quello, gli annunciava che era giunta I'ora di abbandonare il
mondo. Ahi, quale gioia e quale letizia in chi riceveva tale
notizia! E affinché giungesse al pit presto, affrontavano ogni
dolore, la spada, il fuoco, le tenaglie e ogni altra cosa. Al-
lora ognuno si addormentava in pace, silenzio e letizia” (pp.

264-265).

Forse non c’¢ nulla di male che il capolavoro di Comenio
venga per la prima volta pubblicato in un’edizione di semi-
lusso, seguita dal testo originale ceco, “realizzata per conto di

Publitalia ’80 e coordinata da Marcello dell’Utri”. Nella Bi-

blioteca dell’'utopia sponsorizzata da Silvio Berlusconi erano
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del resto finiti prima di lui Erasmo da Rotterdam, Machia-
velli, Campanella, Marx ed Engels e Giordano Bruno, cio¢
buona parte del patrimonio culturale a cui molti di noi anco-
ra oggi amano richiamarsi. Forse non ¢’¢ nemmeno nulla di
male che la prefazione non firmata tuoni contro la confusione
del mondo contemporaneo, “tempo in cui tutti gli inconve-
nienti del mondo antico sono presenti camuffati e addolciti
a volte con l'ipocrisia”. Forse non ¢’¢ nulla di strano nemme-
no nella constatazione successiva che “il pit grande viaggio
nella vita ¢ quello che dobbiamo intraprendere per arrivare al
nostro cuore, dentro di noi. Non ¢ facile e nemmeno agevo-
le. Per poterlo realizzare dobbiamo aver conosciuto il mon-
do ed esserne stati bersaglio; aver capito le mille maschere di
quel mistero chiamato male, capace di diluirsi ovunque e con
chiunque; aver riflettuto sulla vanita delle cose e sul loro va-
lore” (pp. VI-VII). Forse non ha nemmeno senso chiedersi
cosa siano oggi le maschere e I'ipocrisia. Certo fa un certo ef-
fetto leggere poi nel testo le parole di Comenio: “vidi inoltre
come molti camminassero su scarpe altissime, alcuni addirit-
tura si fabbricavano trampoli o coturni (per sollevarsi al di
sopra degli altri e poterli guardare dall’alto) e in questa guisa
andavano a passeggio” (p. 34). Al limite resta solo un perché,
a cui prima o poi bisognera dare una risposta: perché oggi in
Italia, nonostante lo sforzo profuso negli anni scorsi dalla cu-
ratrice, ¢ diventato impossibile trovare una casa editrice dal
solido passato culturale disposta a pubblicare uno dei classici

della cultura europea?

Alessandro Catalano

“Il cambio del vento. Firenze, Brodskij e la poesia
dell’Europa orientale”, Semicerchio, 2003 (XXVIII), 1.
Semicerchio ¢ una rivista semestrale di poesia comparata,
fondata nel 1985 a Firenze da Antonella Francini e Francesco
Stella, che ne ¢ ancora oggi il redattore. I taglio comparati-
stico della rivista permette un approfondimento di manife-
stazioni poetiche nelle piti variegate realtd culturali, sia dal
punto di vista geografico, sia storico. Il comitato redazionale
prevede la collaborazione di molti docenti, filologi, linguisti
e cultori di letteratura provenienti da varie universita, anche
straniere, che spaziano con le loro competenze dalla classi-
citd al contemporaneo, dall’arte bizantina sino all’africana.
Per tale motivo i vari numeri tematici, oltre che presentare
un approfondimento originale su specifici argomenti, offro-
no un ampio ventaglio di novita poetiche provenienti da varie

letterature.
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Nel primo numero del 2003, come suggerisce il titolo, I'at-
tenzione ¢ rivolta all’Europa orientale, confermando una tra-
dizione della rivista di “lunga frequentazione del mondo sla-
vo”, come sottolinea Stefano Garzonio nella prefazione. Mo-
tivo centrale del numero ¢ la figura di losif Brodskij, premio
Nobel nel 1987, e il suo rapporto con Firenze. Al poeta russo
sono dedicati quattro interessanti saggi di altrettanti studiosi
e testimoni della sua opera: “Presenze, ovvero losif Brodskij a
Firenze” di Stefania Pavan, i contributi in inglese di Lev Lo-
seff (Livsic) “Brodsky in Florence” e di Valentina Polukhina
“Pleasing the Shadows. Brosky’s Debts to Pushkin and Dan-
te” e I'ultimo di Annelisa Alleva: “Simeone, Giuseppe, Maria
e Gestt”. Nei primi tre casi, si tratta della pubblicazione degli
interventi sul poeta proposti per il convegno svoltosi a Firen-
ze il 18 e 19 giugno del 2003 dal titolo Firenze ¢ San Pietro-
burgo. Due culture si confrontano e dialogano tra loro. Quella
di Stefania Pavan ¢ una riflessione sul rapporto tra Brodskij
e Firenze, sia dal punto di vista umano, biografico ed espe-
rienziale, sia metafisico, sulla base di rimandi letterari in cui
emerge una complessa Weltanschauung del poeta in esilio, le-
gato alla relazione fortemente simbolica con varie cittd, quali
Venezia, New York, Roma e appunto 'umanistica, “terrena’

Firenze.

Il saggio brodskiano di Lev Loseff, scrittore anch’egli emi-
grato ¢ amico del premio Nobel, prende spunto dalla poesia
Dekabr’ vo Florencii (December in Florence) [Dicembre a Fi-
renze], in cui Brodskij fa riferimento al primo viaggio com-
piuto nella cittd toscana nell'inverno del 1975. Lev Loseff
si sofferma sull’evocazione dantesca nella poesia brodskiana e
soprattutto sottolinea il parallelo con le riflessioni e i versi di

Osip Mandel '$tam dedicati alla citta.

Il terzo contributo di Valentina Polukhina, tra le maggio-
ri studiose e conoscitrici della vita e dell’opera brodskiana,
azzarda un tema vastissimo per prospettive e ricco di spunti,
con il quale si pongono a confronto le figure di Iosif Brodskij,
Dante Alighieri e Aleksandr Puskin, sulla base di una ispira-
zione a piu riprese del primo nei confronti delle due pietre
miliari della poesia italiana e russa. Nell'analisi di Polukhi-
na, similitudini testuali e biografiche si intrecciano in una
suggestiva scenografia da Divina Commedia che fa da sfondo
letterario al destino dei tre poeti.

Larticolo di A. Alleva ¢ una sorta di recensione e omaggio
alla memoria dell’'amicizia di Brodskij con il coetaneo Kees
Verheul, un traduttore e studioso olandese conosciuto dal
poeta a Leningrado nel 1967. Kees Verheul ha pubblicato
ad Amsterdam nel 1997 Dans om de wereld [Danza intorno
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al mondo], una raccolta di suoi saggi, materiali e memorie
su losif Brodskij, tradotta anche in russo e uscita a San Pie-
troburgo nel 2002 col titolo Zanec vokrug mira. 11 richiamo
biblico nel titolo dell’articolo rimanda alla poesia di Brod-
skij Sreten e [Epifania], testo chiave ritenuto emblematico da
Kees Verheul nell’analisi di Brodskij proposta nel suo libro.

Esaurito il corpus tematico su Brodskij, il numero della
rivista offre un’attenzione particolare alla poesia slovena del
Novecento, con un contributo curato da Angelo Floramo che
introduce alla lettura di alcuni componimenti (con testo a
fronte) dei poeti contemporanei Toma¥ Salamun, Ale§ De-
beljak, Boris A. Novak e Kajetan Kovi¢. Uno spazio centrale
della rivista ¢ dedicato poi a testi inediti inglesi di P Larkin,
A. Jenkins e G. Stewart, francesi di J.P. Milovanoff e R. Fari-
na e italiani di Marina Corona, Mia Lecomte, Tommaso Lisa
e Davide Rondoni.

La seconda meta della pubblicazione ¢ totalmente con-
centrata sulle recensioni, divise per epoche storiche (Poesia
classica, medievale), per letterature nazionali (Poesia corea-
na, finlandese, francese, greca e cosi via) e tematiche (Poesia
e musica, Riviste italiane, Strumenti), a testimonianza del
grand’angolo con cui la rivista ambisce a focalizzare e foto-
grafare uno spazio poetico quanto mai vario e in continua

espansione.

Marco Sabbatini

Storia della letteratura polacca, a cura di L. Marinelli,
Einaudi, Torino 2004.

Dopo un lungo periodo di suddivisione e organizzazione
del lavoro, ¢ finalmente uscito per Einaudi il volume desti-
nato a crescere le future generazioni di polonisti italiani. Si
tratta della Storia della letteratura polacca, prodotto degli in-
terventi di dieci tra i piti giovani esperti in materia assemblati
con metodo da Luigi Marinelli. Ricercando costantemente
la corrispondenza tra un determinato periodo/argomento e
il suo studioso italiano piti accreditato, il testo evita in ogni
parte di scivolare al di sotto di un elevato livello scientifico.
Le molte voci al suo interno e una puntuale presenza criti-
ca, inoltre, permettono di arginare il rischio di un’eccessiva
soggettivita nel campo dei criteri di selezione. In imprese let-
terarie di questo genere, tale difetto accompagna soprattutto
le stesure a opera di un unico autore. Si pensi alla Storia del-
la letteratura polacca di Czestaw Mitosz, volume tradotto in
Italia nel 1983 e per vent'anni testo pressoché obbligatorio

d’esame, “la cui lucida e brillante esposizione si faceva pero
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un po’ troppo personale e meno affidabile proprio nell'ultima

parte, riguardante gli scrittori e le opere del dopoguerra”.

Lopera curata da Marinelli, dal canto suo, punta molto
sulla letteratura e la critica pill recenti per conservare una
lunga fruibilita. Non a caso, il capitolo di Silvano De Fan-
ti “Dal 1956 al nuovo secolo” si rivela il pitt cospicuo del
volume. Per quanto riguarda la poesia, Herbert e Szymbor-
ska vengono giustamente trattati come dei classici: si bada
assai piu alle loro tematiche e al loro stile che a riportarne
i versi come fa Milosz, in misura persino eccessiva. Si af-
frontano lungamente le biografie e le produzioni letterarie di
Rézewicz e Mitosz stesso, di cui viene inquadrata storicamen-
te 'assegnazione del Premio Nobel nel 1980, cosi come si da
ampio spazio ai rappresentanti della Nowa Fala. Attraver-
so l'elencazione posta all'inizio del capitolo di otto caratteri
principali, De Fanti segue I'evoluzione della prosa nel secon-
do dopoguerra e sino ai giorni nostri: dalla “prosa della me-
moria” al fenomeno delle scrittrici nate negli anni Sessanta
come Olga Tokarczuk, Manuela Gretkowska, Zyta Rudzka,
Izabela Filipiak. Agli autori con buon riscontro editoriale an-
che nel nostro Paese viene data particolare rilevanza, peraltro
del tutto meritata: ¢ il caso di Kazimierz Brandys, Gustaw
Herling-Grudzinski, Andrzej Stasiuk. Importanti e numero-
si i riferimenti a fenomeni artistici riguardanti I'intera col-
lettivita polacca, non soltanto le sue élites intellettuali: De
Fanti cita ad esempio I'esplosione della mania per i romanzi
latino-americani, il concerto dei Rolling Stones a Varsavia nel
1967; mentre nel capitolo “1939-1956” Marcello Piacenti-
ni non si fa scrupoli a citare “il dramma d’esordio del futuro
pontefice Hiob (Giobbe, 1940)”. Si tratta di inclinazioni ed
eventi riportati nel testo per il forte impatto che provocano o
provocheranno sulla societd, per iniziare a cogliere i passaggi
salienti di un’epoca che stentiamo a ritenere chiusa e facilitare

cosi il compito agli studiosi del futuro.

Tale “smania” di contemporaneita non si coglie soltanto
nella cura riservata alla letteratura dei giorni nostri, ma assai
pitt nel reperimento e nella citazione delle fonti critiche. Per
ogni argomento, infatti, vengono riportati stralci degli stu-
di significativi pit recenti. Sotto questo aspetto, il volume
in questione supera di gran lunga quello di Milosz, piutto-
sto restio a riportare il parere dei critici o troppo legato ad
alcuni tra essi (come Backvis per il caso del teatro di Kocha-
nowski e del XVI secolo in genere); ma esso migliora anche
Iapparato critico di un’opera cui somiglia parecchio, ovvero
la Storia della letteratura polacca di Marina Bersano-Begey, se

non altro perché si avvantaggia di un ritardo di cinquant’an-
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ni. I due testi sono paragonabili per rigore e organizzazione
scientifica, ma soprattutto per un enorme lavoro sulle fonti.
Marina Bersano-Begey riporta in bibliografia, oltre alle opere
cui si rifa per tracciare il suo profilo della letteratura polacca e
a quelle che cita direttamente, anche i libri tradotti in italiano
riguardanti il periodo trattato, siano essi antologie o romanzi
o raccolte poetiche. Dal canto suo, il volume a cura di Ma-
rinelli si lascia preferire per 'esiguo numero di citazioni da
poesie o romanzi e per la robusta presenza di eminenti pareri
critici. Tale capovolgimento del baricentro va a tutto vantag-
gio della fluidita e la scorrevolezza dell’'opera: nel caso della
Bersano-Begey come di Milosz, infatti, troppo spesso le parti
citate restano slegate dal contesto narrativo generale, crean-
do un distacco nel lettore. Riferimenti critici ben calibrati,
invece, aiutano il lettore a rimanere nel testo, contribuendo
a rafforzare I'idea che l'autore vuole comunicargli. Le cita-
zioni di studiosi italiani all'interno dell’opera organizzata da
Marinelli, pur tradendo il percorso formativo di chi ne fa ri-
corso, sono piuttosto esigue e comunque sempre giustificate
dal contesto in cui si trovano, senza scadere nell'omaggio alla

corrispettiva parrocchia.

Questo volume, oltre a puntare decisamente sulle opere e
la critica pil recente, apporta ulteriori novita rispetto a quelli
che ’hanno preceduto in Italia. Si nota anzitutto un notevo-
le ampliamento dello studio sul periodo medioevale nel ca-
pitolo “Dalle origini allUmanesimo” di Marcello Piacentini.
Una fase soltanto sfiorata da altre opere di questo genere, so-
prattutto per una difficolta di reperimento delle fonti, viene
qui approfondita con scrupolo. Nell’ambito del suo studio
viene ripresa una suddivisione gid adoperata da Milosz tra
medioevo e tardo medioevo del XV secolo: “pitt di una con-
siderazione induce a trattare a parte il XV secolo: nessuna
perd motivata in un modo o nell’altro dalla poetica generale
del periodo”. Di Milosz si sente una leggera mancanza per la
netta separazione che egli mantiene tra letteratura in polacco
e letteratura in latino nei capitoli dedicati ai periodi in cui
le due lingue coesistono. Evitando i pericoli di una suddi-
visione di questo tipo, talvolta effettivamente troppo rigida,
il lettore rischia d’altro canto di rimanere in preda al dubbio
circa la lingua dell’'opera trattata.

Un’altra novita ¢ la scelta di legare saldamente il Cinque-
cento polacco, soprattutto la sua seconda parte fino all'inizio
del secolo successivo, all'ltalia e al Rinascimento. Un perio-
do indicato di solito come “secolo d’oro” viene trattato da
Andrea Ceccherelli nel capitolo intitolato, appunto, “Il Ri-

nascimento”. Al suo interno risultano piuttosto interessanti
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la ripartizione di tale fase storica in quattro momenti e, po-
co pit avanti, quella riguardante la prosa narrativa del pe-
riodo in sei tipologie generali. Questo ricorso alla selezione
e allo schema, che Ceccherelli utilizzerad anche nel capitolo
sulla Giovane Polonia per i temi delle liriche di Tetmajer, le
epoche letterarie dell'opera di Staff e i cicli dei drammi di

Wyspianski, semplifichera la vita di molti studenti.

Nel capitolo su “Il Settecento e I'illuminismo”, Marinelli
affronta lungamente il problema della periodizzazione dell’e-
poca trattata. Egli mette in risalto come non vi sia ancora una
coincidenza critica sull’inizio dell'illuminismo, mentre I'in-
surrezione del 1830—31 rappresenta la sua data-limite un po’
per tutti gli studiosi; dal canto suo, Marinelli insiste molto
sul 1795 e poi sul 1918, anni della spartizione e della ritro-
vata indipendenza polacca, come momenti cruciali di quel
Paese. In proposito, ¢ assai significativa la presenza di un
capitolo intitolato “1795-1830” a cura di Emiliano Ranoc-
chi. Questi contribuisce a uscire dall'equivoco di Malczew-
ski, Goszczynski e Zaleski come rappresentanti della “scuola
ucraina”: egli propone di sostituire tale definizione, che l'o-
pera di Marina Bersano-Begey ha ampiamente diffuso, con
la sigla “Za-Go-Gra”. Francamente inatteso, anche se non
per questo mal sfruttato, il grande spazio riservato a Antoni
Malczewski, giustificato cosi da Ranocchi in chiusura di capi-
tolo: “viene spontaneo chiedersi, se il volto del romanticismo
polacco avrebbe potuto essere differente, qualora Malczewski

non fosse morto cosi giovane”.

Al contrario di Ranocchi, Matilde Spadaro sfrutta un’in-
tuizione di Bersano-Begey per affrontare il capitolo intera-
mente dedicato ad Adam Mickiewicz. Come ['una aveva ri-
servato molte pagine a “Vilna e Ucraina” e agli artisti che
si muovevano nei dintorni, questa dedica i paragrafi del suo
studio a ciascuna delle citta toccate da Mickiewicz nella sua
emigrazione forzata. Tale scelta risulta convincente, poiché
mette in risalto, prima di tutto, la condizione di esule e in-
quadra immediatamente al lettore il contesto della narrazio-
ne. Interessante, subito dopo, la questione sollevata da Luca
Bernardini se in Polonia sia esistita una letteratura positivi-
sta. Egli risponde alla questione sostenendo che bisognereb-
be parlare di letteratura dell’etd positivista, e non gia di let-
teratura positivista; mentre il capitolo dedicato grosso modo
alla seconda meta dell’Ottocento termina con Conrad, “En-
gland’s Polish Genius”. Lidea di inserire questa Storia della
letteratura polacca nella cornice delle letterature europee, del
resto, fa capolino sin dalla “Prefazione” del volume. Cer-

ti legami vengono sottolineati, o almeno non si fa nulla per
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tenerli nascosti. Allo stesso modo, si contesta la differenza
tra letterature maggiori e minori. Marinelli lo fa con cau-
stica ironia accostando il “flusso di coscienza” della gaweda a
quello di James Joyce: “Ma, si sa, le letterature ‘minori’ sono
tali proprio perché esistono le ‘maggiori’, e la gaweda della
szlachta polacca seicentesca con i monologhi interiori e con
il ’sapere universale in forma frammentaria e travisata’ (M.
Praz) nei capolavori del ’gesuitico’ James Joyce, a noi, oggi,
non sembra avere proprio nulla in comune”.

Un'ultima segnalazione per il bellissimo capitolo redat-
to da Laura Quercioli-Mincer sulla “Letteratura yiddish ed
ebraico-polacca”, che potrebbe vivere di vita propria anche
al di fuori del contesto di questo volume. Partendo dal pre-
supposto che I'identitd polacca sia anche un’identita ebraica,
Quercioli-Mincer fa delle riflessioni molto importanti, desti-
nate a legare saldamente queste due “anime” nell’interpreta-
zione del lettore. Si legge che ¢ stato “proprio I'ebraismo po-
lacco a determinare in maniera decisiva, nel bene e nel male,
il profilo culturale e religioso dell’ebraismo mondiale e, in se-
guito, a delineare i modelli culturali dello Stato d’Israele, al-
meno nei primi anni di esistenza di questo paese”; mentre da
un punto di vista artistico, la letteratura polacca sugli Ebrei
viene accostata e fatta rivaleggiare con quella yiddish o addi-
rittura israeliana. Le pagine di Laura Quercioli-Mincer evo-
cano la presenza di poesie e brani antologici a completarle,
cosi come un po’ tutta 'opera curata da Marinelli. La scarsa
presenza di citazioni tratte da fonti artistiche dirette potrebbe
essere, oltre a una valida scelta redazionale, anche una buo-
na scusa per ringiovanire le raccolte antologiche italiane, nel

frattempo molto invecchiate.

Alessandro Ajres

M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo
!’Urss, Bruno Mondadori, Milano 2002.

Negli ambienti della giovane slavistica ci si appassiona alla
letteratura russa contemporanea forse come non mai, come
se la nuova generazione di studi in Italia ambisse a carpire,
nella novita delle manifestazioni culturali, I'essenza del para-
dossale e complicato “mondo Russia”. Passate le mode ¢ i ca-
noni attraverso il setaccio del Novecento, pur senza aver chia-
ro cosa sia avvenuto realmente nella seconda meta del secolo,
restano in mente i nomi di Pasternak, SolZenicyn, Brodskij
(per qualcuno va inclusa Anna Achmatova, per altri addirit-
tura Evtusenko); gia, il riduttivismo della memoria storica

¢ spesso ineffabile con il suo naturale saper mettere a tacere
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prima del tempo nomi e testi in realtd mai svelati al grande
pubblico. Ci ha pensato allora Mauro Martini a dire chiaro
e tondo che ideologicamente parlando la Russia non ¢ pit
un paese interessante, non esercita pitt un fascino particola-
re, ma la poverta dell’Occidente ¢ proprio di non accorgersi
da tempo di una ricchezza delle lettere russe, che continua
ad alimentare un discorso culturale dalle venature estetiche
di assoluto rilievo. 1l titolo del volume Oltre il disgelo. La
letteratura dopo ['Urss induce a chiarire il nuovo status del-
le lettere russe, appena svincolatesi dalla perenne transizione
di un discorso storico sovietico, dove si susseguivano terrore
politico, disgeli e stagnazione, in un’alternanza sempre pit
fittizia di utopie e di disincantato realismo. Sul finire degli
anni Novanta ¢ proprio la conclusione di tale vincolo, con
lo sfascio ideologico sullo sfondo, a permettere finalmente di
addentrarsi senza pregiudizio nella “zona” snobbata della pro-
duzione russa, sia essa legata al realismo socialista, sia quella

proveniente dall'underground letterario.

Mauro Martini parte proprio da “Quando finisce una
transizione”, con un primo capitolo che, oltre ad introdurre
una serie di nomi nuovi, riapre storicamente una delle pagine
pit originali del rapporto tra letteratura e potere con “Il ca-
so Gumilev”, presentando una nuova cornice del panorama
letterario di riferimento, tanto ampia da vedere simbolica-
mente i suoi estremi in Sergej Michalkov e Eduard Limonov.
Il secondo capitolo ¢ dedicato a Viktor Pelevin definito da
Martini “Il bardo della metamorfosi”, dove si affrontano le
principali opere di prosa dell'autore, dopo una breve chio-
sa su Vladimir Sorokin, altro prosatore contemporaneo di
prim’ordine.

Secondo Mauro Martini “Lultimo scrittore sovietico” &
Sergej Dovlatov, autore leningradese emigrato negli Stati
Uniti alla fine degli anni Settanta e capace, con il suo ibri-
do culturale tra realismo e postmodernismo, di ottenere ne-
gli anni Novanta un grande successo. Partendo proprio da
Dovlatov e da Solzenicyn, il quarto capitolo ¢ una riflessione
sulla letteratura dal GULag, tema ormai démodé e non pit
strumentalizzabile (almeno apparentemente) a livello ideo-
logico. Ripercorrendo la funzione della lagernaja literatura,
lautore si sofferma su molti autori, tra i quali spuntano i no-
mi di Sokolov, Salamov e Sinjavskij, Grossman accanto al gia

citato Aleksandr Solzenicyn.

Il quinto capitolo del libro ¢ dedicato a losif Brodskij e
alla sua “Metafisica dell’esilio”, mentre il sesto & su Venedikt
Erofeev “Cristo contro la legge”; questi due personaggi con-

temporanei, dalle vicende e dalle personalita antitetiche, rap-
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presentano due modalita espressive tanto originali quanto di-
verse, in cui I'esilio brodskiano e la disperazione di un’alcolica
solitudine erofeeviana, equivalente ad un esilio in patria, tro-
vano un denominatore comune nella sofferente condizione
umana dell’'uvomo russo del secondo Novecento. Dopo es-
sersi soffermato sulle individualitd di maggior spicco, Mauro
Martini nel settimo capitolo (“Una generazione, due disge-
1i”) passa nuovamente ad una riflessione di carattere storico-
letterario, definendo i tre disgeli del Novecento russo in ba-
se alla loro capacita di svelare le verita sul passato: secondo
lautore il primo disgelo sarebbe avvenuto durante la Nep, il
secondo dopo la morte di Stalin e il terzo durante la glasnost’
gorbaleviana. Lanalisi delle vicende legate alla rivista lette-
raria ufficiale Novyj mir, testimone delle sorti di una intera
generazione di scrittori, fanno da canovaccio al capitolo cro-
nologicamente teso tra gli anni Cinquanta e la fine degli anni
Ottanta, periodo in cui hanno appunto avuto vita gli ultimi

due disgeli.

Lottavo capitolo “Il Nabokov di Andrej Bitov” affronta il
tema dell'influenza nabokoviana sul postmodernismo russo,
in particolare attraverso 'esempio di Andrej Bitov e del suo
romanzo La casa di Puskin. Vladimir Nabokov & uno scritto-
re sui generis e di assoluto rilievo, la cui indubbia influenza
sulla letteratura contemporanea russa rischia tuttavia una eti-
chettatura forzata e riduttiva proprio con I'idea di precursore
del postmoderno. Altro simbolo e altro autore che non po-
tevano sfuggire nel quadro della nuova letteratura russa sono
la rivoluzione e Michail Bulgakov. Nel nono capitolo, “Il fa-
scino colpevole della rivoluzione”, Mauro Martini propone
infatti una digressione sul concetto di rivoluzione come ma-
lattia, rifacendosi a un quanto mai conservatore M. Bulga-
kov nel racconto La Morfina del 1927 (celebrante il decimo
anniversario dell’evento rivoluzionario). Quella di M. Bul-
gakov sarebbe un’accusa contro I'intelligencija colpevole di
non aver fermato la rivoluzione. I rimandi a Pasternak per-
mettono poi all’autore di porre il motivo rivoluzionario come
caratterizzante l'aura ideologica e mitologica di cui, volente o

nolente, la letteratura russa si ¢ ammantata sino alla fine del
XX secolo.

Il decimo capitolo, “La vecchia guardia: ‘I figli del 193777,
prende in esame i principali rappresentati della prosa sovieti-
ca appartenenti alla generazione di scrittori “del 19377, cosi
definita dal critico Bondarenko in un libro del 2001. Mauro
Martini ha una particolare predilezione per Vladimir Maka-
nin con il suo Underground ovvero un Eroe del nostro tem-

po, titolo dagli echi lermontoviani per un’opera che ha ot-
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tenuto un grande successo sin dall’'uscita nel 1998, ultimo
anno di quella transizione della letteratura, che si conclu-
dera secondo I'autore nel cruciale biennio 1999—2000. Dopo
una breve considerazione sull'impotenza dell’ultima prosa di
SolZenicyn, tornato in Russia nel 1994, il capitolo si dipa-
na con una analisi della prosa contadina emersa in Unione
sovietica sin dagli anni Settanta, in particolare attraverso la

produzione dello scrittore Valentin Rasputin.

Lundicesimo e penultimo capitolo porta il titolo di: “La,
nell’'ardore meridiano del Dagestan”, citazione ripresa dal
racconto La cornacchia di Jurij Kuvaldin pubblicato nel 1995
su Novyj Mir. Con questo breve capitolo I'autore offre un
quadro generale della ricca prosa sul Caucaso a partire dal-
I'Ottocento (citando Puskin, Lermontov e Tolstoj) sino agli
autori attuali, quali lo stesso Kuvaldin, Anatolij Kim, Fazil’
Iskander, tra i piu attenti osservatori della realtd di questa
complessa regione, con le sue peculiaritd etniche e cultura-
li, che sul piano storico si sono spesso risolte in una con-
flittualitd con la Russia imperialista e nazionalista, ancora

attualissime nel caso ceceno.

Nel dodicesimo e conclusivo capitolo “La Russia salvata
dalle ‘ragazze””, Mauro Martini pone attenzione al fenomeno
in espansione della letteratura femminile. Quello che Viktor
Erofeev ha ridefinito il babskij vek sta ad indicare la costan-
te ascesa della donna nella letteratura russa, sia per quanto
riguarda il numero e la qualita delle autrici, sia per il conio
di nuove eroine letterarie, personaggi al femminile evidente-
mente molto pil adatti e al passo coi tempi nel saper rap-
presentare le problematiche piu attuali dell’evoluzione antro-
pologica in Russia. La riflessione dell’autore pone in risalto
la prosa classicheggiante ¢ del quotidiano di Ljudmila Ulic-
kaja, la scrittura sentimentale alla Viktorija Tokareva, fino
a passare in rassegna le pill note e postmoderniste Ljudmila
Petrusevskaja e Tat’jana Tolstaja. Lautore propone anche un
breve excursus nella poesia di Ol’ga Sedakova e Elena évarc,
ma solo per rimarcare il solco esistente tra le introspettive co-
strizioni poetiche al confronto di una pit libera ed espressiva
Zenskaja proza, una prosa femminile capace di liberare una
creativitd e uno spazio assolutamente nuovi nel panorama

contemporaneo della letteratura russa.

Dopo questo rapido viaggio attraverso i capitoli del libro
non resta che confermare la sensazione iniziale di quanto ci
sia bisogno di far luce sulla piti recente produzione di testi
caratterizzante la nuova letteratura in Russia. Mauro Mar-
tini ha scelto un suo percorso per guidarci Oltre il disgelo,

attraverso revisionismi talvolta azzardati, ma facendo di que-
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sti ritorni, mirati ad un passato troppo in fretta coniato, il
trampolino di lancio verso una piu articolata interpretazione
del presente letterario. Non deve intimorire l'illusorio salta-
re di palo in frasca, 'autore sa sempre ricondurre il discorso
al quadro generale dell’evoluzione delle lettere, attualizzando
e collocando al posto giusto tanto i motivi gid noti, quan-
to i temi e gli autori ancora non focalizzati a livello storico-
letterario. Lunico vero appunto che si puo addurre al libro
¢ la tendenza a concentrare I'analisi solo sulla produzione in
prosa, sbilanciando eccessivamente 'attenzione su questo ge-
nere, con il rischio di far dimenticare al lettore che la poesia
russa, oltre 'aura dominante brodskiana e pur nel declino di
lettori, ambisce pur sempre a una sua rinnovata originalita,

che va intesa al di la di una qualsivoglia transizione.

Marco Sabbatini

A. Catalano, Sole rosso su Praga. La letteratu-
ra ceca tra socialismo e underground (1945-1959).
Un’interpretazione, Bulzoni, Roma 2004.

Un’ottima guida storico-letteraria questo Sole rosso su Praga
di Alessandro Catalano. Il sottotitolo (La letteratura ceca fra
socialismo e underground) coglie i due termini estremi del suo
raggio d’azione: il lato pit ufficiale e forzosamente codificato,
quello del realismo socialista di declinazione cecoslovacca, e
il lato quasi privato, senza limiti imposti e senza ben definiti
bacini di pubblico, sfacciato e provocatorio, “totale”, dell'un-
derground anni Cinquanta. In mezzo i prodromi di una delle
letterature, quella ceca dei Sessanta, fra le pit interessanti in
Europa.

Larco temporale preso in esame, dalla liberazione del 1945
al 1959, non era uno dei pit chiari e studiati nella biblio-
grafia italiana, dove le avanguardie storiche fra le due guerre
sono quasi sufficientemente rappresentate, alcuni grandi clas-
sici (éapek Hrabal Kundera) sono tradotti in misura soddi-
sfacente, esiste materiale abbondante sul mitologizzato ’68,
ma forse poco si sa e si parla di come a questi “soliti noti” e
a tali event storici “mitici” si sia giunti. Gli anni Cinquanta
cechi “godono” di un poco invidiabile, enorme, emblematico
scompenso fra cid che si scriveva, creava e pensava e quello
che poi poteva effettivamente uscire alla luce del sole delle
pubblicazioni ufficiali, delle riviste ora meno ora piu libere,
dei quasi sempre ingessati incontri e convegni letterari. Per
fare 'esempio forse pill eclatante, anche in Repubblica Ceca
non ¢ da moltissimo che si ¢ riusciti a riordinare la cronologia

e la maturazione poetica di Bohumil Hrabal (ne sono testi-
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monianza innegabile e ricchissima le opere complete uscite
negli anni Novanta), e anche in Italia ¢ finalmente uscito il
prezioso volume di Mondadori dedicato all'autore di 7reni
strettamente sorvegliati. Sono questi fra i fructi dello scarto
creazione-pubblicazione di cui sopra e delle generalizzazioni
interpretative di cui gli anni Cinquanta sono spesso stati vit-
time, per cui a volte si ¢ teso a fare di tutte le erbe un fascio,
a ridurre piu del dovuto il significato e gli impulsi di un de-
cennio che ha visto maturare (sebbene allora quasi invisibili)
figure significative come Josef Skvorecky, il primo Kundera
(allora comunista non dogmatico), Zbynék Havlicek, Hrabal
stesso. Il presente volume si situa validamente a meta fra una
storia della letteratura e una raccolta di saggi monografici, e
ha I'innegabile vantaggio della chiarezza di intenti (riordina-
re e motivare un decennio complesso) e della ricchezza non

caotica di informazioni e di spunti.

Altro merito non secondario, dovuto alla particolarita del
periodo studiato e alle sue non evidenti triangolazioni fra
politica culturale, creazione artistica e effettive pubblicazio-
ni ¢, soprattutto nei primi capitoli di impostazione generale
e storico-culturale, quello di aver spiegato 'evoluzione, la ri-
cezione, i destini di autori colti dal regime stalinista in una
data fase del proprio sviluppo e costretti dall'imposizione del-
le direttive esterne e limitanti a salti mortali, compromessi e
adeguamenti di traiettoria. In questo modo, non limitandosi
a una astorica interpretazione estetica delle opere e degli au-
tori, Catalano colloca queste ingerenze della politica culturale
del partito salito al potere nel 1948 nello sviluppo intrinseco
delle diverse poetiche, apportando una serie di informazioni
e delucidazioni mai oziose o gratuite che illustrino I'interven-
to della violenza di tutto un sistema culturologico imposto
dall’alto nella vita, prima che nelle pagine, dei vari Seifert,
Kolaf o Zahradnicek. Sotto questottica risultano partico-
larmente interessanti i capitoli centrali (“Tra avanguardia e
realismo socialista”, “Alla ricerca del presente perduto”), in
cui, senza sentimentalismi o prese di posizione estreme, 'au-
tore ricostruisce il lato umano della letteratura, i retroscena
che pesarono cosi pesantemente su autori finiti in carcere o
zittiti per un decennio, retroscena senza i quali quella fetta di

letteratura ceca non si comprenderebbe affatto.

Cio vale comunque per il libro nella sua interezza: anche
le prime sezioni forniscono uno sfondo chiaro e particola-
reggiato, mai disordinato, della scena sociale su cui le lettere
ceche andavano ad adagiarsi, secondo il chiaro presupposto
che le componenti extra-artistiche di una lotta per la liberta

d’espressione sono parte integrante dell’analisi non solo sto-
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riografica, bensi in certi casi letteraria tout court. 1l primo
capitolo (“Mitologie socialiste”) disegna dunque lo sfondo
esistenziale della produzione culturale del periodo, con in-
teressanti sconfinamenti nel cinema del realismo socialista,
negli incroci fra urbanistica deprimente e slancio produtti-
vo stacanovista, nell'antropologia forzatamente entusiastica

delle direttive staliniste.

Le quattro parti seguenti descrivono in modo documen-
tato ma non prolisso la nascita, lo sviluppo, la “morte” del
realismo socialista, nonché i rappresentanti cechi di tale inaf-
ferrabile etichetta, volontaristica, pit che artistica. In essi
seguiamo le polemiche e gli scontri di correnti sulle riviste,
alle conferenze dell’'Unione degli Scrittori e perfino ai Con-
gressi di Partito, tutti eventi indispensabili, come si diceva,
per un’epoca dove le direttive per la letteratura si scrivevano
in buona parte “nei corridoi” delle conferenze, piu che in un
aperto dibattito pubblico. Tutte queste incursioni al di fuo-
ri dal cartaceo dei libri effettivamente usciti all'epoca fanno
di queste trecento pagine di Sole rosso una compatta storia
della cultura di un decennio, seppur tematicamente delimi-
tata. Cio significa da un lato che non sempre vi si deve cerca-
re 'accademico approfondimento didattico sulla data opera,
dall’altro che viene a volte suggerito un di piu, e che sta al let-
tore (soprattutto se boemista alle prime armi) approfondire

col recupero di spunti e riferimenti bibliografici.

A questo punto si pone infatti la questione delle fonti pri-
marie e del destinatario tipo del libro, il che ci porta a un
altro grappolo di considerazioni in merito all’opera recensita.
Di quanti dei romanzi o delle raccolte poetiche menzionate
il lettore puo farsi un’idea diretta, se non ha conoscenze ade-
guate di ceco (si pensi agli studenti giovani, ai non boemisti
interessati alla materia, agli slavisti eclettici)? Se da un lato
fra gli autori trattati almeno Hrabal e Skvorecky (e in misura
minima Hostovsky, Ot¢enédsek e Weil) sono tradotti e studia-
ti in italiano, per la stragrande maggioranza dei protagonisti
del periodo non c¢’¢ altro modo che attingere agli originali
e alla saggistica ceca. Per questo da un lato ci sentiamo di
chiamare a una massiccia “campagna” traduttoria che colmi
almeno le lacune pit grosse e alla riproposizione su riviste
come questa di vecchie traduzioni ora difficilmente accessi-
bili, dall’altro non possiamo che lodare chi, come lo stesso
Catalano, presenta al pubblico italiano autori meritevoli di
esser conosciuti, quali Skdcel, Koldf o Zbynék Havlitek (ma
non possono essere taciuti i meriti di S. Richterovi e A. Co-
sentino in queste attivitd di mediazione). Sotto quest’ottica

ci sembra azzeccato il metodo espositivo usato dall’autore in
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alcuni casi (Egon Bondy, lo stesso Havlitek), quando alla de-
scrizione di una data fase poetica fa seguire puntuali e ben
incastonate traduzioni di brani o di poesie integrali. Lap-
proccio semi-antologico che sistemi una scelta di testi in fon-
do al libro rimarrebbe in questo caso lettera morta e mal si
collegherebbe al vivo fluire dell’analisi testuale. Meglio que-
sto metodo eterogeneo che un’appendice inutilizzata. E cosi
che vengono presentati in modo compatto al lettore italia-
no alcuni fenomeni di indiscussa originalita della letteratura
boema: 'underground sguaiato e tragicomico di Egon Bon-
dy (qualcosa era gia uscito da noi nel 1993, per merito di
A. Ferrario), il secondo (o terzo, quarto. . .?) surrealismo, ul-
trametaforico e antistalinista di Havli¢ek (ma si veda anche il
lavoro pionieristico di A. Cosentino in una raccolta pubblica-
ta da Bulzoni nel 1998), le cose pitl intense dello sfortunato
poeta di ispirazione spirituale Jan Zahradnicek.

Un analogo principio di “presentazione diretta” dell’opera
ha invece purtroppo risultati opposti nel campo della prosa:
in particolare nel capitolo dedicato all’esponente di spicco
dell’emigrazione del secondo dopoguerra (che nel suo com-
plesso viene presentata con notevole chiarezza), Egon Hosto-
vsky, non si condivide la scelta di Catalano di soffermarsi
eccessivamente sulle vicende della trama nei diversi romanzi
analizzati. Non si pone in dubbio I'importanza dello scritto-
re, né tanto meno la necessita di guidare il lettore a digiuno di
Hostovsky (tra cui il compilatore di queste righe) nella mol-
teplicitd dei suoi lavori. Notiamo soltanto che nel resto del

lavoro la capacita di sintesi ¢ a livelli decisamente maggiori.

Non staremo a questionare sui giudizi di merito con cui
potremmo non concordare o sull'importanza conferita ai sin-
goli (Catalano non trincia comunque giudizi anche nel caso
di fenomeni letterari che lo vedono pitt distaccato o critico),
né tanto meno perderemo tempo a rimproverargli alcune im-
precisioni fattografiche che sono ben spiegabili, e scusabili in

una massa cosi imponente e ben strutturata di dati.

Ci piace invece terminare citando le parti che consideria-
mo pit riuscite o utili, e che ci sentiamo di raccomandare:
il capitolo dedicato a un autore spesso ingiustamente sempli-
ficato e non facilmente comprensibile nella sua complessita,
come Bohumil Hrabal, ha il vantaggio di essere una ottima
e chiara introduzione al fenomeno Hrabal, ricomponendo i
tasselli e ricostruendo cronologicamente i suoi inizi non no-
tissimi e ritrovando nel dialogo fruttuoso con le cosiddette
“neoavanguardie” gli stimoli che diedero vita alla sua poeti-
ca. Si offre cosi come ideale introduzione al corposo tomo

appena licenziato da Mondadori. O ancora le pagine dei ca-
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pitoli introduttivi in cui dialogano gli aspetti extraletterari
del periodo con le esigenze intrinseche dei creatori di lettera-
tura, e infine il piacevole, seppur serio, modo di presentare la
combriccola della letteratura sotterranea giostrante intorno a
Bondy e Vodsed’alek e alle loro uscite patafisiche.

In definitiva un’analisi sentita e non superficiale di un pe-
riodo che abbisognava di una sistemata fattologica ed esegeti-
ca, senza la quale non si accede con il necessario armamenta-
rio nei “favolosi” anni sessanta. Ora sta agli studiosi ritornare
anche su questa “etd d’oro” della cultura boema e analizzarla

in modo multiforme e non prevenuto.

Massimo Tria

G. Ritz, Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i ple¢ w
literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu,
Wiedza powszechna, Warszawa 2002.

Nessuno avrebbe mai pensato che a colmare un vuoto evi-
dente in ambito di gender studies in Polonia sarebbe stato
uno slavista svizzero. Nonostante diversi studiosi (Inga Iwa-
siéw, Grazyna Borkowska, Agnieszka Graff, Kazimiera Szc-
zuka) abbiano negli ultimi anni tentato un’analisi della let-
teratura polacca da una prospettiva femminista e interessata
alla questione del corpo e alla pluralita dei discorsi, solamen-
te il libro di Ritz si presenta come opera di grande respiro che
affronta queste problematiche in maniera diretta ed esausti-
va. Definito da Andrzej Borowski “il patrono delle tematiche
difficili”, German Ritz ¢ professore universitario a Zurigo e
studioso di letteratura russa e polacca. I suoi interessi spazia-
no dalla poetica modernista ai gender studies e alla compara-
tistica (rinomati sono i suoi studi su Jarostaw Iwaszkiewicz e
Stefan George).

Il suo libro ha un duplice valore: per la prima volta intro-
duce in Polonia una monografia esauriente sui gender studies
e applica le sue teorizzazioni allo studio specifico della lette-
ratura polacca. Ritz non propone uno studio introduttivo ai
gender studies (pur constatandone I'assenza in Polonia), ma
un testo che per il linguaggio tecnico e la profondita delle
concettualizzazioni si rivolge a un pubblico esperto o comun-
que non a digiuno delle nozioni fondamentali intorno a cui
ruota questo tipo di analisi.

Il libro di Ritz non ¢ in realtd uno studio nuovo quan-
to una riproposizione organica di una serie di saggi e articoli
(riveduti e presentati in una nuova traduzione) pubblicati ne-
gli anni 1994 — 2001 in diverse riviste letterarie polacche. Il

testo si divide in due parti. La prima affronta in cinque saggi
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gli aspetti teorici che Ritz considera maggiormente interes-
santi per ricostruire la storia dei gender studies e tracciarne le
prospettive future. La seconda ¢ invece una corposa analisi
della letteratura polacca da Stowacki fino a Rézewicz atta a
evidenziare la presenza, seppure spesso in forma sublimata e
camuffata, di tensioni che ruotano intorno alla problematica

del corpo e della sessualita.

Ritz riesce nel difficile compito di proporre una mono-
grafia che unisce la teoria alla pratica di analisi letteraria in
una chiave nuova, perlomeno in ambito polacco, tanto che il
suo studio ha dato avvio a una serie di lavori incentrati sulla
lettura di testi fondamentali della letteratura polacca per mo-
strarne aspetti finora sconosciuti o volontariamente ignorati
dalla critica. Parte del successo di Ritz ¢ dovuto sia alla di-
stanza critica che gli permette di evitare di unire teorizzazione
e politica (cosa rara in ambito di gender studies) sia la capa-
cita di affrontare in maniera seria un’analisi di aspetti della
letteratura per lungo tempo considerati rischiosi e pertanto
rimasti ancora terreno inesplorato (soprattutto in ambito di

letteratura omosessuale).

Ritz propone innanzitutto un interessante esame dei le-
gami tra gender studies e una serie di discipline e teorie
filosofico-critiche (poststrutturalismo, postmodernismo, cri-
tica femminista, teoria psicoanalitica applicata alla letteratu-
ra) per ricostruire la genesi di questo tipo di studi e soprat-
tutto per definirne gli ambiti da approfondire e le direzio-
ni in cui i gender studies potrebbero rivelarsi maggiormente
produttivi. Critica la mancanza di distinzione tra discorso
politico e discorso critico letterario e vede nel patos ecces-
sivo con cui gli studiosi di gender studies si propongono al
pubblico uno dei motivi per cui questi studi faticano a es-
sere accettati e integrati in ambito accademico. Passa poi a
un approfondimento tra gender e genere letterario e giunge
a concludere che questo legame non si costituisce attraverso
il contenuto del discorso, bensi mediante la sua stessa forma.
Seguendo Foucault approfondisce poi la nascita del discorso
femminile e omosessuale in letteratura e soprattutto definisce
gli aspetti specifici che questi discorsi assumono nella cultura
polacca. Difficile riassumere il contenuto delle teorizzazioni
di Ritz in poche righe. Il suo libro si presenta aperto a di-
verse possibilita di analisi e al contempo tende a configurarsi
come una sintesi produttiva per meglio comprendere il valo-
re di questi discorsi in ambito letterario. Ritz mostra come
il discorso maschile (eterosessuale), silenziosamente proposto
come neutrale e naturale, si rivela essere invece una costruzio-

ne culturale se reintepretato alla luce dei discorsi femminile
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e omosessuale. Aprendo le sue analisi a un attento ascolto
della pluralita di discorsi, Ritz riflette sulla dinamica in at-
to tra discorso marginale e discorso dominante. Nella sua
proposta di una serie di strumenti interpretativi da applica-
re allo studio della letteratura (non solo polacca) mostra co-
me il dato biografico o la componente tematica giocano un
ruolo tutto sommato secondario rispetto alla profondita del-
le implicazioni della sessualitd come discorso e costruzione

culturale.

La seconda parte del libro ¢ costituita da uno studio di
testi, autori e correnti letterarie sulla base di quanto teoriz-
zato in precedenza. Analizza la poetica di Juliusz Stowacki
come dramma romantico della sessualitd, passa allo studio
di poetesse della Moda Polska (Trzeszczkowska, Komornic-
ka, Luskina) mostrando come non propongano un nuovo
discorso femminile ma si adattino (con una diversificata se-
rie di espedienti letterari e in primis quello della assunzione
di pseudonimi maschili) al discorso maschile dominante, in-
serendovi perd una serie di problematizzazioni che portano
paradossalmente alla sua implosione. La parte successiva del
lavoro di Ritz si concentra intorno allo studio della figura
femminile in diverse poetiche: con Tuwim negli skamadriti,
con Stern nei futuristi e con Peiper negli avanguardisti. La
parte indubbiamente pit interessante (in quanto costituisce
una novita assoluta nel panorama critico polacco) ¢ costitui-
ta dalla riflessione sul tema omosessuale. Ritz esamina testi
di Iwaszkiewicz, Mach e Breza e giunge a definire il discorso
omosessuale in questi autori come una poetica del desiderio
inesprimibile. Esamina i dispositivi letterari e le soluzioni
narrative che permettono al desiderio omosessuale di subli-
marsi nel discorso letterario modernista, come unico modo
di essere affrontato senza essere esplicitato. Continua con
un esame della produzione di Gombrowicz e Andrzejewski,
in cui vede espressioni di questo stesso desiderio celato (gioco
di maschere, rimandi, camuffamenti). Giunge infine a tratta-
re di autori recenti come Musial, Nowakowski e Stryjkowski
e mostra come il discorso omosessuale in Polonia non abbia
potuto configurarsi in discorso di emancipazione, ma abbia
comunque elaborato una visione alternativa al discorso do-
minante sotto forma di automarginalizzazione (omosessuali
come outsider). La serie di saggi sul tema della sessualita nel-
la letteratura polacca si conclude con uno studio della figura

della madre nella poesia di Rézewicz.

Il valore della proposta critica di Ritz consiste soprattutto
nel non adattare schemi interpretativi in uso nei gender stu-

dies di matrice anglosassone o tedesca, ma ricerca una moda-
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lita specifica per interpretare la cultura polacca che non ¢ pos-
sibile ricondurre al modello di funzionamento della culturale
occidentale. Secondo Ritz la cultura polacca si pone nei con-
fronti del discorso omosessuale in una posizione intermedia
tra la cultura europea occidentale (fortemente repressiva) e
quella orientale (tendenzialmente neutrale). Per questo mo-
tivo il discorso omosessuale in Polonia non ¢ assente come in
diverse letterature europee orientali a causa della sua invisi-
bilita a livello sociale, ma neanche riesce a elaborarsi in lette-
ratura come risposta alla repressione e dunque come discorso
di emancipazione come accade nelle letterature europee oc-
cidentali. Persiste in tutto il novecento in forma implicita e
dissimulata.

Come affermato inizialmente, il libro di German Ritz
riempie uno spazio vuoto nella critica letteraria in Polonia
e in quanto tale costituisce un testo fondamentale per chiun-
que desideri avvicinarsi a una lettura (o meglio rilettura) in
chiave gender della letteratura polacca. Non sempre le sue
conclusioni appaiono pienamente condivisibili e il tipo di
strutturazione del discorso critico spesso appare di ostacolo
a una chiara comprensione delle sue concettualizzazioni. Gli
si deve comunque riconoscere il merito di aver aperto (se non
addirittura spalancato) la porta ai gender studies in Polonia
e aver stimolato una riflessione e una consistente produzio-
ne critica in questa direzione tra gli studiosi polacchi. Il suo
status di precursore e di punto di riferimento imprescindibile
in ambito degli studi sul discorso della sessualita nella cultu-
ra polacca ¢ testimoniato anche dalla raccolta di saggi in suo
onore: Cialo ple¢ literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Ger-
manowi Ritzowi w pigldziesiqtq rocznice urodzin, Warszawa
2001.

Alessandro Amenta

J. Tawim, Kabaretiana, a cura di T. Stepien, Czytelnik,
Warszawa 2002.

In Polonia ¢ accaduto spesso che poeti e prosatori di pri-
m’ordine si cimentassero nella scrittura di testi per il cabaret,
arte che in quel paese ha una tradizione gloriosa, sicuramente
pitt che altrove in Europa. Dal 1905, quando a Cracovia ap-
parve il Zielony Balonik, per lo meno fino al 1975, quando
cesso attivitd dell'ultimo grande cabaret, il Dudek, questar-
te ha sempre rivestito un ruolo di primo piano per la societa
e la cultura polacche.

Il corpus di testi che Julian Tuwim destiné al cabaret ¢ per

qualitd e quantitd paragonabile soltanto a quello di Tadeusz
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Boy—Zeleﬁski, animatore del Zielony Balonik, le cui opere
furono pero fin da subito raccolte nel volume S#dwka, che
divenne nel ventennio tra le due guerre il libro pit venduto
in assoluto in Polonia, il che ben spiega la portata del caba-
ret come fenomeno di massa. I poeti del gruppo Skamander,
in particolare Tuwim, Stonimski e Lechon, riuscirono a rag-
giungere il grande pubblico pur mantenendo alto il livello
artistico delle loro opere. Il gruppo riuscira a creare un nuo-
vo modello di cultura popolare intelligente, al passo con lo
spirito ludico del tempo, sfruttando i meccanismi del merca-
to dell'informazione e del passatempo. Del resto il debutto
della wielka pigtka (i tre citati pit Iwaszkiewicz e Wierzyfiski)
avvenne in un caffe, il Pod Pikadorem: qui per cinque mar-
chi tra il 1918 e il 1919 si potevano ascoltare tra un verso di
Lechon e uno di Stonimski, le battute del presentatore della
serata poetica, stringere la mano a Tuwim e ottenere il suo au-
tografo (ovviamente pagando, in base a quanto stava scritto

su uno speciale “listino prezzi”).

A partire dal 1926, Tuwim si afferma come uno dei grandi
autori di cabaret, anche se tendera a minimizzare questo lato
della sua attivitd, spesso celandosi dietro a pseudonimi. In
effetti si crea una netta divisione tra la produzione poetica
e quella per la grande macchina dello spettacolo, che per lo
meno era retribuita (“in vita mia — scrive 'autore di Ba/ w
operze — ho guadagnato con le poesie 45 ztoty”). Solo quando
nel 1934 esce il suo Jarmark ryméw, il Tuwim ludico decide
di inserire in quella raccolta di satire una manciata di testi
di cabaret. Il tempio della satira era allora il cabaret Qui
Pro Quo, luogo leggendario della Varsavia tra le due guerre.
Diversamente dal Zielony Balonik e dal Pikador, questo era
un cabaret di attori, piuttosto che di autori. Le stelle che vi
brillavano erano, tra le altre, quelle di Hanka Ordonéwna, di
Adolf Dymsza e del presentatore ungherese Fryderyk Jarosy,

<« . »
polacco humoris causa’.

Il Tuwim scrittore per i grandi cabaret varsaviani era gia
conosciuto e studiato (si veda il contributo di Jan Stradecki,
W kregu Skamandra), ma i suoi monologhi, le canzoni, gli
sketch e i suoi nonsense attendevano ancora di essere raccolti
in un volume, che ora finalmente ¢ uscito con un buon appa-
rato critico e una esauriente introduzione di Tomasz Stepien.
Lautore si occupa da tempo di Tuwim e del cabaret del Ven-
tennio polacco: una sua monografia intitolata Kabaret Julia-
na Tuwima era uscita gia nel 1989; Stepien ¢ inoltre 'autore
della voce kabaret literacki dello Stownik literatury polskiej XX
wieku. Nella sua introduzione a questo Kabaretiana, quindi,

non pud far altro che citare se stesso, senza doversi preoc-
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cupare di usare le virgolette, offrendo un riassunto chiaro e
puntuale di quanto egli stesso aveva gia scritto anni fa. Sem-
mai, il grosso lavoro dello studioso ¢ nelle note ai testi, pun-
tuali ed esaurienti, nello spiegare i vari fenomeni della cultura
e della societd polacca degli anni Venti e Trenta.

Il cabaret di Tuwim, se guardiamo al suo valore letterario,
non sempre ¢ ai massimi livelli: i tempi ristretti entro i quali
simili testi dovevano essere scritti non potevano permettere
un’ispirazione sempre all’altezza, né un tranquillo lavoro di
rifinitura. Tuttavia alcune opere raggiungono vertici ai quali
dal dopoguerra in poi chiunque scrivesse per le scene satiri-
che non poteva non anelare. Penso all’esilarante dialogo tra
i due ebrei Goldberg e Rapaport di Mistyka finanséw, o al-
le leziose atmosfere da salotto piccolo-borghese di provincia
di Cokolwiek Szopena. Talvolta puramente senza senso, luna-
tiche, altamente poetiche, le canzoni qui raccolte saranno il
modello da cui ripartiranno i giovani autori degli anni Cin-
quanta come Agnieszka Osiecka e Jarostaw Abraméw. Lo-
rientamento politico (inizialmente a favore di Pitsudski, ri-
battezzato “Nonno”, “Il Don Jos¢ del Belweder”, “LUI”, “Il
Marescialletto”) di Tuwim e della cerchia skamandrita emer-
ge dalle szopki polityczne, particolare forma di rivista, frut-
to del lavoro collettivo che veniva rappresentata ogni anno.
Ci sono rimasti due esempi, qui riportati: uno del 1922,
Pierwsza szopka warszawska scritta da “Pikador, il suo caval-
lo e un’altra bestia” e uno del 1927, scritto insieme agli altri
autori del settimanale satirico Cyrulik Warszawski (Hemar,
Lechon e Stonimski). Vi ¢ poi un gruppo di testi detti mze-
lodeklamacje, poesie recitate con accompagnamento musica-
le, sintesi di lirica, satira e cabaret e base sulla quale verra
poi costruito il capolavoro di Tuwim Bal w operze. 1 temi
delle satire di Tuwim, specialmente quelle dei primi anni,
sono poi gli stessi delle sue liriche, come Stgpiefi bene evi-
denzia nell'introduzione: fascino e spavento della rivoluzio-
ne, pacifismo, una certa anarchia, avversione a ogni forma di

istituzionalizzazione e depersonalizzazione dell'individuo.

Leonardo Masi

Sovremennyj Russkij Jazyk: Social’naja i funkcio-
nal’naja differenciacija, a cura di L.P. Krysin, Jazyki
Slavjanskoj Kul’tury, Moskva 2003.

Contemporary Russian provides evidence of how changes
in the political and socio-economic structures of a country
influence or sometimes even determine linguistic structure

and language behaviour. A new period in the development
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of the language began with the political programme known
as perestroika, when a relative suspension of the state control
of expression ignited a process of linguistic innovation. In
Sovremennyj Russkij Jazyk: Social naja i funkcional naja dif-
ferenciacija (Contemporary Russian: Social and Functional
Differentiation), Leonid Krysin and seven other contribu-
tors account for the changes that have occurred in the lan-
guage over the last two decades in their detailed analysis of

present-day Russian in its sociolinguistic dimension.

The book opens with an introduction by the editor, in
which Krysin affirms that changes in both social and political
life have given a public voice to representatives of new social
strata who are speakers of non-standard varieties of Russian
often lacking an adequate command of the standard langua-
ge. As a consequence the conversational speech of particular
social groups is exerting a direct and enormous influence on
the normalized literary language: colloquialisms and jargon
words, promoted through the media, are entering all lingui-
stic registers. After convincingly arguing the importance and
usefulness of studying the social factors relating to the spea-
kers (regional or social origin, age, sex), their attitudes and
their use of language to convey meaning and to effect social
functions, Krysin gives some historical background of socio-
logical approaches to language differentiation in the works
of Russian/Soviet and Western linguists. This introduction
serves as a kind of “prelude” for the following four major
sections of the book.

Section 1 “Social naja differenciacija sistemy sovremenno-
go russkogo nacional 'nogo jazyka” (Social differentiation of
the system of contemporary Russian national language) con-
sists of two chapters, both by the editor. Chapter 1 presents
along with standard Russian, traditionally termed in Russian
scholarship the “literary language”, the forms of the language
that vary from the standard: regional dialects, prostorecie,
professional and social jargons. The significance of pho-
nological, morphological, syntactic and lexical differences

between these forms is shown in chapter 2.

Section 2 “Sootnosenie social'noj differenciacii jazyka i
funkcional 'no-zanrovogo ¢lenenija re¢i” (Relationship bet-
ween social differentiation of language and functional/genre
speech subdivision) opens with a chapter by Kitajgorodskaja
and Rozanova which focuses on the variety of the conver-
sational discourse of the urban collective. An investigation
into the new names of Russian private businesses — symbols
of the changes in Russian society (Kitajgorodskaja) — follows
in chapter 2.
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In Chapter 3 “Sovremennaja politi¢eskaja kommunika-
cija’ (Contemporary Political Communication) Kitajgorod-
skaja and Rozanova conduct a valuable analysis of contem-
porary Russian political discourse, enriched by close investi-
gation into the speech of such party leaders as Grigorij Javlin-
skij, Aleksandr Lebed’, and Vladimir Zirinovskij. In Soviet
times the style of politicians and public figures was usually
characterised by stilted unanimity and the strict adherence
to bland clichés and stock phrases. In the new Russia eve-
rybody speaks as openly and freely in public as they would
do in informal contexts. The language of the mass media
is the object of inquiry of Kakorina (chapter 4), while Za-
nadvorova (chapter 5) studies the conversational speech of
families belonging to the intelligencija. A study of Orthodox
Church sermons as key forms of Russian religious language
(Rozanova) closes this section.

Section 3 “Social nye razli¢ija govorjai¢ich i ich recevoe
povedenie” (Social differences and speech behaviour) opens
with two chapters “Recevoe obscenie v social ‘no neodnorod-
noj srede” (Communication in a socialy non-homogeneous
environment) and “Kodovye perekljucenija v re¢evom pove-
denii govorjasc¢ego” (Code-switching speech behaviour), bo-
th by the editor, that refine the theoretical perspectives of the
volume. Krysin stresses how every social group (or respecti-
vely individual) has several linguistic systems at disposal be-
cause this group (or individual) belongs simultaneously to se-
veral collectives that are different in scope. The reasons why
people switch their codes are extremely varied and raise ma-
ny sociological and psychological questions. Three chapters
follow, with analyses of communication and code-switching
in two different settings (the family (Zanadvorova) and the
marketplace (Kitajgorodskaja and Rozanova)) and a research
on the relationships between loanwords, registers, social and

age groups in Russia (Kakorina).

Section 4 “Social no-retevye portrety nositelej sovremen-
nogo russkogo jazyka” (Socio-linguistic portraits of speakers
of contemporary Russian) concludes this survey of contem-
porary Russian with accurate and often entertaining lingui-
stic portraits of members of the intelligencija (Krysin), a
speaker of prostoretie (éernjak), businessmen (Milechina),
and New Russians (Smeleva).

In his conclusion Krysin sums up the results of the boo-
K’s sociolinguistic analysis of Russian at the beginning of the
XXI century. A process of erosion of the boundaries bet-
ween the different internal systems of the language charac-

terises contemporary Russian. Democratic developments in
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Russian society have resulted in a wave of linguistic liberalisa-
tion, bringing informal words, grammar, and pronunciation
from non-standard areas into standard speech and written
discourse. These processes are reflected in the communica-
tive practice of Russian speakers, which is characterized by
polyglossia, in Krysin’s terms “ispol’zovanie sredstv raznych
jazykovych podsistem i raznych funkcional nych stilej v zavi-
simosti ot situacii re¢evogo obscenija, ot ego celej, adresata i
rjada drugich faktorov” [the use of means from different sub-
systems and functional styles of the language according to the
communicative situation, the purpose, the interlocutor and
a series of other factors] (p. 536).

The book is clearly structured, the editor’s and contribu-
tors’ style easy to read, and the linguistic phenomena presen-
ted and discussed are extremely well illustrated with abun-
dant examples from contemporary spoken Russian. One of
the many strengths of the book is indeed the number and va-
riety of transcripts of spoken Russian texts presented to docu-
ment everyday conversational intercourse in different insti-
tutional and community settings (the Duma, churches, the
marketplace, pharmacies and other shops etc.). The volu-
me has been handsomely produced, with careful attention to
details of presentation and to typography. Its extensive bi-
bliography refers to much recent work as well as to enduring
standards.

This is a book that one can enjoy, appreciate, and learn
from at several different levels. As well as being a scholarly
sociolinguistic study of Russian it is also in many respects a
study of contemporary Russian life. It will be of great interest
to students who seek an introduction to the nature of Rus-
sian in its sociolinguistic aspects, to specialists who wish to
delve further into any of these aspects, and simply to anyone
interested in present-day Russia.

Paola Bocale

Diamanti della notte. Il cinema di Jan Némec, a cura di
Paolo Vecchi, Edizioni Lindau, Torino 2003.

La pubblicazione, legata a una retrospettiva della XV edi-
zione dell’Alpe Adria Cinema di Trieste, vuole mettere in luce
un cineasta ceco che ha avuto la (s)fortuna di debuttare nei
“favolosi” anni Sessanta, in quel clima del tutto particolare
nel quale mossero i primi passi registi, come Menzel, Passer,
Chytilova e Forman, che vengono convenzionalmente com-
presi sotto 'ombrello della Novd vina, termine riconducibile,

anche dal punto di vista semantico, alla Nouvelle Vague fran-
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cese. Anche se, a dire il vero, nelle cinematografie e, pit
in generale, nelle culture del Patto di Varsavia, pit che la
Nouvelle Vague poté il celebre XX congresso del PCUS e le
effimere e brevi aperture della stagione del “disgelo”. Dichia-
ra a proposito Némec nella lunga intervista a cura di Paolo
Vecchi e Massimo Tria: “Tutto cid che chiamiamo Nov4 vi-
na ¢ intimamente collegato con l'atmosfera di quell’epoca:
eravamo sl in un regime comunista, che costituiva una tre-
menda inibizione e forza di repressione, ma che poi smise di
essere cosi dogmatico come prima e lascio, per cosi dire, le
porte parzialmente aperte alla cultura”. Al 1964 risale il pri-
mo lungometraggio, capolavoro del cineasta ceco, Démanty
noci. Due anni dopo usci O slavnosti a hostech, film che ven-
ne censurato. Con I'agosto del "68 le porte, per dirla con
Némec, si chiusero per oltre venti anni, nei quali il cineasta
ceco fu costretto a espatriare e a lavorare all’estero. Debut-
tare in un periodo cosi fecondo, ma gia prossimo alla cesura
dell'invasione sovietica, in pratica ha deciso buona parte del-
la (s)fortuna di un autore, immeritatamente rimasto sempre
nell’ombra, come sottolinea anche Paolo Vecchi nel suo arti-
colo “Una breve festa e alcuni invitati”. Rivedendoli oggi, si
capisce il motivo per cui i suoi film e la sua fama non ha mai

raggiunto il grande pubblico.

I due film citati rivelano uno stile personalissimo e raffi-
nato, per molti versi legato al periodo storico particolare nel
quale furono concepiti. Il tratto che li accomuna, a mio av-
viso, ¢ la sospensione del tempo. Abilmente l'autore evita
di dare precisi punti di riferimento cronologici. In questo
strano cronotopo volutamente indeterminato l'autore sem-
bra raccontare una “vicenda esemplare”, nella quale vengono
messi a nudo alcuni meccanismi elementari del potere e del
comportamento umano. In Démanty noci il montaggio alter-
nato delle scene ambientate nel bosco e quelle ambientate in
cittd, nelle quali la fuga dei protagonisti assume un aspetto al-
lucinato e visionario, serve per sottolineare il senso surreale e,
nello stesso tempo, universale della vicenda narrata. Allo stes-
so modo la scena degli anziani cacciatori tedeschi, probabil-
mente ex-soldati, che festeggiano dopo avere catturato i due
fuggiaschi, potrebbe essere ambientata in uno dei tanti “teatri
di guerra” di questi ultimi anni. Tuttavia questo linguaggio
raffinato e allusivo, che Némec porta con O slavnosti a hostech
alla sua massima espressione artistica, ovviamente era legato
a un periodo storico e a un contesto geo-politico particola-
re, nel quale la censura aveva diritto di vita o di morte per

qualsiasi espressione artistica.

Dopo l'invasione, Némec fu costretto a espatriare. Ancora
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una volta il suo cinema ¢ risultato “fuoriluogo” nel contesto
del cinema “occidentale”. Avendo scelto di rimanere fedele
alla sua poetica, la sua produzione nei lunghi anni di “sog-
giorno” all’estero si limita a un singolo episodio, ovvero la
trasposizione cinematografica de La metamorfosi, del 1975,
prodotto in Germania, che peraltro non riscosse un grande
successo. Nel 1989, dopo la rivoluzione di velluto, il regi-
sta decide immediatamente di tornare in patria. Come giu-
stamente scrive Tereza Brdetkovd nell’articolo “Jan Némec
e la sua epoca”: “Dopo la rivoluzione di Velluto, nel 1989,
tutti si aspettavano che la Cecoslovacchia diventasse il para-
diso della cultura, giacché il presidente Vaclav Havel era un
drammaturgo e in parlamento sedevano i pitt famosi musi-
cisti e scrittori nel ruolo di deputati. Ma il paradiso non ci
fu. Scomparso il nemico, scomparve anche la necessita di
un’arma. La societd ceca contemporanea non ha 'impressio-
ne che sia necessario coltivare e sostenere in qualche modo la
propria cultura’. Ancora una volta nel posto sbagliato, come
dimostra la tiepida accoglienza riservata in patria al suo pri-
mo lavoro dopo il ritorno, il lungometraggio V Zdru krilovské
ldsky, libera versione dello splendido e poco noto (al grande
pubblico) romanzo di Klima 7 dolori del principe Sternenho-
ch. Il lungometraggio sperimentale Nocni hovory s matkou del
2001, uno dei pitt personali e intimi film di Némec, ¢ la mi-
gliore dimostrazione che la liberta creativa pud essere mante-
nuta integra solo grazie a un’assoluta fedelta alla proprie idee
e al proprio strano destino. Vale la pena citare I'episodio pit
curioso raccontato dal regista nella lunga intervista: mentre
era in viaggio con una Fiat 1300 per un festival che si svol-
geva ad Amsterdam, la macchina si ruppe lungo la strada in
Germania. Il regista allora fu costretto a girare in tutta fretta
un cortometraggio in Olanda per ottenere i soldi necessari a
riparare la macchina e tornare in patria facendosi dettare per
telefono il soggetto e la sceneggiatura (mi riferisco a Muzter
und Sohn del 1967).

La pubblicazione in questione, unitamente alla rassegna
del festival di Trieste, rappresenta quindi un giusto risarci-
mento per un cineasta maltrattato dalla sorte, ma che nella
libera espressione artistica ha trovato la sua migliore rivincita,

e che certamente meriterebbe una maggiore attenzione.

Lorenzo Pompeo
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Andrzej Wajda. Il cinema, il teatro, l'arte, a cura di S.
Parlagreco, Lindau, Torino 2004.

La cinematografia di Wajda, che comprende 29 lungome-
traggi, tra i quali alcuni ambientati tra la fine del Settecento
(Popioty [Ceneri, 1965]) e i primi anni del secolo successivo
(Pan Tadeusz, 1999), nella Francia della Rivoluzione (Dan-
ton, 1982) o nella Russia della seconda meta dell’Ottocen-
to (Les possédés [I demoni, 1988] o nella Polonia del primo
Novecento, negli anni che precedettero la rinascita del pae-
se (Wesele [Le nozze, 1970] eZiemia obiecana [La terra della
grande promessa, 1974], rappresenta un miniera pressoché
infinta di immagini, una matassa da districare di enormi di-
mensioni e la difficoltd, semmai, ¢ proprio quella di trovare
la chiave per comprendere questo mondo di visioni. Questo
catalogo ragionato, nato in occasione di una rassegna del ci-
nema di Wajda, che si ¢ svolta all'interno del V festival del ci-
nema europeo di Lecce, ¢ Poccasione per svolgere una verifi-
ca dell'opera del regista polacco. Per comprendere oggi i film
di Wajda, realizzati nella Polonia comunista, dobbiamo fare
ormai due “salti mortali” all'indietro, per tornare alla Polo-
nia post-comunista e, prima ancora, a quella del “socialismo

reale”.

La generazione di Wajda ha avuto senza dubbio una sor-
te strana: da una parte & stata testimone della tragedia im-
mane della Seconda Guerra mondiale, dall’altra ha avuto la
fortuna di debuttare proprio nel momento in cui le maglie
del regime comunista si erano allentate in seguito ai fatti del
1956. Negli anni che precedono immediatamente e seguono
questa data escono memorabili film e debuttano straordinari
registi: Wajda, con i suoi due migliori film (Kanat [1 danna-
ti di Varsavia, 1957] e Popidt i diament [Cenere e diamanti,
1958], apri una strada, sulla quale si sarebbero incamminati
in quegli anni registi del calibro di Has, Munk, Kawalero-
wicz e Kutz. La lezione del neorealismo italiano & evidente
soprattutto nel primo lungometraggio Pokolenie [Generazio-
ne, 1954], lavoro ancora piuttosto conforme ai canoni del
realismo socialista. Nei due film successivi del 1957 e del
1958 Wajda ha mostrato che era possibile raccontare la storia
della Polonia ed essere compresi anche all’estero (1 dannati di
Varsavia ricevette il premio speciale della giuria al X festival
di Cannes, mentre il successivo Cenere e diamanti il premio
FIRPESCI al XX festival di Venezia). La lezione del neoreali-
smo italiano era stata digerita: lo stile dei menzionati film di
Wajda puo essere infatti considerato, per molti aspetti, una
“versione” polacca del neorealismo: romantico, talvolta giu-

dicata barocco, a causa del suo ricorrere a simbologie legate
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alla storia e alla cultura nazionale, ma in ogni modo origi-

nale. Il cinema polacco praticamente nasce con questi due

film.

Il cammino della cinematografia di Wajda ¢ proseguito in
maniera coerente, anche se gli esiti non sempre sono stati al-
laltezza dei primi film. La bussola per orientarsi nella sua
ormai imponente produzione cinematografica puo essere la
figura dell’eroe. Come Scrive Massimo Causo nel suo saggio
“Il marmo, il ferro, la carne. Il Cinema di Andrzej Wajda
tra Storia, Uomo e individuo™: “le figure del suo cinema non
cessano mai di dibattersi tra I'estremo bisogno di agire per
determinare la loro storia e forgiare il loro mondo, e il fa-
tale destino a soggiacere a eventi e realtd che le sovrastano,
lasciandole ogni volta esangui e come atterrite di fronte all’i-
nutilita del loro agire”. Causo coglie senza dubbio uno degli
aspetti fondamentali del cinema di Wajda, legato in modo
viscerale alla storia del suo paese e alla concezione “nazio-
nale” della storia; sullo sfondo di tale concezione si staglia
I'individuo, leroe, e il suo gesto, I'azione. Il risultato di que-
sta azione nei film di Wajda ¢ fallimentare, almeno lo ¢ nei
migliori suoi film, come i gia citati Cenere e diamanti e I dan-
nati di Varsavia. Leroismo nei film di Wajda, specialmente
in quelli che abbiamo appena ricordato, ¢ sterile e perdente
perché nel grande disegno della storia “nazionale” il destino
¢ gia stato fissato da una forza superiore (proprio questo ¢
il tema di Wesele, tratto da una fondamentale piéce teatrale
degli inizi del Novecento). Per questo motivo la tragica fine
dell’eroe, sia in Popidt i diament che in Krajobraz po bitwie
[Paesaggio dopo la battaglia, 1970] avviene per una fortuita
coincidenza, un errore che tuttavia rimette le cose in ordine.
Anche la morte degli eroi dei film di Wajda rappresenta 'ul-
tima beffa: non una fine eroica, ma uno scherzo del destino,
una coincidenza fortuita. Inutile sottolineare I'intimo legame
di questa nozione di eroe-antieroe con la storia della Polonia,
dalla fine della Reczpospolita con la spartizione tra le tre po-
tenze confinanti, fino alla fine del regime comunista, voluto
dalle potenze vincitrici della Seconda Guerra mondiale ma

non dai Polacchi.

Il film in cui l'autore “spiega” il suo cinema, e purtroppo
non compreso nella retrospettiva di Lecce, ¢ Wizystko na spr-
zedaz [Tutto in vendita, 1968]. Film forse troppo “parlato”,
nato in un anno particolare, quel 1968 che anche in Polonia
ha rappresentato un punto di rottura, questo film rappresen-
ta una sincera testimonianza di un momento di smarrimento
del regista polacco (il protagonista del film ¢ un regista che

si chiama Andrzej) legato anche alla scomparsa improvvisa di
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Cybulski, attore-icona dei suoi primi film. Le dichiarazioni
del personaggio di Andrzej spiegano in maniera molto chiara
la situazione del cinema polacco nel regime comunista e il
compito che consapevolmente Wajda, in quanto principale
cineasta polacco, sentiva di dovere svolgere, e che essenzial-
mente era quello di raccontare la storia del suo paese attra-
verso i sentimenti dei singoli individui che ne erano stati, in
maniera spesso inconsapevole, i suoi veri artefici. I film pit
riusciti sono quelli in cui questi sentimenti vengono veicolati
da immagini sintetiche forti (vale la pena citare, ad esempio,
il crocifisso rovesciato che penzola in una delle scene finali di
Popiot i diament). Quando i sentimenti diventano sentimen-
talismo, ovvero si diluiscono in lunghi piani-sequenza, come
in Krajobraz po bitwie, a mio avviso perdono la loro effica-
cia e il film inevitabilmente ne risente. In ogni modo quello
di Wajda & un cinema corale, nel quale hanno collaborato le
migliori forze intellettuali della Polonia (molti scrittori colla-
borarono con il regista nella stesura delle sceneggiature tratte
dai loro soggetti) e anche negli episodi meno felici dal punto
di vista artistico, il valore civile e profondamente morale del
suo cinema non € mai venuto meno.

Tra i saggi presenti in questo volume, mi ¢ sembrato di
particolare interesse quello su “Il teatro di Andrzej Wajda” di
Joanna Walaszak, prima di tutto perché rappresenta un tema
meno studiato; in secondo luogo perché accenna a un tema
molto interessante, a mio avviso tutto da approfondire, quale
I'ombra della figura di Dostoevskij nella cinematografia e nel
teatro in Polonia (memorabile ¢ la versione cinematografica
di Wajda de 7 demoni e la messa in scena de Lidiota) in un
particolare momento storico, quale furono gli anni Ottanta.
Negli stessi anni un altro regista polacco, Andrzej Zulawski,
girava film come La femme publique (1984) e Amour bra-
gue [Amore balordo, 1985] pieni di citazioni e di ispirazioni
dostoevskiane. Probabilmente i due registi trovarono in Do-
stoevskij risposte su questioni che riguardavano anche la Po-
lonia di quegli anni, in cui l'inevitabile crollo del regime co-
munista era avvertito come ormai prossimo. Ma questo tema
meriterebbe uno specifico approfondimento. Per ora limitia-
moci a ringraziare sentitamente gli organizzatori del festival
di Lecce e i redattori di questa monografia per avere fatto
luce su un regista e su una cinematografia che certamente

meriterebbe maggiore attenzione.

Lorenzo Pompeo

eSamiZdat, 2004 (II) 2
V. Todorov, Etnos, nacija, nacionalizam. Aspekti na
teorijata i praktikata, Paradigma, Sofia 2000.

Quand’¢ che possiamo ritenere che una comunita etnica o
culturale sia diventata una nazione? Da quale momento sto-
rico possiamo sostenere che una nazione si ¢ consolidata? E
soprattutto, quand’e che nasce una nazione? Queste doman-
de, che sono alla base della ricerca storica e antropologica
sulla nazione, sono analizzate con invidiabile chiarezza espo-
sitiva e originalitd metodologica dallo storico bulgaro Varban
Todorov nel suo interessante saggio. 1l testo di Todorov ¢ un
contributo assai importante alla discussione, poiché permet-
te di confrontarsi con un punto di vista bulgaro. E Bulgaria
significa, per lo meno geograficamente, Balcani, una regio-
ne europea tuttora in primo piano proprio per il problema
del nazionalismo. Un’indagine seria, che si propone di esa-
minare concetti quali etnia, nazione, nazionalismo, deve in-
nanzi tutto riconsiderare i numerosi contributi che sono stati
apportati al tema e avere ben presenti anche alcune impor-
tanti implicazioni linguistiche. La prima ¢ quella relativa alle
connotazioni politiche e culturali che la parola nazione assu-
me nei diversi contesti Iinguistici. In inglese, come anche in
francese, the Nation e la nation, implicano I'indipendenza e
la sovranita statali, legate ai diritti di cittadinanza. In tede-
sco, come nelle lingue slave, die Nation, nacija, si riferiscono
in linea di massima all’'unita culturale e linguistica dei grup-
pi sociali. La prima conclusione alla quale si giunge ¢ che il
termine znazione non & un termine statico e immutabile. In
taluni casi, com’e riscontrabile con le dovute cautele nella re-
gione balcanica, ¢ la nazione, in quanto forma sociale di rag-
gruppamento degli uomini in societd, a trovare le sue ragioni
nella convinzione di un destino affine e di un passato imma-
ginario (o reale) che diventa attuale per un progetto futuro.
Sul concetto di nazione gli studiosi provenienti da distinte di-
scipline accademiche, si sono divisi in modernisti e primordia-
listi. Proprio queste problematiche iniziali, legate all’aspetto
filologico e a quello metodologico, sono l'oggetto principale
della prima parte del saggio di Todorov. Lautore si propone
dapprima di ricostruire con chiarezza la mappa dei contributi
apportati al tema della nazione, del nazionalismo e dell emnia
da studiosi europei e statunitensi: all'interno di questa prima
direttrice di ricerca trapela la manifesta intenzione di far co-
noscere al lettore bulgaro studi che sono stati solo in minima
parte tradotti in Bulgaria. Uno dei primi aspetti affrontati
dallo storico bulgaro ¢ proprio quello legato alle due correnti
di pensiero citate: i cosiddetti modernisti sostengono che la

nagione & un fenomeno moderno, un prodotto degli sviluppi
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del capitalismo, della burocrazia, nato nella seconda meta del
XVIII secolo dalla rivoluzione francese (le formulazioni pit
interessanti della posizione modernista sono quelle proposte
da Ernest Gellner e Benidict Anderson); i primordialisti so-
stengono, invece, che le nazioni e le comunita etniche sono le
unita naturali della storia umana, basate su legami linguisti-
ci, religiosi, territoriali e razziali (i rappresentanti piu rilevanti
di questa tendenza citati da Todorov sono John Armstrong e
Antony D. Smith, anche se lo stesso Todorov ci tiene a pre-
cisare che Smith ha compiuto un’opera di rivisitazione delle

due correnti di pensiero alla ricerca di punti di contatto).

Prendendo le mosse da questo dibattito, Todorov, nella se-
conda parte del saggio, affronta criticamente la questione dei
modelli occidentale e orientale sullo sviluppo dell'idea di 7a-
zione. La ripartizione occidente-oriente, che da avvio a due
tipi di modelli nazionali in Europa, ¢ giustamente ripresa da-
gli studi di Friedrich Meineke e Hans Kohn. Seguendo questi
contributi e analizzandone gli sviluppi, sino alle tesi espres-
se da John Armstrong e Peter Sugar, si giunge alla seguente
conclusione. Esiste un modello di nazione occidentale che ha
avuto inizio con la rivoluzione francese e il susseguente szazo
laico. Si tratta di un tipo di nazione razionale e democrati-
co, che & schematizzabile con la formula stato — nazione. Per
contro esiste un modello di nazione orientale nato nel con-
testo di imperi multinazionali e manifestatosi primariamente
come movimento culturale. Questo secondo tipo ¢ conside-
rato etnico, arcaico, prodotto da intellettuali di societa nelle
quali difficilmente si ¢ raggiunto un grado di modernizzazio-
ne politico-economica sviluppato; ed ¢ schematizzabile con la
formula nazione — stato. La Bulgaria quindi fa parte di quella
regione europea dove ¢ stato individuato 'evil nationalism,

per usare le parole di Eugene Kamenka.

Negli ultimi anni, sostiene ancora Todorov, si ¢ affermata
la moda di riconsiderare la storia bulgara sull’'onda degli studi
di storici modernisti come Bernar Lori, influenzato dalle te-
si di Anderson. Criticando questa tendenza Todorov attesta
che il sentimento di appartenenza nazionale bulgaro si era gia
consolidato, raggiungendo un carattere di massa, nell’epoca
medievale durante i regni di Boris I e Simeone il Grande.
Con la conquista turca della Bulgaria, lo stato bulgaro che
aveva favorito la cristianizzazione e la produzione letterario-
artistica, scompare. Sebbene privati di qualsiasi canale di au-
todeterminazione e privati di una elite nazionale, i bulgari
non perderanno mai completamente la loro bulgaricita inte-
sa come fattore linguistico e confessionale. Questa bulgaricita

riuscird a sopravvivere anche all'influenza confessionale dei
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greci fanarioti, che alla fine del Settecento, renderanno pit
capillare il loro controllo confessionale e linguistico sul millet

ortodosso grazie anche alla soppressione del patriarcato serbo

di Pe¢ e quello bulgaro di Ohrida.

Poste queste premesse, Todorov si accinge ad analizzare
lo sviluppo della coscienza nazionale nella storia bulgara ot-
tocentesca. A questo scopo utilizza la ripartizione storico-
metodologica formulata da Miroslav Hroch e da Eric Hob-
sbawm. La prima fase, come ¢ noto, vede la nascita di una
élite portatrice di una nuova coscienza: nel caso bulgaro que-
sta fase coincide con la fine del Settecento e i primi venti anni
dell’Ottocento, con la comparsa di storie del popolo bulga-
ro, delle prime opere stampate e delle prime scuole laiche. La
seconda fase & caratterizzata dalla diffusione e dall’influenza
dell’élite nazionale: dagli anni Venti dell'Ottocento sino alla
guerra di Crimea si assiste infatti alla diffusione delle scuole
laiche bulgare e all’inizio della lotta per I'indipendenza della
chiesa bulgara. La terza fase, infine, inizia negli anni Settanta
dell’Ottocento e trova la sua conclusione dopo la liberazione
del 1878. In questo periodo si ha finalmente I'instaurazione
di una chiesa bulgara indipendente (1870) e la diffusione del
sentimento nazionale a gruppi sempre pitt ampi di popola-
zione. La diffusione delle scuole bulgare e delle opere scritte
in neo-bulgaro favoriscono lo sviluppo e il perfezionamen-
to della lingua. Questi due fattori, secondo Todorov, sono
Iesempio palese dell'impossibilita di racchiudere in schemi
predefiniti il caso bulgaro. Gli storici modernisti del nazio-
nalismo sostengono che in assenza di uno stato nazionale che
favorisca lo sviluppo della lingua nazionale, non puo definir-
si completata la costruzione di una coscienza nazionale. Per
Todorov invece questa tesi ¢ smentita dal fatto che la forma-
zione e la compiutezza di una lingua letteraria bulgara ¢ gia
stata raggiunta prima della formazione dello stato. Questa ¢
una delle tesi pit interessanti esposte da Todorov che rivisita
un’ampia fetta della storiografia bulgara sull’argomento e non
solo. Un altro aspetto della nazionalita studiato da Todorov, &
legato alla funzione della chiesa ortodossa durante il periodo
ottomano e soprattutto all’interpretazione che ne da lo sto-
rico greco Kitromilides. Quest'ultimo infatti contesta il rap-
porto tra Ortodossia e movimenti nazionali sostenendo che
la chiesa ortodossa ha salvaguardato le distinzioni tra cristia-
ni e musulmani, ma che questa distinzione era solo religiosa
e non nazionale. Per Kitromilides, il Patriarcato di Costan-
tinopoli ha contribuito a creare una mentalitd pan-balcanica
di tipo ecumenico, mentre il nazionalismo si ¢ sviluppato so-

lamente con la costituzione degli stati nazionali. Lo storico
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bulgaro, contestando questa tesi, illustra come nei monasteri
si siano tenuti vivi i linguaggi e la memoria storica dei popo-
li balcanici, eredita che poi ¢ stata ripresa e politicizzata dai
successivi movimenti nazionali.

In definitiva Virban Todorov, esaminando una serie di
problematiche relative alla nazione, manifesta la chiara I'in-
tenzione di non voler fornire un semplice compendio divul-
gativo per sopperire a una lacuna editoriale. Rivisitando gli
scritti degli ultimi sessant’anni sul nazionalismo, arriva a for-
mulare alcune tesi interessanti che sicuramente non passeran-
no inosservate, soprattutto tra gli storici balcanisti. Lanalisi
comparata tra il modello statunitense e quello (ormai dissol-
to) sovietico, accompagnata da alcune interessanti considera-
zioni sulla situazione politica balcanica, connessa con I'allar-
gamento a est dell'Unione Europea, porta Todorov a sperare
di poter assistere, alla fine del processo, alla nascita di una Fe-
derazione o Confederazione Europea, senza che questo debba
necessariamente portare alla scomparsa delle singole identita

nazionali.

Giacomo Brucciani

R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovie-
tica e carestia terroristica, presentazione di F. Argentieri,
postfazione di E. Cinnella, Edizioni Liberal, Roma 2004.

Negli anni 1932-1933 I'Ucraina, il Kuban’, il Kazachstan
furono colpiti da una durissima carestia che provoco in po-
chi mesi un numero considerevole di vittime, che viene oggi
stimato tra i 4 e i 7 milioni. UUcraina e il sud dell'Unione
Sovietica erano gia state flagellate da un’analoga carestia all’i-
nizio degli anni Venti e in quel caso la causa fu riconosciuta
unanimemente nella guerra civile che stava imperversando in
tutto il paese e nella conseguente scelta economico-politica
di ricorrere a quello che ¢ passato alla storia come “comuni-
smo di guerra’. Lorigine della carestia del 1932, invece, ¢
da ricercare in alcune scelte fatte dall’apparato sovietico e in
particolare da Stalin volte a incrementare la quantita di grano
e prodotti agricoli a disposizione per 'industralizzazione del
Paese. Ma andiamo con ordine.

Seguendo la cronologia dei fatti proposta da Robert Con-
quest, le origini della carestia ucraina (holodomor ¢ in neo-
logismo che viene usato per descrivere tale fenomeno: holod
significa sia fame sia carestia; holodomor significa morte per
fame) sono da ricercarsi contestualmente alla promulgazio-
ne della “dekulakizzazione” e della collettivizzazione forzata

dell'Ucraina voluta fortemente da Stalin alla fine degli anni
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Venti. Per kulaki inizialmente si intendeva tutti coloro che si
erano arricchiti durante il periodo della NEP (Nuova politica
economica) e grazie alla loro maggiore disponibilita di dena-
ro non si peritavano nel dare in prestito denaro a contadini
pit poveri. Questo tipo di attivitd andava contro le leggi del
comunismo per cul veniva severamente punita. Successiva-
mente, si comincio a identificare il kulak con chi possedeva
pil terra o pitt animali e quindi, infine, con chi produceva
grano soltanto per soddisfare le proprie necessita e non vole-
va entrare a far parte delle aziende agricole collettive (kolcho-
zy). Tra la fine degli anni Venti e I'inizio degli anni Trenta fu
combattuta una vera e propria guerra contro i kulaki o pre-
sunti tali. Essi venivano privati di tutte le proprieta e, nel
migliore dei casi, deportati nel Nord della Russia in campi di
lavoro o nelle steppe siberiane dove erano costretti perfino a
costruirsi le baracche se volevano avere un luogo riparato do-
ve passare l'inclemente inverno. A questo riguardo esistono
vari documenti ufficiali che attestano la volonta sterminatrice
di Stalin e dei suoi adepti nei confronti dei kulaki; esistono,
altresi, altri documenti ufficiali, soprattutto da parte della de-
stra di Bucharin, in cui si denuncia il fatto che non esisteva

una definizione univoca di kulak.

Insieme alla “dekulakizzazione” fu portata avanti la col-
lettivizzazione forzata dell’agricoltura, che in Ucraina fu as-
sai maggiore rispetto alle altre parti del’URSS. Il momento
cruciale della collettivizzazione risale alle decisioni prese nel
1929 da Stalin e dal gruppo dei suoi piu stretti collaborato-
ri. La collettivizzazione dell’agricoltura era sentita come una
prioritd; le concessioni fatte all'inizio degli anni Venti ai con-
tadini erano anch’esse un passo necessario, compiuto perd
tardi in quanto alla fine del decennio la politica stalinista si
accentrd sull'industrializzazione del Paese e sulla socializza-
zione del campo agricolo. In un certo qual modo venne ri-
creata la stessa atmosfera di terrore del comunismo di guerra
e si costrinsero in modo pill 0 meno coercitivo i contadini a
entrare a far parte delle aziende agricole collettive e mettere
in comune tutti i propri averi. Tra il 1930 e il 1932 Conquest
individua la fine del contadino libero. Il diritto al possesso di
un pezzo di terra fu un incentivo a favore dei contadini ma fu
anche, paradossalmente, un incentivo a rimanere a lavorare
nei kolchozy in quanto esso veniva tolto a chiunque non aves-
se svolto un determinato numero di “giornate-lavoro” per il
kolchoz. Nel 1930 si usarono strumenti coercitivi partico-
larmente drastici per “convincere” i restanti contadini indi-
pendenti a entrare a fare parte dei kolchozy: furono imposte,
infatti, grandi quote di consegna di grano e di altri prodotti
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agricoli, quote che superavano di gran lunga quelle richieste
alle fattorie collettive. In questo periodo ebbe luogo anche
la seconda ondata di “dekulakizzazione”, che colpi in parti-
colare tutti quei contadini che si erano dimostrati contrari al
kolchoz ma che non avevano certo niente in comune con i

kulaki della prima “generazione”.

Nello stesso momento in cui Stalin diede inizio al processo
di annientamento della classe contadina, ossia tra il 1929 e
il 1930, rinnovo anche I'attacco all’'Ucraina e alla sua cultura
nazionale, attacco che era stato sospeso agli inizi degli anni
Venti. Lattacco comincid con un ciclo di processi contro
personalitd ucraine: si trattava soprattutto di studiosi, critici,
linguisti, e cosi via. Essi erano accusati di far parte di organiz-
zazioni contro il potere sovietico. Contemporaneamente ai
processi vennero chiuse le accademie ucraine e tutti i luoghi
di studio in cui si mantenevano vive le tradizioni culturali e
soprattutto la lingua ucraina, come lingua distinta dal russo.
Nel 1931 ci fu una seconda ondata di arresti eccellenti, tra i
quali quello di Hrusevskij, primo presidente dell'Ucraina in-
dipendente del 1918, e alcuni suoi collaboratori accusato di

aver fondato il Centro nazionale ucraino.

La collettivizzazione rientrava in questo quadro: secon-
do Stalin i contadini costituivano la base del nazionalismo
ucraino e per questo dovevano essere eliminati. Nell'estate
del 1930 durante una riunione del Comitato centrale ucrai-
no venne detto da un suo alto esponente: “il contadino sta
adottando una nova tattica: si rifiuta di mietere il raccolto.
Fa marcire il grano per strangolare il governo sovietico con la
mortifera mano della carestia. Ma il nemico fa male i pro-
pri conti, saremo noi a mostrar loro che cosa ¢ la carestia. 1l
vostro compito ¢ di porre fine al sabotaggio kulako del rac-
colto. Dovete portarlo fino all’'ultimo granello e spedirlo im-
mediatamente ai centri di ammasso. I contadini non stanno
lavorando, e fanno affidamento sul grano gia raccolto in pre-
cedenza che hanno nascosto in buche sottoterra. Dobbiamo

costringerli a tirar fuori quel grano” (p. 256).

Con questa frase viene decretato l'inizio delle requisizioni
di grano in tucti i villaggi dell'Ucraina. Il grano e gli altri pro-
dotti cerealicoli veniva cercato casa per casa da bande di atti-
visti armati di bastoni con punte di ferro con i quali veniva
sondato il pavimento in cerca del grano nascosto. Chi veniva
trovato in possesso anche di un misero pugno di grano ve-
niva considerato nemico del popolo sovietico e condannato,
nella migliore delle ipotesi, ai lavori forzati. Molti venivano
fucilati immediatamente. Veniva requisito anche il grano che

serviva alla semina dell’anno successivo e quello utilizzato per
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nutrire gli animali, cosicché piano piano anche i cavalli e le
mucche dei contadini cominciarono a morire 0 non erano
pit in grado di lavorare i campi. In questo modo il mon-
do agricolo ucraino fu paralizzato, i campi non venivano pil
lavorati, non si raccoglieva pit il grano perché i contadini,
afflicti dalla fame e dalle malattie, non avevano piu le for-
ze necessarie per andare nei campi. Il grano ammassato era
protetto con turni di guardia armata 24 ore su 24: non si
permetteva ai contadini affamati di avvicinarsi e coloro che
fossero stati trovati nell’atto di rubare grano sarebbero stati
fucilati. I contadini cominciarono a riversarsi nelle cittd in
cerca di un po’ di cibo, coloro che erano piu forti tentavano
di oltrepassare il confine con la Russia, al di 1a del quale cera
il pane e non si moriva per la carestia. Le cittd venivano in-
vase soprattutto dai begprisornye, i bambini senza-tetto, che
venivano mandati via dai villaggi dagli stessi genitori moren-
ti, nella speranza che in citta ci fosse da mangiare. La maggior
parte dei bambini moriva per le strade, senza alcun confor-
to. Addirittura ai medici fu fatto divieto di aiutare coloro che
stavano morendo di fame con la giustificazione che essi erano

kulaki e quindi nemici del popolo.

Migliaia sono le testimonianze che riporta anche Conque-
st sugli anni della carestia in Ucraina. Sono pagine strazianti,
racconti leggendo i quali non si pud non rimanere sconcer-
tati. Durante i due anni di carestia nera milioni furono le
vittime: Conquest si azzarda a fare una stima in base a do-
cumenti che nel 1986 quando il libro usci non erano sicuri.
Adesso, dopo studi recenti, si calcola che le vittime non siano
state meno di 4 milioni. Ma il balletto delle cifre, che sembra
tanto interessare Ettore Cinnella nella postfazione del libro,
non ¢ che un arido esercizio intellettuale. Il dato di fatto &
che milioni di persone sono morte per la decisione di Stalin
di combattere la resistenza nazionale ucraina. Senza giri di
parole, si pud oggi affermare che si tratto di vero e proprio

genocidio.

LUcraina cosi devastata dalla fame fatico molto a ripren-
dersi e gia eravamo all’alba della grande ondata di terrore e
che stavolta imperversd per tutta 'Unione sovietica allo sco-
po di eliminare qualsiasi elemento che si opponesse alla poli-
tica staliniana. I quadri dirigenti del partito ucraino furono
tutti liquidati e sostituiti da persone fidate vicino a Stalin.
In questo modo si tentd di mettere a tacere la nazionalita
ucraina che, perd, non era del tutto morta. Sopravviveva tra
gli emigrati all’estero, nell'Ucraina occidentale e non tardo a
farsi sentire quando il sistema sovietico inizio a vacillare e si

poteva intravedere all’orizzonte la possibilita di costituire di
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nuovo un’Ucraina indipendente.

Raccolto di dolore ¢ stato pubblicato nel 1986. All'epoca
non era possibile fare ricerche di archivio per cui tutto cio che
Conquest ha scritto ¢ basato su documentazione non ufficia-
le, su raccolte di testimonianze di sopravvissuti, sulle corri-
spondenze delle varie ambasciate presenti in Ucraina. Adesso
possiamo dire che quanto Conquest in qualche maniera ipo-
tizzava soltanto ha avuto un riscontro nei documenti ufficiali
di archivio. Considerato il periodo in cui ¢ stato pubblica-
to, possiamo dire che ¢ un lavoro di eccezionale importanza
in quanto ha dato I'avvio a numerosi altri studi riguardanti
il Holodomor e la collettivizzazione anche da parte di storici
russi. E un libro interessante da leggere soprattutto se si vuo-
le avere un panorama abbastanza vasto della politica agraria

di Stalin tra gli anni Venti e gli anni Trenta.

Emanuela Bulli

A. Chiribiri, Breve storia dei Paesi Cechi, Celid, Torino
2003.

Il libro di Alessandro Chiribiri (che abbraccia il periodo
compreso tra le origini e la fine del secondo millennio) ¢ pra-
ticamente I'unico disponibile in italiano per chi voglia avvi-
cinarsi alla storia dei Paesi Cechi. La maggior parte del testo
¢ comunque dedicata agli avvenimenti del ventesimo secolo
e una parte considerevole al periodo che va dalla fondazione
della Repubblica Cecoslovacca nel 1918 fino alla presa del
potere da parte dei comunisti nel 1948 (pp. 118 — 250). Per
quanto riguarda questi anni il lettore ha a disposizione una
ricostruzione abbastanza precisa, per tutto il resto si tratta
invece di un testo che si limita a fornire una cornice fonda-
mentale della storia (tutta la parte dedicata al medioevo ¢ ad
esempio assai breve, ammontando appena a 23 pagine).

Nel testo si trovano molti errori di battitura, soprattutto
nei nomi cechi, per esempio “Hradek Kralové” al posto di
Hradec Krélové, (p. 30); “Rézin” al posto di Rasin, (p. 136);
“Rastislav Stefanic* al posto di Rastislav étefénik, (p. 107);
“Ldovy dim” al posto di Lidovy diim, (p. 147); “piano Da-
wers” al posto di piano Dawes, (p. 149); “Robotnické niviny”
al posto di Robotnické noviny, (p. 152); “Zelina” al posto di
Zilina, (p- 198); “KDC” al posto di KDS, (p. 272) ¢ cosi via.
In alcuni casi si tratta di fastidiosi errori ripetuti, come capita
a Dobrovsky, il cui nome viene trasformato in “Dombrov-
sky” (p. 76). Analoghi errori si trovano anche nei nomi dei
capi dei governi della Repubblica Cecoslovacca in appendice

X%

del libro — per esempio “Cerney” al posto di Cerny, “Sirovy/
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al posto di Syrovy e cosi via (pp. 276—277). Si tratta natural-
mente di casi in cui non ¢ difficile che uno studioso italiano
inserisca degli errori e I'importanza in genere puo non sem-
brare cosi grave. Meno comprensibile ¢ il fatto che nel testo

si trovino anche errori fattografici molto pitl importanti.

Dopo una breve introduzione, nella quale I'autore presen-
ta in sintesi la situazione storica dei paesi cechi (p. 9) e mette
in rilievo le differenze tra i paesi storici appartenenti alla co-
siddetta “Corona ceca” e la Repubblica ceca d’oggi, il testo
prosegue con il capitolo “I Paesi Cechi in etd medievale” (pp.
11—36), che dovrebbe fornire al lettore un'idea generale della
storia dei paesi Cechi tra il primo e I'inizio del sedicesimo
secolo. Lautore inizia il suo racconto a partire dalla presenza
delle popolazioni celtiche all'inizio dell’etd cristiana, nomi-
na la presenza delle tribu germaniche e passa all’arrivo delle
popolazioni slave. Accenna ai loro scontri con gli Avari, alla
fondazione del primo Stato di Samo, alla storia del regno del-
la Grande Moravia e alla missione di Cirillo e Metodio, pas-
sando poi alla fondazione dello Stato Boemo dei Premyslidi
e ai suoi sviluppi dal decimo fino all'inizio del sedicesimo se-
colo, soffermandosi maggiormente sulla rivoluzione ussita e
i suoi sviluppi.

Quando l'autore descrive i rapporti tra le tribu slave e
gli Avari all'inizio del secolo VII ¢ chiaro che, parlando
dell“abbandono delle armi” da parte degli slavi che “aveva
facilitato... la conquista del loro territorio da parte degli
Avari” (p. 14), utilizza ancora i testi romantici del dician-
novesimo secolo. Oggi sappiamo invece che si tratta di un’i-
potesi sbagliata di origine “risorgimentale”, che provo a pre-
sentare la nazione ceca come un popolo amante della pace e
della giustizia fin dalle sue origini. Parlando poi del leggen-
dario fondatore della famiglia dei Pfemyslidi, 'autore per la
traduzione del suo nomignolo ord¢ [I'aratore] usa piuttosto
sorprendentemente I'espressione “il Lavoratore”, particolare
che sposta il senso di tutta la storia dalle sue origini mitiche
verso una terminologia molto pitt moderna. Un errore simi-
le di traduzione si trova nel testo anche quando pitl avanti
si parla del capo dello Stato slovacco fascista e del suo titolo
officiale di vodca. In questo caso la traduzione corretta non ¢

infatti “guida”, come scrive 'autore, ma “duce” (p. 203).

Affermazioni non precise compaiono anche a proposito di
Vladislao II, che nel 1158 sarebbe divenuto re per vie eredi-
tarie, e subito dopo, quando si afferma “che tra il 1172 e il
1197 ben otto re si succederanno sul trono di Praga” (p. 17).
Vladislao II era stato in realtd nominato re dall'imperatore del

Sacro Romano Impero Federico I Barbarossa, ma i successori
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di Vladislao II porteranno il solo titolo di duca fino a Pfemysl
Otakar I, il primo a ottenere 'autorizzazione del titolo reale
per sé e i suoi discendenti. Anche il numero dei sovrani che si
sono alternati sul trono di Praga non ¢ preciso, ma si tratta di
un periodo davvero complicato, che sarebbe difficile spiegare
in poche parole. Chiribiri si sofferma con maggiore atten-
zione sugli avvenimenti del movimento ussita, permettendo
una comprensione chiara anche al lettore non esperto. Non
manca tuttavia un errore piuttosto curioso anche in questo
periodo: il concilio nel quale venne trovato il compromes-
so con la corrente moderata degli hussiti si tenne a Basilea e

non in un luogo sconosciuto, dall’autore ribattezzato “Bale”
(p- 33)-

La parte successiva del testo si occupa della storia dei paesi
cechi sotto la sovranita degli Absburgo, ripercorrendo la loro
ascesa al trono boemo, la rivolta contro di loro del 1618, gli
avvenimenti del Seicento e del Settecento e infine il risorgi-
mento ceco del diciannovesimo secolo (pp. 39-104). Anche
in questa parte si trovano perd molte incertezze ed errori: la
Lettera di Maesta per esempio, concessa ai Cechi dall'Impe-
ratore Rodolfo II non era stata promulgata nel 1602 come
scrive l'autore (p. 53), ma, com’¢ ben noto, nel 1609. An-
che i capi della rivolta contro la Casa d’Austria, condannati a

morte all'inizio della guerra dei Trent'anni, non erano 43 ma
27 (p. 54)-

Un aspetto invece da apprezzare del testo ¢ il fatto che 'au-
tore non ripercorre solamente gli avvenimenti strettamente
politici della storia, ma mette in rilievo anche la situazione
religiosa e quella economica. In alcuni casi perd rimangono
nel testo dei punti oscuri, come per esempio quando l'auto-
re nomina per la prima volta I'Unione dei fratelli (p. 45),
senza spiegare ulteriormente di cosa si tratta, lasciando quin-
di un lettore ignaro all’oscuro. Anche I'affermazione che nel
diciassettesimo secolo “la Boemia e la Moravia diverranno in-
teramente cattoliche” (p. 64) non ¢& precisa, visto che tra la
popolazione ¢ sempre rimasta una piccola percentuale di pro-
testanti segreti (per non parlare poi degli ebrei). Questa af-
fermazione dell’autore rende poi incomprensibile il fatto che
pit tardi, parlando della fine del diciottesimo secolo, parli di
clero evangelico (p. 76). Per il lettore restera piuttosto oscu-
ra la sua origine, visto che nemmeno una parola viene spesa
su una delle pit importanti patenti di Giusepe II, quella di
tolleranza religiosa (1781), che rendeva possibile professare
liberalmente la fede cristiana non cattolica. Parlando delle
riforme di Giusepe II 'autore incappa in molti altri errori:

per esempio parlando del 1781 scrive che ci si trovava “pri-
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ma della morte” di Maria Teresa, che invece era morta gia
nel 1780 (p. 72) e un errore simile si trova anche a proposi-
to di Giusepe II (p. 67). Anche gli svolgimenti delle guerre
napoleoniche contengono degli errori assai gravi, per esem-
pio quando si sostiene che Napoleone, prima della battaglia
di Slavkov [Austerlitz], “si univa all’armata russa”, che inve-
ce, com’¢ ben noto, combatteva allora al fianco dell’Austria
proprio contro Napoleone (p. 68).

Com’¢ stato anticipato in precedenza, I'attenzione prin-
cipale di Chiribiri si ¢ concentrata soprattutto sulla Ceco-
slovacchia tra gli anni 1918-1938 e sugli avvenimenti della
seconda guerra mondiale, sia all'interno del Protettorato di
Boemia e Moravia che nello Stato Slovacco. Lautore analizza
prima la situazione alla vigilia della prima guerra mondiale
all'interno dell’Austria-Ungheria e i mutamenti degli umori
tra i cechi e gli slovacchi nel corso della guerra, per passare
poi alla capitolazione dell’Austria-Ungheria e alla fondazione
della Cecoslovacchia (senza tralasciare gli sviluppi internazio-
nali, 'atteggiamento dell'Intesa e del presidente americano
Wilson). Anche qui perd non mancano le incertezze: per
esempio quando l'autore afferma che “dopo la battaglia del-
la Montagna Bianca (1620), decapitata della sua nobilta, la
Boemia fu ridotta sostanzialmente a una nazione di contadi-
ni” (p. 107), sta chiaramente esagerando, anche perché non

tutta la nobiltd boema era stata condannata.

Raccontando le vicende che hanno portato alla fondazio-
ne della Cecoslovacchia I'autore ¢ abbastanza preciso, anche
se in questo contesto sembra piuttosto strano che nel testo
manchi proprio la menzione del 28 ottobre 1918, la data
in cui & stata ufficialmente riconosciuta la fondazione della
Repubblica Cecoslovacca. Un altro difetto grave mi sembra
la totale mancanza di informazioni sulle legioni cecoslovac-
che fondate in Russia, Francia e Italia, fattore che fu assai
importante per la fondazione di uno stato cecoslovacco indi-
pendente. Lautore scrive solo marginalmente che “la legione
cecoslovacca ancora lottava nella lontana Siberia” (p. 119),
senza nessuna spiegazione di che cosa fossero le legioni. Un
difetto forse ancora maggiore ¢ che, all'interno di un preciso
elenco delle diverse nazionalitd del nuovo stato cecoslovacco,
non viene nemmeno citato I'elemento slovacco. Altra gra-
ve imprecisione ¢ quella che sia stato il primo ministro degli
affari esteri della Repubblica cecoslovacca, Benes, a chiedere,
nella conferenze di pace a Parigi, la Rutenia per aggregarla alla
repubblica (p. 121), mentre la proposta di collegare la Rute-
nia alla nuova Repubblica cecoslovacca era venuta in origine

dalla rappresentanza dei Ruteni, inclusi quelli americani.
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Chiribiri analizza poi la situazione politica, economica, so-
ciale e nazionale del paese tra le due guerre, mettendo in ri-
lievo la problematica della minoranza tedesca dello stato, la
fine della Cecoslovacchia nel 1938, la nascita della Seconda
repubblica dopo il Patto di Monaco, quando alcune zone del
paese furono occupate dalla Germania nazista, dall’'Ungheria
e dalla Polonia, e la fine della Repubblica cecoslovacca nel
marzo 1939, quando venne fondato lo Stato Slovacco e il
resto della Boemia e della Moravia venne ridotto a un “pro-
tettorato” della Germania. Lautore passa poi a osservare gli
sviluppi successivi, la resistenza e mette in rilievo anche la
problematica ebrea e il comportamento non sempre coeren-
te delle potenze mondiali. Naturalmente incertezze ed errori
pilt 0 meno gravi, simili ai precedenti, abbondano anche in

questa parte.

Tra le incertezze che possono essere considerate marginali
va segnalata I'informazione che 'organo del partito comuni-
sta Rudé Pravo ¢ “il giornale dei comunisti cecoslovacchi sino
a oggi” (p. 147). In realtd il giornale in questione ha elimi-
nato fin dagli anni Novanta l'aggettivo rudé [rosso] dal suo
titolo e non ¢ pit I'organo ufficiale del partito comunista. Il
punto di vista dell’autore ¢ invece molto discutibile quando
definisce “paradossale” I'aiuto fornito dagli inglesi al partito
tedesco nazista dei Sudeti di Konrad Henlein, giudicato qui
“come un antidoto a Hitler” (p. 172). Il paradosso ¢ reale,
ma solo in rapporto agli avvenimenti successivi, cio¢ I'esplo-
sione del conflitto tra la Germania e la Gran Bretagna nel
corso della seconda guerra mondiale. Nel corso degli anni
Trenta pero la politica britannica — e particolarmente quella
di Chamberlain — era orientata soprattutto verso i suoi in-
teressi economici, tra i quali un ruolo di primo piano era
ricoperto dalla collaborazione con la Germania. Si trattava
di una politica indirizzata contro la forte influenza francese
nel continente europeo, della quale la politica Cecoslovacca,
con il chiaro appoggio dato al sistema di Versailles, faceva
certa parte a tutti gli effetti. Lautore poi scrive che Henlein
“nel marzo del 1938... aveva spiegato al dittatore tedesco
che la sua tattica consisteva nel domandare troppo, affinché
risultasse impossibile soddisfarlo” (p. 162). Qui la confu-
sione non riguarda la tattica generale, ma l'artefice, visto che
non proveniva da Henlein, bensi da Hitler, che voleva usare
la minoranza tedesca dei Sudeti come “cavallo di Troia” per
il suo attacco verso la Cecoslovacchia. Anche la descrizione
della crisi del 1938 ¢ molto inesatta: 'autore ad esempio non
parla della mobilitazione parziale che ha avuto luogo in Ce-

coslovacchia nel maggio del 1938. Anche il fatto che Hitler
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il 22 settembre 1938 aveva rigettato il precedente accordo
raggiunto con Chamberlain a Berchtesgaden (15 settembre),
accordo che era stato accettato il 21 settembre dal governo
praghese, e cio¢ uno dai fatti pitt importanti della crisi, ¢
liquidato nel testo laconicamente come momento di “disac-
cordo tra Chamberlain e Hitler” (p. 164). Varra la pena di
aggiungere ancora che, a proposito della fine della seconda
guerra mondiale, manca nel libro una nota sull'importante
ruolo svolto dall’esercito del generale Vlasov a Praga.

D’altra parte va riconosciuto che sono invece ben caratte-
rizzati i rapporti ceco-slovacchi, il profilo dei partiti politici
della Repubblica cecoslovacca, le posizioni degli uomini po-
litici cechi che formarono il governo in esilio durante 'occu-
pazione nazista nei confronti della resistenza e il loro atteg-
giamento nei confronti della rappresentazione illegale della
resistenza dopo la fine della guerra. Anche se il presidente
Edward Benes ¢ caratterizzato dall’autore in genere nei colo-
ri un po “edulcorati” della sua stessa propaganda. Lultima
parte del libro ¢ dedicata alla situazione del dopoguerra e alla
presa del potere comunista, segue poi un succinto raccon-
to degli avvenimenti nella Cecoslovacchia tra gli anni 1948
2000 (pp. 253—275). Come appendice si trova nelle ultime
due pagine un elenco dei rappresentanti dei governi tra gli
anni 1918-1989, con il periodo della loro durata.

In conclusione si pud dire che questa Breve storia dei Pae-
si Cechi pud dare a un lettore completamente a digiuno di
storia ceca un primo orientamento sui problemi generali, e
per quanto riguarda il periodo degli anni 1918>>1948 una vi-
sione pitt dettagliata. In molti casi il lettore deve perd stare
molto attento ai tanti errori che sono nascosti nel testo e per
un uso “scientifico” del libro conviene sempre verificare le in-
formazioni contenute su altri materiali. Il libro di Chiribiri
rappresenta un importante contributo soprattutto perché va
a coprire un “buco nero” della storiografia italiana e puo ser-
vire a preparare la strada per altri lavori dedicati alla storia dei

paesi cechi.

Pavel Helan

Glosse storiche e letterarie II,
Milena di Praga. Lettere di Milena Jesenskd 1912-1940,
a cura di A. Wagnerova, edizione italiana a cura di C.
Canal, Citta Aperta Edizioni, Troina (En) 2002.

Strano destino quello di Milena Jesenskd (1896-1944):
una delle piu originali protagoniste della vita culturale della

Praga tra le due guerre & sempre stata recepita solo attraverso
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lo specchio deformante delle famose lettere che le ha inviato
Franz Kafka. Al punto che Milena ¢ stata spesso ridotta a
figurina muta, di cui, attraverso quelle lettere autoreferenzia-
li, penetra all’esterno soltanto qualche pallido riflesso, ovvero
la dimensione in cui ¢ nota ancora oggi: “Milena di Kafka”.
Eppure l'intensa storia d’amore con Kafka ¢ stata solo una
parentesi, anche piuttosto breve, nella vita di Milena, che
di vite ne ha vissute molte di pitt (“ho gia vinto molte bat-
taglie difficili nella vita, sarebbe materia per cinque pessimi
film”), sempre cercando di convivere con quella frattura lin-
guistica che tanto angosciava anche Kafka (“in tedesco sono
una persona sobria, caustica e di buon umore, in ceco sono
sentimentale e terribilmente sincera”). Una volta perse le sue
lettere a Kafka (“quasi in ogni riga sono la cosa pit bella che
mi sia toccata nella vita”), Milena ¢ sempre stata recepita solo
in funzione di quello che doveva diventare uno degli scrittori
culto del Novecento, anche perché nelle pur belle biografie
di M. Buber Neumann e J. Cern4, Milena parla pit attra-
verso le voci dell'amica di prigionia e della sconclusionata
figlia che attraverso la propria. Dopo l'insuccesso editoriale
di un’antologia di suoi articoli incredibilmente tradotta dal
tedesco (Zutto é vita, Parma 1986), sono state ora tradotte
in italiano, accompagnate da un’appassionata presentazione
di Claudio Canal, tutte le lettere di Milena che la curatrice
¢ riuscita a reperire. E improvvisamente Milena ha come ri-
trovato la sua vera voce, la sua statura di donna passionale e
poco convenzionale, in costante contatto con i protagonisti
dell’avanguardia ceca e tedesca (il poeta J. Seifert, il caricatu-
rista A. Hoffmeister, il poeta O. Bezina, ma anche W. Haas,
M. Brod). Improvvisamente 'immagine statica a cui 'aveva
ridotta il monologo di Kafka svanisce e mai come nelle lettere
si ha I'impressione che nella storia di Milena siano conden-
sate tutte le fasi di un’epoca per Praga prima fortunata, ma
poi estremamente tragica: la stagione dell’avanguardia, I'a-
desione entusiasta al comunismo, ['allontanamento dal mo-
vimento (“la gente dell’apparato comunista ¢ il peggio che
io abbia mai conosciuto”), I'ascesa del nazismo e il soggior-
no e la morte nel campo di concentramento di Ravensbriick.
E in tutte queste peripezie Milena ¢ rimasta sempre se stes-
sa, a partire dalle prime lettere che scrive a diciotto anni alla
sua professoressa (“se uno sopporta la sporcizia sul corpo, la
sopporta pure nell'anima”). Negli anni Venti Milena prende
parte alla tempestosa fase dei caffe letterari praghesi, si spo-
sa, ha una violenta ma tutto sommato breve relazione con
Kafka, si trasforma in giornalista di grido sempre alla ricerca

di una propria collocazione in un mondo troppo piccolo per

331

lei (tanto per la direzione ¢ indifferente che io viva a Vienna
o a Parigi. Ma io non so dove vivro. So solo che non vivro
a Praga né a Vienna né a Berlino, sard a Parigi, a Londra, a
Roma o a Mosca”). Poi il nuovo amore per uno squattrinato
architetto costruttivista, la nascita della figlia, la malattia che
la porta quasi all’'amputazione di una gamba (“Io sono terri-
bilmente sola, voi siete tutti sani”) e un lavoro di cronista che
non la soddisfa piti (“sono articoli mediamente buoni come
se ne trovano tanti nei giornali. Se non posso esserne fiera,
non me ne vergogno neanche, tutto qui. Se avessi soldi, non
scriverei neanche una parola”). Poi I'atmosfera pesante degli
anni Trenta, la lotta per la sopravvivenza e il nuovo amo-
re impossibile per I'intellettuale ebreo W. Schlamm (“non so
precisamente come, so solo che ti amo tanto. Ma la premessa
di questo amore era la sicurezza che tu non mi amassi. Ed
¢ questo che tu non sai. Se io avessi pensato che tu avresti
potuto amarmi sarei fuggita da te fino alla fine del mondo”).
Poi & di nuovo lei ad animare con articoli pungenti una delle
riviste pit battagliere (Pfitomnost) nel momento piu difficile
della Cecoslovacchia (“¢ una nazione squisita che non ¢ poli-
ticamente adeguata”) e subito dopo la troviamo di nuovo in
prima fila nella diffusione di periodici clandestini e nell’aiu-
tare a fuggire all’'estero le persone a rischio (parte tra gli altri
anche il suo ultimo compagno, E. Klinger). Alla fine sara
lei a pagare in prima persona, quando, incautamente, man-
dera la figlia a ritirare le copie di una rivista clandestina in
un appartamento gia occupato dalla polizia. E proprio alla
figlia dodicenne, al “mio migliore amico”, ¢ destinata I'ulti-
ma lettera, una lettera piena di speranza e fiducia: “e se non
avremo quella nostra vecchia stanza, non piangere ne avremo
un’altra. Ci troveremo sempre qualche altra stanza e alla sera
andremo a letto insieme e ce la conteremo e io ti racconterd

tanto e tu mi racconterai tutto su te stessa, vero?” .

Stadten
Statten

Edition Thanhiuser, Ottensheim an der Donau 2004.

L. Kundera, Erinnerungen an wo ich niemals war,

Come nuovo volume di un’agile e intelligente casa editrice
austriaca ¢ stato pubblicato all’inizio dell'anno (in tedesco)
un ciclo poetico degli anni Ottanta di uno degli ultimi ar-
tisti cechi che ricordano la breve stagione di spensieratezza
neoavanguardistica al termine della seconda guerra mondia-
le: Ludvik Kundera (1920). Imparentato anche con il ben
pit celebre Milan, Kundera ¢ figura poliedrica (e piuttosto
stravagante) anche all'interno del bizzarro panorama cultura-
le ceco: poeta, narratore, traduttore, drammaturgo e pittore,

sempre legato alla sua nativa Brno, ¢ stato uno degli artefici
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della Skupina RA [Gruppo RA], raggruppamento surrealista
nato nel corso della guerra e scioltosi subito dopo, poi scrit-
tore di professione a partire dagli anni Cinquanta. Com’¢
evidente anche nei versi di questa raccolta, Kundera conser-
va chiare reminescenze surrealiste, ampliate da una passio-
ne per l'esotismo (non ¢’¢ infatti lirica del ciclo dove non si
ricordi Via Appia, la Corsica, New York, Roma, Lisbona).
La pubblicazione, interessante forma ibrida in cui solo alcu-
ne delle poesie vengono presentate con il testo a fronte, fa
parte del coraggioso programma editoriale della piccola ca-
sa editrice Thanhiuser (www.thanhaeuser.at) che, unica nel
panorama editoriale austriaco, pubblica, in edizioni piutto-
sto costose, raccolte poetiche provenienti dall’Europa centro-
orientale: tra gli autori slavi gia pubblicati troviamo il poe-
ta ceco P. Borkovec, I'antologia di poesia soraba di R. Do-
mascyna, la scrittrice croata T. Gromaca, lo scrittore sloveno
D. Jancar, il poeta sorabo J. Khézka, la poetessa slovena T.
Kramberger, l'artista ceco L. Novék, i poeti slovacchi J. On-
drus e P. Repka e, anch’esso fresco di stampa, il poeta sloveno
S. Kosovel. Piccole tirature per lettori curiosi che rappresen-
tano perd per molti autori la prima possibilita di incontrare
il lettore straniero. Iniziativa elitaria quanto si vuole, ma di

cui in Italia si sente fortemente la mancanza.

Un cittadino del-
PEuropa del Seicento, Edizioni Digi Graf, Pontecchio
Marconi (Bo) 2002.

Nonostante a prima vista il volume possa ricordare un vec-

B. Rossi, Raimondo Montecuccoli.

chio sussidiario delle scuole medie, la monografia che Berar-
do Rossi ha dedicato a una figura ingiustamente trascurata
del Seicento italiano, Raimondo Montecuccoli, pud essere
citata come un solido risultato di quella storiografia regiona-
le che ha una notevole importanza nell’analisi storiografica
del passato italiano. Pur senza presentare scoperte documen-
tarie di sorta, Rossi (in precedenza autore di una monografia
su Mariele Ventre, “l'indimenticabile maestra dello Zecchino
d’oro”, anche lei nata nel Frignano) ha ricostruito in modo
preciso, accompagnandole con un ricchissimo apparato ico-
nografico, le ingarbugliate vicende personali di uno dei pit
famosi condottieri del Seicento. A partire dalla sua infanzia
trascorsa nel castello di Montecuccolo, attraverso la sua car-
riera militare al servizio degli Asburgo, il ritorno in Italia e la
partecipazione alla guerra di Castro, le missioni presso Cri-
stina di Svezia, per finire con il ritorno alla testa degli eserciti
degli Asburgo, culminato nella celebre vittoria sul turco di
San Gottardo, Montecuccoli emerge alla fine del racconto di
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Rossi come una figura a tutto tondo e come uno dei pochi
fortunati tra gli italiani che nel Seicento sono andati a cer-
care fortuna all’estero. Limportanza della presenza italiana
nell’Europa centro-orientale ¢ un tema che certo ancora me-
rita studi ben pit approfonditi, ma fin da ora si puo ritenere
del tutto insoddisfacente lo stato degli studi sull’argomento
e, da questo punto di vista, il lavoro di Rossi si presenta co-
me un primo passo verso la riscoperta almeno delle figure
pitt importanti. Pur senza manifestare particolari intenzioni
interpretative, la monografia si inserisce in quella tradizione
di ricostruzioni abbastanza tradizionali della vita e dell'ope-
ra del protagonista. E se piuttosto ingiustificate appaiono
certe esagerazioni “nazionalistiche” di Rossi, pure frequenti
in certi ambienti italiani, che tendono a esagerarne il ruolo
politico costruendo il mito di Montecuccoli come “nume-
ro due dell'impero”, del tutto appropriato appare lo spazio
dato nel volume all’opera letteraria di Montecuccoli. Anche
se con la pubblicazione dei tre volumi delle Opere di Mon-
tecuccoli (Ufficio storico dello Stato maggiore dell’Esercito,
Roma 1988-2000) un passo deciso ¢ stato fatto in direzione
del recupero del suo consistente lascito letterario, resta tut-
tora manoscritta gran parte della sua opera poetica, che un
ruolo non certo piccolo ha svolto alla corte degli Asburgo
nell’affermazione della lirica italiana. Per concludere si puo
tranquillamente affermare che, sfruttando la sua buona cono-
scenza della bibliografia montecuccoliana, Rossi ha finalmen-
te reso disponibile al lettore italiano una solida monografia,
mancante dai tempi dei grandi lavori di Campori (1876) e
Sandonnini (1913). Forse & davvero iniziato il definitivo re-
cupero di una figura che gia Foscolo nel 1807 aveva cercato a
gran voce di “riabilitare”: “spetta agli scrittori di rivendicare
i diricti letterari della loro patria, ed io tento di sdebitarmi di
questo ufficio pubblicando nella lor vera lezione gli Aforismi
e i Commentarj del maggiore e del pitt dotto fra capitani nati
in Italia dopo il risorgimento dalla barbarie”. vspace-3mm

R. Bireley, The Jesuits and the Thirty Years War. Kings,
Courts, and Confessors, Cambridge University Press,
Cambridge 2003.

Il mito della cospirazione di piccoli gruppi potenti ha at-
traversato varie fasi (i gesuiti, i massoni, gli ebrei) e piuttosto
sorprendentemente a volte sopravvive ancora oggi. Il quadro
tradizionale della presenza occulta dei gesuiti dietro alle de-
cisioni politiche prese dai sovrani nell’epoca d’antico regime
si & rivelato duro a morire e le vicende della Societa di Gest,

culminata nello scioglimento dell’ordine, hanno attratto non



Recensioni

solo gli storici, ma anche i giornalisti e gli scrittori. Parados-
salmente, invece, la ricerca storica degli ultimi anni ha mani-
festato una scarsa attitudine a occuparsi di un tema pure cosi
attraente e sottovalutato. Anche il rapporto tra i confessori
attivi nelle varie corti europee, la rivalita tra i vari ordini re-
ligiosi e i contatti tra i religiosi attivi nelle corti europee e la
centrale romana non sono temi che abbiano incontrato il fa-
vore degli studiosi. Lo storico gesuita Bireley, forte delle sue
precedenti monografie sul confessore bavarese Contzen e su
quello imperiale Lamormaini, ha affrontato ora 'argomento
in grande stile, mettendo a confronto I'azione dei confesso-
ri gesuiti nel corso della guerra dei Trent’anni presso le corti
di Vienna, Monaco, Parigi e Madrid. Basandosi sulle lettere
spedite dai generali romani (Vitelleschi e Caraffa), conservate
quasi integralmente nell’archivio romano dell’'ordine (molto
meno frequente ¢ invece la conservazione delle lettere ricevu-
te dal generale), Bireley ha tratteggiato un affresco imponente
dei rapporti tra i pill noti gesuiti europei ¢ Roma. Vista dalla
centrale del generale romano, la politica gesuita (“often simi-
lar to but by no means identical to the papacy’s”, p. IX) si
mescola, in una vivace narrazione, con le lotte politiche dei
consiglieri delle varie corti, a loro volta divisi tra guerrafondai
oltranzisti e politici moderati. Alla fine dell’analisi emerge
una situazione molto meno monolitica di quanto si potes-
se credere all'inizio, sia perché i confessori erano portatori di
concezioni politiche molte diverse 'una dalle altre, sia perché
molto diversa era la posizione dei singoli gesuiti in Germania
(particolarmente salda presso 'imperatore, 'elettore di Bavie-
ra e gli arcivescovi elettori di Magonza e Colonia) e in Francia
e Spagna. Linfluenza politica dei confessori di Ferdinando II
e Massimiliano di Baviera ¢ stata molto forte almeno fino al
1635, giungendo spesso a superare la stessa concezione del
generale romano, poi una significativa svolta ¢ data dalla fir-
ma della Pace di Praga, dopo la quale “the influence of the
Jesuits at court declined substantially, as did the ecclesial role
in general” (p. 268). Se del tutto convincente appare la ri-
costruzione generale di Bireley, nella perentorieta con cui si
nega sia il sostegno politico dei gesuiti alla guerra che lesi-
stenza di una concezione “gesuita” del rapporto tra politica e
religione, sembra manifestarsi pitt del dovuto I'appartenenza
ideologica dello storico della Loyola University di Chicago.
Se I'idea della grande cospirazione ¢ del tutto fuori luogo,
il tentativo di realizzare una propria visione politica, a tratti
anche in concorrenza con quella sostenuta dal papa, esce dal-
la lettura del libro al limite ancor pit confermato. Al di la

di questa cornice ideologica, almeno per quanto riguarda la
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ricostruzione dei fatti, la monografia di Bireley rappresenta
in ogni caso una pietra miliare nella ricerca, alla quale tutti i

ricercatori, volenti o nolenti, dovranno in futuro rifarsi.

Barocco in Italia, Barocco in Boemia. Uomini, idee

e forme d’arte a confronto, a cura di S. Graciotti e J.
Kresalkova, Il calamo, Roma 2003.

Baroko v Itilii — baroko v Cechich. Setkivini osobnosti,
ideji a uméleckych forem, usporadali V. Herold a J. Panek,
Filosofia, Praha 2003.

Alla fine dell’anno scorso sono state pubblicate quasi con-
temporaneamente le versioni italiana e ceca degli atti di una
conferenza, la prima nel suo genere, tenutasi a Praga nel 1999
e dedicata ai rapporti ceco-italiani nel periodo barocco. Piut-
tosto sorprendentemente infatti proprio questo periodo era
rimasto a lungo escluso dal ricco programma della Fondazio-
ne Cini, che nei decenni scorsi aveva ripetutamente rivolto
la sua attenzione verso la Polonia e gli slavi del sud, trascu-
rando invece (ma qui un ruolo importante lo hanno giocato
i tradizionalmente scarsi rapporti dei colleghi cechi con le
istituzioni italiane) proprio la Boemia, una delle zone dove
persino maggiori erano stati i contatti con il mondo italia-
no. Una prima inversione di tendenza si era avuta con il
precedente volume Jtalia e Boemia nella cornice del Rinasci-
mento europeo e piace immaginare che il lavoro che sta dietro
la realizzazione di quest’importante Barocco in Italia, Barocco
in Boemia rappresenti solo il secondo tassello di quella che
dovrebbe diventare una riscoperta di pitt lunga durata.

Alle due “relazioni introduttive”, dedicate da Sante Gra-
ciotti (con grande sensibilita e originalitd) al ruolo svolto da
Venezia nel progetto ideale di riforma di Comenio e da Jaro-
slav Pének alla struttura della monarchia asburgica, seguono
cinque sezioni molto ricche dedicate rispettivamente alla sto-
ria politica e culturale, alla filosofia, alla musica e al teatro,
alla lingua e alla letteratura e, infine, all’arte. Se in alcuni in-
terventi, soprattutto di studiosi cechi, si nota ancora un sof-
fermarsi su questioni tradizionali della ricerca ceca sul baroc-
co (la mentalitd barocca, la cultura barocca, la tragedia della
montagna bianca), a discapito di un approfondimento delle
fonti archivistiche, in altri contributi di autori cechi (penso
all'acuto studio “Correlazioni economiche e sociali della cul-
tura barocca in Boemia” di Eduard Maur) e in diversi studi
di colleghi italiani, molto pit forte ¢ stata la presentazione,
quanto mai necessaria per un’area cosi poco studiata, di nuovi
materiali d’archivio (si veda tra i vari esempi possibili 'inte-

ressante analisi di parte dei materiali contenuti nell’archivio
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della congregazione per la propaganda della fede proposta da
Domenico Caccamo, “La propaganda fide, la chiesa boema e
la tolleranza ad tempus di Valeriano Magni”) o per la riscoper-
ta dell'opera di personaggi quasi dimenticati dalla storiogra-
fia (penso al pionieristico “Giulio Solimano e Praga” di Jitka
Kfesalkova). Nel corso del convegno il dibattito pitt acceso
era seguito all'intervento di Jif{ Peldn, dedicato allo spinoso
problema del manirismo (“Sulla questione del marinismo nel-
la poesia barocca ceca”), al quale si era opposto con una certa
irruenza uno dei maggiori conoscitori dell’opera di Marino,
Giovanni Pozzi (a sua volta autore del pregevole intervento
“Il libro in Caramuel”). Casi specifici di concreti contatti
culturali sono stati analizzati da Alena Wildova Tosi, che ha
offerto una panoramica esauriente sulle radici ispiratrici della
rielaborazione ceca dell’opera del gesuita italiano G.B. Man-
ni La prigione eterna dell'inferno, e da Martin Valasek, che ha
ricapitolato i dati a nostra disposizioni sull’enigmatico Véclav
Jandit, autore di una delle prime grammatiche del ceco de-
dicata a Gian Gastone dei Medici. Carattere pil generale
hanno avuto molti degli interventi riservati a teatro, musi-
ca e arti figurative, che hanno pero, soprattutto per quanto
riguarda 'apporto dei colleghi cechi, il grande merito di ren-
dere accessibili anche al lettore italiano alcune scoperte re-
centi (si vedano almeno il bell'intervento di Milan Togner “I
disegni di Agostino Ciampelli da una collezione morava e la
decorazione della cappella di S. Andrea nella chiesa romana
del Gest” e il puntuale “Uinfluenza romana nell’architettu-
ra sacra praghese del Seicento e Jean Baptiste Mathey” del
maggior esperto dell’argomento, Mojmir Horyna).

Alla luce dei risultati non del tutto felice si & rivelato il
criterio di non limitare la scelta dei testi al solo Seicento,

riservando a un’occasione successiva una quanto mai necessa-

eSamiZdat, 2004 (II) 2

ria indagine dei rapporti ceco-italiani del Settecento: i po-
chi interventi dedicati al “secondo tempo” del barocco sono
infatti rimasti per lo piu avulsi dal contesto. Se di un paio
di interventi di studiosi italiani risulta molto difficile cogliere
il rapporto con la realtd boema e il senso della loro presenza
in questa sede (peraltro anche uno degli interventi piu ap-
plauditi del convegno, “CAtalanta fugiens di Michael Maier”
di Paolo Pinamonti, sarebbe stato concettualmente pit ap-
propriato nel volume precedente), ancor piu sorprendente ¢
il testo semi-letterario di Marzio Pieri, peraltro non presente
al convegno, “Hyp(n)ocondrie. Limpossibile incontro fra il
vuoto allegorico e la lettera vuota di Praga”, sorta di parodia
(ma molto in negativo) dello stile di Ripellino, pieno di giu-
dizi campati in aria e di bizzarri accostamenti pseudoculturali
(si veda un esempio tra i tanti possibili: “antibarocchi furo-
no ugualmente — formidabile mostro trifiuce — Benedetto
Croce, Josef Stalin e Adolf Hitler”).

Al di 1a di questi piccoli appunti, peraltro inevitabili in un
volume di queste dimensioni, indubbiamente Barocco in Ita-
lia, Barocco in Boemia si presenta come un importantissimo
contributo allo stato delle nostre conoscenze su un periodo
e sulle relazioni culturali ceco-italiane, rimaste vittima, dal-
I'Ottocento sino a pochi decenni fa, di un clima culturale
sfavorevole. E con un pizzico di quella sempre necessaria
speranza utopica c'¢ da augurarsi con il curatore che “il pa-
trimonio di intese, di idee, di passione intellettuale accumu-
lato in questi anni non si disperda, ma seguiti a dare ancora
i suoi frutti in un futuro a cui, accanto e a supporto del-
la progettualitd ‘economica’, solo la memoria — patrona dei
nostri incontri e custode del nostri valori — potra assicura-
re una dimensione pienamente, o meglio ancora, alla lettera,

radicalmente umana”.

Alessandro Catalano
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