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Negli anni Novanta il discorso nuovorusso, o, in altre
parole, il macrotesto costituito dal corpus delle barzellet-
te sui nuovi russi, era generato dall’incontro sodomitico,
simboleggiato dallo scontro automobilistico sotto forma
di tamponamento, di due figure emblematiche della Rus-
sia contemporanea: il proprietario di un’automobile Za-
porožec, rappresentante del popolo ed espressione dell’e-
lemento debole, buono e strampalato dell’anima russa (il
cui archetipo si può rintracciare nel personaggio delle fia-
be popolari Ivan lo Scemo), e il nuovo ricco in Mercedes,
incarnazione di quell’elemento forte, spietato e invincibile
che un tempo era personificato daibogatyridellebyliny.

Nella sensibilità popolare il terzo millennio in Russia
viene inaugurato da uno slittamento di ruoli: “a un incro-
cio una mercedes tampona una volga nera con i vetri
scuri. Un bandito scende dalla mercedes, comincia a fran-
tumare i vetri della volga con il calcio di un fucile, ma poi
vede che dentro l’automobile c’è un colonnello dell’FSB
[Federal´naja služba bezopasnosti, i servizi segreti russi]:
‘Compagno colonnello, io busso, ma lei non apre. . . dov’è
che devo portare i soldi?’”

Questa barzelletta rappresenta una sorta di punto zero
del folklore contemporaneo, un unicum che non può ge-
nerare altre barzellette a tema poiché il suo significato è
quello di una svolta epocale, “una rivoluzione della co-
scienza”. Così la pensa Mjus (in russo appare come la tra-
scrizione in cirillico dell’inglese Meowth, il nome di un
pokemon), protagonista femminile dǐCisla [Numeri], il
romanzo che apre, dopo la breveElegija 2, il volume inti-
tolatoDPP(NN), ovveroDialektika Perechodnogo Perioda
iz Niotkuda v Nikuda[Dialettica del Periodo di Passaggio
da Nessunluogo a Nessundove]. A quattro anni dall’uscita
di Generation P(tradotto in italiano con il titoloBabylon),
Viktor Pelevin ricompare con una raccolta di prose inedite.
A ČislasegueMakedonskaja kritika francuskoj mysli[Cri-
tica macedone del pensiero francese], pseudosaggio critico
sulle bizzarre teorie di Nasych Nafikov, detto Kika, “tipico

nuovorusso dell’epoca dell’accumulazione originaria del
karma” secondo cui le forze vitali dei morti dell’Unione
sovietica sarebbero state convertite nel capitale della nuo-
va Russia. I tre raccontiOdin vog[Un vogue], una parodia
del discorso della moda,Akiko, in cui la voce narrante è
quella di un sito porno giapponese, eFokus-gruppa[Fo-
cus group], dialogo tra sette defunti e l’Essenza Lumino-
sa, concludono la parte intitolataMošč´ velikogo[Potenza
dell’eccelso]. Chiudono la raccolta altri due racconti,Go-
st´ na prazdnike Bon[Ospite alla festa Bon], riflessioni di
un indefinito personaggio sulla bellezza e sulla morte eZa-
pis´ o poiske vetra[Appunto sulla ricerca del vento], lette-
ra dalle atmosfere zen di uno studente al suo maestro sul-
l’impossibilità di scrivere il Libro della Via, che rientrano
nella sezioneŽizn´ zamečatel´nych ljudej[Vita di persone
straordinarie].

Pelevin si riconferma cantore della Mosca odierna: in
Čisla, il testo più riuscito della raccolta e centro gravita-
zionale del libro, la trama si snoda sullo sfondo di quella
rivoluzione della coscienza di cui parla Mjus: l’elemento
forte prende le fattezze del potere occulto dei servizi se-
greti (tema anche dello scandalosoGospodin Geksogen[Il
Signor Hexogen] di Aleksandr Prochanov) che assogget-
ta il nuovo russo, spodestandolo della sua aura mitologica
nell’immaginario collettivo della società postsovietica.

Fin da bambino, Stepa è attratto dalla cifra. Que-
sto numero-feticcio diventa presto l’unico punto di orien-
tamento della sua vita, una sorta di divinità illusoria co-
struita dal suo intelletto, al cui carisma Stepa si abbandona
totalmente. Stepan Michajlov diventa un banchiere di suc-
cesso. Lavora sotto la protezione della mafia cecena ma
poi è costretto a passare sotto quella dell’FSB, e in parti-
colare del capitano Lebedkin (ovvia l’allusione al capitano
Lebjadkin deiDemoni). Inizia una relazione amorosa con
Mjus, sua dipendente e studiosa del folklore contempora-
neo, che lo convince a identificarsi nel pokemon Pikachu.
Trova una guida spirituale in Prostislav, informatore del-
l’FSB, che gli fa conoscere ilLibro dei Mutamenti. Do-
po aver individuato nel banchiere gay Srakandaev (sraka
è termine volgare per “sedere”), in quanto legato al nume-
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ro , il suo antagonista ideale, Stepa decide di ucciderlo,
ma dopo una serie di peripezie finisce per avere con lui un
rapporto sessuale in un locale di San Pietroburgo sotto lo
sguardo attento di un ritratto di Putin. Tornato a Mosca,
scopre che Mjus è partita e che in sua assenza ha trasferi-
to un’ingente somma di denaro originariamente destinata a
Lebedkin sul conto di un’altra banca. Per recuperare i sol-
di si rivolge a Srakandaev che promette di aiutarlo, senon-
ché questi muore accidentalmente prima che Stepa riesca
a raggiungerlo. Stepa alla fine troverà il modo di uscire da
questo apparente vicolo cieco.

Come sempre il materiale di lavoro prediletto da Pelevin
è la cultura di massa, dalla barzelletta allo slogan pubbli-
citario, dalla numerologia da baraccone alla canzone pop,
dai pokemon ai computer game, e come sempre lo scrit-
tore riesce non solo a divertire con calembour e lampi di
ironia, ma anche a fare ciò per cui ha un indubbio talen-
to (che per altri, invece, rappresenta un limite della sua
opera): raccontare lo spirito dei tempi. Le mitologie della
Russia d’oggi ci sono tutte: i ceceni con la loro mistica del-
l’aggressione, gli oligarchi con le loro estrose perversioni,
l’FSB con i suoi nuovi cavalieri Jedi e, naturalmente, lo
spirito di Putin onnipresente nella sua multiforme icono-
grafia. Putin è anche ilPut ,́ il Tao, la Via verso l’Oriente
che questa nuova Russia percorre nel deserto del senso, tra
un passato di rovine e un futuro impredicibile, in cui l’u-
nica dialettica possibile sembra quella tradizionale di un
potere che ne violenta un altro. La logica dei testi di Pe-
levin a volte rivela una virtù profetica che in questo caso
pare trovare una conferma negli ultimi avvenimenti del-
la cronaca politico-giudiziaria: l’arresto del businessman
Chodorkovskij potrebbe esserne un esempio.

Marco Dinelli

“S’affretta la farfalla della mente / precipita dal nulla
verso il niente” [iz niotkuda v nikuda]: così recitava già
Petr Pustotà nei suoiCanti del regno di Io. La farfalla della
mente peleviniana è uscita dal lungo letargo editoriale per
riprendere a svolazzare tra i banchi delle librerie, e gran
parte del mondo della critica russa a corrergli dietro con il
retino dei giudizi. Gli strappi che lacerano le griglie inter-
pretative troppo rigide paiono mal rattoppati da una lettura
talvolta superficiale di quest’ultimo libro di Pelevin, e il
rischio di veder scivolare via indisturbato il grazioso lepi-
dottero verso la sua metamorfica “vita di insetto” è ancora

più alto del solito. Non è facile, in effetti, il giudizio su
quest’opera. In difficoltà paiono anche molti tra i criti-
ci storicamente più benevoli nei confronti dell’autore. La
critica positiva ne esalta lo stereotipo classico dello scrit-
tore che “rispecchia l’epoca”: ogni suo romanzo come un
affresco del decennio russo cui appartiene. Questo sarebbe
quindi il romanzo della cultura russa della globalizzazio-
ne, con la sua ambientazione nel mercato finanziario in-
ternazionale. La critica negativa ne appiattisce invece gli
esiti nel solito funambolico gioco enigmistico e nella esal-
tazionetout-courtdella cultura di massa elevata a pagina
letteraria.

È certo però che, a furia di sventagliare definizioni, si
alzano grandi polveroni di polemiche letterarie e sociolo-
giche che finiscono per aver poco a che fare con una descri-
zione di quel lieve “volo del libero pensiero” che cavalca
la corrente di questi anni. La scrittura di Pelevin spesso
paga un prezzo simile a quello delle farfalle: pochi rinun-
ciano alla tentazione di infilzarla con uno spillo e metterla
sotto vetro con un’etichetta. Ma le farfalle, come le fo-
glie dell’ultimo racconto di questa raccolta, appartengono
al vento. E forse le si studia meglio osservandone il movi-
mento, più che gli approdi: “tutto accade solo nel vento, e
del vento in verità non si può dire che ci sia un luogo da
cui arrivi o dove vada a finire” (p.).

Al centro della scrittura di Pelevin stanno le traiettorie
narrative, il racconto è nel suo svolgersi, la meta è il cam-
mino (Povest´ o Puti, p. ), mai il punto di arrivo o di
partenza. La domanda del lettore (“ma dove vuole arriva-
re?”) e quella del critico (“ha fatto progressi?”) rischia-
no di portare fuori strada. Pelevin dichiara apertamente
un rapporto diretto con il testo, sullo stesso piano di quel-
lo del lettore. In quanto scrittore, segue la storia nel suo
svolgersi, come primo lettore del testo. Nessuna missione
autoriale o messaggio implicito, quindi. Non c’è nessun
luogo a cui “portare” il lettore. La pagina letteraria è la
“casa comune” di scrittore e lettore, dichiara Pelevin nelle
interviste usando un’espressione da perestrojka letteraria.
Questo libro sembra infatti più di altri una frase inciden-
tale. Un ridondante “inter/mezzo”. Unperiodo di transi-
zione, appunto, in cui unica certezza è la provvisorietà dei
risultati, e unica tenace determinazione l’infinita ricerca di
una meta, all’orizzonte di ogni senso, con il piacere gra-
tuito di chi racconta storie intorno al falò la sera durante il
viaggio.

Provare a formulare un giudizio qualitativo complessivo



Recensioni 

su quest’opera potrebbe rivelarsi, dunque, esercizio infrut-
tuoso, se si prescinde da un’analisi strutturale immanente
al testo e spoglia di molti strumenti critici brevettati e di
etichette linguistiche preconfenzionate. Giacché le stesse
parole con cui si tenta di intrecciare il retino acchiappa-
farfalle contengono sempre, suggerisce Pelevin, un picco-
lo fallimento intrinseco, dato dal limite dell’espressione,
per sua natura parziale. “Non sono in grado di intreccia-
re una tal rete, con cui possa stanare questo mostro dalle
tenebre. [. . . ] Le parole con cui si vuole immortalare la
verità sono la sua tomba. [. . . ] In verità, è difficile dire
qualcosa del vento, se i segni sono solo per le foglie che vi
volano dentro” (pp.–).

Per uscire dalla “prigione delle parole” [tjurma slov] si
può provare ad abbatterla, lacerando la struttura del testo.
Mettendo in atto un processo di destrutturazione anarchi-
ca delle regole del gioco letterario. Comprese (soprattut-
to) quelle codificate dalla teoria decostruttivista, etichetta-
ta made in france, come prodotto di consumo della nuo-
va società post- (postmoderna o postindustriale, a secon-
da dei gusti – postbellica non va più tanto di moda. . . ).
Postmodernismo e decostruttivismo, in quanto teorie lette-
rarie, se ridotte a rigidi sistemi ermeneutici finiscono per
trattare alla stregua di tradizionalecontenutoanche ilnon-
contenuto. Il raccontoMakedonskaja kritika francuzskoj
mysli [Critica macedone del pensiero francese] è in que-
sto senso interpretabile come un attacco frontale di Pele-
vin al suo marchio di autore postmodernista. Dopo avergli
costruito intorno steccati di definizioni, ci hanno appeso
sopra di tutto: etichette critiche, ex-voto di cultori appas-
sionati. . . E quando “peleviniano” diventa aggettivo quali-
ficativo e uno di cognome fa Pelevin, c’è da chiedersi se in
effetti non gli venga istintivo evitare la trappola di scrivere
un testo peleviniano.

Il gesto liberatorio che scavalca la staccionata dell’este-
tica “post”, sembra suggerire Pelevin, è un’estetica del po-
sticcio. Allora prende i suoi vecchi testi, li sminuzza e
li centrifuga. Ecco un bel prodotto post-peleviniano: am-
masso e concentrato di autocitazioni, campionario da com-
messo viaggiatore che mette in mostra motivi e immagini
di tutta la produzione. Una summa enciclopedica pelevi-
niana, volutamentesequeldi Generation P(trad. it. Baby-
lon, Mondadori, Milano 2000) (ricompare Maljuta, viene
citato Tatarskij), e smaccato centone delle sue altre ope-
re, di cui dissemina frammenti e immagini come tessere
scomposte di un puzzle difettoso (alcune sono identiche

tra loro). Ne viene fuori un remake: un’opera epigonica,
se non ne fosse lui stesso l’autore. Un romanzo postic-
cio, appunto, una pappa frullata e diluita, una specie di
medicina omeopatica da bere tutta d’un fiato per non sto-
macarsi di noia (in effetti – parrebbe quasi volutamente –
un po’ annacquato). All’apparenza un prodotto ripetitivo,
consumato. In realtà è prodotto di consumo che consu-
ma (i valori, la serietà delle “cose da dire” e degli autori),
strumento attivo e non passivo di interazione con la realtà
rappresentata.

Il romanzoČisla [Numeri] racconta la storia di un uo-
mo che si costruisce un modello di spiegazione del mon-
do. La denuncia della limitatezza dei giudizi basati sulle
evidenze dei fatti e della realtà è un motivo che si ritrova
costante in Pelevin. Nelle sue opere i cosiddetti fatti, fisici
o psichici, sono sempre rappresentazioni illusorie. Con il
concetto di mondo come totale riflesso di coscienza Pele-
vin si era già confrontato altrove, soprattutto inČapaev i
Pustota(trad.it. Il mignolo di Buddha, Mondadori, Milano
2001). In generale, tutti i suoi passati personaggi si dibat-
tevano nella comprensione di realtà parallele, sperimenta-
vano stati di coscienza dentro realtà alternative o plurivo-
che in cui pativano catene di causalità ignote e ineluttabili.
Nel caso diČisla, la causalità diventa invece ordine arti-
ficialmente indotto (e non passivamente subito) dal prota-
gonista, che sviluppa una lettura soggettiva degli eventi e
opera un’organizzazione individuale dei rapporti tra i fatti.
Di conseguenza, il lettore si ritrova a non poter stabilire
un giudizio di verità sulla realtà narrata: come a dire che
l’opera non rappresenta la realtà, ma è la realtà a rappre-
sentarsi come opera. La realtà è per Pelevin sempre verosi-
mile. La distinzione stessa tra realtà e apparenza, per usare
una sua definizione, è un atteggiamento di adesione, un at-
to di fede: la realtà è data dalla fiducia che vi si ripone;
l’apparenza è quella realtà in cui non si pone fiducia.

La causalità soggettiva, vuole mostrare Pelevin, diven-
ta strumento potente, perché rende il futuro prevedibile, il
pericolo arginabile attraverso il rispetto del tabù, l’omag-
gio al totem. Ordine indotto secondo un sistema rigido di
causalità, sul piano sociale, è la forza di ogni fondamenta-
lismo, di ogni sistema culturale rigorosamente determini-
stico. Non sono strumenti più efficaci, secondo Pelevin, né
la filosofia, né la storia. Perché la filosofia è un “codice di
processo” (linguaggio di sistema) che “appoggiandosi al
passato genera il futuro” tramite leggi di causalità indotta
artificialmente dallo stesso algoritmo di programmazione.
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La storia, dal canto suo, spiega il passato ma non può pre-
vedere il futuro (e quindi è inutile, perché inapplicabile al
presente).

Ciò che resta irrisolvibile e radicale nella poetica di Pe-
levin è il problema del tempo ineluttabile, la fatalità del suo
scorrere. Segno e cifra stilistica di questo ultimo romanzo
è l’accumulazione dei fatti e degli eventi che riguardano
il protagonista, la cui vita si sviluppa per tappe, secondo
episodi passati e precorrimenti di episodi futuri che si ri-
verberano nel presente. Il personaggio si muove lungo il
filo narrativo della sua “bio-grafia” in assenza di una tra-
ma forte. La sequenzialità dei fatti non è intaccata neanche
dalla esibita rinuncia all’ordine di paragrafazione della sto-
ria (che aveva già subito un’inversione nellaFreccia gialla,
ma con altra funzione). IňCisla le cifre di paragrafazione
diventano esse stesse narrative: si fanno titolazione nume-
rica. Motore organizzativo della storia resta solo l’attesa
della oscura predizione del tempo fatidico (la data di un
certo compleanno).

La battaglia contro la “forza del destino” è vinta dal pro-
tagonista del romanzo per mezzo dell’eroico confronto con
il pericolo ignoto, affrontandolo in campo aperto armato
solo dei suoi amuleti e delle formule apotropaiche da lui
stesso composte. Ci si trova davanti, seppure in altra for-
ma, quello stessopodvig[gesto eroico] che era già il ful-
cro della vicenda diOmon Ra(Mondadori, Milano 1999).
L’eroismo di ogni uomo sta nella presa di coscienza del-
la propria condizione transeunte (in quanto individui) ed
eterna (in quanto coscienza). In questo senso Pelevin in-
tende l’esistenza umana come transizione cosciente verso
il nulla. Il suopodvigpersonale è quello di scontrarsi con
coraggio contro le incongruenze e i limiti dell’espressio-
ne, armato dei suoi amuleti e della sue formule – le parole.
Tendere con immaginazione il presente totalizzante della
sua coscienza a prefigurare un antecedente e un postumo
stato di coscienza, seguendo la corsa del tempo. Cattura-
re l’ombra della vita prima della vita e dopo la morte. Al
di là della ineludibile consapevolezza della fragilità della
condizione umana e oltre le rovine di tutte le costruzioni
storico-culturali, Pelevin ci pone davanti l’immagine del
viandante che si fa strada con la lanterna della sua coscien-
za: l’immagine di Diogene che cerca l’uomo (già spettro
occhieggiante dalle prime pagine diOmon Ra). Quella
stessa lanterna che su un muro bianco proietta ombre ci-
nesi. La saggezza orientale e quella occidentale si ritrova-
no ferme davanti a quello stesso muro, suggerisce Pelevin.

Le ombre letterarie di questo ultimo libro sembrano servi-
re a mostrare direttamente quel limite, la barriera con cui
ognuno è chiamato a confrontarsi (si pensi al bel racconto
Fokus-gruppa[Focus group]).

Il testo orientale che conduce a quel muro bianco è per
Pelevin un romanzo classico cinese,Viaggio in Occidente,
che ha anch’esso al centro della narrazione un cammino
(Povest´ o Puti). Il testo sacro che i protagonisti di quel-
la storia ricevono alla fine del loro viaggio è un libro dalle
pagine bianche. Il confronto radicale tra il testo letterario e
la pagina bianca, intesa come luogo dell’ineffabile, è moti-
vo comune alla tradizione occidentale, fino all’ermetismo
e oltre. La pagina immacolata è sacra perché racchiude il
mistero della creazione delle forme, il loro “parto doloro-
so” dal nulla, come dice Pelevin. La creazione è afferma-
zione della vita, atto che segna l’incipit di tutte le storie, lo
slancio vitale che muove alla coraggiosa esplorazione del
cuore di tenebra con il lanternino della propria coscien-
za. Quel libro dalle pagine bianche è in fondo lo stesso
libro virtuale (mai pubblicato) che Pelevin ha voluto dare
ai lettori in questi ultimi quattro anni, prima di affronta-
re di nuovo con coraggio il nero dell’inchiostro e il limite
della parola.

Il risultato è un’opera “debole”, in termini semiotici pri-
ma ancora che artistici. LaDialettica è in effetti un testo
slabbrato e sforacchiato, transitorio appunto, nel senso che
il peso specifico della scrittura (il suo presunto contenuto)
si alleggerisce e funge da barriera da superare, ostacolo che
invita al salto verso un’esperienza estetica qualitativamen-
te superiore. Un po’ come la siepe leopardiana, di fronte a
cui sedersi e mirare. Come la tela strappata del pittore, do-
ve il gesto artistico è nel taglio e non nella rappresentazio-
ne (tantomeno nella verosimiglianza di un oggetto). Come
il cesso di Duchamps (da Pelevin esplicitamente citato nel
libro) che “mostra la mostra”, rompendo la convenzione
dell’oggetto d’arte all’interno della galleria di oggetti. La
galleria delle diecimila cose, come la sala dei diecimila fe-
nomeni della letteratura cinese, è il mondo raccontato. “Il
mio cuore sa che il racconto di cui parlo esiste [. . . ] Ma
detto fra noi è improbabile che esista qualcos’altro oltre
a questo racconto”, dichiara Pelevin nell’ultima pagina di
questo libro.

Non ci sarebbe stato bisogno, forse, di questa postilla.
Si sarebbe già capito tutto da quelle pagine di scrittura ne-
ra sul foglio bianco. Dalla maglia larga del romanzo e dai
racconti, brevi e stilisticamente coesi, che lo accompagna-
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no: frammenti omogenei, scaglie compatte di testo tenute
insieme solo dal filo originario, ossia il desiderio di espres-
sione, quell’élan vitalche spinge lo scrittore a riempire la
pagina bianca: “mi immagino una gran quantità di storie
strane, sparse in un numero ancora maggiore di minuscoli
racconti, fra cui non si può passare alcun filo comune – ec-
cetto quello originario, che del resto passa attraverso tutto.
[. . . ] Il cammino delle diecimila cose. Questo racconto
sarà simile alla raccolta di molti frammenti scritti da gente
diversa in tempi diversi” (p.).

Si sarebbe capito ugualmente. Ma questo è un libro ge-
neroso perché non si limita a dire, ma spiega. Un libro
leale, perché l’autore sbatte il mostro in prima pagina (il
Demone pedofilo della copertina) e la sua foto in controco-
pertina, suggerendo l’intenzione di giocare allo scoperto,
mettendosi in mutande con la mano tesa a offrirci la mela
tentatrice di un sodalizio maturo tra scrittore e lettore. Il
lettore riscrive il testo che legge, lo scrittore legge il testo
che scrive.

Questo di Pelevin è il libro forse meno autoriale, meno
originale, ma più sincero. Un’autoparodia di chi non ha
la pretesa di dichiarare di essere diverso. Perché non mo-
stra alternative: non vuole proporre un altro mondo o un
altro Pelevin. Perché non ce n’è altri. Per fare il verso (o
aggiungerlo) all’Elegia iniziale (n.  – incipit posticcio!):
“oltre Pelevin, c’è Pelevin” [Za Pelevinom – Pelevin].

Catia Renna

Venedikt Erofeev, Tra Mosca e Petuški, cura e
traduzione di M. Caramitti, Fanucci, Roma 2003.

Dopo la prova generale, evidentemente felice, diScheg-
ge di Russia, la casa editrice Fanucci e Mario Caramitti
mettono a segno un nuovo doppio colpo grosso: presenta-
re finalmente una nuova traduzione (e un nuovo titolo) del
capolavoro (tradotto nel per Feltrinelli da P. Zvete-
remich col titoloMosca sulla vodka) di Venedikt Erofeev
e vincere al fotofinish (grazie alla solita babele dei diritti
che continua a regnare in Russia) contro Feltrinelli stessa,
che prevede a marzo del di pubblicare una raccolta
delle opere dello stesso autore. Questa nuova traduzione
e questo nuovo titolo hanno meriti indubbi: la prima resti-
tuisce all’autore la sua piena e straripante verve linguistica,
rendendola al contempo finalmente anche in italiano “mo-
derna” e godibile; il secondo disancora una volta per tutte
le interpretazioni dal vischioso scoglio della vodka.

Qualunque sia il titolo che si preferisca,Moskva-Petuški
è la storia di un viaggio che non si compie e che forse non
c’è mai stato, di una morte tragica che forse non è una vera
morte ma che è pur sempre qualcosa di ineluttabile (“Una
densa e rossa lettera “iu” si è dilatata ondeggiando davanti
ai miei occhi, e da quel momento non ho più ripreso co-
scienza, né mai la riprenderò”, è la frase finale, p.),
di un “buffone” sentimentale e ubriacone che forse è più
sobrio di tutti noi, di un autore che in un solo libro riversa
tutto il suo genio e tutta la sua vita, pur consapevole, come
nota Mario Caramitti nella postfazione, “dell’inutilità del
genio nella società sovietica e [. . . ] nella società postin-
dustriale” (p. ). In fondo, è proprio in questa illusio-
ne continua, in questa oscillazione fra essere e non essere,
in questi tempo e spazio sospesi che si giustifica anche la
scelta del nuovo titolo. Il dubbio però è che quest’ultimo,
nel tentativo di una restaurazione filologica, aggiusti il tra-
visamento alcolico creando quello onirico. Eppure uno de-
gli azzardi maggiori del curatore sta proprio nel sospettare
che dietro la cittadina di Petuški si celi la città di Pietro
(“il toponimo Petuški del titolo [. . . ] vuol dire né più né
meno ‘Galletti’. Questa città dei galli è certamente impa-
rentata con quella dove san Pietro tradisce Cristo prima del
fatidico canto, ma perché mai allora Petuški non potrebbe
essere anche la città di Pietro, con la quale del resto assona
in modo così invitante? Emerge a questo punto un inter-
testo davvero ineludibile, il romanzo di denuncia sociale
Viaggio da Pietroburgo a Moscadi Aleksandr Radiš̌cev”,
p. ). Azzardato, ma legittimo. Viene quasi da chiedersi
perché non sia stato scelto come titolo proprioViaggio da
Mosca a Petuški.

Il fascino di queste “tragiche note” che, a circa anni
dalla stesura e a dalla morte del suo autore, non cessano
di stupire, incantare, far discutere, consiste essenzialmente
in tre fattori: Erofeev non ha scritto quasi nient’altro (quel
poco che resta viene quasi sempre ignorato dalla critica
o ricondotto a corollario dell’opera maggiore); la coinci-
denza tra autore, narratore e protagonista (il procedimento
dell’autofiction, come lo chiamerebbe Caramitti); il rap-
porto inversamente proporzionale tra la brevità del testo e
la densità del contenuto (una piccola scatola in grado di
custodire, se non tutto, moltissimo, con intertesti che spa-
ziano dal Vangelo alla poesia russa di varie epoche, con le
interpretazioni che continuano a zampillarne e che varia-
no dall’autobiografismo profetico all’imitazione cristolo-
gica). Un testo in grado di mettere in difficoltà chiunque
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voglia accostarsi a una sua lettura non banale, soprattutto
in un contesto tutto sommato poco rischioso come quello
di una recensione. Perché il protagonista ci fa continua-
mente l’occhiolino e ha con noi la stessa confidenza e in-
timità che dimostra nei confronti degli angeli, ci ubriaca e
ci convince nelle sue poche, pochissime certezze, nelle sue
frasi lapidarie (“‘Pochezza d’animo universale’: ma que-
sta è la salvezza da ogni male, è una panacea, il più alto
indice di perfezione!”, p.), nel suo giocare e far ride-
re scimmiottando tanto la lingua del regime, quanto quella
delle sacre scritture, con quei suoi occhi che immaginiamo
limpidi e umidi, e invece. . . quando le sue sbronze comin-
ciano a contagiarci e siamo ormai tutti saliti sull’električka
per Petuški, per il migliore dei paradisi possibili, e non tan-
to per gli uccelli che non smettono mai di cantare, quanto
perché è lì che l’innocenza (del figlio) e la lussuria (del-
l’amante) sembrano ricompense ugualmente possibili per
tutti, ecco che lui scende e torna indietro, ecco che la tra-
gedia (che, non c’è niente da fare, nasce dalla sobrietà) si
compie e il verbo che in lui si era incarnato finisce per tace-
re sotto i colpi di una lesina da calzolaio. E a noi non resta
che rimanere sul trenino e arrivare a Petuški, magari solo
per scoprire che è un luogo dove gli scrittori “non smetto-
no di cantare né di giorno né di notte”, dove ad aspettarci,
e non solo il venerdì, ci sarà la letteratura russa, “la più
amabile tra le troiette”. Oppure, più prosaicamente, non ci
resta che finire questo brevissimo poema, che è tale pro-
prio perché il destino dell’eroe è legato al destino del suo
popolo. Ed è infatti ai russi, ai loro occhi “vuoti e rigonfi”,
che Venedikt Erofeev dedica le pagine più sobrie, tragiche
e profetiche di tutto il libro: “Qualsiasi cosa succeda nel
mio paese, nei giorni del dubbio, nei giorni dell’affannosa
incertezza, quando gli si pareranno di fronte prove e cala-
mità, questi occhi non batteranno ciglio. Per loro è tutto
acqua fresca. . . ” (p.).

Simone Guagnelli

Le fredde notti invernali dell’ultimo periodo invitano al
tepore riconosciuto delle abitudini. Lo slancio della pri-
mavera riporterà il fermento tra i pensieri, ma non in questi
giorni di gelo, con il vento a scompigliare anche gli umori
più stabili. Il desiderio è ritrovarsi in casa, con poche facce
amiche e la certezza di meritarsi la mitezza del conosciuto.
La salvezza è una coperta che arrivi a coprire i piedi. Ma
la salvezza è tutt’altro che gratuità e non tutte le coperte

arrivano alle estremità. La strada verso casa è nascosta da
piante cannibali e distorti valori, ci sono dazi da pagare e
bocconi amari da ingoiare e, seppure la si dovesse scorge-
re, è probabile che qualche buontempone abbia mangiato
le molliche messe a indicare la via. Non di meno è dato
smettere di anelare all’utopia. Occorre tentare, stipare tut-
to in preziose valigette e iniziare il viaggio. Avvicinarsi al
sole, anche se non ci sarà altra fine che la rovina.

Vendikt Erofeev scrive nel secondo novecento russo la
storia di un tentativo. Un romanzo complesso e spigolo-
so, dove è possibile annegare nel tentativo di trovare una
univoca chiave di lettura. D’altro canto, lo stesso annegare
sarebbe in linea con lo spirito dell’autore, che camuffa la
sua amara sincerità tra le gradazioni alcoliche di cocktail
di sua creazione. Col sorriso orgoglioso, da benefattore,
l’autore provvederà a dettare la formula del “Balsamo di
Cana”, della “Lacrima della giovane comunista” e di al-
tre ricette nate per salvare dal tedio di bere solo vodka,
colpevole di produrre alla lunga solo fiacchezza e vanità, e
accompagnare il bevitore tra stati diversi, inebrianti quanto
metafisici. Le dosi dei cocktail di Erofeev vanno ben misu-
rate e gli ingredienti scelti con cautela, la stessa che si deve
usare nel leggereTra Mosca e Petuški, perché si “vive una
volta sola, perciò è meglio non sbagliare le ricette”. Quindi
torniamo al romanzo, anzi, al poema. Il tema del viaggio,
da Mosca a Petuški, sembrerebbe un tema già sentito. Ma
il viaggio che si intraprende tra le pagine di questo roman-
zetto è qualcosa d’altro. È una caduta dall’altra parte dello
sguardo, dove poco rimane di intoccabile e dissacrare resta
l’unica via di fuga. La vicenda è di per se lineare, se non
fosse per tutte le incursioni nel fantastico e i sogghigni che
si intravedono pagina dopo pagina. Venedikt, un alcoliz-
zato, intraprende il suo cammino dalla stazione di Kursk
verso Petuški. Durante il tragitto avrà modo di incontrare
compagni di viaggio bislacchi, angeli del Signore, santi e
farabutti, tra cui troneggia il controllore Semenyč ma so-
prattutto, berrà. Bevendo verrà assalito da incubi che lo
porteranno al terribile sospetto: che il suo viaggio non sia
nella direzione di Petuški, dove troverà ad aspettarlo suo
figlio e la sua donna, ma in verso contrario, verso l’orrore
quotidiano e la fine. Sarà infatti la stazione di Kursk a fun-
gere da punto di partenza e di arrivo, una circolarità senza
scampo di un andare che poco importa sia stato immagina-
to o meno. Qui Venedikt verrà inseguito da quattro figuri
mal intenzionati che, raggiuntolo, lo colpiranno a morte.
Fine della storia.
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Ma cosa porta Venedikt al suo lungo viaggio in treno,
mezzo proprio di un peregrinare caro alla religiosità popo-
lare, che ospitò già ilDottor Živago? Si potrebbe conve-
nire che sia l’unica occasione di evasione, benché fittizia.
Infatti, la voce narrante ubriaca non riesce a celare che Pe-
tuški è anche punto di arrivo impossibile di un viaggio, per
altri versi, improrogabile. Petuški è la pace negata in una
terra che non offre altro che alcool contro le sue brutture.
La lucidità diventa un lusso fulminante.

“È forse impossibile non bere?”, si chiedono in una del-
le tante pittoresche discussioni i parodistici compagni di
viaggio del nostro viandante. La risposta non può essere
che retoricamente affermativa. Persino chi sembra lontano
dall’odore dell’alcool non farà che proiettare il suo deside-
rio di bere su quanto lo circonda, rendendolo, unicamente
in conseguenza di ciò, grandioso (con buona pace di Jo-
hann von Goethe). Il lettore astemio non accetterà facil-
mente questa verità. Non farà invece fatica a riconoscere
nella voce narrante lo stesso autore. Se sin dalle prime
battute si arguisce il nome del protagonista, più avanti e
a scanso di equivoci, verrà “svelato” chiaramente che chi
parla è lo stesso Erofeev, “naturalmente”. Niente di strano.
Un tale poema non può che essere narrato dall’uomo che
ha trasformato il suo dissenso in parola e il suo dolore in
inchiostro alla Vodka, tanto coinvolgimento non potrebbe
essere che autobiografico. Ma lo stesso autore non accetta
di essersi tanto compromesso e dopo aver giocato per tutto
il racconto con la sua nitida identità, se ne libera nelle ul-
time pagine, rivelando il paradosso di essere voce narrante
dal mondo dei morti, rimasta a raccontare gli eventi dopo il
suo omicidio. Erofeev si rivela un cadavere superstite alla
sua stessa fine. Nato povero nel e, ugualmente male
in arnese, spentosi nel, è stato sempre in disaccordo
con il suo tempo e la sua storia, non accettando mai nulla,
viaggiando sempre in senso contrario a Petuški. Sin dalla
sua prima satira,Zapiski psichopata[Diari di uno psico-
patico], rende noto quanto gli stringa il vestito ben stirato
dello scrittore. Nata a Mosca, in una stanzetta divisa con
quattro compagni di studi, la sua prima satira colpisce il
regime senza darsi la pena di inventar fronzoli, apparen-
do subito una dichiarazione di non accettazione dello stato
di studente prodigio e come primo riconoscimento regala
allo scrittore l’espulsione dall’università. Poi la sua vita
sarà vissuta sempre sul bordo tra il genio e la follia, ac-
compagnata dall’alcool e dalla malattia, guardata a metà
tra la riabilitazione e la repulsione. Un autore scomodo

per primo a se stesso, incapace di far altro che criticare
quanto di quella Russia non gli andava giù neppure a forza
di grammi e grammi di vodka. Cristo, Lenin, i celebrati
eroi nazionali Minin e Požarskij, autori riconosciuti come
Turgenev cosa dovevano contare per un uomo affamato e
incapace di arrendersi alla sua Russia? Il nostro liberco-
lo diventa l’autobiografia di un malessere che riveste di
comicità simboli forti e riconoscibili. Su tutti, troneggia
dalla prima all’ultima pagina, il Cremlino, magnificente
residenza degli zar che nelle prime righe del romanzo Ve-
nedikt confessa di non aver mai visto e che, quando final-
mente gli appare nelle ultime pagine, non poteva trovare
momento peggiore. Quale è il tipo di violenza che am-
manta le pagine diTra Mosca e Petuški? La violenza di
una realtà tanto terribile da non poterne parlare se non da
sbronzi. L’alcool diventa l’escamotage e si fa rivelazione.
Tutto il viaggio si trasforma nella visione della realtà final-
mente dicibile perché tradotta nel linguaggio indefinibile,
e per questo inequivocabile, della vodka. La stessa idea
di una rivoluzione grottesca, concepita durante il viaggio
e congegnata con attenzione al particolare, rivela una ta-
le potenza profanante da superare i mostri sacri delle vere
rivoluzioni.

Il romanzo di Erofeev coinvolge dissacrando quanto la
cultura offre. Si estende al di là del quotidiano, renden-
dolo valore assoluto. Appurato che ogni giorno ci si nutre
a ciarpame, Petuški diventa l’eden dove ognuno troverà
la bellezza. Per Venička, la meta del viaggio è la perfe-
zione dei beni più intimi, l’affetto del figlio e la voluttuo-
sa compagnia della sua donna, che avvampa e beve sulla
banchina dell’attesa. Un luogo dove, finalmente, è pos-
sibile concedersi il lusso di contraccambiare con dei doni
al molto che ci si aspetta di ricevere. Doni come quelli
che il nostro viaggiatore porta con sé per il suo bambino,
ma di cui, inesorabilmente, verrà derubato insieme con la
sua valigetta. Al pensiero di Petuški, l’alcool fa posto al
miserevole desiderio di deporre le armi e ritrovarsi a casa.
“Quando non ci sei sono molto solo, bambino mio!”, con-
fessa Venedikt e sarà proprio per il figlio, nel ricordare un
loro incontro, l’unico sorriso beato che non si trasforme-
rà in ghigno. Se Borges raccontava di Ulisse che, stanco
di meraviglie, piangeva d’amore nel vedere Itaca umile e
verde, Petuški si rivelerà però, per Erofeev, una meta ben
più lontana di Itaca e ben peggiore. Non ci sono eroi sul
nostro treno e quindi non ci sono premiazioni e la meta
ammantata di incantevole umiltà non potrà essere raggiun-
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ta. Non solo è lontana, peggio, è in direzione contraria
allo svolgimento della storia. La tenebra notturna si scio-
glie sui sogni di gloria. La risolutezza con cui prende le
distanze dall’umanità, porta il protagonista ad aspirare al
sogno non potendo accettare diventi realtà. Non è dato a
un povero pazzo altro che il dissacrante riso del dissenti-
mento, giammai il pattume del lieto fine. Credere nella
possibilità di una rosea conclusione merita una punizio-
ne. L’autore lo sa e, infatti, Venedikt perde la valigetta
con i suoi doni, peggio, perde lo stato di grazia dell’ubria-
chezza, da eroe diventa zimbello. Lo stesso Satana gioca
con lui fino allo svelarsi dell’unica realtà (“A Petuški non
ci arriverà proprio nessuno!”), atroce sentenza sottolineata
stavolta da un sorriso che non è più quello dell’autore ma
quello inappellabile di una cannibalesca Sfinge, creatrice
di enigmi al limite dell’osceno.

Sembrano non esserci vie di fuga nella terra degli uomi-
ni. Erofeev si affida, malconcio ma onesto, alla religiosità
cristiana, sottofondo di parecchie riflessioni. Lo stesso,
prossimo alla fine, invoca il Signore chiedendogli il per-
ché dell’averlo abbandonato e l’immagine del Cristo, del-
l’uomo, cade come ombra sui chilometri del viaggio senza
però lasciare troppa speranza.

Tra Mosca e Petuškici porterà dovunque pur non an-
dando da nessuna parte, arte del paradosso possibile solo
agli scrittori capaci e alle anime disperate, in questo caso
presenti in una sola voce. Pagina dopo pagina possiamo
decidere di scendere o continuare a essere portati in giro
da personaggi apparentemente inoffensivi ma di gran for-
za, una corte dei miracoli troppo somigliante a tante facce
incontrate in tutte le storie di tutti i paesi, da concedersi
la frivolezza di pensare che Venička pensasse solo al suo
tempo e alla sua terra. Chiuso il libro, ripresi dalla sbor-
nia e ancora incerti su quale strada seguire per dare al tutto
giusta interpretazione, conviene fermarsi un attimo. Die-
tro la sfida lanciata con fare altezzoso, si cela il bisogno
più semplice di qualsiasi narratore: raccontare. Nessun
personaggio è quindi umano come il controllore, il temi-
bile utopista Semenyč, che chiede a tutti vodka al posto di
chilometri ma che dal nostro non avrà mai altro che parole,
tutta la storia dell’uomo, tutte le parole che la sua Sheraza-
de potrà raccontare. Venedikt celebra e punisce il cattivo
controllore lasciandolo fradicio di alcool, semivivo, tutto
sbottonato, a una stazione intermedia, in preda al vomito
delle sue multe in forma di vodka, unico a pagare per la
debolezza d’aver desiderato ascoltare. Con concentrazio-

ne e distacco l’autore riflette se stesso, non risparmiando
nulla e tutto criticando. Diffidente sul senso di ogni co-
sa, stanco di ricercare il significato, Venedikt ammetterà
alla fine che “non si può passare tutta la via a tormentarsi
con gli enigmi”, enigmi che, seppure finge di aver dimen-
ticato, lo tormenteranno fino alla fine, quando, inchiodato
al pavimento, martire del mondo, assolutamente fuori di
sé, invocherà “Perché perché. . . Perché perché perché!” e
non, comeČechov, “Versatemi dello champagne”.

Eppure è proprio nelle ultime righe del suo poema che
Venedikt trova come tornare a casa. Nel perdere coscienza
per sempre, morendo, potrà concedersi di smettere i panni
del pensatore dissacrante, per arrendersi al tepore di quella
densa e rossa lettera “iu” pronunciata dal figlio e negatagli
dall’inarrivabile Petuški. Se tanto, in ogni caso, non si ha
dove andare, la casa è l’incoscienza del sonno eterno e la
morte è la coperta rassicurante che permette di essere voce
tra i vivi, per raccontare di un viaggio che si ferma solo il
tempo di ripartire. E il freddo della notte si fa tiepido al
racconto.

Marzia Cikada

Siete mai stati alla stazione Kursk di Mosca? Oppure
avete mai provato la fetida esaltazione di un viaggio, lungo
o breve che sia stato, su un vagone di unaelektrička? Ave-
te mai avuto occasione di parlare con gli angeli (in questo
caso sarebbe interessante conoscere che cosa vi siete det-
ti)? E di Petuški, cosa mi dite di Petuški? Sì, sì, proprio
quel posto dove gli uccelli non smettono di cantare né di
giorno né di notte! Non ne sapete niente? Allora è proprio
il caso di leggervi questo libriccino, un centinaio di pagine
che scendono giù come un bicchiere di buona vodka.

Oddio, non che in queste pagine ce ne sia molta di buo-
na vodka. Anzi, quasi per nulla. Ce n’è di tutti i tipi, per
tutti i palati, ma di buona, ahimè, non ce n’è. “Sovetskoe
kačestvo”, si diceva una volta. E “sovetskoe kačestvo”, c’è
da scommetterci, si diceva anche nell’autunno del,
epoca di composizione del manoscritto. Sulla luna era-
no arrivati gli americani, e non i sovietici. Il “socialismo
dal volto umano” era stato cancellato dalla faccia della ter-
ra. L’URSS era sulla soglia del ventennio più amorfo del-
la sua storia, l’odioso “zastoj” brežneviano. Correva pure
voce di una riabilitazione di Stalin, ma nel complesso tutto
andava per il meglio, il socialismo era trionfante e ilsol
dell’avvenirstava lì lì per sorgere.
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Ma torniamo alla vodka. D’altronde il titolo della pri-
ma traduzione italiana, datata, dava proprio a que-
sto inarrivabile prodotto del genio russo il ruolo di prima
donna:Mosca sulla vodka, suonava proprio così, se la me-
moria, annebbiata dall’alcool, non mi inganna. Ci permet-
tiamo di preferire il titolo di questa nuova traduzione, sia
perché più fedele al titolo originale, sia perché ridimen-
siona il ruolo della vodka nel romanzo, un ruolo troppo
spesso enfatizzato da critiche e letture (o letture critiche,
fate un po’ voi) superficiali. Ci tengo a sottolineare che
l’uso della prima persona plurale non è dettato da delirio
di onnipotenza, ma semplicemente dal fatto che sono stati
gli angeli a suggerirmi questa osservazione.

Il mio ruolo mi obbliga a essere recensore severo e non
mi esimerò dall’esserlo, anche se una genetica timidezza
mi frena. Butto giù un altro bicchierino di vodka e passa
la paura: non mi abituerò mai a questo cannibalismo della
traduzione, che pretende di rendere “proprio” tutto ciò che
“proprio” non lo è. Come piangono le mie orecchie quan-
do il mio occhio legge “Circonvallazione dei Giardini”!
Gli angeli già mi gridano in coro che “Sadovoe Kol´co”
sarebbe risultato incomprensibile al lettore italiano. . . giu-
sto, giustissimo. Eppure non riesco ad adeguarmi a questo.
Obbedisco, ma non capisco.

Quisquilie, comunque. “Pustjaki”. La traduzione è as-
solutamente adeguata all’originale, anche gli angeli sono
rimasti soddisfatti. E siamo soprattutto soddisfatti perché
qualcuno si prende ancora la briga di pubblicare della let-
teratura russa “contemporanea”, al di fuori degli ormai in-
flazionati mostri sacri e delle mode passeggere dettate da
chissà quale intuizione metafisica (Denežkina docet, aspet-
tiamo presto la traduzione delle sue “geniali” epigone let-
terarie). Dispiace solo che ogni tanto ci si abbandoni ad
affermazioni che ci fanno dubitare dell’intelligenza di chi
le ha scritte: quella definizione di Venedikt Erofeev come
“uno dei pochi grandi geni del secondo Novecento russo”,
che abbellisce la terza di copertina, non mi fa dormire la
notte. Gli angeli vorrebbero sapere chi altro sia stato in-
serito nella business-class dei “grandi geni”; io, più umil-
mente, mi permetto di far notare che di figure letterarie
dello stesso livello di Erofeev (Venedikt) ce ne sono, e co-
me, nel secondo Novecento russo. Semplicemente, qui da
noi, nessuno le conosce.

Pardon. Mi sono lasciato un po’ prendere la mano, for-
se. Sarà stato questo ultimo bicchiere di vodka, forse. Non
vi arrabbiate, anzi, brindate insieme a me. Sì, anche la

vodka della Kuban´ può andare bene! Persino la birra di
Žiguli. può fare al caso nostro! Ma sì, anche un bel cock-
tail “Trippa di cane” non lo si nega mica a nessuno! Tutto è
concesso! L’importante è bere, bere a non finire, bere fino
a svenire, bere fino a vomitarsi l’anima. Insomma, bere.
Per dimenticare.

Stefano Bartoni

P. Kohout, L’assassino delle vedove, traduzione di L.
Kostner, Fazi Editore, Roma 2003.

Febbraio; nel Protettorato di Boemia e Moravia,
ossia pressappoco nella odierna Repubblica Ceca occupa-
ta dai nazisti, si avverte che la capitolazione del Reich è
ormai questione di mesi, tanto peggio si sopporta l’arro-
ganza degli occupanti tedeschi, ma non è chiaro quando
verrà il momento in cui scatenare le sopite forze della ri-
volta patriottica. La collaborazione forzata delle istituzioni
pubbliche è una delle viscide superfici sulle quali il puro
dovere amministrativo può oscillare fra il servile collabo-
razionismo e la tempratura degli animi onesti, in un peri-
coloso esame quotidiano che mette alla prova ogni giorno
in modo diverso la dignità e la morale umana, costringen-
do i “buoni” a interrogarsi sul giudizio storico che valuterà
le loro azioni condizionate dal terrore e dalle minacce, e
lasciando gli approfittatori a godere di una impunità che
ha ormai i giorni contati. Si aggiunga che nel bel mezzo di
questa polveriera, in un bailamme di segnali contrastanti
e di continui rischi bellici per il cittadino comune (Pra-
ga è bombardata, non si sa se i tedeschi risparmieranno la
città) esplode la furia omicida, tutta personale, per niente
“storica”, del serial killer di turno, che si ispira a una tela
religiosa per martirizzare le proprie vittime e neutralizzare
i propri irrisolti conflitti con il sesso femminile.

Sono questi, rispettivamente, lo sfondo reale e la vicen-
da fittizia su cui Pavel Kohout (Praga,) fa muovere i
suoi poliziotti, i suoi investigatori e i vari bruti delle SS e
della Gestapo, tutti coalizzati contro un ulteriore mostro,
un unico nemico, che, paradossalmente, viene a sua volta
riconosciuto anche dai tedeschi come incarnazione del ma-
le assoluto. L’assassino delle vedove, l’omicida rituale che
dà il titolo alla buona traduzione italiana di Letizia Kostner
(l’originale ceco suona come “il momento magico degli as-
sassini”), è l’imprevisto elemento impazzito che si staglia
sullo sfondo storico degli ultimi mesi del secondo conflitto
mondiale e costringe a una laboriosa, diffidente collabora-
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zione il poliziotto ceco Jan Morava e il suo corrispondente
tedesco Erwin Buback, finito nelle fila della Gestapo per-
ché incantato “in buona fede” dalle idee megalomani del
suo Führer, sebbene anch’egli abbia origini ceche. L’avvi-
cinamento fra i due, che avviene sulla base delle comuni
origini e delle comuni sventure, è una delle linee princi-
pali del racconto, ma ha un’impronta fondamentalmente
buonista e appare forzato.

L’autore, Pavel Kohout, è una delle figure più interes-
santi e sintomatiche dell’ultimo cinquantennio ceco: dopo
essere stato fervente comunista, si “ravvede” e passa nelle
file dell’opposizione al dogmatismo prima, in quelle della
dissidenza legata a Václav Havel e a Charta poi. Come
tanti uomini di cultura importanti è stato coinvolto in pole-
miche politico-culturali, come tanti costretto a vivere all’e-
stero durante la cosiddetta “normalizzazione”, come tanti
tornato in patria dopo l’. . . come tanti, verrebbe da dire,
è ora costretto a scrivere lunghi, interminabili romanzi per
sbarcare il lunario.

Da questa nostra affermazione si sarà capito che que-
sta storia a sfondo poliziesco con velleità sociologiche non
ci ha propriamente entusiasmato. Non possiamo esimer-
ci dall’intavolare una seppur superficiale discussione (ne
siamo consapevoli: quanto poco originale, quanto trita!)
sull’appartenenza di tale libro alla produzione di genere o
alla narrativa “d’autore”, servendoci di qualche parallelo
cinematografico. Sugli scaffali delle librerie italiane (sul-
le quali raramente compaiono nuove traduzioni dal ceco,
e dalle quali latitano ancora decine di romanzi dai valori
molto meno controversi) lo si trova fra i thriller, accanto ai
bestseller americani o allǒctivo teutonico: la mole spro-
positata di pagine che da un certo punto in poi stancano
per l’esaurirsi dei temi che vengono inutilmente trascinati
oltre la loro autonomia temporale, l’eccesso di descrizione
psicologica che sfocia in una deleteria volontà di spiega-
zione di ogni minimo gesto dei personaggi, la qualità non
eccelsa di molti dialoghi, che sfiorano a volte il sentimen-
tale o il kitsch amoroso, o ancora il gusto evidente per i
colpi di scena e per l’orrore cinematografico, “visibile”, la
troppo schematica suddivisione in buoni e cattivi e la ra-
pida trasformazione psichica dei protagonisti nel momento
decisivo, uno scioglimento rimandato all’infinito e poi rag-
giunto con imbarazzante facilità alleggeriscono non poco
il peso specifico del libro. Che poi Kohout tenti di trasfi-
gurare la sua vicenda criminalistica riallacciandola a temi
impegnativi come l’odsun(la cacciata di gran parte dei te-

deschi dalle terre ceche successiva alla sconfitta del Rei-
ch), la successiva caduta della Repubblica Cecoslovacca
in un regime stalinista, o addirittura la metafisica e sfug-
gente analisi della “cattiveria” del popolo tedesco durante
il nazismo conduce in parte l’autore (e il lettore) a ulteriori
impasse logici.

Come in un discreto film da sabato sera, la narrazione
si dipana agevolmente senza scossoni e soprattutto senza
rischi interpretativi. Ed è forse proprio questo il punto do-
lente, Kohout non lascia nulla al caso, non rischia mai di
lasciare il suo lettore senza l’attesa esplicazione di moven-
ti, turbe psichiche, slanci emotivi, si perde in prolissi flash-
back che permettono un inquadramento fin troppo univoco
nel casellario dei tipi psicologici e degli stereotipi narrati-
vi: una eccessiva presenza materna trasforma un poverac-
cio in un assassino di “puttane”, una tremenda tragedia fa-
miliare spinge il duro investigatore tedesco alla ricerca del
grande amore e al rifiuto del nazismo, un colpo altrettanto
duro trasforma il puro e ingenuo Morava in un perfetto, ge-
lido segugio, il tutto condito dalle prevedibili angherie dei
nazisti e dalla sostanziale bontà dei personaggi cechi, che
diventano negativi solo nel caso che siano psichicamente
deviati o esasperati dall’odio per gli invasori.

Va tuttavia riconosciuto che tutto ciò è in realtà raccon-
tato con una interessante alternanza di focalizzazioni (che
rischia però di diventare anch’essa schematica e prevedi-
bile), con begli spunti di discorso interiore e non senza
avvincere (almeno per le prime centinaia di pagine) un let-
tore che pretenda solo di essere intrattenuto con una vicen-
da complicata quanto basta, ma che non gli faccia doler
troppo la testa. Kohout qui sembra non riconoscere dirit-
to di cittadinanza al non-detto, al suggerito, all’ellissi, al-
la doppia possibilità interpretativa, all’intervento ispirato
del lettore: sembra dire “B è causato da A, a questo se-
gue naturalmente quello, così ho scritto, e così, mio caro
lettore, devi capirla”. Sintomatico di questo approccio è il
trattamento della figura-chiave, quella dell’assassino, il cui
passato traumatico l’autore si premura di spiegarci fin nei
minimi particolari e ripetutamente, come avviene nei film
d’azione in cui balenano dei flashback esplicativi che ram-
mentino allo spettatore assopito chi sia il dato personaggio
o cosa lo abbia portato a trovarsi lì nel dato momento.

E proprio quando magari stiamo per riconsiderare in po-
sitivo il nostro giudizio complessivo sull’opera perché se
ne apprezza l’alternanza virtuosa nella gestione dei gruppi
di personaggi, o la riuscita commistione di sfondo stori-
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co e vicende private spuntano frasicheapcome quella del
tedesco “convertito” Buback: “Sempre che un individuo
possa porgere le scuse a nome di un intero popolo, ecco
le mie”, quello stesso Buback che, illuminato (con ritar-
do) sulla via di Damasco “reprimeva la propria identità di
tedesco a vantaggio della propria identità di essere uma-
no”, o la straziante confessione della sua amante: “Questo
è successo: tu col tuo sesso mi hai toccato l’anima”. Sono
frasi massimaliste, momenti in cui l’autore vuole strafare,
cadute di stile che, nel loro voler essere segno di una ve-
duta ampia e non preconcetta (verso i tedeschi, non tutti
“cattivi”) o dimostrazione della forza rigenerante di ses-
so e amore purtroppo suonano come rubate alla letteratura
d’appendice.

Confessiamo in chiusura di non essere affatto esperti
dell’opera di Pavel Kohout; è certo però che (per torna-
re alle contrapposizioni cui accennavamo sopra) lo spes-
sore di un grande romanziere che domina il genere o lo
trascende, di un autore non pacificato, si misura anche per
quello che riesce a tenere nascosto al suo pubblico, per le
domande che lascia senza risposta, per gli stimoli di ricer-
ca e connessione fra le parti che la struttura-romanzo do-
vrebbe lasciare nel campo del potenziale, e non sminuire
costringendoli nella feriale chiarezza del realizzato.

Massimo Tria

D. Albahari , Il buio , traduzione di A. Fonseca, Besa
editrice, Lecce 2003.

Dopo la raccolta di raccontiLa morte di Ruben Rube-
nović, pubblicato nel dalla Hefti edizioni di Mila-
no, compare in Italia questo secondo volume, nel catalogo
della Besa editrice, coraggioso editore di Nardò, paese in
provincia di Lecce, che presta particolare attenzione alle
letterature dei Balcani e a quei paesi di recente emersi da-
gli smottamenti provocati dall’onda d’urto del crollo del
Muro di Berlino (come ad esempio l’Ucraina).

Albahari quindi è un autore che è arrivato in Italia grazie
all’ondata di attenzione mediatica verso l’ex-Jugoslavia,
ovviamente legata alle note e tragiche vicende che hanno
colpito quel paese. Nato a Peć (Kossovo) nel, Alba-
hari è cresciuto a Zemun, oggi sobborgo di Belgrado sul
Danubio, da dove era partito un secolo prima il fondatore
dell’idea sionista Thodor Herzl. In comune con quest’ulti-
mo sono le radici ebraiche di Albahari, che rappresentano
una componente importante della sua creazione letteraria.

Il suo debutto letterario risale al con la raccolta
di raccontiPorodično vreme[Tempo di famiglia], a cui
seguono gliObične priče[Racconti comuni] del e,
nello stesso anno, il romanzoSudija Dimitrijevič [Il giu-
dice Dimitrijevič]. Al  risale la raccolta di racconti
Opis smrti [Descrizione della morte] tradotto in italiano
comeLa morte di Ruben Rubenović, per la quale l’auto-
re ricevette il prestigioso Premio Ivo Andrić. Per arrivare
in Italia ci sono voluti quindi diciassette anni e una guer-
ra. Nel frattempo Albahari ha pubblicato tre romanzi,Cink
[Zinco, ] Kratka knjiga[Un breve libro,], Snez-
ni čovek[L’uomo delle nevi,] e le raccolte di racconti
Fraš u šupi[Convulsioni nel magazzino,] Jednosta-
vnost[Semplicità,], Pelerina [La mantellina,,
Premio Stanislav Vinaver].

Il romanzo in questione,Mrak, è stato pubblicato nel
, tre anni dopo che lo scrittore si era trasferito in Ca-
nada, dove attualmente risiede. Il confronto tra i due li-
bri tradotti in italiano può essere utile per mettere in evi-
denza il percorso artistico compiuto dall’autore. Tra i due
lavori ci sono quindici anni e una guerra che ha lasciato
ovviamente un’impronta indelebile nella coscienza dello
scrittore. La morte di Ruben Rubenovićè una raccolta di
racconti incentrata su una famiglia ebraica di Zemun nella
quale domina un ludico spirito post-modernista all’ombra
di grandissimi padri come Kafka o Bruno Schulz.

Ne Il buio i toni sono decisamente più tragici e cupi.
L’autore abbandona risolutamente gli “esperimenti” e gli
espedienti narrativi per affrontare di petto il dramma jugo-
slavo. Il lettore percepisce fin dalle prime pagine una gran-
de onestà: l’autore racconta le tragedie del suo paese esclu-
sivamente dal suo punto di vista di scrittore-personaggio,
il quale si trova ad affrontare suo malgrado un dramma dal
quale vorrebbe fuggire. I chiari riferimenti autobiografi-
ci rendono forse ancora più credibile questo libro, scritto,
questo va sottolineato, con grande mestiere.

Nelle prime pagine assistiamo alla cronaca della vita
dello scrittore-autore-personaggio, un intellettuale noto e
affermato che frequenta i salotti letterari e i ricevimenti
all’ambasciata americana. Una vita piuttosto agiata e co-
moda, nei limiti di quanto era possibile negli ultimi anni
di esistenza della Jugoslavia. Un episodio apparentemen-
te banale segna l’inizio di un impercettibile cambiamento:
qualcuno lascia alla reception dell’albergo dove alloggia il
protagonista del romanzo una busta con dentro una foglia
di un albero di ginko di Zemun al quale sono legati alcu-
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ni suoi ricordi dell’adolescenza, e in particolare quello di
un suo amore, Metka, in seguito andata sposa al suo caro
amico Slavko, gallerista di Belgrado.

La vicenda è scandita dall’orologio che segna l’appros-
simarsi della tragedia. Siamo nel, quando i delegati
sloveni abbandonano il congresso della Lega dei comu-
nisti. Il titolo del libro è tratto da un episodio che assu-
me il significato di una metafora dell’imminente tragedia:
Slavko racconta di avere visitato una mostra ad Amster-
dam nella quale vi era una installazione: “Nella sala della
mostra vera e propria poteva entrare un solo visitatore per
volta [. . . ]. Ogni visitatore doveva attraversare prima un
piccolo corridoio buio che finiva con due porte: doveva
chiudere la prima per poter aprire la seconda; in questo
modo si impediva il passaggio della luce; tre linee fluore-
scenti agevolavano l’orientamento. Dopo, il visitatore si
trovava in un’altra sala della galleria, completamente buia,
nella quale senza alcun preavviso, passava un tempo abba-
stanza lungo, immerso tra due acuti sibili elettronici [. . . ].
In questo intervallo di tempo bisognava trovare il maggior
numero di oggetti sparsi nel pavimento e poi riconoscerli.
Contemporaneamente, dagli altoparlanti, sistemati verosi-
milmente sul soffitto, provenivano voci maschili e femmi-
nili, che in diverse lingue [. . . ] elencavano gli oggetti che
si trovavano nella sala, ma anche altri [. . . ]. Nell’ultima
sala, ugualmente illuminata come la prima, ma non più
spaziosa di una cabina elettorale, il visitatore doveva an-
notare su un foglio di carta tutti gli oggetti che credeva di
aver riconosciuto [. . . ]. Dopo aver lasciato il foglio in una
scatola, il visitatore apriva una tenda di velluto, e si tro-
vava in una scala che conduceva fuori dalla galleria, sulla
strada”.

Quando esce da questa galleria, Slavko si accorge di
avere le mani sporche di sangue, che proverà inutilmen-
te a pulire e a nascondere nelle tasche. Egli, come scrive
Albahari, “avrebbe potuto volare, se solo lo avesse voluto,
avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, non gli venne in men-
te nulla, ma sentiva che nulla ormai,nulla, sarebbe stato
come prima”. A questo campanello di allarme, metafo-
ra e presagio della tragedia imminente, ne seguono altri:
qualcuno recapita al protagonista alcuni dossier nei quali
il suo “caro amico” Davor Miloš risulta essere un infor-
matore dei servizi segreti. Anche Slavko è cambiato, par-
la con veemenza di questioni etniche, di scelte politiche,
dalla sua borsa spuntano iProtocolli dei savi di Sion, men-
tre nei suoi discorsi accenna frequentemente al “complotto

giudaico-massonico”. Sua moglie, Metka, che scopriamo
essere di origine slovena, rimane su posizioni diametral-
mente opposte a quelle del marito e questo, insieme alla
repentina partenza dovuta alla coscrizione obbligatoria di
Slavko, contribuisce al riavvicinamento e alla successiva
passione tra Metka e il protagonista.

Ma gli eventi precipitano e, ovviamente, volgono al peg-
gio. Metka, che si impegna nelle organizzazioni pacifiste
che offrono ricovero ai disertori, rimane incinta e viene
uccisa con un colpo di pistola da Slavko che subito dopo
rivolge l’arma contro se stesso. A questo punto il prota-
gonista decide di abbandonare il suo paese. Comincia così
una fuga nella quale il protagonista cerca disperatamente
quanto inutilmente di sottrarsi ai fantasmi che lo inseguo-
no. Al termine di questa fuga l’autore trova come unica
via di salvezza la scrittura, con la quale proverà a ricuci-
re i profondi strappi e le ferite inferte dalla tragedia del
suo paese nella sua coscienza e nella sua anima. “Ecco, è
finito, Ora devo solo scrivere il titolo”. Così si chiude que-
sto romanzo che è anche una riflessione sull’arte e sulla
scrittura.

La scena più toccante del libro è senza dubbio quella
in cui il protagonista, prima di abbandonare il suo pae-
se, va a visitare la tomba di Metka, sulla quale depone un
sasso, secondo l’uso ebraico. Più in generale è assoluta-
mente efficace il modo in cui l’autore riesce a raccontare
l’incombere della tragedia che, successivamente, stravolge
e distrugge le vite dei protagonisti. Sotto questo punto di
vista Il buio è un perfetto romanzo “balcanico” (non a ca-
so ha anche vinto il Premio Balkanica). Qualche dubbio,
ma non è questa la sede per parlarne, suscitano in me tutte
quelle opere legate a immani tragedie che a volte sembra-
no voler toccare le corde emotive del lettore. In questo
caso sarei propenso ad assolvere l’autore da questa accu-
sa: la voce del protagonista-autore appare infatti sincera e
credibile, lucida e dolente, ma mai patetica.

Albahari rappresenta certamente uno scrittore di razza,
purtroppo pressoché ignorato qui in Italia, e meriterebbe
certamente una ben maggiore attenzione da parte dei no-
stri media, visto che questo romanzo infatti rimane tutt’og-
gi, a sei anni dalla sua pubblicazione, una delle migliori
testimonianze letterarie sulla tragedia jugoslava.

Lorenzo Pompeo
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Gustaw Herling-Grudzi ński, Requiem per il campa-
naro, traduzione di V. Verdiani, postfazione di F.M.
Cataluccio, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2003.

Commentando il primo racconto inedito di Herling pub-
blicato in Italia dopo la sua morte (l’edizione originale è
del ), la critica si è soffermata in genere sul rappor-
to tra l’autore e l’ebraismo. Nell’esauriente postfazione al
testo, Francesco Cataluccio rileva tra l’altro come fossero
ebrei entrambi i genitori di Herling. Si tratta di un approc-
cio nuovo all’opera dello scrittore polacco che, soprattutto
nei testi più recenti, ha dimostrato un crescente interesse
per le proprie origini.

Per cogliere appieno il significato di questoRequiem per
il campanaro, tuttavia, non bisogna avere paura di ricerca-
re anche le orme consuete dell’autore. Questi è impegnato
a mettere in risalto anche il male compiuto dal singolo,
il male che convive quotidianamente con il bene, oltre a
quello supremo dell’Olocausto; il racconto unisce così le
due dimensioni: la tragedia universale della “notte dei cri-
stalli” che scatena quella individuale di fra’ Nafta, prota-
gonista della narrazione. Quest’ultimo ricorda da vicino
il lebbroso deLa torre (racconto contenuto inRitratto ve-
neziano, Milano ): entrambi sono dei reclusi, l’uno
tra le pietre della costruzione aostana, l’altro psicologica-
mente “murato” dalle fiamme della violenza nazista che
durante l’infanzia gli ha strappato i genitori.

Fra’ Nafta è cresciuto tra i francescani di Wüpperthal e
quelli di Napoli pressoché muto; grazie al gesto di suonare
le campane, lentamente, egli torna alla parola e alla vita.
Vagabonda questuando tra Germania e Italia, trasforma la
propria fede sino al punto di profetizzare la catastrofe im-
minente: “Suonate le vostre campane! Il nostro mondo
crudele sta per finire!”. Nella rappresentazione della Pas-
sione che si tiene ogni anno presso Sordevolo nel Biellese,
fra’ Nafta interpreta Gesù Cristo. Dà scandalo poiché ac-
coglie il martirio con un sorriso e per questo motivo viene
allontanato dalla messinscena e dal paese. Dopo moltis-
simo tempo, torna a suonare le campane della chiesa di
Santa Chiara a Napoli il giorno di capodanno del.
Ricongiungendosi col proprio sogno, come il lebbroso de
La torre, fra’ Nafta deve accettare l’assenza di un signifi-
cato ultimo dell’esistenza: il campanile che egli percuote
non annuncia la fine del mondo, ma trasmette al secolo
che incomincia l’allarme per il male causato dal preceden-
te. Ancora una volta, sembra suggerire Herling, a un passo
dalla morte tutto si risolve in vita.

Alessandro Ajres

J. Andruchovyč, Moscoviade, traduzione di L. Pompeo,
Besa, Lecce 2003.

Mosca. Vigilia del crollo dell’Unione Sovietica. Una
casa dello studente. I letterati che vi sono ospitati. Un gio-
vane poeta ucraino, Otto Von F. e il suo ultimo giorno nella
capitale raccontato da lui stesso. Fin qui in breve la trama
di Moscoviade(scommessa di una piccola e coraggiosa ca-
sa editrice, la Besa di Lecce, che ci ha regalato la prima
traduzione di un’opera letteraria ucraina contemporanea),
il romanzo del giovane scrittore ucraino Jurij Andrucho-
vyč, classe Sessanta, che ha realmente trascorso due anni
della sua vita a Mosca, forse negli stessi luoghi battuti da
Otto. Si potrebbe pensare alla semplice cronaca di uno
dei tanti cittadini dell’“Impero sovietico”, catapultati nella
capitale dalla “provincia” in cerca di fama e successo. E
invece lo spazio in cui si muove Otto non è la Mosca dal-
le cupole dorate, ma la “Moscoviade”, uno spazio urbano
deformato dall’inquietante suffisso -ade.

Moscoviadeapre così la dimensione del viaggio, quello
di Otto e del suo interminabile giorno. Come nella gran-
de epopea, l’eroe affronta difficoltà, viaggia attraverso lo
spazio e il tempo trovandosi in altri mondi. Discende agli
Inferi, o nell’Ade, se preferite. La Mosca del romanzo è
una città claustrofobica e sotterranea, fatta di sporchi cu-
nicoli, oscuri corridoi, labirinti che si diramano al di sotto
della superficie urbana. La verticalizzazione dello spazio è
algebrica: ogni edificio possiede un suo equivalente sotter-
raneo, un’architettura capovolta, una cifra negativa e spe-
culare. Sono le viscere della “mamma imperiale”, in uno
stato di già avanzata decomposizione, viscere incancrenite,
la cui sintomatologia è ormai evidente anche nella Mosca
al piano di sopra, che va incontro a Otto “zoppa, umida”.
L’impero sta crollando “e percepisci sulle tue spalle che
l’impero si scuce e si strappano, cascando da tutte le par-
ti, paesi e nazioni”. Mosca non sembra voler morire da
sola, ma trascinare nell’imminente implosione sotterranea
anche i suoi abitanti. Inghiottito, Otto procede il suo an-
dare per i gironi della Mosca infernale, abitati ormai dai
rimasugli del KGB e da grandi ratti, pronti a colonizza-
re la superficie come dopo una grande catastrofe atomica.
Quale salvezza allora? Forse la parola, “in ogni modo non
mi ucciderete del tutto. Ho lasciato parole, parole, paro-
le. . . Parole, parole, parole. . . i ratti sono impotenti, non
riescono a morderle e bucarle”. I manoscritti non bruciano.
Non sono bruciati nella prima Mosca-Ade non lo faranno
nemmeno ora.
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La Mosca-Ade delMaestro e Margherita, ma anche
Diavoleidecon l’ormai affezionato suffisso e il senso di
fuga e di fine,Uova Fatalie Cuore di Canenei fantoma-
tici esperimenti del KGB sui ratti. Ritroviamo anche Go-
gol´ e del resto non poteva non essere altrimenti: al di là
della madame senza naso della bettola moscovita, le atmo-
sfere gogoliane fanno infatti parte del codice genetico del
grottesco della narrazione.

Al filone ucraino va però aggiunta una nota “alcolica”,
perché se tutti sono usciti dal cappotto di Gogol´, molti ne-
gli ultimi tempi sembrano farlo dal bicchierino di Venedikt
Erofeev.Moscoviadeè avvolta nei fumi dell’alcool, la sua
stratificazione geologica corrisponde a quella etilica del-
l’anima dell’eroe, “in cuor tuo esegui una sezione vertica-
le del tuo ego. In questo modo sarà più facile concentrarti
e arrivare all’essenza della questione. Dunque, nella parte
più bassa abbiamo la birra. Più o meno tre o quattro litri
di liquido giallo e torbido. Prodotto appositamente per il
proletariato. Più in alto uno strato caldo e rosso di vino. Lì
si svolgono i processi tettonici, ci sono profondità vulca-
niche. Ancora più in alto, da qualche parte all’altezza del-
l’apparato digerente, c’è uno strato di vodka [. . . ] Sopra
la vodka, più vicino al gargarozzo, giace il BUF –Bevan-
da d’uva forte”. Il viaggio diventa anche ricerca interiore,
ricostruzione della propria identità, apocalisse individuale
che porta Otto con un proiettile nel cranio a tornare e a non
fuggire.

Laura Piccolo

B. Pekić, Il tempo dei miracoli, traduzione di A.
Parmeggiani, Fanucci, Roma 2004.

Dopo quasi quaranta anni dalla sua pubblicazione
() e a quasi trenta dalla prima traduzione inglese (The
time of miracles: A legend, New York 1976)Vreme ču-
da, uno dei più straordinari debutti della letteratura serba
del dopoguerra, arriva finalmente in Italia. Di Borislav Pe-
kić era stato pubblicato nel Come placare il vampiro
(Kako upokojiti vampira, Belgrado) per i tipi della
De Martinis & C. di Messina, in una edizione ormai da
tempo introvabile (sempre che sia mai stata reperibile in
libreria). Possiamo dire che con l’edizione deIl tempo dei
miracoli si affaccia nelle nostre librerie uno degli autori
più fecondi, e probabilmente non solo delle lettere serbe.
L’edizione del delle sue opere scelteOdabrana de-
la Borislava Pekićacontava ben dodici volumi, e da allora

fino alla sua scomparsa, avvenuta nel, ha pubblica-
to altri nove libri (senza contare altre nove pièce teatrali e
diverse sceneggiature).

Nella sterminata produzione dell’autore,Vreme čuda
rappresenta un episodio del tutto particolare. Pekić, nato a
Podgorica, in Montenegro, nel, ma vissuto dal

a Belgrado, aveva allora trentacinque anni. A diciotto an-
ni era stato arrestato in quanto membro del partito illegale
Gioventù democratica jugoslava e condannato a quindici
anni di carcere. Anche se fortunatamente ne sconterà so-
lo cinque, questa esperienza segnerà la sua vita in modo
indelebile.

Negli anni di detenzione, nei quali contrarrà una tuber-
colosi che minerà seriamente la sua salute, comincia a scri-
vere con mezzi di fortuna, buttando giù appunti che poi
utilizzerà nelle opere degli anni successivi. Nel vie-
ne graziato e può uscire dal carcere, negli anni successivi
studia psicologia sperimentale presso la facoltà di filoso-
fia dell’università di Belgrado. Nel interrompe gli
studi, si sposa e comincia a lavorare come sceneggiatore
(il film Dan četernaesti, basato su una sua sceneggiatura,
rappresenterà la Jugoslavia al festival di Cannes).

A quattro anni dopo () risale il suo debutto lettera-
rio, avvenuto anch’esso in circostanze del tutto particolari:
sei mesi prima era stato ricoverato, gravemente malato di
tubercolosi. Dimesso dall’ospedale, aveva dovuto consta-
tare che questa volta erano le sue condizioni materiali ed
economiche a essere notevolmente peggiorate.

La pubblicazione diVreme čudarappresentò un punto
di rottura e di svolta per le lettere serbe e jugoslave. Po-
chi anni prima, nel, aveva debuttato Danilo Kiš con
due brevi romanziMansardae Psalam 44e, nello stes-
so anno del debutto di Pekić, Kiš aveva pubblicatoBasta,
pepeo(Giardino, cenere, Milano ), considerato una-
nimemente uno dei suoi lavori migliori. I due scrittori gui-
darono, negli anni Sessanta, il romanzo serbo oltre le pa-
stoie del realismo convenzionale, legato prevalentemente
alle vicende belliche, mettendo a frutto gli orientamenti e
i fermenti delnouveau romane l’esempio di Borges. Ma
Vreme čuda, è in realtà molto più di un geniale romanzo
di sperimentazione e del geniale debutto di un grafomane
slavo. Oggi, senza dubbio, può e deve essere considerato
un vero e proprio classico.

L’opera in questione è una riscrittura delle narrazioni
dei Vangeli, rielaborati e rivisitati partendo da un punto
di vista diverso rispetto a quello dell’originale. Ciò, ov-
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viamente, non rappresenta in sé una novità assoluta. Na-
turalmente tornano subito alla mente i capitoli inseriti da
Michail Bulgakov neIl Maestro e Margherita, nei quali
la vicenda della Passione viene ripercorsa dal punto di vi-
sta di Pilato. Alcuni temi diVreme čudavengono ripresi
nel meno noto lavoro del bulgaro Emilijan StanevLazar
i Isus del  (Lazzaro e Gesù, in italiano pubblicato in
Lazzaro e Gesù e altre storie, Roma). Nel fantasio-
so ritratto di Giuda, che convincerebbe un incerto e pavido
Gesù a portare la sua missione fino in fondo, evidenti sono
i richiami di Pekíc al romanzo del del greco Kazan-
tzakisO teleutaios peirasmos(L’ultima tentazione, Milano
), che suscitò scandalo sia in Grecia che all’estero e
valse all’autore una scomunica da parte della chiesa orto-
dossa (è il romanzo dal quale Scorsese ha tratto nel

il film The last temptation of Christ). Allo stesso modo ci
torna in mente la dostoevskianaLeggenda del grande in-
quisitore, che rappresenta forse uno dei più illustri esempi
di para-apocrifo in chiave polemica.

Certamente non sarà un caso il fatto che tutti gli autori
citati appartengano a paesi di religione ortodossa. La lun-
ga persistenza del “medioevo” e i troppo deboli bagliori
dell’illuminismo hanno creato le condizioni per una per-
sistenza, nei canoni delle letterature di quei paesi, di ele-
menti legati al mondo ecclesiastico e alle sacre scritture.
Non è da escludere, anche nel caso diVreme čuda, un in-
flusso degli “apocrifi popolari”, ovvero di quelle narrazio-
ni apocrife tramandate oralmente, nelle quali le narrazioni
venivano arricchite da una infinità di varianti e di detta-
gli. Queste narrazioni, assimilabili alle leggende popolari,
si caratterizzavano per il carattere parodistico e per il loro
prevalente tono ironico.

Nella critica prevale la lettura diVreme čudain chiave
politica, come un manifesto di uno scetticismo e di un an-
tidogmatismo nei confronti dell’utopia comunista. La ra-
dicale distorsione dei miti biblici, e in particolare il ritratto
di Giuda, severo custode ed esecutore di una ortodossia
ideologica, spesso paragonato dai critici a un commissario
politico bolscevico, viene solitamente ricollegato alle po-
sizioni politiche di Pekíc, che continuò ad avere problemi
con il regime e al quale, quando nel andò a Londra,
fu vietato di tornare in patria.

Attualmente, quando la parabola del comunismo jugo-
slavo e di un intero paese è terminata, senza smentire l’in-
terpretazione corrente in chiave politica, si potrebbe azzar-
dare un’interpretazione parallela in chiave “locale”, ovve-

ro balcanica. Rileggendo oggiVreme čuda, il paragone tra
la tragedia jugoslava e la Passione, così come viene narrata
da Pekíc, ovvero come l’approssimarsi della tragedia an-
nunciata che si deve compiere, si rivela illuminante. Allo
stesso modo la “festosa epifania della tragedia”, la com-
piaciuta ed esuberante prosa di questa opera fa tornare in
mente il film di KusturicaUnderground.

L’ottima traduzione di Alice Parmeggiani ci restituisce
un vero e proprio classico che, in quanto tale, può essere
reinterpretato in modo diverso per ogni epoca. La qualità
della lingua, che la traduttrice rende in tutta la sua fastosa
ricchezza, è straordinaria. Pekić è un maestro nel combi-
nare i registri alto e basso, il sublime con il triviale. Col
gusto del paradosso l’autore, in alcune pagine, raggiunge
l’apice del grottesco. La sua è una ironia raffinata, causti-
ca e altamente corrosiva (l’esperienza dei cinque anni di
carcere sono pur serviti a qualcosa!).Vreme čuda, lettura
certamente sconsigliata ai “fondamentalisti” e ai fedeli di
qualsiasi “ortodossia”, per le persone dotate di intelligenza
e spirito, al contrario, è un vero piacere da gustare a piccoli
bocconi. Provare per credere.

Lorenzo Pompeo

N. Dejan, SFRJ za ponavljače – turistički vodič, Moć
knjige, Beograd 2003.

La nostalgia del passato socialista, soprattutto di alcuni
aspetti della vita quotidiana di quegli anni, è una caratte-
ristica diffusa in molte delle ex-repubbliche popolari del-
l’Europa centrale e orientale, a cominciare dalla Russia.
L’intensità con cui il ricordo viene vissuto, i modi in cui
elementi del passato vengono ricercati e riabilitati variano
tuttavia assai da un paese all’altro. E così se da un lato
il recente successo diGood Bye Lenin, film che celebra,
pur paradossalmente, certi oggetti e rituali della Germania
orientale, si accompagna a una reale mania per il made in
DDR, a Praga, diversamente, la rielaborazione di quell’e-
poca, passando ineluttabilmente attraverso l’invasione del
 e la normalizzazione degli anni Settanta, si risolve
sempre in un giudizio negativo e non genera, malgrado il
costante successo di vecchi serial televisivi degli anni Set-
tanta e Ottanta, alcuna forma evidente di nostalgia per la
Cecoslovacchia.

Nella ex-Jugoslavia, ora che le guerre sono finite, che
l’odio interetnico si va sopendo, che la situazione terri-
toriale è temporaneamente stabilizzata, che neppure Ser-
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bia e Montenegro sono più Jugoslavia, anche per gli ex-
jugoslavi è giunto il momento del ricordo eJugoslavija,
non più percepita come entità politica minacciosa, spo-
gliata delle sue valenze negative, diventa il contenitore dei
ricordi, di immagini di un passato felice, di un tempo miti-
co ormai andato – forse un po’ come la vecchia fotografia
ingiallita che la Ugrešíc porta con sé nel suo vagare da
emigrante. DiJugonostalgijasoffrono un po’ tutti e, sor-
prendentemente, anche molti di quelli che, bambini o ra-
gazzi nell’ultimo ventennio di esistenza della Jugoslavia,
sono stati di lì a pochi anni inghiottiti dalle guerre oppure
centrifugati (si veda ad esempio laBeogradska Trilogijadi
Biljana Srbljanovíc) negli angoli più remoti del globo, una
generazione che, malgrado le divisioni, sa e sente di essere
prodotto di quel mondo.

Uno di questi è Dejan Novačić, autore diSFRJ za pona-
vljace – turistički vodič, una guida turistica particolarissi-
ma, un Baedeker di un paese che non c’è più. Il suo libro,
lontano dall’essere un percorso dolente e malinconico del
ricordo, è al contrario una rassegna ironica e divertita di
quegli oggetti, di quei personaggi, dei fatti e degli avve-
nimenti che hanno scandito la vita quotidiana dei cittadini
jugoslavi; è una rievocazione distante dall’ufficialità della
politica e dalla tragicità della storia, immagine di un mi-
crocosmo domestico ormai scomparso ma ancora percepi-
bile a tutti coloro che l’hanno vissuto. Privo di drammati-
cità, quasi un respiro profondo di sollievo per un passato
che ormai è tale,SFRJ za ponavljačesi rivolge a tutti co-
loro che hanno dimenticato oppure non vogliono dimenti-
care. E proprio da Dubravka Ugrešić, una scrittrice che ha
conosciuto nel suo percorso di vita la perdita della patria
e che usa il ricordo come atto di ricostruzione, è curata la
prefazione a questo libro. La Ugrešić interpretaSFRJ za
ponavljačeattraverso il prisma del fantastico, lo interpreta
come visione di un mondo dissoltosi all’improvviso, che
in questo libro riappare come per magia, lo definisce “Le-
xicon izmišljene zemlje” (p.), cioè un’opera di raccolta
e archiviazione di tutto ciò che ha animato un paese delle
favole, la Jugoslavia, e che a essa si lega indissolubilmen-
te, un sorta di immaginario “muzeja bivše Jugoslavije” (p.
).

Un paese inventato dunque, la Jugoslavia di Novačić, di
certo non quello che troviamo nei libri di storia, un mon-
do che forse rispecchia solo parzialmente la realtà dei fat-
ti, ma che è ancor più vero perché frutto della percezione
che della Jugoslavia avevano i suoi abitanti, risultato della

commistione tra l’ideale ostentato della propaganda e l’im-
magine sinceramente ingenua del singolo. “La Jugoslavia
fu creata per sua libera iniziativa da Josip Broz Tito” (“Ju-
goslaviju je svojom slobodnom voljom stvorio Josip Broz
Tito”, p. ), così parafrasa iperbolicamente Novačić il
processo di formazione della Jugoslavia, celebrato fino al-
l’esasperazione dalla storiografia ufficiale. Non solo la fi-
gura di Tito (“U pǒcetku bijaše zemlja bez obličja i bijaše
tama nad bezdanom. I reče Tito: neka bude svjetlost. I bi
svjetlost”, p.), ma ogni voce di questo libro è proposta
nei termini di una trasfigurazione mitologica. La Jugosla-
via diventa un paese dalla geografia immaginaria dove il
civilizzato nord confina con la Germania e l’Unione sovie-
tica, mentre il retrogrado sud con la Bulgaria, l’Iraq e la
Libia. Il dato reale e quello percepito si intrecciano conti-
nuamente: le date, se indicate, precisissime, affiorano qua
e là in una temporalità indefinita, quasi epica.SFRJ za po-
navljačeè l’enciclopedia della mitologia jugoslava, in cui
accanto ai miti del soprannatuale, Tito,Deda Mraz, i par-
tigiani, (“Partizani (gr. titanikwz) su božanska bića ma-
gičnih móci i natprirodnih osobina”, p.), si aggiungono
i miti del quotidiano, ilburek(“Reč je o bureku, bez koga
se u Jugoslaviji ne može zamisliti ni jedan osvit novog da-
na”, p. ), gli abiti di tela impermeabile (“Šuškavci su
švercovani direktno iz tadašnjeg centra svetskog glamura,
pijace Ponte Roso u Trstu”, p.), e così via. In que-
sto modo vengono riesumati tutti gli aspetti della vita nella
vecchia Jugoslavia, la storia, la geografia, l’organizzazio-
ne dello stato, la religione, le scienze, l’arte, la scuola, fino
ai sex simbol, al cibo e, naturalmente, Tito.

Pur essendo una pubblicazione per nulla pretenziosa,
SFRJ za ponavljačenon risulta una lettura facile per il let-
tore che non ha avuto esperienza diretta di questa realtà.
La complessità dei riferimenti a fatti e personaggi di quel
periodo, che non possono essere noti tramite il semplice
studio della storia o della letteratura, rende la compren-
sione decisamente ardua.SFRJ za ponavljačed’altronde
non lo nasconde, anzi, dichiara apertamente di essere un
libro rivolto a coloro che già conoscono, e che desiderano
ora ricordare, ripetere,ponavljati. A tutti gli altri SFRJ za
ponavljačedà la possibilità di immergersi in questo paese
delle favole per cercare di cogliere e forse di capire come
vivevano, cosa pensavano, che cosa sognavano i cittadi-
ni jugoslavi, quel popolo dei Balcani che storicamente si è
estinto o è migrato nell’ultimo decennio del XX secolo (“U
istoriskom smislu, izraz ‘Jugosloveni’ označava balkanski
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narod koji je izumro ili se iselio u poslednjoj deceniji XX
veka”, p.).

Andrea Trovesi

T. Nikol´skaja, Avangard i okrestnosti, Izdatel´stvo
Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2002.

Presso la casa editrice Ivan Limbach di San Pietroburgo,
tra le più raffinate all’interno dell’attuale panorama edito-
riale russo per la scelta delle pubblicazioni e per la cura –
redazionale e grafica – a esse rivolta, è apparso nel

il volume Avangard i okrestnostidi Tat´jana Nikol´skaja.
Il testo raccoglie una serie di interventi, parzialmente ri-
veduti e corretti, della nota ricercatrice, apparsi, nel corso
degli ultimi vent’anni, in riviste difficilmente raggiungibili
e dalle tirature spesso estremamente limitate e rivolti al-
lo studio di autori e gruppi letterari, se non dimenticati,
spesso trascurati dagli studiosi: operazione di per sé me-
ritoria, che presenta al pubblico degli specialisti studi e
ricerche che avrebbero altrimenti subito la medesima sorte
degli artisti cui sono dedicati.

La prima sezione del volume contiene infatti dodici bre-
vi articoli che, complessivamente, ricostruiscono, con ric-
chezza di particolari ed estrema cura bibliografica, le com-
plicate vicende dell’avanguardia russa in terra georgiana e
dell’avanguardia georgiana tra la fine degli anni Dieci e i
primissimi anni Venti. Tra il maggio del e il febbraio
del, nei quattro anni di vita della Repubblica Indipen-
dente di Georgia, Tbilisi divenne infatti una sorta di oasi
culturale, una “città fantastica” che vide fiorire tutta una
serie di gruppi poetici d’ispirazione futurista: da una par-
te il Sindikat futuristov, capeggiato dal padre della lingua
zaum,́ Aleksej Krǔcenych, e da Il´ja Zdanevič, ideologo
dello vsečestvo, successivamente trasformatosi nel gruppo
◦, cui si unì anche Igor´ Terent´ev, dall’altra l’avanguar-
dia futurista georgiana, rappresentata dal gruppo Golubye
rogi e dal raggruppamento dei cosiddetti futuristi georgia-
ni, H2 SO4. L’autrice ripercorre la storia di questi raggrup-
pamenti e degli artisti che ne fecero parte attraverso l’ana-
lisi di opere poetiche e teatrali, manifesti, serate letterarie
e accese polemiche, rivolgendo un’attenzione particolare
ad autori meno noti come Jurij Marr, figlio del noto lingui-
sta, Tat´jana Věcorka e AleksandřCǎcikov, mettendo in
particolare rilievo il rapporto, diretto e indiretto, tra que-
sti gruppi e il dadaismo occidentale, secondo una linea di
interpretazione ormai consolidata che pone in stretta rela-

zione i poetizaumnikicon gli oberiutyda un lato, e con
il dadaismo e il surrealismo occidentali dall’altro. Non
è dunque un caso che l’autrice faccia spesso riferimento
agli studi di Luigi Magarotto, Jean-Philippe Jaccard e so-
prattutto di Marzio Marzaduri, autore del fondamentale te-
sto del dedicato al cosiddetto “dada russo”, e curato-
re, insieme alla stessa Nikol´skaja, della raccolta completa
delle opere di Terent´ev, apparsa a Bologna nel, non-
ché organizzatore di un convegno, tenutosi a Venezia nel
, che ha avuto per argomento il futurismozaum´e il
dadaismo nella letteratura russa.

All’interno di questa prima e compatta sezione del li-
bro si distinguono tuttavia due brevi saggi, rispettivamente
dedicati all’analisi delle opinioni di Jurij Tynjanov sull’at-
tività poetica dei futuristi e deglizaumnikie alla ricezione
delle idee dell’OPOJAZ in Georgia, che, al di là del loro
valore intrinseco, alludono, nel caso in cui non fosse già
evidente, al ruolo svolto dalle idee di Tynjanov nella for-
mazione culturale e letteraria dell’autrice. Nella seconda
parte del libro è infatti raccolta una serie di saggi dedicati
ad autori attivi negli anni Venti, poeti e prosatori “nemagi-
stral´nye”, la cui riscoperta, secondo la linea interpretativa
inaugurata negli stessi anni Venti proprio da Jurij Tynja-
nov, non può che arricchire e completare, se non addirittu-
ra illuminare, lo studio di una determinata fase letteraria e
culturale.

Oggetto di tali ricerche è in primo luogo l’influsso del
settarismo mistico, con particolare riferimento alla setta
dei chlysty, sulla poesia russa degli anni Venti, nella fat-
tispecie sulla poesia di Michail Kuzmin e di due poetesse
(Anna Radlova e Ol´gǎCeremšanova), entrambe apparte-
nenti al gruppo degli Emozionalisti, guidato dallo stesso
Kuzmin. Altro oggetto d’analisi è l’influenza dell’opera
di Elena Guro sulla poesia di autori poco noti come Ada
Vladimirovnaja, Nadežda Bromlej, Marija Škapskaja, Bo-
ris Ender e Aleksandr Tufanov insieme all’attività di poe-
ta e prosatore di un autore spesso dimenticato, ma molto
noto e apprezzato nella sua epoca, come Konstantin Vagi-
nov, che con il suo primo romanzoKozlinaja pesn óffre,
in forma parodistica, un quadro ampio e vivace proprio di
quell’ambiente culturale che la Nikol´skaja tenta di rico-
struire ad anni di distanza. Viene infine riconosciuta anche
l’importanza di duepasticheur, molto originali, ma asso-
lutamente trascurati dalla critica, come Michail Kazakov
e Gleb Alekseev, della prosa, molto popolare negli anni
Venti, ma in seguito quasi completamente dimenticata, di
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Konstantin Bolšakov e dell’opera di un poetazaumnikdi
seconda generazione, come Aleksandr Tufanov.

Questi saggi, ricchi di ottimi spunti di riflessione e sem-
pre molto accurati dal punto di vista bibliografico, costi-
tuiscono, singolarmente presi, il frutto di anni di lavoro
dell’autrice e sono indubbiamente molto utili per chi si ac-
costa per la prima volta ad autori in parte o del tutto di-
menticati e su cui è spesso difficile reperire informazioni,
ma, nel loro complesso, acquistano un ulteriore, e più ge-
nerale significato, che solo la terza e conclusiva parte del
libro pone nella giusta luce. L’ultima sezione è infatti de-
dicata ai ricordi legati agli anni di formazione dell’autrice,
cresciuta a Leningrado tra la fine degli anni Cinquanta e i
primi anni Sessanta, e tali ricordi, così come la sua attivi-
tà di studiosa, mirano a salvaguardare una preziosa eredità
culturale che andrebbe altrimenti perduta. Oltre alla figura
di Josif Brodskij, l’autrice ricorda anche altri personag-
gi, meno noti, dell’underground leningradese di quegli an-
ni, come l’esteta e decadente Aleksej Sorokin e l’originale
cantautore Aleksej Chvostenko, ma anche l’erudizione e la
passione per gli autori minori e dimenticati – filo condut-
tore dell’intero libro – di suo marito, LeoniďCertkov, poi
emigrato in Occidente all’inizio degli anni Settanta, e so-
prattutto le serate a casa di Ivan Lichačev e di Andrej Egu-
nov, i due “vecchi” intorno ai quali si riuniva parte della
gioventù leningradese. Entrambi passati attraverso l’espe-
rienza del lager, il primo poeta e traduttore dal portoghese,
francese e inglese, il secondo poeta, prosatore, traduttore
e studioso di letteratura greca antica, estimatori dell’opera
di Vaginov e Kuzmin, loro amici di gioventù, i due “vec-
chi” rappresentano per i giovani leningradesi che hanno
modo di conoscerli un’eredità da custodire e da non dissi-
pare. E sono soprattutto, insieme a personaggi come Jakov
Druskin, Igor´ Bachterev, Genadij Gor, Ida Nappel´baum,
per citarne solo alcuni, i custodi della memoria di quel-
la intelligencija a–rivoluzionaria nei confronti della qua-
le, per usare le parole di Jurij Tynjanov, nella storia della
letteratura è stata commessa una grave ingiustizia, dovuta
all’influenza della corrente letteraria vincitrice. L’ingiusti-
zia, come è ben noto, è stata ben più che letteraria, ma, in
modo del tutto trasversale, la generazione cui appartiene
Tat´jana Nikol´skaja, è riuscita, all’inizio per vie sotterra-
nee, poi sempre più apertamente, a far pubblicare e cono-
scere gli autori (Vaginov, Charms, Vvedenskij) che hanno
poi profondamente influenzato le generazioni successive.

Milly Berrone

M. Gurgul, A. Klimkiewicz, J. Miszalska, M Woż-
niak, Polskie przekłady włoskiej poezji lirycznej od cza-
sów najdawniejszych do 2002 roku. Zarys historyczny i
bibliograficzny, Universitas, Cracovia 2003.

Ci stupisce in positivo la pubblicazione da parte di una
grande casa editrice di un’opera come questa. Non cre-
diamo che in termini di copie vendute questo studio possa
raggiungere numeri da capogiro, ma di certo farà la gioia
degli slavisti italiani e degli italianisti polacchi. Compilato
da quattro studiose di Cracovia, città nella quale si trova
l’università attualmente più vivace per quanto riguarda gli
studi italianistici in Polonia, il saggio contiene un’introdu-
zione che ospita la cronaca delle alterne fortune dei nostri
poeti in quelle terre (ne risulta che il primo a cimentarsi in
traduzioni poetiche dall’italiano sia stato Sebastian Grabo-
wiecki, che nel pubblicò una sua versione delleRime
spirituali di Gabriele Fiamma). Segue l’elenco in ordine
alfabetico degli autori tradotti. Esclusi dalla bibliografia,
oltre alle opere di teatro in versi, ancheLa Divina Com-
media, l’ Orlando Furiosoe la Gerusalemme liberataper
motivi non ben giustificati. Escluse anche le traduzioni di
opere italiane tradotte in polacco da un’altra lingua.

Uno studio come questo può essere letto in diversi modi.
È innanzi tutto un prezioso strumento di consultazione; ma
può essere divertente anche solo spulciare, piluccare qua e
là di tanto in tanto e scovare le tante chicche e curiosità
che si nascondono in queste pagine. Stupirà così talvolta
il grande numero di traduzioni di poeti in Italia poco co-
nosciuti o dimenticati: si tratta spesso di autori di compo-
nimenti sulla Polonia e sulla sua storia (il seicentesco Vin-
cenzo da Filicaia, ad esempio) o di italiani per vari motivi
vicini alla Polonia (si scopre che lo slavista Nullo Minissi
ha scritto poesie, pubblicate in traduzione in Polonia, ma
non in Italia). Tra le molte traduzioni d’autore citiamo so-
lo due “chicche”: una versione mickiewiciana del di
Chiare fresche et dolci acquee l’esperimento di affidare
nel  una raccolta di poesie di Salvatore Quasimodo,
fresco di Premio Nobel, all’interpretazione di “traduttori”
come Broniewski, Jastrun, Iwaszkiewicz, Przyboś, Ważyk
e altri.

Leonardo Masi
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S. Aleksievǐc, Ragazzi di zinco, traduzione e postfazione
di S. Rapetti, edizioni e/o, Roma 2003.

“La guerra. . . ha un significato riposto che mi tormenta
sempre. Sono cresciuta in mezzo a racconti di guerra. La
rivoluzione, la guerra civile, la seconda guerra mondiale. . .
Ma nei libri che ne parlavano ho sempre sentito la mancan-
za di qualcosa di importante. Si trattava pur sempre della
storia dello Stato o delle idee generali, ma non dell’ani-
ma dell’uomo. A interessarmi era ciò che le persone rac-
contavano della guerra a casa propria e non nelle riunioni
ufficiali e nelle celebrazioni solenni. . . Voglio mettermi a
cercare e a raccogliere non i racconti degli eroi ma quelli
della gente comune”.

In queste parole è racchiusa l’urgenza esistenziale che
muove la giornalista e scrittrice bielorussa Svetlana Alek-
sievǐc alla ricerca di “autentiche” testimonianze di guerra.
Ragazzi di zincoè infatti un’opera che riverbera l’espe-
rienza della guerra sovietica in Afghanistan attraverso una
trama composta dalle voci dei suoi reduci. I loro raccon-
ti danno vita a un coro da tragedia in cui l’autrice dirige
e amalgama la materia viva dei ricordi, modellandoli nel-
l’insieme unitario del libro. I protagonisti di questa poli-
fonia bellica sono in primo luogo gliafgancy, quei soldati
sovietici che la guerra, procedendo inesorabile nella sua
logica di privazione, ha mutilato ancora imberbi: ragazzi a
cui è stata sottratta l’esistenza, sono state sottratte gambe
o braccia, ma anche semplicemente normalità, speranza.
A comporre questo coro sono poi una serie di personaggi
“marginali” nell’economia eroica della guerra, le cui vite
sono state ugualmente stravolte da essa, così come quelle
dei soldati. Sono le infermiere, le volontarie, le mogli e
soprattutto le madri degliafgancy, che hanno visto tornare
a casa i propri figli in bare di zinco sigillate, unico segno
tangibile di una guerra nascosta per anni alla popolazio-
ne sovietica, camuffata da operazione umanitaria grazie al
supporto di tutte le strategie di potere e controllo in mano
alle istituzioni. La bara di zinco diviene allora simbolo di
tutta l’operazione militare condotta in Afghanistan e più
ancora del sistema sovietico basato su una coercizione at-
tuata attraverso la menzogna e l’imposizione del silenzio.
Il silenzio non a caso è il nucleo tematico di un convengo
organizzato dalla Aleksievič a Minsk (ottobre) dal
titolo Intellektualy: soblazn molčanija.

Ragazzi di zincocostituisce la parte finale di una trilo-
gia “corale” dedicata dall’autrice al tema della guerra. Il
primo libro del trittico,U vojny ne ženskoe lico[La guerra

non ha un volto femminile], collage di racconti di donne-
soldato sovietiche nella seconda guerra mondiale, viene
portato a termine nel ma vede la luce due anni più tar-
di, quando la censura, ammorbidita dal nuovo corso della
perestrojka, ne permette finalmente la pubblicazione, fino
a quel momento impedita dalle accuse di pacifismo rivol-
te dalle autorità alla giornalista.Poslednie svideteli[Gli
ultimi testimoni], pubblicato insieme al primo libro nel
, continua a indagare i retroscena della grande guer-
ra patriottica, ma adotta come filtro sul reale lo sguardo
di chi all’epoca era bambino, perseverando nella volontà
di ritrarre una guerra meno clamorosa di quella ufficiale,
lontana da facili eroismi.

Nella ricerca continua di una dimensione narrativa di-
messa e quotidiana l’autrice ci presenta l’opera “afgha-
na” suddividendola secondo le tappe del percorso evolu-
tivo che ha portato alla stesura, quasi a volerci mostrare la
materia in divenire, dall’intuizione autoriale alla ricezione
del pubblico. Il libro si apre con alcuni appunti di lavoro
preliminari, che narrano quella necessità di comprensione
e conoscenza che porta la giornalista a interessarsi dell’Af-
ghanistan nel, un momento in cui la guerra è anco-
ra celata e semplicemente giustificata come dovere inter-
nazionalista. Nel quadro frammentario di questa introdu-
zione (riflessioni personali, il racconto della permanenza a
Kabul – settembre –, brevi racconti di guerra, estrat-
ti dei quotidiani del, aforismi) la Aleksievǐc rivela il
proprio orizzonte etico come forte componente intellettua-
le. Suffragata da Berdjaev, dal Vangelo, da Shakespeare
e Kafka, alle volte evocati con la banalità della citazio-
ne, con una fretta onnivora per dare respiro universale alla
propria ricerca, la scrittrice espone con semplicità l’ogget-
to della sua attenzione. È la storia dei sentimenti, ovvero la
rivelazione di quell’aspetto minuto della guerra, che porta
alla demitizzazione di un eroismo astratto: “siamo prigio-
nieri dei miti. . . La nostra è una società terrorizzata da
ideali ed esempi eroici. I nostri eroi sono freddi e irreali.
Dobbiamo liberare la vita vera da questa pelle artificiale
che l’avvolge. . . Perché resti solo la vita reale. Così che la
si possa penetrare, lì dove pulsa il dolore. . . dove è vivo il
sentimento. . . e vive la memoria”.

Chiarito il suo compito la Aleksievič torna nell’ombra e
lascia spazio ai racconti, che vengono suddivisi in tre gior-
nate, rimando biblico al libro della Genesi, fonte dichiarata
di riflessione per l’autrice, che sembra cercare nelle Sacre
Scritture qualche risposta ai suoi interrogativi sulla natura
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umana. L’incipit di ogni giornata è segnato dalle conver-
sazioni telefoniche della giornalista con unafganec, chia-
mato “l’eroe principale”, che inizialmente attacca la sua
interlocutrice e porta avanti le ragioni di chi è andato in
guerra solo per servire la patria e obbedire agli ordini; tut-
tavia la conversazione procede e nel contatto con la perso-
na che ha svelato la brutalità di quella guerra, la sofferenza
dell’ex soldato esplode e così la sua voglia di riscattarsi,
di vivere, di dimenticare. L’afganecè una sorta di alter
ego della Aleksievǐc, suo interlocutore ideale proprio per-
ché rappresenta quella consistente parte dell’opinione pub-
blica contraria a una operazione di demistificazione come
quella diRagazzi di zinco. Nell’incarnare lo stereotipo del
soldato incattivito, che ha compiuto il suo dovere e che ri-
conosce la propria verità solo nel sacco di cellophane in
cui è contenuto il cadavere del suo compagno, l’afganec
diviene infatti portavoce di quei soldati (vittime di un ter-
ribile inganno), a cui non è rimasto altro che difendere la
propria guerra e il martirio per non soccombere all’orrore.

Un punto nevralgico e ricorrente in questa narrazione
corale e immediata dell’epopea afghana scaturisce proprio
dalla dinamica tra istituzioni e soldato, tra il potere e la
sua pedina, tra menzogna e verità: è unanime nelle voci
degli afgancylo sconforto per un sacrificio compiuto in
nome di qualcosa che non esisteva, il dovere internazio-
nalista e la fratellanza col popolo afghano, per una guer-
ra affrontata senza la minima preparazione tecnica e in
condizioni atroci. La disillusione di molti ragazzi partiti
sulla scorta di un ingenuo romanticismo si reitera all’in-
finito e pone ognuno di essi di fronte al lacerante conflit-
to tra il continuare a “credere”, più autentico precetto so-
vietico, e la scoperta della verità che ha reso la formula
socialista-internazionalista un dogma ormai scarnificato,
sclerotizzato nella sua immobilità e astrattezza.

Ad aggregare questi relitti è poi lo stesso sentimento di
solitudine e isolamento rispetto a una società e a un esta-
blishment che li ha sacrificati e poi ignorati, che dopo aver
elargito qualche medaglia ha liquidato la “loro guerra” co-
me errore politico. Quella guerra, assoluta e prepotente co-
me l’eroina, che non si può relegare al passato perché si è
impadronita di ogni spazio vitale: “se è un errore politico,
allora restituitemi le gambe”, dice un ex-tenente.

I punti di convergenza della maggior parte dei racconti
sono la scoperta dell’inganno, la narrazione delle condi-
zioni catastrofiche riservate dall’Unione sovietica ai suoi
martiri, la necessità di ricorrere alle droghe per affrontare

attacchi e spedizioni, l’umiliazione delle donne volonta-
rie ritenute semplice merce di scambio, in un più generale
processo di mercificazione che porta i più furbi a trasfor-
mare l’esperienza afghana in un Eldorado di contrabbando.
Al di sopra di queste verità, che hanno il valore di consi-
derazioni politiche sulla natura stessa del regime sovietico
più che sulla guerra in sé e che presentano l’afganecso-
prattutto come vittima di quel regime, l’immagine che si
leva dai racconti e che poi sedimenta come messaggio as-
soluto e universale è quella di un’umanità annullata dalla
guerra, che inferocisce, che apprende il gusto di uccidere,
che nella logica perpetua della vendetta livella ogni diffe-
renza. In questa follia il sangue degli animali si confon-
de con quello degli uomini, la brutalità dei sovietici con
quella degli afghani. Le vittime si trasformano in carne-
fici, l’ingenuo diciottenne russo diviene un assassino, così
come il suo nemico. Oltre a svelare l’ipocrisia sovietica
perpetuata per dieci anni, le voci raccolte e filtrate dal-
la Aleksievǐc mettono a nudo e vivisezionano il mecca-
nismo dell’odio, la perdita di umanità e dignità in guerra. I
racconti divengono un’analisi a occhio nudo delle trasfor-
mazioni di un’umanità messa alle strette, tra vita e morte,
vittoria e sconfitta. Il punto di vista oscilla tra la posizio-
ne di chi ha combattuto obbedendo senza poter pensare e
quella di chi invece si è sentito “a casa”, poiché gli è sta-
to insegnato solo a riconoscere il nemico per combatterlo:
“l’unica esperienza morale di tutti noi era o la guerra o
la rivoluzione, non ce ne avevano insegnate altre”. Tutta-
via, la sconfitta vera, quella del non aver avuto scelta, è il
comune denominatore di vittime e guerrafondai.

Prima di chiudere il libro (con l’inquietante racconto su
una madre che vede il figlio trasformarsi in assassino una
volta tornato a casa) la scrittrice riporta alcuni frammenti
delle reazioni suscitate dalla pubblicazione dei primi brani
del testo, conversazioni, telefonate, lettere. In tal modo
continua a far vivere la sua opera, ricreando ancora una
volta quella struttura polifonica che rappresenta l’elemento
portante dei suoi reportage.

Con Ragazzi di zinco, basato su materiale raccolto in
giro per l’URSS e a Kabul dall’ all’, sparisce la di-
stanza emotiva con il passato dellaotečestvennaja vojna
ritratto inLa guerra non ha un volto femminilee inGli ul-
timi testimoni. I racconti sono quelli di una guerra ancora
in atto, l’indagine entra nel flusso della storia in divenire.
Sicuramente anche per questo motivo quando il libro esce
in Russia nel le reazioni sono ancora più contrastanti
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ed esasperate di quelle che avevano accompagnato l’usci-
ta delle prime due opere. Perché a differenza della guerra
del–’, che costituisce uno degli episodi eroici fon-
danti della storia e della mitologia culturale sovietica, tan-
to da far rimpiangere a molti ragazzi di non avervi potuto
partecipare (questo ce lo raccontano proprio glicinkovye
mal´čiki), il fallimento di una guerra durata dieci anni, ri-
battezzata il “Vietnam russo”, è evidente. Forse è per tutto
questo – una ferita ancora aperta e la verità troppo scomo-
da su un potere che si è sbagliato, stremandosi, per dieci
anni – che nel a Minsk Svetlana Aleksievič viene
citata in giudizio per diffamazione da alcuni degli intervi-
stati. Il processo si chiude con una sentenza parzialmente
favorevole alla scrittrice, anche se il solo fatto di ritrovarsi
sul banco degli imputati svela quella logica perversa, tut-
ta kafkiana, che convive con una verità così difficile: “chi
siamo dunque? Come mai di noi si può fare ciò che si
vuole? Si può restituire a una madre una bara di zinco,
e poi indurla a sporgere querela contro lo scrittore che ha
raccontato di come lei non abbia potuto neanche baciare
un’ultima volta il proprio figlio, e abbia dovuto pianger-
lo in mezzo alle erbacce, accarezzandone la bara [. . . ] da
chi o da che cosa dovreste difendere i vostri figli? Dalla
verità?”. Con la Aleksievǐc un altro tassello va a compor-
re il lungo elenco dei processi letterari così cari al regime,
e sul casoCinkovye mal´čikiun dossier per la stampa è
già pronto prima ancora che venga avviata la fase istrutto-
ria: “non sarei venuta in quest’aula se non ci fossero state
le madri, anche se so, d’altra parte, che non sono loro a
processarmi, ma il defunto regime [. . . ] Dietro le madri
intravedo le spalline dei generali”. L’arringa della scrit-
trice fatta in aula durante l’ultima udienza, che Rapetti ri-
porta nella postfazione, è una dichiarazione d’intenti e un
manifesto letterario, che in poche righe chiarisce – con la
semplicità e la pregnanza proprie del suo pensiero – l’ap-
proccio con cui l’autrice si accosta al suo soggetto. La
Aleksievǐc difende il proprio diritto di scrittrice a una vi-
sione parziale e soggettiva del mondo, sostenendo un’arte
letteraria in cui “un documento non è un certificato di leva
o un biglietto del tram”. Dalle sue parole emerge l’idea
di un libro che è sì documento, ma al tempo stesso rie-
laborazione personale delle voci e degli echi di un’epoca,
di una materia viva e multiforme che appartiene a chi la
racconta e a chi la ascolta per raccontarla di nuovo. Nel-
lo sfondo sociale in cui questi avvenimenti si compiono la
scrittrice coglie un’altra, “sua”, verità: l’immutabilità del-

l’homo post-sovieticus, che ha assistito al cambiamento di
una realtà ridenominata, rimanendo però fedele alla logica
preesistente, quella ambigua delcampo socialistae del-
la zonacome rappresentanti metonimici di tutta l’Urss. Il
continuare a chiedersi “di chi è la colpa” distoglie allora da
un problema più profondo, da quell’eterna questione dello
Čto delat´?che pone l’uomo di fronte a una scelta esisten-
ziale: “sparare o non sparare, tacere o non tacere, andarci o
non andarci”. Svetlana Aleksievič però non ha fiducia nel-
le possibilità di un contatto profondo col sé dell’individuo
post-sovietico, ammaestrato con le bandiere rosse a lottare
e a odiare, incapace di “vivere, semplicemente vivere”.

L’unica cosa che in questo scenario disgregato rimane
vitale, fertile, è la narrazione, che ricompone e rimanda,
nella sua trama fitta di echi e memoria, l’immagine di
un dolore imposto, dell’annichilimento dell’essere umano
nella tragedia collettiva della guerra.

Giulia Bottero

“Poetiche di guerra in Russia”,
Vremja “Č”. Stichi o Čečne i ne tol´ko, a cura di N. Vin-
nik, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2001;
S. Stratanovskij, Rjadom sČečnej. Novye stichotvoreni-
ja, Puškinskij Fond, Sankt-Peterburg 2002.

Le politiche di guerra in Russia appaiono come subdo-
le proiezioni che dai vertici di governo, attraverso un’in-
formazione ancora troppo controllata dall’alto, giungono
all’opinione pubblica in maniera epurata e distorta. Ciò
che una volta era riconoscibile più semplicemente come
propaganda di guerra, si è trasformato in un meticoloso
lavoro per camuffare gli interessi particolari e le responsa-
bilità effettive delle strategie belliche contro la resistenza
in Cecenia (Nachče), cioè contro quelle che appaiono or-
mai come invincibili bande di guerriglieri. In questo suo
operare il governo russo dimostra tuttavia i limiti di una
grossolana maniera di condurre la questione. Da anni è
ormai diventata un’abitudine fare i conti con le notizie del
conflitto ceceno: mass-media, rappresentanti politici e mi-
litari convogliano l’idea confusa della guerra in un angolo
assordito e raggrumato nella coscienza dei russi, i compar-
tecipi silenziosi di un’aggressione spesso presentata come
dovuta e inevitabile, atto indispensabile e irrevocabile. Da
quando nel l’agente segreto Putin è diventato il con-
dottiero del paese e si è presentato al suo popolo di tele-
spettatori con carte geografiche della Cecenia alla mano,
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spiegando nel dettaglio come liquidare qualche migliaio di
banditi sparsi sui monti del Caucaso, nulla è cambiato se
non il numero delle vittime stimate. Ai russi non sembrava
vero di aver trovato l’uomo per risolvere quella scomoda
guerra, nocivo residuo di una deriva storica del Novecento
costernato da non pochi sconvolgimenti politici e disgrazie
socio-economiche. D’altronde dopo i discorsi alticci e le
decisioni arbitrarie di El´cin, in molti erano a credere che
trovare soluzione al conflitto fosse solo una questione di
sobrietà politica e di lucidità diplomatico-strategica.

La guerra in Cecenia invece continua ancora oggi e resta
tanto efferata quanto accettata in modo discreto, cioè pas-
sivamente e con distacco. I dati stilati sono inattendibili,
ma si parla di decine di migliaia di morti, senza distinzio-
ne tra la popolazione civile, i soldati russi (spesso ragazzi
di provincia arruolati nemmeno maggiorenni) e i guerri-
glieri ceceni, integrati con mercenari musulmani di altri
paesi islamici. Non c’è politica, né diplomazia che attual-
mente possano paventare credibilità di fronte ai bombar-
damenti indiscriminati, agli eccidi da una parte e dall’altra
e all’odio gratuito che non trova più contegno. In realtà il
valore che hanno le vite umane sacrificate in questo con-
flitto resta pressoché nullo, se è vero che fa poca differenza
dove e cosa succeda e se non si fa nulla di straordinaria-
mente concreto per mutare il corso degli eventi. All’or-
rore quotidiano dell’indifesa popolazione civile cecena si
sovrappone quello estemporaneo che colpisce il cuore di
Mosca. Ma se nemmeno gli eclatanti e sanguinosi atti di
terrorismo, che negli ultimi anni hanno colpito la capitale
russa, riescono a scuotere l’opinione pubblica, è eviden-
te che indifferenza e impotenza giocano ad accusarsi fino
a mascherarsi in quella sovietica rassegnazione che sem-
bra abbia ormai vaccinato il popolo al cospetto di qualsiasi
forma di terrore esterno o interno che sia. Lo stato poli-
ziesco e la propaganda di governo continuano in tal modo
a utilizzare l’idea della minaccia terroristica per giustifica-
re la soluzione bellica alla questione cecena, ampliando il
vortice del conflitto e impoverendo ogni reale prospettiva
di pacificazione.

Tali sono le politiche di guerra in Russia. Se la retori-
ca non può trovare spazio ulteriore alle ragioni umane di
un conflitto, al contempo la letteratura russa porta da lon-
tano la sua testimonianza di un cinico ricorso storico, che
conferma come il Caucaso resti l’eterno teatro di scontro
per i russi, impegnati da sempre a domarvi nemici ribelli
e guerrafondai. La realtà storica e le vicende belliche, che

nell’Ottocento autori come Lermontov e Tolstoj avevano
ritratto nelle loro opere, si è tradotta nella contingenza del-
la contemporaneità. Pur di fronte a una opinione pubblica
pressoché annichilita, l’intelligencija russa cerca oggi di
far sentire timidamente la propria voce di dissenso. Si trat-
ta spesso di voci singole che si levano da un coro di omertà,
come avviene nella prosa di guerra o con il giornalismo di
denuncia di autori quali Anatolij Kim o, almeno in parte,
A. Prochanov (Idušči v noči; Čečenskij bljuz) e Anna Po-
litkovskaja (Vtoraja čečenskaja). Quest’ultimo volume è
stato pubblicato nel dicembre del 2003 (in traduzione dal
francese) con una prefazione di A. Glucksmann dalla casa
editrice Fandango. Si tratta di casi in cui gli scrittori citati
con la loro testimonianza tentano di mantenere l’attenzio-
ne dei lettori su un argomento scomodo, così vicino e così
lontano, tanto tragico quanto manipolato, di cui dopo die-
ci anni di conflitto non si riesce ad avere ancora la reale
percezione. Per tale ragione anche i poeti russi hanno vo-
luto simbolicamente dare il loro contributo, nel tentativo di
scuotere o di scuotersi la coscienza di fronte alla questione
della guerra.

***

L’antologia Vremja “Č” , traducibile comeL’ora “X” ,
edita da Novoe literaturnoe obozrenie nel, è un pro-
getto ideato da Nikolaj Vinnik, che compare nelle vesti di
curatore della pubblicazione. Come indicato nel sottotito-
lo, le poesie raccolte nell’antologia riguardano principal-
mente la Cecenia e più ampiamente la condizione umana
nella dimensione terribile della guerra. Sono esattamen-
te centosei gli autori inclusi nella raccolta, poeti di varie
generazioni, di diversa formazione e con idee anche diver-
genti, ma legati dal comune intento di sensibilizzare i letto-
ri con le proprie impressioni di fronte alla realtà contempo-
ranea dei conflitti bellici, che tocca direttamente la Russia.
Dal più anziano, Semen Lipkin (), sino al più giovane,
Dmitrij Tkačenko (), la schiera di poeti rappresenta
ben quindici città della Federazione russa, con una pre-
valenza di autori moscoviti e pietroburghesi, ma accoglie
anche autori emigrati e viventi in Francia, Germania, Sta-
ti Uniti, Gran Bretagna, nonché i cugini ucraini, di cui si
riportano alcuni testi tradotti in una sezione finale a parte,
Priloženie (perevody). Sensibilizzare i lettori sulla disu-
manità di qualsiasi conflitto bellico significa per N. Vin-
nik partire dal sottolineare la pericolosità di fenomeni co-
me la xenofobia, l’intolleranza religiosa, il nazionalismo,
l’imperialismo e il terrorismo.
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Le poesie sono raccolte su nove sezioni che indicano
una suddivisione tematica e in parte cronologica. La pri-
ma sezione, “Vsem znakom etot strach vysoty. . .”, inclu-
de i testi che in qualche modo rappresentano i prodromi
della guerra, poesie profetiche o in cui è intuibile il pre-
sentimento del conflitto. Si tratta di testi scritti prima del
. La seconda sezione, “My seem svincovoe semja. . .”,
è dedicata alla lirica di guerra, dove spiccano i nomi dei
poeti Grigorij Daševskij, Semen Lipkin e Valerij Šubin-
skij. Nella terza sezione, “Ne poj, krasavica. . . k stolu
li nam vesel´e?”, dominano i temi d’impegno civile; tra
i poeti di maggior risonanza inclusi in questo sottocapi-
tolo compaiono Ivan Achmet´ev, Dmitrij Kuz´min, Sergej
Stratanovskij, Michail Suchotin e Michail Jasnov. Nella
quarta sezione, “Vnov´ orlom gljadit rossijskij gerb. . .”, è
sviluppato il motivo del rapporto tra il poeta e lo stato russo
con la sua natura e struttura imperialista e spicca il nome
del poeta moscovita Vsevolod Nekrasov. Nella quinta se-
zione, “Plač´te po derevljanam. . .”, c’è invece una sorta
di spostamento dei temi già descritti verso una dimensio-
ne spazio-temporale diversa, non necessariamente attuale.
Qui spiccano i nomi del giovane Filipp Kirindas, del poe-
ta classicista Sergej Zav´jalov e di Aleksandr Levin. Nel
sesto capitolo, “I, podozritel´no igrivy, na novosti pochoži
sny. . .”, i testi sono caratterizzati dalla stilizzazione del-
l’antiutopia, del motivo fantastico e di immagini surreali,
come nelle poesie di Dmitrij Aleksandrovič Prigov, Dar´ja
Suchovej e Vladimir Strǒckov. La settima sezione, “I vy-
polzet iz bukvy zver´. . .”, include le poesie che hanno co-
me tematica centrale il conflitto in Cecenia negli ultimi an-
ni; tra i testi di maggior interesse si evidenziano quelli del
pietroburghese Dmitrij Golynko-Vol´fson e di Elena Fana-
jlova. Nell’ottavo capitolo, “Ptica v kletke ešče poet. . .”,
torna il tema della collocazione del poeta nel mondo e in-
direttamente del suo sguardo sugli eventi storici in Russia
e nel Caucaso. La nona è la sezione di chiusura,Poemy
i cikly, caratterizzata dai cicli di poesie e dai lunghi poe-
mi dedicati agli argomenti di guerra, tra i quali si eviden-
zia in particolare il contributo consistente offerto dal poeta
pietroburghese Viktor Krivulin.

Questa importante raccolta di alcune centinaia di testi
poetici rappresenta un gesto significativo d’impegno civi-
le, con cui Nikolaj Vinnik ha voluto portare alla ribalta il
tema della Cecenia e della guerra. Ciò che preoccupa in
qualche modo l’opinione pubblica trova la sua più profon-
da rielaborazione nella poesia, il genere letterario che per-

mette di riflettere sulla situazione reale nel modo più sensi-
bile, sottile e arguto possibile. Questo libro si può parzial-
mente considerare come cassa di risonanza nel contesto
dei media, che hanno il dovere di comunicare la realtà sul-
la questione cecena, ma lo scopo è alla fine ben più ampio
di quello di raccogliere testi sul motivo della guerra. L’an-
tologiaVremja “Č” mostra in realtà gli aspetti più tragici e
sofferenti di una disorientata società russa, colta in tutta la
sua complessità, in un’epoca attuale dove motivi culturali,
politici, economici, ma anche psicologici, s’intersecano ed
evolvono in maniera sempre più spasmodica.

***

Tre cicli di poesie e un poema polifonico compongono
l’ultimo libro di Sergej Stratanovskij, uscito nel. Il
primo di questi cicli è omonimo del titolo dato alla pub-
blicazione (Rjadom sČečnej) e comprende nove componi-
menti brevi esplicitamente dedicati alla guerra e alla Cece-
nia (pp.–). Il pensiero di S. Stratanovskij sul conflitto
ceceno è chiaro: un intero popolo è esposto alle violen-
ze indiscriminate, agli eccidi e alle sopraffazioni che ogni
guerra porta con sé. Il poeta denuncia la mancanza di capa-
cità e di volontà per risolvere il conflitto senza le armi, sot-
tolineando la gravità dell’assenza diplomatica, nell’impel-
lenza di un dialogo pacificatore, anche se è ormai difficile
rintracciare dei possibili interlocutori. La solidarietà verso
la popolazione civile in Cecenia giustifica il titolo del libro
Rjadom sČečnej[Accanto alla Cecenia]. Il mostro del-
la guerra è stigmatizzato dal poeta attraverso le percezioni
e le sorti degli eroi quotidiani, siano essi soldati russi o
civili ceceni, che non avendo reali speranze di una vita di-
versa e migliore, sembra non possano sottrarsi al pensiero
incombente della morte.

La seconda sezione del libro è dedicata a un compo-
nimento lungo a più voci (Pcharmat prikovannyj), scritto
sullo sfondo della versione cecena del mito di Prometeo
(pp. –). Il poeta dimostra in questo caso la sua at-
tenzione per la ricca dimensione letteraria, mitologica e
profondamente culturale di un popolo che ha una sua iden-
tità linguistica e nazionale ben distinte e che solo per que-
sto meriterebbe una considerazione diversa. Pretendere di
sottomettere la volontà dei ceceni con la costante minaccia
della repressione dimostra la miopia di chi conduce tale
conflitto. La resistenza dei banditi ribelli si giustifica at-
traverso le salde radici storiche di un popolo ora indigente,
ora offeso, ma notoriamente combattente, che nel vedere
devastato il suo territorio è finito per affidarsi al fonda-
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mentalismo islamico pur di riscattarsi e vendicarsi contro
quello che si mostra come l’occupante russo.

Nella terza sezione del libro (Obraz Rossii), che racco-
glie le poesie sull’immagine contemporanea della Russia
(pp. –), il poeta riflette sull’identità del popolo russo
nell’epoca post-sovietica. Stratanovskij decostruisce i miti
ideologici e l’inganno utopico manifestando quasi la pro-
pria vergogna verso certi aspetti della storia troppo spesso
sanguinaria e dolorosa del proprio Paese. Il folclore con-
temporaneo dei ricchi e prepotenti “nuovi russi”, le chi-
mere capitalistiche di un contadino del futuro si mescola-
no ai personaggi della classicità greca o della tradizione
cristiano-ortodossa. I procedimenti stilistici di Stratanov-
skij sembrano ormai consolidati, come le costruzioni me-
taforiche e lessicali rispondono a meccanismi tipici della
sua poetica. Nelle brevi poesie compaiono neologismi e
sovietismi accanto a parole composte in maniera strava-
gante, ma che moltiplicano la realizzazione semantica dei
testi.

Le poesie della quarta e ultima sezione del libro (O bess-
mert´e i pochoronach), sono dedicate alla morte (pp.–
). Qui è confermata la tendenza ai toni lugubri e pes-
simistici di Stratanovskij, il cui humour nero costerna in
realtà tutta la visione d’insieme della raccolta. La denun-
cia di una guerra non merita tuttavia altri toni, né una sen-
sibilità clemente o compromessa con idealistici pacifismi.
Per il poeta la guerra è morte, una morte violenta, misera
e priva di senso.

Marco Sabbatini

M. Todorova, Immaginando i Balcani, Argo, Lecce
2002.

Il bel libro della storica bulgara Maria Todorova (l’edi-
zione originale è del) è senza dubbio un contribu-
to importante alla ricerca sui Balcani, cosa che è testimo-
niata anche dalla meritata fortuna del saggio, tradotto nel-
le principali lingue europee e in quelle dell’area europea
sud-orientale.

La suddivisione tematica dei capitoli permette al lettore,
esperto e non, di seguire un filo conduttore che ha inizio a
partire dallo studio del nome stesso di “Balcani”. Già nel-
l’introduzione, però, la Todorova avverte il lettore della na-
tura del percorso che intende seguire. Collocare i Balcani
all’interno della discussione intellettuale sull’orientalismo
(è qui esplicito il riferimento al saggio di Said), attraverso

la storia, la filosofia e la letteratura, permette di compren-
dere come a lungo l’occidente abbia considerato il sud-est
europeo un’entità altra da sé, come se facesse parte di un
mondo oscuro (quello orientale). In questo contesto in-
tellettuale di percezione (anche sociologica) dell’altro, na-
sce in seno all’orientalismo il feticcio epistemologico del
“balcanismo”. Feticcio, appunto, poiché serve all’occi-
dente civile, per esorcizzare le proprie paure, relegandole
e trasferendole nei Balcani. Dopo aver analizzato il nome
“Balcani” e studiato la sua origine sin dall’antichità (l’He-
mus latino), si passa allo studio dell’autopercezione dei
popoli balcanici che si sono sempre visti attraverso la di-
cotomia cristianità-ortodossia e in relazione all’importan-
te elemento musulmano. Così facendo, la Todorova arriva
gradualmente al nucleo della problematica affrontata. Le
fonti con le quali si cerca di capire la nascita del balcani-
smo e la sua cristallizzazione nel pensiero europeo, sono
rappresentate dai resoconti di viaggio di numerose perso-
nalità del mondo politico, letterario, accademico, che dal
Cinquecento si sono recati nei Balcani con diversi inten-
ti. Si notano tra questi i viaggiatori e i diplomatici delle
corti europee in missione nell’Impero Ottomano. Se nel
Cinque-Seicento si attraversava la Turchia europea, sen-
za prestare molta attenzione alle diversità culturali delle
popolazioni soggette alla Porta, il momento di svolta può
essere rintracciato nel XVIII secolo, il secolo dell’Illumi-
nismo. La svolta intellettuale nasce intorno al concetto di
civilizzazione, al quale è legata una lunga tradizione sto-
riografica connessa all’immagine del turco dispotico e alla
lotta contro l’infedele. La battaglia di Lepanto del e
il fallito assedio di Vienna del furono episodi così ro-
vinosi per la Porta, che fecero credere a più riprese all’Oc-
cidente di potersi sbarazzare del problema turco. Come
mette in evidenza Wolff nel suo interessante saggio sull’in-
venzione dell’Europa orientale, gli abitanti della Turchia
in Europa erano per gli occidentali qualcosa di indefini-
to. I resoconti di viaggio parlavano solamente dell’aspetto
fisico e dei problemi abitativi di queste popolazioni, sen-
za la benché minima volontà di indagarne la storia “etni-
ca”. Quindi ciò che dei Balcani era conosciuto, era la loro
composizione non uniforme e totalmente oscurata dall’e-
lemento turco. Queste popolazioni, considerate primitive,
servirono da ago della bilancia per legittimare l’alto grado
di civilizzazione raggiunto dall’Europa occidentale. Come
spesso avviene nella cultura occidentale, lanostraciviliz-
zazione diventa quindila civilizzazione, non essere come
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noi significa quindi non esistere. Seguendo quest’imposta-
zione filosofica, che si svilupperà per tutto l’Ottocento, e
raggiungerà risultati estremi nel Novecento, si compren-
de meglio come i Balcani siano divenuti ilVolksmuseum
d’Europa. I Balcani come luogo di “fuga dalla civiltà”,
“un reame esotico e fantastico, dimora di leggende di fa-
te e altre meraviglie”, diventano quindi l’altro. Loro sono
oggi quello chenoi eravamo in passato; un museo degli
stadi dello sviluppo civile. Questa opposizione nata dalla
scoperta dell’altro all’interno di se stessi porta a sradica-
re l’essenza storica del sud-est europeo, e a porlo in una
posizione di minorità. Ovviamente a condizionare la na-
scita di questa opposizione è stato fin troppo spesso usato
il confronto con l’elemento islamico. Una valutazione sto-
rica analitica, comunque, non può prescindere dall’identità
più o meno coesa che l’Impero Bizantino prima, e quello
Ottomano poi, dettero alla regione. L’altra immagine dei
Balcani, quella di un ponte o di un crocevia (e quindi di
una terra di mezzo), contribuì a togliere importanza alla
regione. Nell’Ottocento a questi stereotipi si aggiunse la
politica espansionistica della Russia zarista, in difesa dei
propri fratelli slavi. Quindi i Balcani assumono il signi-
ficato di avamposto della politica assolutista della Russia,
luogo di un possibile rinvigorimento dell’ortodossia. L’al-
tro punto di svolta che Maria Todorova rende evidente per
l’immagine costruita dei Balcani è il Novecento o meglio,
due suoi momenti specifici. Lo scoppio delle guerre bal-
caniche consentì agli intellettuali del tempo di considerare
definitivamente questa regione come luogo selvaggio, di-
mora di popolazioni barbare e anarchiche. Ma il grande
crimine, il “marchio indelebile” in epoca contemporanea
dei Balcani avvenne con l’assassinio dell’Arciduca Ferdi-
nando a Sarajevo a opera di Gavrilo Princip. Quest’episo-
dio, se connesso all’handicap dell’eterogeneità etnica del-
la regione, offre il terreno adatto per comprendere perché
negli anni venti e trenta si sia così sviluppata l’immagine
negativa dei Balcani, legata a concetti dal significato fin
troppo chiaro (instabilità politica, arretratezza economica
e perfino razzismo). Qualcuno parla addirittura di “origini
balcaniche” a proposito del nazismo. Maria Todorova ci
invita alla fine del libro a riflettere più a fondo sui Balcani,
attraverso lo studio di alcuni esponenti dell’intelligencija
accademica della seconda metà del Novecento. Nell’af-
fannosa ricerca di un’Europa centrale, che si innesta al-
l’interno della questione sull’Europa orientale, i Balcani
sono stati spesso ingombranti e difficilmente collocabili.

Ortodossia, cristianità, slavi e islam sono aspetti che, con-
vivendo all’interno della medesima regione, hanno creato
non pochi problemi ai classificatori accademici.

Dopo aver letto il libro della Todorova, non resta che
augurarci, come fa la stessa storica bulgara, che l’Euro-
pa sia in futuro capace di guardare ai Balcani come guar-
da a se stessa. Leggere gli avvenimenti balcanici con le
lenti della politica, della sociologia e dell’economia, co-
me l’Occidente fa per se stesso. Questa regione che ha
acquisito indirettamente una propria essenza marginale e
artificiale, non è l’altro. È divenuta l’altro grazie a ciò che
nel corso dei decenni i cosiddetti esperti e osservatori stra-
nieri, contravvenendo alle leggi dell’essotopia bachtinia-
na, hanno voluto trasmettere, dal loro tipo di interesse per
il sud-est europeo. In questo senso si comprende che l’i-
dentità balcanica studiata non inerisce alla sua essenza, ma
è in gran parte dipesa da decisioni classificatorie esterne.
Maria Todorova ha finalmente offerto, a partire dalla dedi-
ca iniziale, una visione finalmente equilibrata dei Balcani:
“ai miei genitori, dai quali ho imparato ad amare i Balca-
ni senza provare necessariamente orgoglio o vergogna per
essi”.

Giacomo Brucciani

J. Bérenger, Storia dell’impero asburgico 1700–1918, il
Mulino, Bologna 2003.

Non può non saltare agli occhi quanto numerosi siano
stati negli ultimi venti anni i testi dedicati (e ben presto
tradotti in italiano) a un periodo della storia degli Asbur-
go che evidentemente continua ad attirare l’interesse dei
lettori (tanto per fare un elenco in ordine sparso basti ri-
cordare quelli di C.A. Macartney, R.H. Kann, A. Sked,
A.J.P. Taylor, A.J. May, A. Wandruszka). La pubblica-
zione del libro di Bérenger sembra quindi inserirsi da un
lato in questa tendenza e dall’altro nell’interessante poli-
tica editoriale del Mulino, l’unica casa editrice italiana ad
avere sottocollane dedicate alla storia della Germania, del-
l’Austria e della Russia. Secondo la quarta di copertina il
libro dovrebbe per di più “riconnettersi” idealmente all’or-
mai classico volume di R.J.W. Evans,Felix Austria. L’a-
scesa della monarchia asburgica 1550–1700(testo che pe-
raltro risale all’ormai lontanissimo). Si spiega forse
in questo modo la scelta editoriale di pubblicare soltanto la
seconda parte delle 800 pagine dell’edizione originale del
testo (Historie de l’Empire des Habsbourg 1273–1918, Pa-
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ris ) e forse non è nemmeno del tutto assente l’esem-
pio dell’edizione inglese (uscita in due volumi negli anni
–).

Va subito detto però che la scelta consapevole di affian-
care il volume di Bérenger a quello di Evans rappresenta
un azzardo editoriale compiuto piuttosto a sproposito. Se
il testo di Evans resta ancora oggi il libro che ogni storico
che si occupa di Europa centrale vorrebbe scrivere, questo
non si può certo dire del libro di Bérenger, che per certi
versi invece rappresenta forse l’apice, ma allo stesso tem-
po anche il simbolo, di un modo di fare storia oggi messo
profondamente in discussione. La storia di Bérenger è in-
fatti una storia molto classica, incentrata quasi esclusiva-
mente sulle vicende politiche e diplomatiche. E, anche se
si tratta di filoni di studi che continuano ad avere grande
fortuna (soprattutto in Italia), non si può negare che pro-
prio il confronto con il ben più articolato testo di Evans
tradisca tutte le debolezze di quest’approccio, che peral-
tro ben si inserisce in quella certa passione del Mulino per
testi tradizionali e piuttosto “scolastici” che è emersa re-
centemente anche con la pubblicazione dei due deludenti
volumi di H. Schilling dedicati alla Germania.

La Storia dell’impero asburgicodi Bérenger è un libro
che ha comunque molti pregi (alcuni dei quali a dire il vero
erano più evidenti nella prima edizione francese e riguar-
dano più la parte non tradotta in italiano del testo), primo
fra tutti quello di essere davvero un solido manuale sco-
lastico di storia politica. Per certi aspetti anzi si potrebbe
dire che rappresenta il culmine di quella tendenza al revi-
sionismo delle verità intoccabili professate per buona parte
del Novecento dalle varie storiografie “nazionali” (di de-
rivazione più o meno ottocentesca) che si sono occupate
dell’area asburgica. Alla visione ristretta delle varie in-
terpretazioni statali del passato asburgico diffuse ormai da
quasi due secoli in Boemia, Austria e Ungheria, Bérenger
oppone la rivalutazione del ruolo degli Asburgo, a parti-
re dalla guerra di successione spagnola, nella creazione di
quello stato cosmopolita che poi diventerà alla fine dell’ot-
tocento l’Austria-Ungheria (varrà la penaen passantdi ri-
cordare che comunque ilMito absburgico nella letteratura
austriaca modernadi C. Magris è del).

Bérenger era stato il creatore dell’immagine della diar-
chia tra sovrano e aristocrazia che tanta fortuna ha poi avu-
to nel descrivere la struttura del potere nella monarchia
asburgica: rivalutando il ruolo delle famiglie aristocrati-
che, degliStände(i ceti, gli stati) e delle Diete provinciali

delle varie entità territoriali che gli Asburgo governavano,
lo storico francese era infatti implicitamente giunto a una
profonda revisione di che cosa è stato l’assolutismo asbur-
gico (etichetta che peraltro continua a regnare sovrana in
tanti manuali scolastici). Anche in questo libro l’autore
conferma la sua dettagliata conoscenza della situazione fi-
nanziaria della monarchia e dei problemi delle province
(varrà la pena ricordare che a suo tempo era stato davve-
ro illuminante il suo pioneristicoFinances et absolutisme
autrichien dans la seconde moitié du XVIIe siècle, Paris
). Vincente si è rivelata da questo punto di vista an-
che la scelta di scommettere sulla questione delle rifor-
me, sempre imminenti e sempre rimandate, per spiegare
il nascere, il rafforzarsi e il proliferare delle tendenze di-
sgregatrici in seno alla monarchia stessa. Si tratta quin-
di di un solido volume che trae il meglio da quella visio-
ne politico-diplomatica della storia che si rivelava ancora
qualche decennio fa dominante un po’ in tutt’Europa.

Penalizzante invece si rivela l’impostazione fin troppo
tradizionale di un testo in cui la periodizzazione è anco-
ra scandita dal succedersi dei sovrani e in cui il racconto
delle vicende di politica estera e interna occupa più o me-
no il  percento del volume. E non sempre la scelta di
rivisitare molte delle questioni che più hanno attirato gli
storici negli ultimi decenni (la politica di Maria Teresa e
di Giuseppe II, la questione dell’assolutismo prima e del-
l’illuminismo poi, le rivoluzioni del, il compromes-
so austro-ungherese del, la politica imperialistica e
suicida di Francesco Giuseppe) distruggendo l’immagine
della monarchia asburgica come “prigione dei popoli” si
rivela sufficiente a garantire l’originalità del testo. Le mol-
te ripetizioni disturbano non poco la lettura del libro, nel
quale sono sopravvissuti alle varie revisioni e traduzioni
alcuni errori marchiani davvero sorprendenti: il più cla-
moroso è forse il passaggio sulla “corrispondenza in ceco
di Leopoldo I con il suo amico, il conte di Czernin” (p.
), che dovrebbe servire a problematizzare il supposto at-
teggiamento penalizzante degli Asburgo nei confronti del-
le culture nazionali, mentre potrebbe al massimo essere un
argomento contrario (la corrispondenza è infatti in italia-
no e rappresenta uno dei migliori esempi della diffusio-
ne capillare della nostra lingua alla corte degli Asburgo;
l’errore è provocato dal fatto che l’edizione parziale del-
la corrispondenza, opera dello storico ceco Z. Kalista, è
commentata in ceco).

Anche se poi si può magari anche essere d’accordo sul
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fatto che alla fine della guerra mondiale per la Monarchia
asburgica non esistevano altre strade oltre alle quattro trat-
teggiate da Bérenger (conservazione dell’unità garantita
dagli Asburgo, creazione di tanti piccoli stati cuscinetto,
espansionismo tedesco e avanzata dell’imperialismo rus-
so), e magari anche sul fatto che la prima delle soluzio-
ni (ma solo alla luce di quanto successo nel Novecento)
avrebbe potuto rallentare, e magari evitare (al limite solo
nella nostra fantasia), il tragico succedersi delle altre pos-
sibilità, va comunque posta la questione se per la storia non
sia definitivamente arrivato il momento di abbandonare il
piano del giudizio e delle speranze più o meno utopisti-
che per dedicarsi a una ricostruzione storica diversa e mol-
to più profonda dei processi in atto nelle società che de-
scriviamo, perché è indubbio che nei secoli tratteggiati da
Bérenger all’interno della monarchia asburgica è successo
molto più di quanto l’autore vorrebbe farci credere.

Alessandro Catalano

Tra speranze e delusioni. La Bulgaria a Versailles, a
cura di R. Tolomeo, Lithos, Roma, 2002.

La raccolta di saggi contenuti nel volume curato da Ri-
ta Tolomeo va a incrementare, quantitativamente nonché
qualitativamente, gli studi dedicati alla storia dei Balcani e
in particolare a uno degli stati più importanti della regione.
La storia della Bulgaria in particolare ha ricevuto in Italia,
nell’ultimo secolo, un’attenzione altalenante, legata per lo
più alle contingenti situazioni politiche. Non c’è stato però
un interessamento sistematico, com’è avvenuto nel caso di
altri paesi dell’Europa orientale, come l’ex Unione sovie-
tica, l’ex Cecoslovacchia, la Polonia. Considerata spesso
come il limite geografico e anche culturale dell’Europa, la
Bulgaria ha via via assunto la connotazione di una via di
mezzo tra l’occidente e l’oriente. Il legame con la Russia
zarista, e successivamente con l’Unione Sovietica, inoltre,
sebbene giustificato da importanti aspetti della vita cultu-
rale, confessionale e politica, ha portato a un sostanziale
occultamento della specificità nazionale del paese. Speci-
ficità che è ora accuratamente studiata, in molte delle sue
sfaccettature, nel volume in questione, incentrato sulla si-
stemazione territoriale bulgara post-bellica, attuata in oc-
casione dei Trattati di Pace di Versailles, e sui problemi che
la Bulgaria si trovò ad affrontare in campo internazionale.

Il saggio introduttivo di Antonello Biagini,L’Europa di
Versailles e lo Stato bulgaro, permette di far luce in mo-

do chiaro e preciso su alcuni aspetti politici e sociali della
storia recente della Bulgaria, necessariamente legati alla
storia balcanica contemporanea e ai riflessi che in questa
regione ha avuto la sistemazione territoriale post-bellica.
Il saggio di Paolo Bertoia,Le relazioni tra la Germania
e la Bulgaria dal crollo del fronte macedone al Trattato
di Versailles (1918–1919), affronta con estrema chiarez-
za i rapporti della Bulgaria con il suo principale alleato di
guerra, dedicando il giusto peso alle rivendicazioni territo-
riali bulgare sulla regione della Dobrugia. Il contenzioso
sulla sistemazione geopolitica dei Balcani terminò infatti
solo quando il Reich tedesco ridefinì i propri rapporti di-
plomatici con gli alleati della regione (la Bulgaria nel no-
stro caso) alla luce delle acquisizioni territoriali tedesche
dopo la firma della pace di Brest Litovsk del.

Il sistema nato a Versailles nel ha sancito sul piano
diplomatico il principio dell’autodeterminazione dei popo-
li, cioè la formazione di stati-nazione fondati sul principio
della comunità etnica. Il nuovo ordine politico ha porta-
to, specialmente nell’Europa orientale, a due conseguen-
ze importanti. Prima di tutto bisognava definire i confini
degli stati all’interno dei quali dovevano nascere le singo-
le nazioni. Se s’intende la nazione come unità linguisti-
ca e culturale, realizzatasi storicamente, si comprendono
immediatamente le rivendicazioni bulgare sulla Macedo-
nia, derivate dalla tradizione degli antichi stati medievali.
La difficoltà di conciliazione tra i confini etnici e confi-
ni storici conduce poi direttamente al secondo problema
chiave: i confini etnico-linguistici, questione di difficile
definizione soprattutto a causa del continuo intersecarsi e
sovrapporsi di popolazioni diverse. Anche questa proble-
matica ha le sue radici quindi nel concetto di nazione, che
in Europa orientale si definisce soprattutto come comunità
etnico-culturale, sviluppando quindi ulteriormente l’idea
di un nazionalismo etnico, contrapposto al nazionalismo
civico dell’Europa occidentale. I nuovi stati-nazione, na-
ti alla fine della prima guerra mondiale, dovevano quindi
per forza di cose affrontare il problema delle minoranze
etniche interne, che in molti casi venivano discriminate e
gli appartenenti alle minoranze venivano ridotti a cittadi-
ni di seconda categoria. Il malcontento delle minoranze
si manifestava del resto anche fuori dei confini stabiliti: è
ad esempio questo il caso dei macedoni della Jugoslavia
che guardavano alla Bulgaria come stato-nazione simbo-
lo. Il problema dei confini etnici è affrontato con cura dai
saggi di Rita Tolomeo,Problemi etnici e territoriali bul-
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gari tra l’armistizio di Salonicco e la pace di Neuilly, e
di Giuliano Caroli,L’Italia e la definizione del confine tra
Grecia e Bulgaria (1919–1922). Sullo sfondo della mai
sopita idea di una Grande Bulgaria, negata dal trattato di
Berlino del giugno–luglio che rivedeva le precedenti
risoluzioni del trattato di Santo Stefano del marzo, il
saggio di Paola Storchi,Alle origini del colpo di stato del
19 maggio 1934: nascita e sviluppo del circolo Zveno, illu-
stra dettagliatamente la struttura del circolo dagli evidenti
tratti massonici che porterà poi in Bulgaria alla soppressio-
ne del pluralismo e del sistema costituzional-parlamentare.
Anche in questo caso, ovviamente, il riferimento alla que-
stione territoriale, e in particolare alla Macedonia, è uno
dei presupposti di partenza fondamentali di tutta l’analisi.

I due saggi che concludono il volume affrontano due
interessanti tematiche, che senza dubbio sono una novi-
tà assoluta per il panorama di studi italiano. Il saggio
di Stoǐco Graňcarov, Il pensiero economico in Bulgaria
(1915–1944), abbraccia un arco di tempo molto ampio, ma
allo stesso tempo estremamente indicativo per indagare il
percorso teorico e pratico che ha compiuto il pensiero eco-
nomico bulgaro alle prese con due guerre mondiali e con
un periodo interbellico molto turbolento. Il saggio di An-
tonina Kuzmanova,La storiografia bulgara e la politica
estera della Bulgaria dopo Versailles, va infine a colmare
un vuoto di studi (persino in Bulgaria) sul fondamenta-
le tema della presa di coscienza della questione nazionale
da parte della classe politica e accademica alla luce della
disfatta bellica.

In definitiva il volume sulla Bulgaria a Versailles, frutto
di una collaborazione accademica italo-bulgara, dimostra
tutta la sua importanza sia per i temi trattati, che per il ten-
tativo riuscito di infrangere tanti luoghi comuni e rimette-
re in discussione le rigide categorie imposte a suo tempo
anche in campo storico dalla dottrina ufficiale del partito
unico. La raccolta di saggi, inoltre, ci fa essere ottimisti
sulla ripresa degli studi bulgaristici in Italia, fino a oggi
legati quasi esclusivamente ad analisi di tipo linguistico-
filologico. Se nel la Bulgaria entrerà effettivamen-
te a far parte dell’Unione Europea, credo che sarà davve-
ro opportuno contribuire con studi specifici a un’integra-
zione che non sia solamente di tipo economico, ma anche
culturale e di reciproco scambio intellettuale.

Giacomo Brucciani

Glosse storiche e letterarie I,

G.B. Manni, Věčný pekelný žalář. Do češtiny převedl
Matěj Václav Šteyer, k vydání připravil M. Valášek,
doslov napsala A. Wildová-Tosi, Atlantis, Brno 2002.

“Das schrecklichste aller Bücher” erano le parole con
cui Dobrovský, per l’espressività con cui il gesuita rac-
contava le pene dei dannati, aveva liquidato nel la
traduzione ceca del libro di Manni. Nell’efficace tradu-
zione di una delle figure più attive in campo letterario del
secondo Seicento ceco, il gesuita M.V. Šteyer, il testo (che
l’anno scorso ha raccolto anche il provocatorio voto di P.
Oǔredník come migliore libro dell’anno nella tradizionale
inchiesta del quotidiano Lidové noviny), pubblicato a Pra-
ga nel, diventa una delle più efficaci espressioni di
quella che è stata efficacemente definita “l’offensiva cul-
turale” controriformista dei gesuiti. Curiosamente quin-
di anche se G.B. Magni è figura del tutto marginale nella
letteratura italiana, e del tutto dimenticata è la sua ope-
ra La prigione eterna dell’inferno disegnata in immagini
et espressa in essempii al peccatore duro di cuore(Vene-
zia ), l’assimilazione del libro da parte della cultura
ceca è arrivata al punto che, in tutte le storie della lettera-
tura successive a Dobrovský (Jungmann, Vlček, Jakubec),
il volume di Manni è sempre stato preso a simbolo della
decadenza culturale ceca nel Seicento. In realtà oggi pos-
siamo guardare in modo più pacato a questo segmento del
passato culturale della Boemia e verificare che anche il li-
bro di Manni appartiene a quel tipo di testi, assimilati dalla
cultura ceca in quel complesso e difficile processo di ap-
propriazione del codice culturale cattolico, che a lungo era
rimasto estraneo all’Europa centrale. Come avviene anche
in altre zone limitrofe, in ceco vengono infatti tradotti in
gran quantità i testi pedagogico-religiosi prodotti dagli spi-
rituali e dai religiosi italiani, allo scopo preciso di fornire
ai missionari che attraversano il paese le armi pedagogiche
senza le quali il processo di ricattolicizzazione dello spazio
boemo sarebbe impensabile. Oggi la traduzione del libro
di Manni viene riproposta all’interno dell’originale collana
Thesaurus absconditus della casa editrice Atlantis (il pri-
mo volume pubblicato era stato, nel, uno degli scritti
polemici più curiosi del Settecento ceco,Země dobrá, to
jest země česká). La traduzione di Šteyer è accompagnata
da una puntuale postfazione di A. Wildová Tosi (“Osudy
Věčného pekelného žaláře a jeho místo v̌ceské literatǔre”,
pp. –) che salda un vecchio debito della boemistica
italiana, visto che già nel Vašica auspicava uno stu-
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dio più approfondito del testo. Oltre a offrire un’analisi del
motivo dell’inferno nella lettura ceca, l’autrice ripercorre
le vicende storiche e il “successo” del libro tra i critici let-
terari cechi, e propone anche la prima analisi delle fonti sia
di Manni che di Šteyer. Il testo di partenza infatti, proprio
per la sua struttura “aperta”, offriva possibilità notevoli di
ampliamento e approfondimento che sono state sfruttate a
fondo da entrambi gli autori: Manni trae molte delle sue
immagini dal trattato ascetico del gesuita spagnolo Juan
Eusebius NieremberDe la diferencia entre lo Temporal y
Eterno() e Šteyer a sua volta amplia e modifica il te-
sto di Manni, al punto che si può quasi parlare più di un
“riadattamento dell’originale” che di una traduzione vera
e propria (le fonti primarie sono in questo caso la bibbia
e lo Speculum exemplorum, ma anche molti testi meno fa-
mosi, tra i quali spicca l’interessante aggiunta della visione
di Francesca Romana). Sia l’edizione ceca che quella te-
desca sono state pubblicate nel e fanno parte di un
momento di grande diffusione dell’opera di Manni in Eu-
ropa centrale, probabilmente legata alla presenza di Manni
a Vienna, dove per qualche tempo ha ricoperto la funzio-
ne di predicatore e confessore alla corte dell’imperatrice
Eleonora. È curioso notare fino a che punto possano cam-
biare le coordinate culturali: la versione ceca dellaPrigio-
ne eterna dell’infernotorna in libreria, a più di trecento
anni dalla prima edizione e con le terribili illustrazioni ori-
ginali, avvolta da una fascetta rossa che annuncia il ritorno
del “più terribile di tutti i libri”.

Quellenkunde der Habsburgermonarchie (16.–18. Jah-
rhundert). Ein Exemplarisches Handbuch, a cura di
J. Pauser, M. Scheutz e Th. Winkelbauer [Mittei-
lungen des Instituts für Österreichische Geschichtsfor-
schung. Ergänzungsband 44], R. Oldenbourg Verlag,
Wien-München 2004.

Uno dei principali trend della ricerca storiografica in
ambiente austriaco e tedesco è stato negli ultimi anni, in
modo molto più evidente che in Italia, un ritorno a uno
studio più rigoroso delle fonti. Certo fonti di tipo diver-
so rispetto a quelle di cui si occupava prevalentemente la
storiografia positivista ottocentesca, ma pur sempre fon-
ti d’archivio. Forse per una ritrosia congenita del tedesco
nei confronti dei castelli di parole senza solide basi testua-
li, uno dei centri in cui più profonda è stata negli ultimi
anni la riflessione sul legame tra fonte storiografica e riela-
borazione storica è stata Vienna. Il grande successo degli

studi sulla corte imperiale hanno profondamente cambiato
lo stato delle nostre conoscenze sull’argomento e molti dei
libri “canonici” fino a pochi decenni fa sembrano oggi de-
finitivamente invecchiati. Il punto d’arrivo di questo pro-
fondo ripensamento è un volume di più di mille pagine che
farà sicuramente la felicità non solo di qualunque studente
ma anche di tutti quegli specialisti che non hanno la fortu-
na di occuparsi esattamente del tema di cui tratta il singolo
intervento: gli ottanta saggi, per lo più appartenenti alle
prime due grandi categorie in cui è diviso il volume (In-
stitutionene Gattungen, le altre sonoBilder und Dingee,
la più modesta, visto che contiene un solo articolo,Medie-
narchäologischer Ausblick), agevoleranno sostanzialmen-
te la fase di iniziale orientamento in campi di studio diver-
sissimi. Il volume infatti ha il grande merito di raccogliere,
in un contesto di sempre maggiore specializzazione degli
studi, testi dedicati a temi molto lontani tra loro e offre un
quadro esaustivo dei risultati ottenuti in campi molto di-
versi fra loro da due generazioni di storici. La scommessa,
ampiamente vinta, dei curatori era quella di non limitare lo
studio dei materiali alla sola Vienna, ma di ampliare, nei
limiti del possibile, l’orizzonte a tutta la monarchia asbur-
gica (molto rappresentate sono infatti Boemia, Moravia e
Ungheria) e offrire in questo modo a chiunque voglia av-
venturarsi nelle ricerche d’archivio uno strumento di par-
tenza su materiali spesso citati, ma in realtà poco utilizza-
ti. Quasi impossibile è dare un’idea precisa del contenuto
concreto del volume, visto che si spazia da testi molto spe-
cifici dedicati alle memorie di un singolo, fino ad analisi di
ben più ampio raggio che riguardano il mondo militare, la
corte, il consiglio segreto, i governi regionali e gliStände
delle singole province, o l’importante (e spesso trascura-
to) rapporto delle terre ereditarie con l’Impero. Particolar-
mente innovativa, nell’impostazione del libro, è lo spazio
dedicato a fonti fino a pochi anni fa del tutto trascurate dal-
la ricerca storiografica: i diari (anche qui lo spazio coperto
va dalle memorie dei nobili fino alle cronache familiari),
gli scambi epistolari (da quelli ricchissimi di Leopoldo I
e degli eruditi alla normale corrispondenza quotidiana) e i
primi giornali (sia stampati che manoscritti). Le voci so-
no state scritte dai maggiori specialisti dei rispettivi set-
tori, tutti studiosi che negli ultimi anni hanno avuto ripe-
tutamente occasione di frequentare gli archivi dell’Europa
centrale e di “riscoprire” molte fonti apparentemente di-
menticate. Si tratta di un volume che, oltre a riscoprire e
rendere accessibili a un pubblico più vasto molte di queste



 eSamizdat,  (II) 

fonti, si presenta come uno strumento utilissimo di cui sarà
impossibile, nei prossimi anni, non tenere conto.

Z. Kalista, Valdštejn. Historie odcizení a snu, Vyšehrad,
Praha 2003.

La pubblicazione della monografia sul Wallenstein “né
imperatore né re” di J. Polišenský e J. Kollmann (Valdš-
tejn. Ani císař, ani král, Praha) ha dato il via nella
storiografia ceca a una vivace ripresa della discussione sul
reale ruolo svolto dal generalissimo negli ultimi anni della
sua vita. La tesi dell’innocenza di Wallenstein, del ruolo
negativo svolto in tutta la vicenda dalla diplomazia spa-
gnola e della serietà dei suoi piani di pace (Wallenstein
sarebbe stato spinto soprattutto dal desiderio di raggiunge-
re la pace universale e rivolgere le armi dei cristiani con-
tro i turchi), è stata poi sviluppata soprattutto da J. Koll-
man che, in due monografie (Valdštejn a evropská politika
1625–1630. Historie 1. generalátu, Praha, e Valdš-
tejnův konec. Historie 2. generalátu 1631–1634, Praha
), ha cercato di mettere in discussione la a lungo do-
minante tesi di J. Pekář, che era stato il maggior sosteni-
tore della tesi del tradimento consapevole di Wallenstein.
Pur senza tener presenti gli importanti studi di Ch. Kamp-
mann (in particolareReichsrebellion und kaiserliche Acht,
Münster) e senza portare grandi scoperte documenta-
rie, le tesi di Kollmann hanno trovato largo consenso nella
pubblicistica ceca e, in certi casi, anche tra gli storici.

In questa cornice piuttosto movimentata è apparsa di re-
cente un’altra monografia dedicata a Wallenstein, pubbli-
cata a quasi trentacinque anni di distanza dalla sua stesura.
L’autore è una delle figure più interessanti del Novecen-
to letterario ceco: dagli esordi letterari come poeta d’a-
vanguardia, Zdeňek Kalista è passato infatti attraverso una
conversione al cattolicesimo in occasione di un viaggio ro-
mano e poi al mestiere di storico di professione. Imprigio-
nato all’inizio degli anni cinquanta per attività antistata-
le, ha continuato a lavorare dopo la sua liberazione, pur
dovendo fare i conti con quei sempre più gravi problemi
alla vista, che lo avrebbero poi portato alla cecità assolu-
ta. Kalista è, assieme a Václav̌Cerný, uno degli autori
più pubblicati degli anni Novanta e la tendenza non sem-
bra ancora arrestarsi: chi ha avuto occasione di sbirciare
nei loro archivi sa bene del resto con quanta cura preparas-
sero per la stampa testi che spesso sapevano di non poter
pubblicare se non a distanza di molti anni. A differenza di
Černý, Kalista ha dovuto attendere più a lungo, sia per un

oggettivo minore interesse nei confronti di un approccio
storiografico a volte marcato da un fastidioso cattolicesi-
mo di sottofondo (quella “storiografia spirituale” di cui è
stato il maggior propagatore), sia per il carattere speciali-
stico di molti suoi lavori. Non è questo però il caso della
monografia su Wallenstein che anzi, come abbiamo visto,
si inserisce in un filone di grande successo editoriale de-
gli ultimi anni e doveva essere pubblicata alla fine degli
anni Sessanta in un’edizione dedicata al grande pubblico.
La casa editrice Vyšehrad inaugurando la nuova collana
“Le grandi figure della storia ceca” ha deciso di pubblicare
un testo di cui si conosceva da tempo l’esistenza, ma che
non era stato finora reso accessibile al pubblico, soprat-
tutto perché si era ben consapevoli del fatto che gli anni
passati rischiavano di farlo sembrare antiquato. Effettiva-
mente l’iniziativa va vista più come un omaggio all’opera
di Kalista e alla sua concezione della storia e come il ri-
sultato delle ricerche degli storici cechi alla fine degli anni
Sessanta, che come un originale apporto allo studio del tra-
dimento del più famoso generale degli Asburgo. La chiave
interpretativa di Kalista è piuttosto semplice: Wallenstein
sarebbe “un uomo sradicato, che non conosce nessuna sen-
sazione profonda di appartenenza, né in senso nazionale né
in quello religioso o politico, il rappresentante di un indi-
vidualismo illimitato” (p. ). Alla luce di questo punto
di partenza e con l’obiettivo piuttosto chiaro di polemizza-
re con il suo professore, J. Pekář, Kalista ripercorre tutta
la vicenda esistenziale di Wallenstein. Per un uomo privo
di radici è quindi semplice dare avvio a quella “specie di
gioco. . . pieno di strani sotterfugi, tergiversazioni e simu-
lazioni” (p. ) che lo porterà alla morte. La decisione di
puntare alla pace anche contro le direttive dell’imperatore,
e senza tener conto dei suoi ordini, è qui interpretata come
uno dei tanti episodi in cui lo sradicamento di Wallenstein
lo porta a giocare d’azzardo, a rischio della propria stessa
vita. Si tratta indubbiamente di un sistema interpretativo
più intelligente di quello, pure così diffuso, che punta tutto
sulla pazzia e la passione per gli oroscopi di Wallenstein,
ma che rimane molto al di sotto della ricchezza fattuale
della monografia a tutt’oggi fondamentale sul tema, quella
di G. Mann, che pure ha scelto la stessa strada di Kalista,
quella di una storia da raccontare con gli strumenti della
narrativa.

Varrà la pena di concludere questa breve rassegna su una
delle figure più studiate della storia dell’Europa centrale
segnalando un’interessante edizione (P. Balcárek, “Cheb-
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ská exekuce ve světlé korespondence šrímskou kurií”,
Pocta Josefu Kollmannovi, a cura di A. Pazderová, Praha
, pp. –). P. Balcárek, uno dei pochi storici cechi
che frequentano con assiduità le biblioteche romane, è tra
i più decisi propagatori delle “scoperte” di Kollmann e in
diversi articoli ha sostenuto la tesi che il celebre condottie-
ro sarebbe stato “tradito, non traditore”, usando le parole
del nunzio Carlo Caraffa. In un recente volume di scarsa
diffusione, dedicato proprio a Kollmann, Balcárek ha pub-
blicato il carteggio tra il nuovo nunzio alla corte imperiale,
Ciriaco Rocci, e Francesco Barberini nel periodo compre-
so tra il  febbraio del e il  maggio dello stesso
anno. Anche se le notizie di Rocci non si caratterizzano
né per originalità né per quantità di nuovi dettagli, dimo-
strano quanto infondata sia l’idea che in questa vicenda
sia stato detto tutto ciò che si poteva dire. Particolarmen-
te significative sono le relazioni di Rocci nel confermare
l’astio sviluppatosi a corte nei confronti degli italiani coin-
volti (Piccolomini in particolare si era “reso odioso alla
nazione Alemanna”, p.) e i dubbi circolati fin dal primo
momento che “la fellonia, e tradimento del duca, non resti
ben giustificato” (Ibidem). Anche se ci si poteva aspetta-
re una pubblicazione ben più ampia di materiali da parte
di chi sta lavorando all’edizione della nunziatura più im-
portante del Seicento, quella di Caraffa, non si può non
notare che, rispetto ad altri articoli, in questo caso l’autore
ha offerto alla comunità scientifica utili materiali che ap-
profondiscono le nostre conoscenze su una vicenda su cui
pure esiste una bibliografia sterminata.

I. Pfaff , “Jalta: d ělení sv̌eta nebo legenda? Žceskoslo-
venského zorného úhlu”,Paginae historiae, 2002, 10,
pp. 108-152.

Incredibilmente pubblicato su una rivista dalla scarsis-
sima distribuzione, l’articolo di Pfaff è una delle miglio-
ri ricostruzioni di un problema spinoso e spesso discus-
so dalla storiografia che si è occupata dell’assetto statale
uscito fuori dalla seconda guerra mondiale: la leggenda
della conferenza di Jalta. Pur incrinata già dai lavori di
B. Cialdea all’inizio degli anni Settanta, la leggenda della
spartizione del mondo a Jalta si è infatti rivelata ben du-
ra a morire e, anche se ormai è diffusa la coscienza che
l’importanza reale dell’episodio (che aveva lasciato a tut-
ti la possibilità di interpretare a proprio modo le decisioni
prese) venga sopravvalutata, è pur vero che l’episodio ha
conservato un valore simbolico molto elevato. L’analisi di

Pfaff dei documenti a nostra disposizione sulla vicenda ce-
coslovacca ricostruisce in modo stringente la nascita della
leggenda sulla separazione del mondo che, come tutte le
leggende, ha poi trovato la sua consacrazione romantica
nella scena dei foglietti su cui i potenti della terra si divi-
dono il resto del mondo. Particolarmente significativa è la
scena con cui si conclude l’articolo (che sarebbe auspica-
bile venisse pubblicato presto come libro), quella in cui il
sempre più potente Višinskij risponde appena un paio di
settimane dopo la conferenza alle proteste dei romeni con
una frase semplice, ma efficace: “Jalta? E che significa
Jalta? Jalta sono io” (p.).

J. Lehár, La letteratura ceca medievale. Il contributo di
Roman Jakobson alla medievistica ceca, Udine 2003;
M. Špirit , Bohumil Hrabal: una sfida per storici ed edi-
tori, Udine 2003;
J. Wiendl, Cercatori di bellezza e ordine. la letteratura
ceca di orientamento cristiano nella prima metà del XX
secolo, Udine 2003;
T. Glanc, Tendenze della letteratura russa contempo-
ranea. Breve rassegna di movimenti, temi e problemi,
Udine 2003.

Dopo l’importante conferenza del dedicata alle
tendenze più recenti delle letterature russa, polacca, ser-
ba, ceca e ungherese (Cinque letterature oggi, a cura di
A. Cosentino, Atti del Convegno Internazionale, Udine,
novembre–dicembre, Udine ), l’università di
Udine ha sponsorizzato nel la pubblicazione di quat-
tro fascicoli di “lezioni e letture”, uno strumento didattico
per gli studenti che ripropone, con traduzioni di studenti o
ex studenti, le conferenze più interessanti tenute nell’am-
bito del programma Socrates da insegnanti dell’università
di Praga (almeno questo è avvenuto per i fascicoli finora
pubblicati). L’idea è in fondo semplice: perché rinunciare
alla pubblicazione di tutti quei materiali (e alle rispettive
traduzioni) che oggi molte università producono in gran
quantità? I primi quattro fascicoli sono dedicati a proble-
mi molto diversi e testimoniano di tendenze diverse della
ricerca ceca post: il loro significato per gli studen-
ti dipende quindi molto anche dallo stato delle ricerche
sull’argomento in questione a disposizione in italiano.

Il testo di Lehár, uno dei maggiori esperti di letteratura
ceca antica in circolazione, ripercorre la struttura evolutiva
della letteratura ceca medievale, comparando le interpreta-
zioni che le varie sintesi letterarie hanno offerto di que-



 eSamizdat,  (II) 

st’epoca, e offre un quadro molto sintetico, ma allo stesso
tempo sufficientemente chiaro, degli autori e dei testi più
significativi. Nella seconda delle sue lezioni analizza il
contributo dato da Jakobson al tema e, pur riconoscendo
l’immensa importanza degli studi di Jakobson, giunge alla
conclusione, sostanzialmente giusta, che “oggi leggiamo
gli studi di Jakobson con la consapevolezza di dover di-
stinguere in essi, passo dopo passo, la conoscenza positiva
dalle ipotesi non dimostrate che sono talvolta formulate
come conoscenza positiva” (p.). Per uno studente, che
ha in italiano a disposizione gran parte degli studi origi-
nali di Jakobson su cui si sofferma Lehár, è sicuramente
importante poter ascoltare non soltanto le voci di studiosi
italiani sul tema, ma anche una delle più autorevoli voci
ceche. Non sempre i giudizi infatti coincidono.

Il più problematico dei testi pubblicati è quello che do-
vrebbe essere anche il più interessante, essendo dedica-
to all’opera di uno degli scrittori più amati dagli studenti,
Bohumil Hrabal. In questo caso emergono infatti tutti i
problemi di questo tipo di edizione, e non solo perché la
conferenza esce dopo che il saggio è stato già pubblicato
in ceco in forma molto ampliata e con un ricco apparato
bibliografico (M. Špirit, “Bohumil Hrabal v roce”,
Kritická Příloha Revolver Revue, , , pp. –).
L’articolo è infatti un condensato di quella che scherzosa-
mente un’amica ha definito il “totalitarismo intellettuale”
imperante in una parte della critica letteraria ceca. La te-
si di fondo, che l’opera di Hrabal sia stata massacrata dal
totalitarismo politico e quindi andrebbe sempre pubblicata
in tutta la sua totalità (va ricordato che le opere comple-
te di Hrabal ammontano a volumi) e non nella forma
che compiacenti editori propinano al pubblico ingenuo dei
lettori, è a dir poco ingenua ed era già stata proposta in
modo molto più intelligente e sensibile da J. Lopatka nel
corso degli anni Sessanta. La pubblicazione del testo è
importante perché esporta in Italia una corrente molto pro-
duttiva in un ambiente culturale che ha deciso di eliminare
dal proprio passato cinquant’anni della propria esistenza e
di portare questo atteggiamento culturale anche in campo
editoriale. Fortunatamente un lettore italiano ha oggi la
possibilità di confrontare direttamente le opere dell’autore
con i testi di Hrabal, recentemente pubblicati in un’edizio-
ne molto ricca da Mondadori, e rendersi conto da solo fino
a che punto il ragionamento dell’autore sia fondato.

Il fascicolo successivo offre un altro spaccato su un te-
ma molto caro negli ultimi anni alla critica letteraria ceca,

quello degli autori cattolici. Per chi accetta la definizione
di “autori cristiani”, l’analisi di Wiendl risulterà equilibra-
ta e più moderna di ciò che sul tema possiamo leggere in
italiano. Anche in questo caso la conferenza fa emerge-
re in Italia almeno una parte del revival religioso che la
critica letteraria ceca ha attraversato per tutti gli anni No-
vanta. Al limite ci si può rammaricare solo del fatto che
episodi importanti della vita culturale ceca tra le due guer-
re (prima fra tutte la dura polemica traČapek e Durych sul
franchismo) non abbiano trovato spazio in una ricostruzio-
ne basata molto sull’ecumenismo che nel aveva ma-
nifestato ad esempio B. Fučík: “oggi dovrebbe già essere
ovvio, almeno per le riviste letterarie, che non esiste nes-
sun’arte cattolica, proprio come non c’è un’arte proletaria.
Un ‘influsso del cattolicesimo’ non lo vedo da nessuna par-
te, però conosco alcuni buoni artisti che sono cattolici” (p.
).

L’ultimo dei fascicoli pubblicati offre una carrellata
molto veloce di tutte le tendenze in atto nella letteratura
russa da parte di un autore che, con le sue “cronache rus-
se” pubblicate regolarmente sulla rivista Kritická Příloha
Revolver Revue (ha già superato le dieci puntate), è diven-
tata una delle voci più ascoltate su quanto sta avvenendo
in campo culturale in Russia negli ultimi anni. Nonostante
l’eccessiva sinteticità in rapporto alla quantità di nomi ci-
tati (ma del resto l’autore già nella prima pagina ammette
che “nelle riflessioni sull’arte contemporanea bisogna ras-
segnarsi quindi alla frammentarietà e alla soggettività delle
osservazioni”, p.), nel testo scorrono un po’ tutti i prota-
gonisti della vita letteraria russa che conosciamo anche da
altre pubblicazioni in italiano. Sicuramente utile strumen-
to per uno studente che vuole avere una prima, sommaria,
idea di quanto avvenuto in Russia negli ultimi dieci anni.

L’iniziativa, anche nel suo dare un’opportunità tradutto-
ria agli studenti, merita senz’altro attenzione ed è auspica-
bile che prosegua anche in futuro, anche se qualche per-
plessità desta il fatto che si sia rinunciato a pubblicare una
rielaborazione delle conferenze con un apparato bibliogra-
fico più corposo. In fin dei conti non si può negare che
tra un testo letto e uno stampato, pure come “lezione” o
“lettura”, continui a passare una differenza notevole. Del
tutto inspiegabile è poi la scelta di non pubblicare il testo
originale “a fronte”: la presenza dell’originale ceco e rus-
so alla fine di quello italiano è veramente un artificio che
non fa onore al progresso tecnico degli ultimi decenni. No-
nostante questi (peraltro facilmente correggibili) difetti, la
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collana promette di rivelarsi un importante ponte attraver-
so il quale anche il lettore italiano potrà avere un’idea più
precisa di quanto sta attualmente avvenendo, nel bene e

nel male, nella critica letteraria ceca (e in futuro
probabilmente anche di altri paesi).

Alessandro Catalano
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