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Dopo circa un decennio, Sergej V. Nikol'skij (1922), ac-
cademico moscovita e boemista russo, torna alla monografia
critica. Autorevole studioso di fama internazionale, la sua
biografia scientifica si distingue per una lunga e attenta fre-
quentazione della letteratura ceca dei primi decenni del XX
secolo: Nikol’skij ¢ infatti noto come uno dei maggiori esper-
ti dell’opera di Karel éapek (dal 1977 & membro onorario
dell’Associazione Fratelli Capek di Praga e, per meriti rico-
nosciuti riguardo al medesimo oggetto di studio, nel 1988 ¢
stato insignito della laurea ad honorem dall'universita di Olo-
mouc). Al tema fondamentale della sua pluridecennale ricer-
ca torna anche in questo ultimo studio, affrontandolo con un
nuovo taglio interpretativo, quello comparatistico, che appa-
re nel complesso convincente riguardo ai risultati e accurato
nel compendio dei riferimenti testuali, pur nella ridondan-
za di alcuni passaggi critici e nella disomogeneita strutturale
dei vari capitoli. Frutto di una ricerca sostenuta dal Rossijskij
gumanitarnyj naucnyj fond, il lavoro di Nikol’skij si avvale, in
questo caso, della consulenza di due noti specialisti dell'opera
di Michail Bulgakov, B.S. Mjagkov e E.A. Jablokov. La mo-
nografia, sebbene corredata di un compendio fotografico e di

una tavola delle illustrazioni, difetta di un indice dei nomi.

Lassunto teorico dello studio di Nikol’skij ¢ manifesta-
mente espresso gia nel titolo. Si tratta di un’analisi comparata
degli stilemi e dei motivi tematici comuni a due scrittori per
molti versi affini: Karel Capek e Michail Bulgakov. Oltre
a una singolare coincidenza biografica — K. Capek (1890~
1938), M. Bulgakov (1891-1940) — segno di una vicenda
storica per molti versi parallela, Nikol’skij riscontra nei due
autori un nucleo tematico dominante: la rappresentazione
artistica della crescente conflittualita sociale della loro epo-
ca e la perdita di valore della persona umana. La tesi su cui
posa 'impianto critico complessivo sta nella comune ricerca
poetica: entrambi gli autori indagano le relazioni tra storia
personale e storia collettiva; entrambi pongono al centro del-
le loro opere il rapporto tra due distinte dimensioni di espe-

rienza, la vita dell'uomo e quella dell'umanita, i destini del

singolo e la sua identita sociale. Al centro del loro mondo
letterario ¢ I'individuo considerato nel quadro del suo ma-
crocontesto epocale e nel flusso dei grandi processi storici.
La base narrativa attorno a cui si sviluppano tali riflessioni ¢
quella dell antiutopia, genere che si afferma tra gli anni Ven-
ti e Trenta, in coincidenza con un clima storico di crescente
aggressivita politica e di ideologie che spingono nella dire-
zione di una violenta trasformazione onnicomprensiva delle
istituzioni e della societd. La nascita della cultura di massa of-
fre a molti tra gli artisti pit sensibili dell’Europa post-bellica
nuovi spunti estetici ma anche nuovi argomenti di riflessione

critica.

La letteratura utopistica, per scrittori come Capek o Bulga-
kov, diviene un potente strumento di riflessione sulla storia,
uno specchio deformato (artefatto) che restituisce un’imma-
gine pit nitida del mondo. Ricorrendo alla parodia e al grot-
tesco, all’enfasi e all'iperbole degli eventi, 'opera letteraria li
rende cosi pil evidenti, e obbliga il lettore a un vaglio critico
del mondo in cui vive. La dimensione utopica ¢ portata in tal
modo a violenta collisione con la letteratura del fatto, deter-
minando sintesi narrative di un nuovo iperrealismo, e scar-
dinando cronotopi abitualmente stabili e distinti. Lazione
fantastica non si svolge in un ambiente e in un tempo isolati,
ma investe la situazione reale e coinvolge anche personaggi
esistenti, o loro “sosia” letterari. Sul piano dell’invenzione
narrativa la stessa riflessione sulla disumanizzazione della vi-
ta e sulla progressiva svalutazione etica nella pratica sociale
conduce entrambi gli scrittori a elaborare figure letterarie sul
tipo della “pseudopersona” un doppione artificiale dell’'uo-
mo che ne snatura 'integrita biologica (robot e salamandre
in Capek; Sarikov uomo-cane in Bulgakov), un essere dalle
qualitd umane “ridotte” o “alterate”, indice della perdita di
umanitd dell’'ambiente sociale. Nikol’skij evidenzia affinita
profonde tra i due autori anche nella struttura compositi-
va delle loro opere, nel principio d’ibridazione di piti generi
(fantascienza, racconto filosofico, parabola esopica, detecti-
ve story, racconto gotico) e di vari registri stilistici (parodia,

grottesco, satira).

Strutturalmente, il libro sembrerebbe organizzato in due

blocchi, divisi da un breve capitolo centrale che pare quasi un
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intermezzo, data la brevita e la perifericita del tema rispetto
all'impianto generale. Si puo dire che Nikol'skij da un lato
offra al lettore una notevole dovizia di dettagliate analisi te-
stuali, dall’altro non sempre controlli perfettamente la strut-
tura argomentativa complessiva, che spesso oscilla tra due li-
nee a volte non integrate: la prima, tematica, sui motivi etico-
sociali dell’antiutopia; la seconda, stilistica, sul procedimento

del “doppio codice” semantico e dell'intertestualita.

Il blocco dei primi tre capitoli ¢ dedicato a una breve in-
dagine sui rapporti intercorrenti tra genere fantascientifico e
strumenti stilistici (allegoria, lingua esopica, criptocitazione).
Lo studio prende spunto dall’analisi tematica di due opere di
Karel Capek: Krakatit e Vilka s mloky [La guerra delle sala-
mandre]. In Krakatit (1924), sull'impianto di una narrazione
fantastica, fitta di rimandi allegorici e onomastici, Nikol’skij
individua tre distinti livelli semantici: quello cosmogonico
e filosofico, nella metafora della forza distruttrice, della di-
mensione potenzialmente caotica del reale, intrinseca nella
sua materialitd; quello storico e politico, del militarismo te-
desco e della crescente tensione sociale; quello privato della
storia d’amore del protagonista, in cui Nikol’skij rinviene an-
che fondati (finora poco indagati) elementi autobiografici.
Attraverso un complesso sistema allusivo di segnali intrate-
stuali, il lettore ¢ chiamato a decodificare e integrare i pia-
ni semantici e, mediante la sua opera di interpretazione, a
prendere parte attiva alla costruzione del testo, in un proces-
so ermeneutico che Nikol’skij riconduce alla definizione di

“creazione condivisa” (sotvorcestvo).

Analoga indagine testuale il critico russo propone per La
guerra delle salamandre (1936), opera in cui I'invenzione fan-
tascientifica si intreccia ancor pil integralmente a una dura
satira sociopolitica. La maggiore complessita strutturale del
romanzo permette a Nikol'skij di procedere verso I'individua-
zione di alcuni nuclei profondi della poetica di Karel Capek,
riconducibili a tre questioni correlate: quale sia la compo-
nente “umana’ dell’'uomo; cosa distingua la societd umana
da quella animale; se alcune tendenze di sviluppo sociopoli-
tico impoveriscano la componente umanistica della storia. La
vicenda dello scontro tra mondo umano e societa delle sala-
mandre mutanti ¢ la metafora letteraria pitt compiuta di una
“umanita sotto assedio”, secondo la formula con cui Fran-
tisek Cerny riassume la poetica di Capek (E. Cerny, Premiéry
bratit Caphit, Praha 2000, pp. 86-88). Di qui nasce I'imma-
gine letteraria dell'umanoide (cio che in R.U.R. sara il robot),
in questo caso dell’animale in grado di emulare 'uomo, ma

privo di valori etici: “il negativo dell'umanita, un'umanita
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di segno inverso, una sorta di antiumanita” (quello dell'u-
manoide, dell’esperimento biologico o dell'animale mutante
¢ motivo comune a tutto 'immaginario collettivo degli an-
ni Trenta: si pensi a film hollywoodiani come Dracula di T.
Browning, 1931; Frankenstein di ]. Whale, 1931; King Kong
di M.C. Cooper-E.B. Schoedsack, 1933). La satira di éapek
si esercita lungo un duplice binario: quello dello scontro tra
societd umana e mondo delle salamandre, e quello della con-
flittualita interna all’'umanita (di culture, nazioni, istituzioni
e cosl via) che ne determina la sconfitta biologica rispetto al-
la compatta societa animale concorrente. La struttura stessa
del romanzo, naturale ibrido letterario, passa attraverso va-
rie mutazioni: nasce come racconto d’avventura, si trasforma
in fantascienza, per passare all’utopia sociale, approdando al-
l'antiutopia, e infine frammentandosi in aneddoti di satira
sociale. La guerra delle salamandre & un racconto senza pro-
tagonisti, sottolinea Nikol’skij, piuttosto un mosaico di per-
sonaggi, di mondi e di linguaggi che descrive l'universale,
il globale e seziona impietosamente il concetto di umanesi-
mo, mettendone a nudo le radici e le fragilita storiche. La
struttura narrativa integra mondi fittizi e citazioni reali: sia
stilistiche (lingua extraletteraria — saggio, pamphlet, articolo
giornalistico, sondaggio, e cosi via), che culturali e politiche
(satira, mentalitd nazionali). Dal reale extraletterario nasce
lartefatto, e viceversa: per tramite dell’artefatto, di situazio-
ni e personaggi fittizi, il mondo umano mostra le sua fac-
cia “disumana’. Se Krakatit denunciava sul piano simbolico
la crescente conflittualitd sociale (il militarismo, I'ultraradi-
calismo), La guerra delle salamandre va oltre 'amara ironia
sull’epoca e, attraverso una satira globale del mondo, rap-
presenta 'umanita nel suo complesso. Configurandosi qua-
si come un romanzo postmoderno ante litteram, mostra la
Babele mondiale dei linguaggi e delle culture, secondo quel
principio dell’“epica giornalistica”, come diceva Capek, capa-
ce di fondare eventi reali mediante la loro mera notizia. Lo
studio dell’evento, del fenomeno era un tema che lo appas-
sionava da sempre, portandolo a riflettere sull’essenza filoso-
fica dei fatti, sul meccanismo logico della loro strutturazione.
Dal punto di vista artistico le sue opere possono considerar-
si veri e propri esperimenti di “produzione di fatti” (oggi si
direbbe realta virtuale), secondo ci6 che Nikol'skij definisce
come “principio di modellizzazione analogica del fenomeno”

(p. 20).

Il terzo capitolo indaga 'applicazione del codice plurise-
mantico (inoskazanie) in Michail Bulgakov, attraverso I'ana-

lisi tematica e stilistica della povest’ Rokovye jajca [Le uova
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fatali, 1924], di cui va notata la coincidenza cronologica con
Krakatit di éapek. Anche il tema bulgakoviano ¢ quello di
una catastrofe provocata da incompetenza scientifica e ottu-
sitd burocratica, il tutto immerso in un rocambolesco rac-
conto in cui 'elemento della fatalitd assume tratti da tragedia
degli equivoci. Esiste pero, rileva Nikol’skij, anche un livello
semantico sottinteso, segnalato da ricorrenti rimandi impli-
citi alla situazione politica della Russia coeva. I due piani re-
stano paralleli e attivi per tutta la narrazione, e amplificano le
risonanze semantiche di episodi e personaggi. Cosi ad esem-
pio il “raggio rosso”, il “raggio di una nuova vita”, che altera
la natura degli organismi scatenando una temibile aggressi-
vita e innescando una catena di tragici imprevisti, ¢ metafora
narrativa della rivoluzione bolscevica. Una metafora che si
diparte in un fascio di immagini associative, producendo un
campo semantico complesso che Nikol’skij analizza.

A questo punto si introduce un primo, interessante ele-
mento di comparazione. Viene notato, infatti, che se in
Capek si pud parlare di un’antiutopia filosofica e sociale, in
cui il doppio codice ¢ univoco e unidirezionale, all’antiutopia
di Bulgakov occorre attribuire una pitt complessa “multivet-
torialitd” (raznovektornost) semantica: il personaggio fittizio
non sempre collima con la figura di riferimento cui allude,
ma anzi spesso se ne discosta intenzionalmente, assumen-
do connotati opposti o integrando tratti di pil prototipi, in
un’amplificata sintesi di rimandi al contesto concreto. Nel
testo bulgakoviano una lunga catena di criptocitazioni reali
crea nel lettore una sorta di semicosciente effetto di “riso-
nanza’, una profonda faglia semantica intermedia tra i due
blocchi (fittizio-reale) della narrazione. Nikol’skij sottolinea

questo meccanismo, spiegando:

[...] nella maggior parte dei casi, 'autore conduce le analogie pro-
prio sul piano delle risonanze, sotto forma di accostamenti leggeri ed
elastici, per di pitt abilmente velati, cid che permette, in particolare,

la pluridirezionalita dei vettori.

Peccato pero che I'acuta intuizione teorica di Nikol’skij si per-
da in una caccia alquanto didascalica alle allusioni politiche
del testo, impantanandosi in una dettagliatissima analisi, cu-
riosa ma accessoria, della criptonomastica riferita alla nomen-
klatura sovietica (Persikov e scienziato Abrikosov — Lenin; i
due reporter: Bronskij — Trockij e Stepanov — Stalin; il di-
rettore del sovchoz Rokk — Kamenev). Di maggior interesse
(ma non proprio originale) risulta semmai I'attenzione rivol-
ta all’aura metaforica che circonda oggetti materiali associati
ad alcuni personaggi, come a trattarsi di un leitmotiv seman-

tico (per esempio, gli oggetti e i rumori metallici associati al
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personaggio di Stepanov — Stalin), e stimolante ¢ piuttosto
accenno a un pit complesso meccanismo pluriallusivo svi-
luppato in Sobac’e serdce [Cuore di cane, 1925]. In questo
caso, infatti, Nikol’'skij nota un’accentuata complessita della
struttura della narrazione, che integra pit saldamente il pia-
no stilistico con quello tematico. Non solo Iallusivita dei
personaggi si fa pit articolata, ma anche la fabula narrativa
si approfondisce di risonanze intertestuali di notevole inten-
sitd: oltre a mostrare le infauste conseguenze di un impulso
artificiale dato al corso della storia (satira sulla rivoluzione),
'opera rappresenta infatti il tema di un’anticreazione (antit-
vorenie), ovvero la nascita innaturale dell’ uomo-cane éarikov,

attraverso formule narrative parodistiche del Natale.

Il quarto capitolo, come accennato, risulta un intermezzo
in sostanza estraneo all'impianto comparatistico proposto, e
riguarda le allusioni testuali alla persecuzione sovietica della
chiesa ortodossa nell'opera di Bulgakov. Estratti dal Diario
e vari articoli testimoniano il suo interesse per la questione,
e contribuiscono a chiarire il valore etico della sua scrittura,
la condanna della violenza morale e fisica in ogni forma. Si
tratta di un tema di recente attualitd per la critica russa, che
Nikolskij accresce di nuove evidenze testuali analizzando le-
pisodio della moria di polli in Le uova fatali (gia nel titolo del
capitolo, Kurinaja istorija, Nikol’skij riscontra una forte allu-
sivita nel gioco di assonanze tra kur e kurija). Seguono det-
tagliate analisi onomastiche, toponomastiche e la soluzione
di vari crittogrammi. La denuncia della violenza antireligio-
sa continua nella prima redazione del Maestro e Margherita,
dove si riflette pitt ampiamente sul tema dell’ateismo e sul
concetto generale di espropriazione (anche spirituale).

Con il quinto capitolo si arriva al cuore dell’opera, al nu-
cleo che giustifica la struttura critica della monografia nel suo
complesso e integra le due linee d’indagine proposte (antiu-
topia e intertestualitd). Lo studio comparativo porta a risul-
tati interessanti. Nikol’skij presenta un raffronto intertestuale
tra R.U.R. (1920) di Karel éapek, Bunt masin [La rivolta del-
le macchine, 1924] di Aleksej N. Tolstoj e Adam i Fva [Ada-
mo ed Eva, 1931] di Michail Bulgakov. Si tratta di una evo-
luzione ulteriore della poetica della “pseudopersona” che ap-
proda alla figura tragica dell“automa”, di sembianze umane
ma incapace di affetto e amorale. Lindagine su una eventua-
le influenza diretta di Capek su Bulgakov, pit volte supposta
dalla critica ma mai verificata con uno studio sistematico di
fonti e testi, viene in questa sede affrontata e portata a con-
vincenti conclusioni. Nikol’skij suppone un raccordo tra il

dramma di Bulgakov e quello di Capek per tramite di una
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versione di A. Tolstoj risalente alla primavera 1923, periodo
di intensa frequentazione dei due scrittori. Non si arrischia a
ipotizzare un contatto biografico diretto tra Capek e Bulga-
kov, anzi & molto cauto anche nel presumere una conoscenza
di prima mano del testo ceco, supponendo semmai una lettu-
ra della traduzione russa (dal tedesco) di R U.R. del 1924 (K.
éapek, V.U.R Verstandovy universal'nye rabotary, Leningrad
1924). La derivazione diretta del dramma di A. Tolstoj da
quello ceco viene invece ampiamente dimostrata dal raffron-
to testuale: stessi temi e stessi personaggi, con poche signifi-
cative varianti, al punto da poter parlare di una versione russa
piti che di un'opera autonoma. Medesima anche la fonte che
fa da orizzonte metaforico al dramma: la Genesi biblica. Se
nel finale di Capek i due automi (Prim ed Eva) scoprono
gli affetti e divengono progenitori di una nuova specie uma-
na, A. Tolstoj si spinge oltre, chiamando i due automi Adam
ed Eva (come poi anche Bulgakov). Si delinea cosi il tema
¢apkiano del “nuovo Adamo”. Alla base vi ¢ una riflessione
filosofica sulla vita artificiale, sull opposizione umano/non-
umano, sui valori etici nella scienza e nella politica. A questo
tema si lega quello del nuovo mondo, del “paradiso terre-
stre”: una riflessione critica e poetica sui rischi di un radicale
intervento pianificatorio (rivoluzionario) sulla storia e sulla
societd. Nikol’skij passa poi a un'ampia analisi dell’Adamo
ed Eva di Bulgakov (il dramma, commissionato nel 1931 e
mai rappresentato, resta inedito fino al 1971, quando viene
parzialmente pubblicato a Parigi, mentre I'edizione integrale
appare in Russia solo nel 1987 ed ¢ ancora oggetto di studio
comparato con le altre pitt note), individuandovi tre prototi-
pi stilistici: il racconto di guerra, il romanzo filosofico, I'an-
tiutopia politica. La forma drammatica si presta alla rappre-
sentazione di un conflitto estremo: lo scontro tra due modelli
economici (capitalismo e socialismo), filosofici (umanesimo
e positivismo), ideologici (nazismo e comunismo). Uincapa-
cita di gestire eticamente le scoperte scientifiche conduce al
fanatismo e al conflitto globale, alla tecnologia bellica, rap-
presentata dalla metafora della “superarma” (sverchoruzie), al-
la ridotta responsabilita politica e collettiva di una societa di
massa. Affiora cosi il terzo livello semantico del testo bul-
gakoviano, quello dell'antiutopia politica: il mito del nuovo
paradiso terrestre socialista. Il mondo sorto dall’apocalissi del
vecchio ¢ intessuto di criptocitazioni testuali che rimandano
ancora alla Genesi, alla cacciata dall’Eden e al diluvio univer-
sale: momenti in cui 'umanita ¢ di fronte al pericolo della
sua sopravvivenza. Bulgakov mette in scena personaggi che

rappresentano, con mezzi espressionistici, vari aspetti di que-

eSamigyjat, 2003 (1)

sta umanita di frontiera, gia deteriorata nella sua componente
etica. Unica eccezione & Eva: simile alla Elena di éapek, sim-
bolo di qualitd umane positive e valori naturali, preferira la
fuga in un luogo isolato e sereno, scegliendo come compa-
gno Efrosimov, pacifico scienziato scopritore del raggio tera-
peutico, come poi farda Margherita con il Maestro. Echi di
questo dramma mai rappresentato Nikol'skij rinviene anche
in una posteriore opera teatrale di Bulgakov, BlaZenstvo [Bea-
titudine, 1930—"34], esplicitamente centrata sul tema dell’eta
dell’oro e della societa utopica, modello di un ideale realizza-
to. Il motivo del secolo d’oro e del nuovo Adamo viene af-
frontato anche dai fratelli Capek nel dramma Adam Stvofitel
[Adamo il Creatore, 1925—27]. Tipologicamente piu simile
all’'opera bulgakoviana di quanto non sia R U.R., seppur po-
steriore, il testo ¢ denso di rimandi ai maggiori miti utopici
occidentali (da Platone, fino a Marx e Bakunin) e affronta-
to con la consueta sensibilitd. Adamo progenitore si scontra
con I'inevitabile imperfezione della sua opera: 'oggetto, am-
monisce Capek, non coincide mai con il suo progetto, Iatto
con l'intenzione, e il mondo ¢ piti complesso di qualsiasi suo

modello.

In modo speculare rispetto alla prima parte della mono-
grafia, dedicata alla prosa di K. éapek (capitoli I e II), negli
ultimi due capitoli Nikol’skij chiude la sua indagine su in-
tertestualita e plurisemanticita approdando al testo maggiore
di Bulgakov, 7/ Maestro e Margherita (cap. VI) e alla filosofia
della storia che ne emerge (cap. VII). Si parte dall’assunto che
Iarte del sottotesto ¢ una peculiarita dello stile bulgakoviano,
un procedimento che Nikol'skij definisce di “risonanza inter-
testuale”, riferendosi a una consapevole tecnica di rimandi
impliciti, pitt che a un riverbero di influenze letterarie invo-
lontarie. Lanalisi si concentra su alcuni nodi tematici del
Maestro i Margherita connessi a enigmi testuali ancora non
del tutto risolti. Le numerose e complesse varianti onomasti-
che testimoniano dell'importanza che nella poetica di Bulga-
kov ha il nome, inteso come nucleo semantico profondo di
un dato personaggio, che spesso cela un prototipo reale. An-
che a livello fonologico, secondo un metodo gia sperimenta-
to, Nikol’skij accerta la reiterazione di alcuni blocchi radicali
e fonici chiarendone il senso nascosto. Lanalisi della ricor-
renza di cronotopi narrativi conduce ad altre interessanti evi-
denze: I'incipit di molte opere di Bulgakov, nota Nikolskij,
¢ immerso in una luce serale, al tramonto. Il motivo della
notte che incombe e della sera come attimo liminare sembra
essere il segno bulgakoviano per rappresentare la crisi del suo

tempo, il declino di civilta della sua epoca. La disputa tra
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Woland e Berlioz ai Patriarsie Prudy, sul rapporto tra corso
storico e azione individuale, si svolge in un orizzonte filoso-
fico vicino ai temi kantiani della “storia universale” secondo
cui l'individuo contribuisce in parte al processo storico di su-
peramento della disarmonia del mondo. A questo riguardo,
le figure di Persikov (Le uova farali), Preobrazenskij (Cuore
di cane) e Berlioz (Il Maestro e Margherita) sono portatori di
una visione analoga a quella kantiana ma ben pit pessimisti-
ca, nella denuncia dei pericoli dell’azione umana sugli eventi,
di un intervento artificiale e radicale, degli “esperimenti sulla
vita”. Woland sarebbe quindi, conclude Nikol’skij, una sor-
ta di ispettore generale che arriva a verificare i risultati della
rivoluzione e ne mette in dubbio I'esito. Lo spettacolo di va-
rietd ¢ una serie di test applicati a vari ambiti della societa
sovietica e il mondo ¢ ricondotto a una scena teatrale, spazio
di illusione e finzione collettiva. Una delle figure centrali del
romanzo ¢ quella di Ivan Bezdomnyj: gia a livello onomasti-
co, Ivan o Ivanuska ¢ inteso come personificazione simbolica
del popolo russo, in balia degli eventi. Conclude quindi Ni-
kol’skij che 7/ Maestro e Margherita “non ¢ solo un racconto
sulla ricerca della verita e di un ideale etico (linea narrativa
del Maestro), non solo il racconto sulla forza di abnegazione
dell'amore (linea di Margherita), ma in un certo senso an-
che una parabola su Ivan, ossia sui destini della Russia” (p.
155). La riflessione sul destino storico-culturale della Russia
emerge anche nella scelta dei toponimi: Iincipit del roman-
zo vede i due intellettuali di regime provenire da Piazza della
Rivoluzione e avviarsi verso gli stagni dei Patriarchi (dalla ri-
voluzione alla tradizione). In questo senso, nota Nikol’skij, la
filosofia della storia che sta alla base della poetica antiutopica
di Bulgakov consiste nella visione della storia come processo
naturale e organico dell’esistenza (da lui definito la “Grande
Evoluzione”) che attinge dal passato e si muove nel futuro.
Lo scienziato ha la responsabilitad di procedere assecondan-
do questo corso naturale piuttosto che forzarlo in direzione
diversa. Il nucleo poetico centrale dell’opera resta la dispu-
ta filosofica tra Berlioz e Woland sull’opposizione tra astratto
calcolo volontaristico (pianificazione) e corso organico della
storia. Il romanzo nel suo complesso sembra essere una rispo-
sta alla questione, conclude Nikol’skij. Riguardo al pensiero
antiutopico di Karel éapek, la riflessione su come conciliare
la plurisoggettivita del mondo con la necessita di una com-
prensione delle sue generali prospettive di sviluppo si risolve
in un profondo scetticismo verso qualsiasi forma di assoluto.
In entrambi gli scrittori ¢ dunque netta la posizione di rifiuto

di qualsiasi forma (gnoseologica e politica) di massimalismo.
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Riassumendo, riguardo ai temi, alla poetica, alla sintesi
stilistica tra satira e riflessione filosofica, all’'uso degli stilemi
del racconto di fantascienza e all’allegoria, i paralleli tipolo-
gici tra K. Capek e M. Bulgakov rinvenuti da Sergej Niko-
Iskij risultano numerosi e degni di attenzione. Non solo a
livello stilistico. Tra i temi centrali della poetica ¢ comune
a entrambi la riflessione sull’etica, sul progresso tecnologico
e sulla crescente conflittualita sociale, su rivoluzione ed evo-
luzione, sullo scontro tra ideologia e storia. In entrambi gli
scrittori questo si riassume narrativamente nella figura del-
I'uomo fittizio, dell'umanoide. In ogni circostanza Nikol’skij
tiene a sottolineare che tali analogie si sviluppano secondo
tratti distinti: Capek tramite la modellizzazione di fenome-
ni storico-sociali che investono 'umanita nel suo complesso
e in cui gli individui sono tipicizzati come tessere satiriche
di un mosaico sociale; Bulgakov mediante la focalizzazione
narrativa su figure e fatti straordinari, che diventano metafo-
ra umoristica del carattere umano. Volendo sintentizzare gli
esiti dello studio di Nikol’skij, potremmo dire che, su temi
analoghi, Capek sviluppa una poetica del celovecestvo e dello
Jjavlenie, mentre Bulgakov una poetica del celovek e del soby-
tie. In entrambi gli autori, il codice esterno maschera quello
interno, con un meccanismo di depistaggio, di false tracce e
poi di inattesi riverberi, in un gioco a rimpiattino col lettore.
Capek crea uno spazio iperrealistico che abbaglia e spiazza il
lettore perché troppo vero rispetto a quello reale; Bulgakov
immette nel testo una sorta di “rumore di fondo” che distur-
ba l'attenzione di chi legge e ne allenta il controllo abituale,
creando nuovi varchi di senso. II lettore oscilla sempre tra
due cronotopi distinti, ritrovandosi in un orizzonte spazio-
temporale parallelo, al contempo fittizio e reale. Non tutti i
dettagli narrativi abitano entrambi i piani, ma solo quelli si-
gnificativi per la poetica dell’autore e rispettosi del complessi-
vo equilibrio narrativo. Sia in Capek che in Bulgakov, ricorda
Nikol’skij, la qualita estetica resta un valore fondamentale, da

perseguire con I'impegno faticoso di molte redazioni testuali.

Il pregio di questa monografia resta in sostanza il suo
aspetto di laboratorio aperto a ulteriori sviluppi e integra-
zioni da parte di chi si accosta ai testi proposti con la lente
critica suggerita dall’autore. Per espressa dichiarazione di Ni-
kol’skij il lavoro non pretende, con apprezzabile modestia, di
compiere un'analisi esaustiva di tutta la frlosofskaja fantastika
di éapek e Bulgakov, ma di metterne a fuoco specifici aspetti.
E lo stesso autore a riconoscere che alcune questioni, soprat-
tutto riguardo a Bulgakov, meritebbero un approfondimento

ulteriore. Nello sviluppo delle argomentazioni e dell’analisi
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intertestuale, Nikol’skij si trova a far spesso riferimento al-
le sue precedenti ricerche, ne evidenzia gli esiti e talvolta ne
corregge i risultati con nuove evidenze. Con cio stesso, il li-
bro acquista un ulteriore valore: quello di utile compendio

riepilogativo della decennale attivita critica del suo autore.

Catia Renna

J. Radi¢kov, L'Anatra da Richiamo, cura e traduzione di
G. Dell’Agata, Voland, Roma 2002.

Accade che, durante un viaggio, con la vista annebbiata
da un paesaggio sempre uguale a se stesso, si perda il piacere
di uno scorcio discorde. Stava per succedermi la stessa cosa
quando mi ¢ capitato tra le mani “U'Anatra da richiamo” di
J. Radickov, pubblicato per la prima volta a Sofia nel 1997.

Ad uno sguardo prevenuto potrebbe sembrare semplice-
mente la storia di Paoletto, anatra da richiamo in piume, os-
sa e stoppino da lampada a gas, legato alla zampa ad evitar-
ne la fuga. Allo stesso sguardo il libretto potrebbe sembrare
concepito solo per stuzzicare il diletto dell’autore, che del-
Ianatra racconta le giornate vissute facendo da richiamo agli
stormi e poi la fuga verso la liberta per unirsi ad altre ani-
tre selvatiche, in barba a stoppino e cacciatore. Ancora, la
trafila delle lettere, tutte pilt 0 meno verosimili, presentate
in risposta ad un articolo pubblicato sul locale “Giornale del
Nord-Ovest” sull’accidente Paoletto, potrebbe apparire solo
un esercizio di scrittura ricreativa, senza troppo da aggiunge-
re. Ma se veramente fosse solo questo allora 'avrebbe vinta
il preconcetto. Perché nel paesaggio delle storie possibili ci
siamo abituati a sfondi sempre uguali, a buoni sentimenti e
turbe adolescenziali, a battibecchi coniugali e ad una scrittura
sopra le righe che raramente ci chiede di cercare altro. Ane-
stetizzati da troppa letteratura urbana gia solo sentir parlare
del Nord-Ovest della Bulgaria disorienta il lettore non specia-
lista, quando poi scopriamo che il protagonista della storia ¢
una anatra, per giunta di nome Paoletto, allora dallo scon-
forto si passa all'indolenza. Tanto varrebbe aver viaggiato da
dormienti, con la faccia appiccicata al finestrino.

Ma se si prova a guardare meglio ci si accorgera di altro.
Si leggera di colpo un diverso romanzo. Si potrebbe scoprire,
allora, che la povera anatra ¢ solo un trucco, che il richia-
mo stesso alla liberta ¢ uno schermo dove si riflette 'anima
amaramente trastullata dell’autore. Cambiando angolazione
si vede qualcosa di diverso che vale il viaggio. Il romanzo
vive di continui rimpalli da un livello all’altro, in poche pa-
gine l'attenzione viene ridefinita su temi e ragioni differenti,

lasciando la possibilita di scegliere quale, tra i libri che spun-
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tano da dietro le singole pagine, ¢ il libro che si vuole legge-
re. Protagonisti della storia sono i popoli che si incrociano
e incontrano tra le pagine del “Giornale del Nord-Ovest”, i
bulgari ma anche i valacchi e gli zingari, la credenze che i tur-
chi si reincarnino nei cinghiali, la dedizione ad una terra fatta
di “forze soprannaturali”, donne medium, I'amalgama delle
usanze e, non si dimentichi, la natura. Nelle parole del prosa-
tore bulgaro, complice una traduzione intonata di Giuseppe
Dell’Agata, si ritrova la semplicita di una natura insolita che
domina con i suoi flumi e i suoi stagni, segnando “anche i
pilt comuni eventi atmosferici di un marchio speciale”. Ma
la natura che si incontra nelle pagine del libro a sua volta,
non esprime solo se stessa, bensi la storia stessa di una nazio-
ne, ce ne interpreta i malumori e le insofferenze. Nel gioco
a domino dell’autore, la stessa storia recente della Bulgaria si
riflette nel piatto di portata, nella fatica del popolo bulgaro,
che delle sue oche, nutrite a forza, esporta in Francia il fe-
gato e la carne e se ne porta a casa solo la carcassa. C’¢ poi
lo spettro dell’Europa che si aggira, o abbatte, sul romanzo.
Nascosto dal solito pretesto dell’anatra Paoletto, chiudendo
le reazioni pubblicate sull'ipotetico giornale, questo si mani-
festa nella voce del redattore che in una accorata lettera ai
lettori, subito definita patetica da un Radi¢kov quanto mai
sornione, accosta la Bulgaria all’anatra Paoletto, al suo tenta-
tivo di liberta ma anche al suo possibile ritorno nella palude.
Lentrata della Bulgaria in Europa ¢ una possibilita incerta,
una porta aperta soltanto per metd, per un paese che non ¢
desiderato, che appare malfermo, il punto debole dove pun-
tare il dito. Considerato il massimo prosatore bulgaro, con
numerosi tra racconti, romanzi, commedie e libri per bambi-
ni, Radi¢kov in poche pagine risveglia il lettore e lo porta un
passo pill in la del suo pregiudizio pigro sulla possibilita stes-
sa di raccontare ancora dell’altro. A lettura finita, ci sembra
finalmente di aver visto qualcosa di nuovo, fosse anche sol-
tanto una gallinella d’acqua dalle zampe verdi. E lo scorcio si

apre in tutta la sua primitiva bellezza.

Marzia Cikada

Scene dalla vita di

una citta europea, traduzione di M. Premoli, Sellerio,
Palermo 2001.

Strana storia quella di Praga. Nel Racconto d’inverno Sha-

P. Demetz, Praga d’oro e nera.

kespeare aveva collocato la Boemia in riva al mare. Kundera
in molte interviste deve ricordare a intervistatori distratti che
Praga si trova pit a ovest di Vienna. Difficile trovare metafo-

re pitt efficaci di tanta ignoranza nei confronti di una nazione
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che sta per diventare parte della EU. Esiste uno strano squi-
librio tra la Praga meta privilegiata del turista italiano (non
solo nella variante pittoresca della gita scolastica) e la Praga
dei secoli passati, che si ¢ trovata piu spesso al centro che
alla periferia delle correnti culturali che hanno attraversato
la storia d’Europa. Per il lettore italiano la situazione ¢ resa
ancor pit problematica da un evidente vuoto editoriale, col-
mato solo in parte dal classico Praga Magica di A.M. Ripelli-
no. Vuoto finalmente colmato dal libro di . Demetz (1922),
esponente dell’ultima generazione multiculturale della Praga
degli anni Trenta, emigrato in modo rocambolesco nel 1949
e oggi professore emerito all’'Universita di Yale. Demetz con
il suo Praga d'oro e nera offre una reale possibilita di conoscere
un’altra faccia della storia della citta. A differenza della mitiz-
zazione un po’ astratta di Ripellino, che (nonostante o forse
proprio a causa di tutti i suoi attributi magici) sfocia spesso
in un’eccessiva semplificazione, nel libro di Demetz gli avve-
nimenti vengono visti nel loro svolgersi ¢ non nell'immagine
stereotipata che si cristallizza nel mito o, peggio ancora, nel-
la leggenda. Demetz ha infatti ben presente quanto possa
influire nella ricostruzione storiografica la volonta dei singo-
li di rielaborare la propria vicenda e a scandire il tempo del
libro non sono considerazioni astratte, ma la lunga serie di
conflitti sanguinosi e dei pochi momenti di proficua colla-
borazione tra le diverse culture (ceca, tedesca ed ebraica) che

hanno popolato Praga nei secoli scorsi.

Giustamente Demetz individua uno dei problemi princi-
pali della ricezione di Praga “nell’'idea che Praga alberghi piu
segreti di genere magico o mistico di qualunque altra citta
europea — e la nuova industria del turismo coltiva amorosa-
mente 'aura misteriosa per ragioni di mercato. I turisti arri-
vano con la testa piena di immagini del golem, di un Franz
Kafka assai semplificato, degli alchimisti” (p. 13). Praga d’oro
e nera offre invece un quadro molto piu realistico, trattando
anche figure ed epoche meno note, come Ottocaro II, che
pur essendo il vero fondatore della citta (¢ apostrofato per-
fino da Dante Alighieri nella Divina commedia) ¢ rimasto
un personaggio quasi invisibile. Anche i momenti piu tra-
gici della storia ceca vengono presentati in modo originale,
quindi la rivoluzione hussita rappresenta un “moderno la-
boratorio di idee” (p. 200) capace di attirare i dissidenti di
tutt’ Europa, Rodolfo II ¢ visto come una figura a tutto ton-
do che, a prescindere dalle innumerevoli leggende legate al
suo nome, ha riportato a Praga il fasto della corte imperia-
le e creato un’élite intellettuale fatta anche di molti italiani.

Va peraltro sottolineato, come scriveva Demetz in una nota
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eliminata nella traduzione italiana, che ¢ davvero un pecca-
to che “Italians have shown surprisingly little sistematic in-
terest in the community life of their compatriots in Prague
between 1550 and 1900” [P. Demetz, Prague in black and
Gold. The History of a city, Penguin Books, London 19982].
Avendo ben presente il pericolo della tanto facile tendenza
a dividere il nuovo dal vecchio in un’epoca in cui essi era-
no contemporaneamente presenti nelle stesse persone, mette
in evidenza il grave anacronismo in cui cadono molti storici
dividendo in modo radicale scienziati da una parte e alchi-
misti/astrologi dall’altra. Si tratta di un tema che ha avuto
del resto una grande fortuna e anche lo storico inglese Evans
nel suo equilibrato libro dedicato a Rodolfo II notava che
“gli occultisti che ruotavano attorno alla corte di Praga [...]
continuano ad esercitare fascino. Il libro di A.M. Ripellino,
Praga magica [...] ¢ di lettura enigmatica, ma ¢ pregevole”
[R.J.W. Evans, Rodolfo II d’Absburgo. Lenigma di un impe-
ratore, 11 Mulino, Bologna 1984]. In polemica con le tante
pagine scritte sulla Praga di Rodolfo II, Demetz ne offre in-
vece un’'immagine piuttosto sobria: “La Praga rudolfina non
era un luogo idilliaco di pace e tranquillita, ma piuttosto una
metropoli europea di grande splendore e molta sporcizia, con
orde di viaggiatori stranieri, qualcuno colto e molti presun-
tuosi (come oggi), militari vanagloriosi e fanciulle sedotte o
violentate, e una crescita costante di rapine e omicidi impu-
niti — le parole bambitka (pistola) e banditi compaiono allora
nel ceco parlato” (p. 248). Anche i resoconti lasciati dai viag-
giatori, in particolare il caustico inglese Fynes Moryson, non
hanno nulla a che vedere con 'atmosfera magica poi traman-
data da tanti scrittori molto pill tardi “che popolarono la citta
di eccentrici, maniaci sessuali e donne vampiro” (p. 428). Il
barocco, alla luce di un’equilibrata visione storica, ¢ un pro-
cesso a lungo termine, accelerato dalla vittoria degli Asburgo,
ma non certo totalmente imposto dall’esterno. Gia da tempo
del resto gli storici dell’arte hanno mostrato come il barocco
italiano abbia fatto a Praga la sua comparsa ben prima della
battaglia della Montagna bianca. Un legittimo stupore puo
forse provocare nel libro di Demetz la totale assenza di una
figura cosi nota come quella del generalissimo Wallenstein,
che cosi a fondo ha impresso su Praga 'impronta della sua ir-
ruente personalitd. Opportunamente Demetz si dilunga poi
sulle riforme di Teresa e Giuseppe II e su una tradizione po-
co conosciuta, di tipo prerazionalista, ben simboleggiata dal
conte Spork, dallo sviluppo di una scuola storica e filologica,
dalla nascita di una solida tradizione teatrale e dalla musica

di Mozart. Sorprendenti saranno per il lettore anche le pagi-
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ne dedicate all'atmosfera rivoluzionaria dell'Ottocento, che
aveva iniziato a cristallizzarsi nel 1809 con l'arrivo a Praga
di molti esuli politici. Parallelamente la citta aveva visto un
forte incremento del turismo “intellettuale” ed era diventa-
ta una delle mete predilette degli scrittori biedermayer pri-
ma e romantici poi (il solo Goethe negli anni 1785-1827 si
era recato a Praga 27 volte). Mentre nei resoconti di questi
viaggiatori Praga comincia ad avvicinarsi allo stereotipo della
cittd magica, Demetz preferisce recuperare la figura ingiusta-
mente trascurata di Bolzano, “il primo filosofo a prefigurare
una comunitd europea multietnica” (p. 319). Il risanamento
dei quartieri fatiscenti (in realtd una radicale ricostruzione)
stava per imporre un profondo cambiamento all'immagine
della citta e non ¢ certo un caso che, proprio nel momento
in cui una parte di Praga scompariva, in campo internaziona-
le “cominciava a fiorire una letteratura su Praga, che puntava
soprattutto sulla sua immagine magica e misteriosa” (p. 365).
Nel 1918 nasce la Repubblica Cecoslovacca, Masaryk ritorna
a Praga, inizia la costruzione della nuova immagine della citta
capitale di uno stato laico e una delle fasi pit stimolanti dal
punto di vista culturale, caratterizzata da una feconda compe-
tizione tra cultura ceca, tedesca ed ebraica. Il mito della citta
magica viene ora propagato attivamente dagli stessi intellet-
tuali e un esempio emblematico ¢ quello della manipolazione
fatta da parte dei surrealisti cechi della famosissima frase di
Breton secondo la quale Praga sarebbe stata “la capital magi-
que de la vieille Europe”. T surrealisti cechi avevano elimina-
to la connotazione vieille e fatto di Praga la cittd magica per
eccellenza: “perfino Angelo Maria Ripellino, che dovrebbe
saperla pill lunga, coltiva questo mito autoconsolatorio. In
realta per Breton Praga era la capitale della vecchia Europa,
Parigi la prima citta della modernita europea” (p. 401). La
morte di Masaryk preannuncia la scomparsa di quella viva-
ce societd multiculturale, dalla quale i nazisti cancelleranno
la componente ebraica e le espulsioni di massa postbelliche
quella tedesca, e segna simbolicamente la fine di un’epoca
probabilmente irripetibile. Se una lode particolare va a Sel-
lerio per aver proposto anche al lettore italiano (in una godi-
bile traduzione) un testo tutto sommato poco commerciale,
qualche perplessita puo suscitare la cura editoriale del libro,
sia per i segni diacritici spesso impazziti, che per la decisione
di sopprimere la bibliografia. In un libro in cui la citazione
tra virgolette senza nessun rimando alle note rappresenta la
norma, I'assenza del solido apparato bibliografico dell’origi-
nale fa si che le affermazioni di Demetz sembrino campate

in aria. E una volta tanto forse valeva la pena di osare un
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po’ di pit e abbandonare la non troppo efficace traduzione
letterale del titolo inglese (Prague in black and gold). Mi sem-
bra che Praga magica e Praga tragica avrebbe sottolineato in
modo ancora pit efficace la sottile vena polemica del libro.
In molte pagine di Praga d'oro e nera traspare infatti in modo
chiaro una certa irritazione nei confronti del cliché di Praga
magica, venduto a ogni angolo di strada: “sto ancora aspet-
tando che qualcuno, finalmente, cominci a parlare di Praga
come citta di razionalisti e menti analitiche: quel pragmati-
co amministratore che fu Carlo IV (nonostante la sua pieta
religiosa), gli hussiti con la loro teologia sociale, Rodolfo II,
che costrui un moderno osservatorio astronomico, gli slavisti
Dobrovsky, Gebauer e Goll che smascherarono falsi storici,
il logico Bernhard Bolzano, il sociologo T.G. Masaryk (che
certo preservo la sua fede evangelica), il gruppo praghese de-
gli allievi di Franz Brentano, il Circolo Linguistico di Praga,
il drammaturgo Vaclav Havel che riconosce di aver molto
imparato dal fratello matematico e linguista” (p. 428). Co-
me a dire che Praga ¢ una citta che non ha bisogno di essere

collocata in riva al mare per catturare I'interesse dei lettori.

Alessandro Catalano

D.V. Tokarev, Kurs na chudsee: absurd kak kategorija
teksta u Daniila Charmsa i Semjuelja Bekketa, Novoe
literaturnoe obozrenie, Moskva 2002.

Dopo l'esauriente e originale monografia di Michail Jam-
pol’skij [Bespamjatstvo kak istok (Citaja Charmsa), Moskva
1998] la casa editrice Novoe literaturnoe obozrenie propo-
ne un nuovo lavoro dedicato a Daniil Charms insieme ad
un altro esponente della letteratura dell’assurdo, Samuel Bec-
kett. Laccostamento non ¢ certo nuovo: si puo dire che la
conoscenza dello scrittore russo da parte della critica occi-
dentale sia avvenuta proprio attraverso la lettura e I'appro-
fondimento dell’assurdo europeo. Negli ultimi anni gli stu-
di di comparatistica hanno ceduto il passo a delle monogra-
fie su Charms o sulla poetica degli Oberjuty [A. Kobrinskij,
Poetika “OBERJU” v kontekste russkogo literaturnogo avangar-
da, Moskva 2000] all'interno dell’esperienza dell’avanguar-
dia russa, dai simbolisti ai futuristi. Jampol'skij ha sondato
la “periferia filologica” dell'opera di Charms in un “libero
movimento del pensiero all'interno del testo”. Tokarev ap-
plica questo metodo anche allo studio dello scrittore franco-
irlandese, in un’analisi che potremmo definire un libero mo-
vimento del pensiero alla ricerca delle associazioni possibili.
Oltre all'ombra di Jampol’skij, che I'autore comunque cri-

tica in diversi momenti, c’¢ quella dello svizzero Jean Phi-
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lippe Jaccard e della sua organica trattazione sui rapporti tra
Charms e Vvedenskij con Beckett, Ionesco e esistenzialismo
(J.Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de l‘avant-gard russe,
Bern 1991]. Tokarev amalgama il tutto in una nuova lettura
che ha fatto tesoro della profonda immersione di Jampol’skij
nella parola di Charms, per farla riemergere nel contesto eu-
ropeo dell’assurdo e dando vita alla prima monografia russa

su Beckett.

Charms e Beckett non sapevano nulla 'uno dell’altro, ep-
pure le loro opere e la loro visione del mondo sembrano ani-
mate da uno stesso “spirito del tempo”. Entrambi, secondo
Tokarev, aspirano all’'oéis¢enie del mondo, a scalfire la super-
ficie degli oggetti e della parola per ricondurli alla loro forma
pill autentica: la poesia creatrice per Charms, il non-essere
per Beckett. Per raggiungere il proprio obiettivo il primo uti-
lizza la parola stessa, emancipata dai suoi significati funzio-
nali e che si ¢ riappropriata della sua essenza piu profonda,
capace di costruire una poesia della realtd. Il secondo inve-
ce si rivolge all'immagine, poiché la purificazione del mondo
consiste nel raggiungere il silenzio attraverso il superamento
della parola. Charms vuole mostrare la “logica dell’assurdo”,
la voce pitr autentica del mondo, almeno finché la realta che
lo circonda non diventa sempre pit alogica, sempre pit in-
spiegabile. Intorno alla meta degli anni Trenta infatti, la sua
poesia lascia il posto ad una prosa che cerca di raccontare e
decifrare I'assurdo del reale. Beckett sente di vivere in una
realta assurda, unica rivolta possibile ¢ I'autoesclusione dal-
la realta stessa, attraverso un non-essere verbale, il silenzio, e
ontologico, la morte. I suoi personaggi sono uomini in rivol-
ta che tendono alla non-esistenza e che quindi sono ritenuti
dal mondo strani, pazzi o sono destinati a morire. La novita
della trattazione di Tokarev ¢ quella di non guardare al tea-
tro come luogo esclusivo di contatto tra i due scrittori, ma di
affrontare le opere meno conosciute di Beckett, le prose e i
romanzi, sino alle sceneggiature per la televisione degli ulti-
mi anni: la scelta di intitolare la monografia Kurs na chudsee
(Cap au pire, una delle ultime prose di Beckett), annuncia sin

dall’inizio, la chiave di lettura del libro.

Tra le varie tematiche affrontate, vale la pena di menzio-
nare la sessualitd (che non ci sembra pero scevra da letture
forzate), la musica e soprattutto il rapporto tra letteratura
e filosofia dell’assurdo attraverso il ben congeniato trinomio

Beckett-Charms-Sartre.

La ricchezza delle note esplicative non giustifica la quasi
totale assenza di bibliografia per Charms: I'autore si limita a

rimandare a quella di Jaccard ed elenca sette titoli che lascia-

235

no il lettore interessato a bocca asciutta. Ma non vogliamo
tirare conclusioni affrettate, lasciamo all’autore il beneficio
del dubbio dell’esigenza editoriale, dal momento che anche
la monografia di Jampol’skij in questo senso tace. A questa
carenza Tokarev sembra porre rimedio con una bibliografia
pill corposa su Beckett. A coloro che sono interessati allo
scrittore russo converra invece indirizzarsi a quella dettagliata

e aggiornata di Kobrinskij.

Laura Piccolo

J. Pernes, Déjiny Ceskoslovenska olima Dikobrazu,
Barrister & Principal, Brno 2003.

1l libro Déjiny Ceskoslovenska ocima Dikobrazu [La storia
della Cecoslovacchia attraverso gli occhi di Dikobraz] di Jifi
Pernes ¢ il tentativo di raccontare la storia della Cecoslovac-
chia dalla fine della II guerra mondiale fino alla caduta del
regime comunista nel 1990 attraverso i disegni, le vignette,
le filastrocche umoristiche pubblicate sulla pitt famosa rivista
satirica illustrata ceca. Dikobraz, I'istrice in italiano, inizia le
pubblicazioni immediatamente dopo la fine del conflitto (il
primo numero ¢ del 25 luglio 1945) e su modello del periodi-
co satirico Krokodil, edito in Unione sovietica fin dal 1921, si
propone, insieme ad altri mezzi di informazione legati a par-
titi di ispirazione socialista, di contribuire alla ricostruzione
del paese su basi veramente nuove e di diffondere 'immagi-
ne dell“uomo nuovo, progressista e socialista” in conformita
alle linee enunciate dal marxismo-leninismo. Pur proclaman-
dosi programmaticamente apartitica, la rivista ¢ dipendente
fin dagli inizi dal Partito comunista cecoslovacco e costituisce
un esplicito mezzo di propaganda a sostegno della sua poli-
tica. Consapevole dunque di questimpostazione, Jifi Pernes
si avvicina alla pagine della rivista con 'obiettivo di trasmet-
tere ai lettori, soprattutto giovani, che di quegli anni sanno
ben poco, non tanto i contenuti storici, di cui il commento
di accompagnamento alle immagini ¢ peraltro molto ricco,
quanto piuttosto la percezione dei valori e dei giudizi soste-
nuti in quegli anni dai centri di potere e fondamentalmente
poi in parte assimilati dalla popolazione. Pil in generale I'in-
tenzione di Pernes ¢ di riprodurre 'atmosfera politica e socia-
le di quel periodo che, cosi difficilmente afferrabile in altro
modo, traspare invece in maniera molto chiara dall’intreccio
di immagini e parole qui offerto. Il commento dell’autore si
rivela spesso indispensabile non solo per dare I'inquadramen-
to delle coordinate storiche contemporanee, ma soprattutto
per sciogliere i codici di messaggi che non sono pit a dispo-

sizione del lettore moderno. Questo libro si inserisce a pieno
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titolo in quella corrente di ricerca sviluppatasi soprattutto ne-
gli ultimi anni che ha riscoperto come fonte di informazione
storica strumenti non convenzionali, come le testimonianze
orali dei protagonisti, I'uso delle immagini: film, riviste o di
altri aspetti considerati secondari, compresi appunto la satira
e 'umorismo.

Si tratta di una historia sui generis, come nota I'autore del
libro (p. 6), ma tanto piu interessante se si pensa al ruolo
particolare della satira e dell'umorismo, che per definizione
dovrebbero vivere e svilupparsi in un contesto di piena li-
berta di espressione, e alla funzione che essi invece occupano,
e conseguentemente della loro manipolazione, in un sistema
politico oppressivo e dittatoriale. Dikobraz risente profon-
damente dei mutamenti delle condizioni politiche del paese:
un alleggerimento del controllo e dell'imposizione ideologica
fanno immediatamente registrare una maggiore liberta e mi-
nore prudenza nella critica umoristica al sistema, un giro di
vite della censura si riflette invece in una satira poco decisa e
del tutto inoffensiva. Osservando le immagini di Dikobraz
sembra di poter cogliere delle fluttuazioni nell’atteggiamento
dei suoi curatori nei confronti della realta politica contempo-
ranea ed ¢ forse interpretabile come riflesso della vera parte-
cipazione del paese alla politica del governo. Negli anni 50
pur vivendo in condizioni di profondo regime dittatoriale e
persino di terrore, la fiducia e le speranze che una buona parte
della popolazione nutriva nella politica del partito si mostra-
no anche nell’atteggiamento apparentemente sincero e nelle
migliori trovate umoristiche della rivista che con convinzione
difende le decisioni del governo, anche le pit crudeli. I caso
pitt esemplare ¢ quello dei processi, montati sul modello delle
purghe staliniane contro funzionari del partito stesso accusati
di tradimento nei confronti dello stato, che culminarono con

diverse condanne a morte. Pernes scrive:

Nell'interesse dell’obiettivitd bisogna dire che non era solo Dikobraz
e gli altri mezzi di comunicazione a richiedere la pena di morte per
gli accusati. I lavoratori di tutta la repubblica mandarono al tribunale
cosi tante lettere e richieste nelle quali si chiedeva la pena capitale
che fu necessario trasportarli in ceste per la biancheria! E solo pochi
dei membri ordinari del Partito comunista cecoslovacco dubitarono
della correttezza del tribunale e della sentenza; lo confermano oggi
molti di coloro che dopo anni hanno preso le distanze dall’ideologia
comunista (p. 76).

Negli anni Sessanta 'euforia per I'esperimento del “socia-
lismo dal volto umano” intrapreso in Cecoslovacchia, la fi-
ducia nel nuovo ordine in via di costituzione, che non per
ultimo permettera nel 1968 di eliminare definitivamente la

censura, non possono che trovare immediato riscontro anche
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sulle pagine di Dikobraz. Il numero di aprile del 1968 si
apre addirittura con un’introduzione stile autodafé in cui si
critica I'atteggiamento servile tenuto dalla rivista negli anni
precedenti, auspicando al contrario per il futuro una satira
politica a tutti gli effetti libera e degna di questo nome (pp.
131-132).

La rinnovata morsa della dittatura che segui I'intervento
dei paesi del Patto di Varsavia per riportare la Cecoslovacchia
alla normalita (la cosiddetta normalizzazione appunto) tra-
sforma (di nuovo) tuttavia la rivista in una tribuna delle po-
sizioni del partito: ritornano i nemici di sempre, Stati Uniti e
Germania occidentale, accenni critici al partito o all’'Unione
Sovietica non sono pit tollerati e cosi via. Nei numeri usciti
negli anni Settanta e Ottanta ¢ evidente I'assenza di origi-
nalitd e di ispirazione delle vignette umoristiche a cui manca
persino lo spirito “costruttivo” degli anni Cinquanta. In que-
sto senso illuminante ¢ la sorte di Pavel Kohout (1928), uno
dei maggior esponenti della letteratura ceca contemporanea,
convinto comunista e caporedattore di Dikobraz tra il 1951—
1952, deciso oppositore del sistema e fondatore del docu-
mento di critica e opposizione al governo socialista chiamato

“Charta 77” negli anni Settanta.

Passeremo ora in rassegna in maniera pitt puntuale i vari
capitoli del libro presentando le immagini e i momenti pit

significativi e interessanti.

Molto utili per capire lo spirito della rivista Dikobraz sono
le informazioni che I'autore fornisce ai lettori nel primo ca-
pitolo del libro descrivendo le condizioni politiche e i vinco-
li editoriali nella Cecoslovacchia degli anni immediatamen-
te successivi alla guerra. Nel "45 fu vietata la pubblicazione
di quotidiani o riviste usciti durante gli anni del protettora-
to, gesto che doveva coincidere con una rottura totale con
il passato e permettere di gettare le basi per una nuova Ce-
coslovacchia. Nell'interesse del paese rinato i giornali non
possono essere pubblicati da privati, ma le redazioni devono
essere legate ad organizzazioni, a partiti o a sindacati. Diko-
braz, I'unica rivista satirica del dopoguerra si propone espli-
citamente fin dagli inizi come rivista umoristica impregnata
di spirito socialista, i cui curatori sono aperti sostenitori della
“rivoluzione nazionale e democratica”, termine con cui ve-
niva indicata la ricostruzione su basi nuove dello stato ceco-
slovacco. La dichiarazione programmatica apparsa sul primo
numero in cui si spiegano i motivi della scelta della figura
dellistrice, si rivolge comunque ai sostenitori dei partiti po-
litici permessi dopo la fine della guerra (comunisti, socialisti

democratici, popolari), lasciando intendere quindi I'intento
pop q
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di volere essere una rivista di satira equilibrata e non di parte:

Perché proprio l'istrice? Non punge, non ferisce? Non morde? E si
caro lettore, il maldestro si pungera, lo stupido magari si ferira e il
cauto avrd sicuramente paura, cari compagni, amici, fratelli, vi man-
diamo listrice appunto perché ha denti forti e gli aculei piti lunghi di
qualsiasi altro essere vivente (p. 10).

Il primo capitolo dal titolo Gli anni delle grandi attese trat-
ta degli anni 1945-1948 in cui la ricostituzione di uno stato
basato sui principi del socialismo richiede la necessita di in-
dividuare con chiarezza modelli positivi da seguire e modelli
negativi da combattere. Le vignette selezionate per raccon-
tare la storia della Cecoslovacchia in questi anni ripropongo-
no in tutta la sua disperazione e asprezza il sentimento an-
titedesco della Cecoslovacchia postbellica. La germanofobia
¢ cosi totale che qualunque cosa sia tedesca viene respinta,
cosi la musica, per esempio, sia Mozart che Beethoven so-
no rappresentati come due cavalli di Troia zeppi di militari
tedeschi. Oltre alla Germania, ovviamente quella occidenta-
le, che d’ora in avanti sara per la propaganda comunista uno
dei nemici principali, si va lentamente delineando un altro
avversario, pericoloso e infido: gli Stati Uniti. Malgrado la
generale propensione a partiti di ispirazione socialista e co-
munista, la Cecoslovacchia era rimasta dopo il 1945, forse
pit di altri paesi del’Europa orientale, legata agli Stati Uniti,
ma la contrapposizione sempre pil netta tra URSS e USA
e 'imposizione della politica di Mosca ai paesi entrati nella
sua orbita, impedisce la partecipazione al piano Marshall, fa-
vorendo al contrario la nazionalizzazione della risorse e dei
mezzi di produzione: ’America, uno zio Tom paffuto e ben
vestito mostra all'Europa affamata e in stracci un mucchio di
pacchi e di merci, e dice in tono imperioso: “Tutto questo
ti daro Europa se ti piegherai in ginocchio ai miei piedi e
non nazionalizzerai” (p. 29). Diversamente invece I'Unione
Sovietica ¢ una mamma premurosa che serve la pappa ai cin-
que gemelli slavi affamati: la Cecoslovacchia, la Polonia, la
Bulgaria, la Jugoslavia e la Lusazia (p. 32): una rivisitazione
insomma dello spirito panslavista che riflette comunque le ef-
fettive simpatie dei cechi e degli slovacchi in questo periodo.
Sul fronte interno i nemici invece sono i cosiddetti collabo-
ranti, coloro cio¢ che hanno favorito in qualche modo il na-
zionalsocialismo tedesco e, in ottica prettamente comunista,
possidenti terrieri, i nobili, la ricca borghesia in genere: uno
di questi con anelli e orologi d’oro visibilmente luccicanti
nella notte recita una versione alquanto anomala della tradi-
zionale preghiera a San Venceslao, il patrono della Boemia:
“San Venceslao, patrono delle terre di Boemia proteggi noi e

i nostri posteri dalla nazionalizzazione” invece che “San Ven-
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cesalo, patrono delle terre di Boemia, proteggi noi e i nostri

posteri dalla scomparsa” (p. 30).

Il capitolo successivo ¢ intitolato Avanti verso radiosi giorni
Sfuturi (1948—1953), motto socialista molto diffuso, utilizza-
to anche recentemente come titolo dell’'opera di Gian Piero
Piretto sui miti e le mitologie del periodo sovietico (// 7a-
dioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino
2001): sono gli anni in cui le speranze di una rivoluzione
profonda e radicale della societa in senso socialista sono mol-
to sentite presso ampie fasce della popolazione. La salita al
potere del Partito comunista in Cecoslovacchia non avviene
con un colpo di stato nel vero senso della parola, infatti il par-
tito che era uscito vincitore dalle elezioni democratiche del
1946, diventa legittimamente partito di governo. Le tenden-
ze antidemocratiche che si fanno pero presto sentire nella sua
amministrazione, generano la reazione degli altri partiti, in
particolare dei socialisti nazionali e dei popolari. Il complot-
to organizzato per destabilizzare il governo presentando le di-
missioni dei ministri non comunisti, non indebolisce affatto
il Partito comunista, che anzi con grande prontezza occupa
i posti lasciati vuoti con personaggi di provata fedelta, per-
mettendo cosi di consolidare una volta per tutte la dittatura
del partito unico. In maniera decisamente ironica Dikobraz
descrive questo rivolgimento politico con una vignetta in cui
su di un palcoscenico i ministri non comunisti dimissionari
precipitano in un botola e il testo recita: “Fine del primo atto
ovvero Chi la fa, 'aspetti” (p. 45). Da questo momento si
scatena la caccia a tutto cid che non ¢ allineato alle direttive
del partito, a tutto cio che nella terminologia socialista non
¢ “progressista’ e che al contrario viene marchiato come “rea-
zionario”; ecco 'immagine di una sfilata di operai e contadini
che reggono un pupazzo da bruciare con la scritta “reazione”:
“gli usi antico cechi rinascono: il rogo della strega” (p. 47).
Nei primi anni Cinquanta cadono vittime di questa caccia
alle streghe gli stessi funzionari del partito, condannati a pe-
ne severissime: anche qui ¢ utilizzato il motivo del cavallo
di Troia dal quale i traditori vengono stanati (p. 67); coloro
che per sfuggire alla persecuzione preferiscono invece 'emi-
grazione sono bollati come traditori della patria e disegnati
come ricchi, grassi borghesi ricoperti di croci uncinate che
sputano dall’Europa occidentale sull’Europa orientale: “chi
sputa pit lontano guadagna cinque dollari” (pp. 58-59).

LOccidente identificato con 'avamposto del “capitalismo

\

internazionale” ¢ sempre pitt il nemico numero uno. La
Guerra fredda vista con gli occhi della Cecoslovacchia co-

munista ¢ brillantemente illustrata da una vignetta in cui un
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soldato dell’Armata rossa protegge con il suo cappotto una
ragazza vestita di chiaro che stringe in mano un ramoscel-
lo d’ulivo mentre dall’alto cade la neve rovesciata dai sacchi
“Patto atlantico” e “Piano Marshall”: “Un cappotto imper-
meabile e caldissimo contro la pit fredda delle guerre” (p.

64). 1l messaggio ¢ chiarissimo.

Gli anni delle speranze perse (1953—-1957) o meglio gli an-
ni del ZTentativo di superare la crisi del regime comunista sono
segnati all’inizio da poesie e filastrocche che commemorano
la morte sia di Stalin che di Gottwald: “Stalin non ¢ piu
con voi, siate stalinisti, Gottwald non ¢ piu con voi, siate
gottwaldiani” (p. 84), ma il nuovo corso politico iniziato da
Chruscev in Unione Sovietica non tarda a far sentire i suoi ef-
fetti anche in Cecoslovacchia. La critica al culto della perso-
nalitd determina in generale un approccio piu critico al perio-
do appena trascorso. Inizialmente Dikobraz mostra un certa
perplessita nei confronti di tale revisionismo, probabilmen-
te posizione condivisa dai quadri del partito, come trapela
dall’ironia con cui viene motteggiato invece I'atteggiamento
estremamente autocritico emerso al Congresso degli scrittori
cecoslovacchi: sullo sfondo uno scrittore si versa cenere sul
capo, mentre un collega al telefono dice: “Qui congresso de-
gli scrittori cecoslovacchi. Mandateci ancora due bidoni di
cenere” (p. 100). La critica come procedimento viene perd
poi accolta anche dagli ambienti del partito e cosi ecco due
ragazze che si tengono per mano “l'autocritica dall’alto”, “la
critica dal basso” che incedono verso la Conferenza naziona-
le del Partito comunista cecoslovacco: “Prego venite — voi
due potete entrare anche senza invito della delegazione” (p.
102). E ancora: in un ufficio pieno di plichi e pratiche il
direttore esclama: “Giulia, dobbiamo smetterla con i segreti.
Per utilizzare meglio gli scaffali da oggi vi metta le lamentele
pervenute per gli sbagli dei funzionari nelle procedure” (p.

101).

Il capitolo successivo Dal disgelo cecoslovacco alla disfatta
della Primavera di Praga — Dall'indurimento del regime co-
munista fino alla liberalizzazione 1958—1969 ¢ in gran par-
te dedicato agli avvenimenti del 1968. A partire dai primi
anni Sessanta la necessita di correggere la politica economica
della Cecoslovacchia allentando le maglie dell’economia re-
golata attraverso i cosiddetti “principi per il perfezionamento
della gestione regolata dell’economia nazionale” generd una
serie di cambiamenti anche dal punto di vista politico e so-
ciale, ci si avvia verso ’elaborazione del “socialismo dal volto
umano’. Di questi cambiamenti Dikobraz fu un barometro

sensibile e cosi se all'inizio degli anni Sessanta Dikobraz ¢
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ancora fedele alle linee del partito e festeggia i risultati del-
la societa socialista, come la nuova costituzione d’impianto
prettamente comunista e il nuovo battesimo della Cecoslo-
vacchia come Repubblica socialista cecoslovacca (éSSR), a
partire dal 1963 I'allentamento della censura permette al pe-
riodico di fare della vera satira politica svolgendo cost il ruolo
fondamentalmente dissacratorio di una rivista umoristica. La
satira inizia ad essere rivolta alla politica e ai suoi esponenti,
denunciando apertamente gli strumenti antidemocratici uti-
lizzati dal potere, salutando al contrario la liberalizzazione e
i cambiamenti in corso, innanzitutto la riabilitazione degli
oppositori politici — un funzionario rotondetto rimprovera
con area paternalistica un piti che mai annichilito collega: “E
questo il modo di ringraziarmi, saresti stato riabilitato se non
ti avessi fatto chiudere in gattabuia?” (p. 129); la riconqui-
stata liberta di parola — due amici in osteria davanti ad un
boccale di birra: “Non ¢’& nulla di cui parlare. E gia tutto
sui giornali” (p. 132); poi il nuovo orientamento dell’econo-
mia nazionale — una barca che sta per incagliarsi tra gli scogli
“Cambiare rotta!” (p. 139); e infine le libere elezioni — due
vecchietti sul lungofiume di Praga: “Voto segreto: ¢ assurdo.
Dobbiamo pur sapere quando si deve andare a votare” (p.
139). Ma forse i disegni che meglio rappresentano 'atmosfe-
ra di questo periodo sono le vignette di Vladimir Rencin, in
particolare quella in cui grigi funzionari abbattono il busto
innalzato su una colonna di un non meglio identificato per-
sonaggio politico che sorpreso esclama: “Anche tu Bruto” (p.

125).

Linvasione dei paesi del patto di Varsavia nell’agosto del
1968 pone fine a questo periodo ricco di fermento e speran-
ze. Dikobraz riesce ancora per un certo tempo a far fronte al-
le spinte normalizzatrici e opera al contrario come strumento
di resistenza all'invasione e ai suoi obiettivi dittatoriali. Di-
kobraz mostra come le informazioni vengano manipolate dai
sostenitori della reazione (due loschi figuri estraggono a caso
dai giornali con una pinza delle frasi: “Strappiamo qualcosa e
ecco qui una bella citazione antisocialista’, p. 149), reagisce
con nero umorismo alla traduzione in ceco del libro di propa-
ganda K sobitijam v Cechoslovakiji, chiamato libro bianco per
il colore della copertina, che cercava di dare una versione di-
storta e piegata alle intenzioni degli invasori dei fatti accaduti
in Cecoslovacchia nel 1968: “il libro ¢ bianco ma quando lo
leggi diventi alternativamente blu, rosso e viola” (p. 153), fa
vedere come si riaffaccino di nuovo le paure che sembravano
essere state cancellate per sempre, come per la liberta di pa-

rola e di opinione — un giornalista: “Che cosa si augura per
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Panno nuovo?” [si tratta del 1969], risposta dell'intervistato:

“Di poterlo dire” (p. 156), oppure: una moglie implorante

davanti al marito che regge deciso un cartello con un punto
g8 p

di domanda: “Sei impazzito a voler uscire con quello! Non

p q

dimenticare che hai una famiglia!” (p. 157). La vignetta
g p g

pilt amaramente emblematica e, come cita 'autore stesso del

libro, di una preveggenza che ha quasi dell’incredibile, ¢ quel-

la apparsa nel primo numero del 1969 in cui due signori si

augurano Buon natale, ma per 'anno 1989:

Le persone iniziavano a farsi impadronire da pessimismo e delusione.
Iniziavano a capire che la liberta era stata di nuovo persa per molto

tempo (p. 154).

Gli anni successivi al 1969 sono segnati da una situazione
di stagnazione e immobilitd che domina nel paese fino alla
fine degli anni Ottanta. 1l titolo del penultimo capitolo del
libro che va dal 1969 al 1989 descrive 'atmosfera di que-
sti anni cosl: allegramente come al cimitero. Questo periodo
¢ segnato dalla figura di Gustav Husak, divenuto segretario
generale del Partito comunista cecoslovacco e poi presidente
della Repubblica, il cui obiettivo ¢ quello di riportare il pae-
se alle condizioni politiche non solo degli anni precedenti la
Primavera di Praga ma addirittura a quelle degli anni Cin-
quanta. Impressionante la vignetta che dovrebbe descrivere
la forza e la decisione di Husak e del suo governo e che inve-
ce, almeno per gli occhi di oggi, lascia ben intendere quan-
to fosse dispotico il suo potere: come in un mosaico, mani
chiuse a pugno stringono un fucile, macchinari industriali,
sacchi di prodotti alimentari e un mazzo di fiori (p. 192)
che rispettivamente rappresentano il controllo sulle armi, sui
mezzi di produzione, sulle risorse alimentari verso i traguardi
della “pax socialista”. Naturalmente pochi mesi dopo l'inva-
sione della truppe del Patto di Varsavia viene ripristinata la
censura preventiva. Per Dikobraz cio significa che caricature
o critiche a personaggi politici vicini al partito o in qualche
modo riferiti all'Unione Sovietica sono del tutto impensabili.
Di nuovo tornano vignette contro 'imperialismo americano,
mentre si sottolinea I"“amicizia” con 'URSS. Interessante no-
tare che dal punto di vista della rappresentazione iconografica
il rapporto tra CSSR e URSS viene nuovamente descritto in
termini di chiara subordinazione dell'una all’altra. Cosi, co-
me gia visto sopra, nel dopoguerra la Cecoslovacchia ¢ un’e-
sile fanciulla protetta da un possente soldato sovietico, nel
1985 sulla copertina della rivista una delle torri del Cremli-
no abbraccia dall’alto e saldamente intorno alle spalle la torre
d’ingresso al ponte Carlo. Torna anche il motivo del cavallo

di Troia che sotto le spoglie di slogan come neutralita, lotta al
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totalitarismo, socialismo dal volto umano cela borghesi e ca-
pitalisti, mentre il fiero operaio scoperto I'inganno commen-
ta con un gioco di parole: “Non siete passati né nel 48 né
nel ’68. Siete solo scivolati via” (p. 178). Dikobraz in questi
anni cessa di essere un giornale satirico e diviene sempre piu
tribuna ideologica ripetitiva, segnato da un umorismo sterile
con vignette e barzellette senza originalita intorno ai proble-
mi e ai fatti della vita di tutti i giorni. Verso la fine degli anni
70 Viclav Havel, Pavel Kohout e Zdenék Mlynér sottoscri-
vono il celebre documento di critica al regime socialista e alla
repressione politica in Cecoslovacchia, “Charta 77”. Diko-
braz insieme agli altri mezzi di informazione si prodiga per
screditare il movimento nato da questa iniziativa: sotto una
lente d’ingrandimento “Charta 777 si legge come “Parta 687,
ovvero il gruppo del '68 (p. 183).

Con l'arrivo di Gorbacev a capo del Partito comunista del-
I'Unione Sovietica e con I'avvio delle riforme in senso demo-
cratico, la situazione prende rapidamente a modificarsi anche
nei paesi satelliti. In Cecoslovacchia il nuovo corso ¢ accolto
inizialmente con imbarazzo e le prime vignette sulle pagine
di Dikobraz che fanno riferimento a questi nuovi avvenimen-
ti lasciano trapelare solamente una velata ironia: due operai
alla porta di casa di un collega “Signora Novikova, potrebbe
lasciar venire Karel fuori con noi a giocare alla perestroika”
(p- 211), negli anni che seguono invece con il processo di
democratizzazione divenuto ormai inarrestabile, la satira si fa
piu tagliente: un professore ad uno studente “Pensare in ma-
niera nuova’, risposta dello studente “e me lo dice proprio
Lei che mi ha insegnato a non pensare del tutto” (p. 214).
Con la caduta della dittatura anche Dikobraz ritrova una ve-
na satirica pitt convincente — due sciatori nel bosco incappa-
no in un cumulo di schede della polizia segrete parzialmente
in cenere: “le persone cosi sincere sono quelle che preferisco:
tutto quello che veramente pensano sta scritto sulle schede

del Ministero degli Interni” (p. 217).

Ma la fine del socialismo reale travolge con sé anche Diko-
braz che esce per I'ultima volta nell’aprile del 1990. I libro
Déjiny Ceskoslovenska otima Dikobrazu costituisce una lettu-
ra piacevole ed istruttiva. E necessario sottolineare che non si
tratta di un libro di storia nel vero senso della parola, il rac-
conto storico ¢ perlopiti un commento alle vignette riportate
e non ha quindi come obiettivo una rigorosa dissertazione sui
fatti storici e sulle loro motivazioni. Proprio per questo mo-
tivo I'esposizione non risulta sempre lineare e le diverse parti
sono a volte collegate in maniera poco organica, risentendo

al contrario di una certa frammentarietd. Ma un’esposizione
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argomentativa della storia non ¢ interesse dell’autore e tan-
tomeno cio che il lettore deve ricercare in questo libro. Dal
punto di vista dei contenuti non ¢ chiaro se sia stata una
scelta dell’autore o se invece effettivamente nella rivista non
¢ dato spazio alla Slovacchia e al sul suo latente separatismo
che ha giocato un ruolo decisivo in tutti i momenti chiave
della storia della Cecoslovacchia. In conclusione bisogna ri-
cordare che 'opera ¢ corredata di un indice dei nomi e, al fine
di permettere eventuali lavori di approfondimento e ricerca,
anche dell’indicazione precisa dell'anno, del numero e della

pagina su cui sono apparse le vignette riportate nel testo.

Andrea Trovesi

Z. Zlatanov, Nevinni Cudovista — Razkazi i noveli,
Balgarski Pisatel, Sofija 1985.

Nevinni Cudovista (Mostri innocenti), si compone di due
parti. La prima ¢ una raccolta di quattro racconti: Eksitus
(Morte); Mrakat, kojto ste pomnim (Le tenebre di cui ci ricor-
deremo); Ezikova tragedija (Una tragedia linguistica); lztorija
s prizrak (Storia con un fantasma). La seconda parte contiene
invece il breve romanzo che da il nome alla raccolta.

Elemento comune nelle narrazioni ¢ il profondo senso di
desolazione e straniamento, di sapore vagamente kafkiano,
che pervade i personaggi. I confini della realta sono incer-
ti, mal definiti; si passa dalle descrizioni concrete (di viaggi
di lavoro, di impegni professionali, di intoppi burocratici)
ai lunghi monologhi interiori dei protagonisti, che trascor-
rono spesso il tempo libero passeggiando freneticamente sul-
lo sfondo di una Sofia (spesso avvolta da nebbia, tenebre,
crepuscolo) che, con le sue strade e piazze minuziosamente
menzionate, diviene quasi una metafora della mente umana e
dei suoi meandri; le elucubrazioni dei protagonisti sui dilem-
mi esistenziali non trovano perd una risposta, e ogni dram-
ma interiore ¢ destinato a rimanere irrisolto: per Marko, il
protagonista del romanzo Mostri innocenti, 'essenza della vi-
ta ¢ “rifuggire da ogni possibilitd”; per Stefan, nella novella
Una tragedia linguistica, “il compito di una teoria ¢ di ren-
dere privo di senso cid che espone”; Ivan, protagonista della
novella Morte, amministratore di un cinema, si domanda se
la vera felicitd non sia quella delle persone prive di senno co-
me suo fratello, deceduto di recente, o Berlika, un addetto
ai riscaldamenti perennemente ubriaco, anch’egli morto da
poco.

La seconda novella, Le tenebre di cui ci ricorderemo, & for-
se meno introspettiva, ma ugualmente desolante: Galin, ex

campione di football, recatosi a una cena tra ex compagni

eSamigyjat, 2003 (1)

di classe sperando di incontrare una sua vecchia fiamma,
trascorrerd invece una serata triste e noiosa, ulteriormente
funestata dalla notizia che una cara insegnante ha perso la
vista.

I confini della realta sono cosi labili, che quasi inavvertita-
mente si passa da situazioni verosimili ad altre che sembrano
alla frontiera tra sogno e visione. Nella Storia con un fan-
tasma, un medico recatosi a visitare un ammalato scopre in
casa di quest’'ultimo un fantasma, e poco dopo gli appariran-
no tre dervisci con un turbante, che gli sveleranno I'esistenza
di una realtd trascendente. Nel racconto Una tragedia lingui-
stica, due anziani, fratello e sorella, discutono delle tragiche
vicende di Peju Javorov e Lora Karavelova (Lora, nipote del
noto scrittore Ljuben Karavelov e moglie del poeta P. Javorov,
tormentata dalla gelosia verso il marito si era tolta la vita, e
suo marito si era sparato un colpo di pistola che lo aveva reso
cieco finche a sua volta si era suicidato). Il fratello parago-
na i protagonisti di questa tragedia alle particelle elementari,
componenti di un mondo da lui teorizzato, imperscrutabi-
le per i parametri di conoscenza umana: discutendone con
la sorella, la sua teoria circa questo mondo risultera priva di
senso, i due giungeranno alla desolante conclusione che la
parte di dolore quotidiano che spetta a ognuno ¢ peggiore di
qualsiasi tragedia.

Sono i personaggi pill tormentati ad avere il ruolo di pro-
tagonisti; talvolta accanto ad essi vi ¢ una sorta di alter ego: ¢
il caso di Marko e di Zenev, protagonisti del breve romanzo
Mostri innocenti; accanto a loro vi sono figure piu superficiali,
come quella di Plamen, scrittore che raggiungera il successo,
a differenza di Zenev, che non sa fare altro che mutuare da
altri scrittori, e la cui storia & a tratti quasi speculare rispetto
a quella di Marko, anch’egli destinato all’insuccesso.

Lo stile ¢ particolarmente forbito: le azioni dei personag-
gi sono descritte talvolta con minuziosita, ma servono solo
da cornice per contenere i lunghi calvari interiori. Il titolo
del breve romanzo ¢& tratto da una citazione di una frase di
Baudelaire, da parte dello scrittore-pensatore Zenev, e si ri-
ferisce alla duplicita della natura umana, alla facilita con cui

I'ingenuita puo trasformarsi in perversita.

Roberto Adinolfi

I. StogOFF, Maco ne plaéut, Amfora, Sankt-Peterburg
2003.

II'ja StogOFF, giornalista pietroburghese molto alla moda,
ha deciso di mettersi in proprio. Con risultati degni di no-
ta. Subito dopo l'uscita del libro, nel 2001, StogOFF ¢ sta-
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to battezzato dai critici “Apostolo della generazione 2001”.
Stesso successo a livello commerciale: la prima edizione del
romanzo ¢ andata esaurita in pochi giorni.

Lopera prima del giornalista di Pietroburgo ¢ una sorta
di autobiografia, un'autobiografia certamente letteraria, ed ¢
strutturata in tre parti, abbastanza indipendenti 'una dalle
altre. La prima parte si configura come una raccolta di aned-
doti pietroburghesi, cinque storie di bevute, sesso, incontri,
pellegrinaggi senza meta per la cittd, che ci si rivela in un
modo diverso da quello consueto, senza i suoi abbellimen-
ti per turisti. La seconda parte ¢ un intermezzo lirico, una
storia d’amore raccontata sottoforma di quattordici ricette di
cucina caucasica. Lultima parte ¢ la cronaca di un viaggio a
Kuala-Lumpur, al seguito di una conferenza inter-religiosa.

Il romanzo si inserisce in una tradizione “on the road” di
bevute, incontri occasionali, sesso facile, vita bohemienne,
che caratterizza molta letteratura del Novecento, da Celine,
a Kerouack, a Bukowsky, e che in Russia ¢ sempre stato un
filone molto produttivo, a partire dal Moskva—Petuski di Ve-
nedikt Erofeev. Il risultato ¢ un libro divertente, a tratti irresi-
stibile, con un Iinguaggio ultracontemporaneo, pieno zeppo
di realia degli anni Novanta, visto che si tratta proprio di un
libro sulla generazione degli anni Novanta (StogOFF ¢ nato
nel 1970), una generazione “che non c’¢”, come dice lo stesso
StogOFF nella prefazione del suo ultimo romanzo “mASIA-
fucker”, maturata a cavallo del passaggio fra Unione Sovietica
e Russia, cresciuta in una sorta di terra di nessuno.

Come ha scritto la rivista GQ a proposito dell’esordio let-
terario dell’ex-giornalista ed ex-collaboratore della casa edi-
trice che poi ha pubblicato i suoi romanzi, “all’inizio vi potra
sembrare che StogOFF sia semplicemente I'ennesimo selvag-
gio. Che nei suoi libri non ci sia niente oltre palle, tabacco,
alito puzzolente e barba. E solo rimettendo a posto il suo
libro capirete che davanti ai vostri occhi ¢ passata un’intera

epoca’.

Stefano Bartoni

“Verba voland”,
Luka Mudiséev, cura e traduzione di Cesare G. De Mi-
chelis, Voland, Roma 2003;
J. Aleskovskij, Nikolaj Nikolaevié, cura e traduzione di
Marco Dinelli, Voland, Roma 2002.

Il fallocentrismo e il ruolo predominante del 74z non so-
no gli unici elementi che giustificano I'accostamento dei due
volumetti russi pubblicati dalla Voland. Infatti gia dal titolo

che insiste in entrambe le opere sul nome dei protagonisti si
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assiste quasi a un divertito gioco di rimandi, con la differenza
che con Luka Mudistev ¢ gia marcata I'infrazione linguistica
del tabr (mudi infatti in russo significa coglioni), mentre con
Nikolaj Nikolaevi¢ pitt prosaicamente si allude alla funzione
meramente riproduttiva del protagonista pronto a generare
milioni di altri Nikolaj Nikolaevi¢. Ma gia che ci siamo an-
dra detto che anche gli autori hanno un certo grado di af-
finita, se non altro nel fatto che del Luka Mudistev signora
ufficialmente la paternitd, anche se non mancano, come fa
notare il curatore nella dotta e circostanziata introduzione
(tutto sommato la cosa migliore di questa operazione edito-
riale), seri motivi per attribuirla a Petr Vasil'evi¢ Sumacher
(1817-1891); Nikolaj Nikolaevié, di contro, ha si un padre
certo, Juz Aleskovskij, ma ¢ opera nata e circolata all’inizio
degli anni 70 del Novecento (pubblicata in Russia, pero, so-
lo nel 1990), ovvero nel pieno del fenomeno samizdat che
per motivi ovvi, se non altro il bisogno di sfuggire alla censu-
ra e la necessita di garantire la sicurezza di chi scrive, ha piu
di qualche caratteristica che lo imparenti con loralita, col
folklore, e quindi col carattere anonimo della trasmissione.

Luka Mudis¢ev (pubblicato per la prima volta in Russia nel
1991) ¢ opera in versi probabilmente scritta, stando ai realia,
verso la meta del XIX secolo e che ha come sfondo la Mo-
sca mercantile, la stessa di Ostrovskij, della quale, anzi, come
ipotizza Cesare G. De Michelis nell'introduzione, costitui-
rebbe il controcanto parodico. Ma, a fronte del titolo, I'e-
roe principale di questi versi licenziosi non ¢ poi tanto Luka,
quanto “d’'un mercante la vedova piacente” in cerca di emo-
zioni forti e soprattutto di un fallo di dimensioni eccezionali
che ne soddisfi le altrimenti insaziabili voglie. Si potrebbe
dire che questo fallo sia Luka stesso pili che il suo membro,
fatto sta che una meséanka, Matrjona Markovna, provvedera
all'incontro fatale fra i due ma, ahimé, il miracolo sogna-
to dalla vedova non si compie o almeno non del tutto visto
che il tutto terminerd nell’'inevitabile tragedia e la morte di
tutti e tre i protagonisti. Se Luka Mudiséev ¢ una “storia di
scopate” (ma forse sarebbe pit giusto dire che ¢ una “storia
del cazzo”), Nikolaj Nikolaevi¢ ¢ sicuramente “storia di se-
ghe”. Infatti il protagonista e voce narrante, uscito dai lagher
staliniani, ¢ un borseggiatore innamorato del proprio mestie-
re che si aggira nella Mosca dei primissimi anni ’50, fino a
quando non trova, grazie all'intraprendenza erotica della zia,
un singolare posto di lavoro in un Istituto di Ricerca dove si
effettuano esperimenti d’avanguardia sull’inseminazione ar-
tificiale. Nikolaj diventa cosi donatore di sperma, anche se

il vero protagonista della storia, come fa notare il curatore,
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Marco Dinelli, ¢ la lingua stessa, un miscuglio esplosivo e
divertente di turpiloquio, giochi di parole, doppi sensi, con-
taminazioni. Alla Mosca dei mercanti di Luka Mudistev fa
qui eco la Mosca staliniana, la Mosca degli pseudointellet-
tuali e degli pseudoscienziati, la Mosca di Lysenko. Nikolaj
riuscird a superare, tutto sommato indenne, le infinite disav-
venture che gli capiteranno e, anzi, trovera 'amore in Vlada
Jur'evna, moglie frigida e sterile del vicedirettore dell’Istitu-
to e prima paziente a sottoporsi alla sperimentazione dello
scienziato Kimza, per tramite ovviamente dello sperma mira-
coloso di Nikolaj. E qui, a differenza del Luka Mudis¢ev, il
miracolo si compie per davvero, e non solo e non tanto per-
ché Vlada rimarra incinta (finendo perd per avere un aborto
spontaneo), ma soprattutto perché nell’unica scopata narrata
nel libro, Nikolaj riuscira a strappare “dal gelo perenne” del-
la frigidita la “principessa addormentata”. Il breve romanzo
termina con un altro esperimento cui Nikolaj si sottopone:
trovare una legge che unisca /ibido e letteratura. Lesperimen-
to fallira, resteranno solo ur’infinita serie di dati, un elenco
di letture (diversissime fra loro) catalogate sotto le diciture
“si rizza”, “a metd”, “erezione assente”. Non vale la pena ri-
portare nel dettaglio questo elenco fallace e poco indicativo,
bastera segnalare due interessanti elementi. Il primo ¢ che la
terza categoria, quella dell“erezione assente” annovera tanto
il realismo socialista quanto il Don Chisciotte, cosa che tur-
ba a tal punto il protagonista da convincerlo ad abbandonare
avviata e redditizia professione di onanista per quella piu
semplice di calzolaio (“Dopo il Don Chisciotte persino farsi le
seghe ¢ diventato terribile e difficile. Cosa ci sto a fare io qui,
quando bisogna continuare la guerra con i mulini a vento?”).
Il secondo chiama in causa direttamente il Luka Mudistev,
che infatti trova la sua collocazione nella seconda categoria,
quella delle erezioni “a metd”. E questo se non altro a con-
ferma di quanto ha scritto De Michelis nell'introduzione al
Mudis¢ev dopo averne ricordato la citazione ne La fossa di Ku-
prin, ovvero che “la sua attestata circolazione letteraria |. . . ]
¢ a sua volta all’'origine dei riferimenti piti o meno criptati

che se ne possono cogliere nella letteratura alta”.

Scontata ma convincente ¢ la motivazione con la quale il
professore dell’Istituto giustifichera il fallimento del secondo
esperimento: “la letteratura ha a che fare con lo spirito uma-
no, e non con il cazzo di Nikolaj Nikolaevi¢”. Tanto meno,
sia aggiunto a scanso di equivoci, ha a che fare con quello di
Luka.

Simone Guagnelli

eSamigyjat, 2003 (1)

N. Kononov, Pochorony kuzneiika, Inapress, Sankt-
Peterburg 2000.

Le pagine traumatiche di memorie lampo e impressioni li-
riche sulle sorti infantili dell’eroe scandiscono il ritmo di una
rivisitazione psico-temporale, un rito cronologico dell’'incon-
scio che sembra consumarsi a ritroso. Le adulte proiezioni
autofinzionali di N. Kononov si riversano nel dolore, nel-
le fobie, nei complessi e nei valori di una educazione sentiti
e mai superati, catturati nei primi anni di vita... fino al
grembo materno. Romanzo che si fa sfuggente in raffina-
ti flash back psicoanalitici, non di rado cervellotici, scavati
con un linguaggio ricercato e non facilmente digeribili da
stomaci gonfi di gassose e piu frizzanti letture. Si avverte
la ridondanza poetica, che conferisce un’armonia dissonante
al terrore delle percezioni del piccolo grande eroe. 1l fune-
rale di un grillo ¢ liniziazione, nella confusione mistificata
dell’autore-protagonista, poeta erudito di filosofia, attraver-
sato nell'inconscio fanciullino della prosa da percezioni al-
quanto proustiane, che richiamano all’autoanalisi linguistica,
visiva, olfattiva, tattile della psiche, in un tempo fuori di sé.

Marco Sabbatini

“Le parti basse del lessico”,
V.M. Mokienko, T.G. Nikitina, Slovar’ russkoj bra-
ni. Matizmy, obscenizmy, evfemizmy (4400 slov i 4000
ustojéivych soéetanij), Norint, Sankt-Peterburg 2003.
Una delle difficolta in cui si imbattono spesso russisti stra-
nieri e traduttori dal russo ¢ originata dalla mancanza di in-
formazioni sufficienti che permettano loro di decifrare tut-
te le sfumature del russo non standard. Questa lacuna ¢ in
parte conseguenza dell'interdizione posta dalla cultura russa
ufficiale nei confronti delle parti pitt “basse” del lessico, sulle
manifestazioni piu vitali e irriverenti della lingua e, in par-
ticolare, sul suo nocciolo duro, quel linguaggio fortemente
tabuizzato che di solito viene indicato con il termine mat (se-
condo l'opinione piu diffusa sulla sua etimologia, esisterebbe
un nesso con la parola mat’, elemento costituitvo della nota
imprecazione eb tvoju mat’, attestata fin dal 1656).
Dall’epoca di Gorbacev ad oggi l'interesse in Russia per
il turpiloquio non si ¢ attenuato: se ne discute in televisio-
ne, sui giornali, in parlamento. E uno dei mezzi espressivi
pit usati dagli scrittori della nuova generazione e in generale
dagli esponenti della cultura underground. Dopo I'ubriaca-
tura collettiva della perestrojka, sotto il cui effetto qualunque
divieto veniva violato solo per assaporare il gusto del proibi-

to, ora i tempi sembrerebbero maturi per poter affrontare lo
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studio di questo fenomeno linguistico con 'ausilio dell’arse-
nale concettuale lasciatoci in eredita dalle scienze umane del
XX secolo. Nonostante il primo studio autorevole in questo
campo, larticolo di Boris Uspenskij sugli aspetti mitologici
del linguaggio espressivo russo, risalga al 1981, a tutt'oggi i
tentativi di un’analisi esaustiva sono ancora sporadici a causa
soprattutto di una certa riluttanza accademica di stampo so-
vietico che trova una ideale continuazione nell’atmosfera rea-
zionaria della Russia di Putin (non a caso i dibacttiti pitr accesi
intorno alla necessita di proibire 'uso del linguaggio trivia-
le da parte dei mass media e in letteratura hanno acquistato
concretezza giuridica proprio negli ultimi anni). I lessicografi
non costituiscono un’eccezione: o propongono dizionari che,
lasciando da parte ogni rigore scientifico, puntano al successo

popolare, o continuano a ignorare il fenomeno.

Fra i linguisti che in questi ultimi anni hanno contribui-
to a fornire una descrizione scientifica delle parole basse del
russo (vale la pena di ricordare V. Buj, o meglio i membri
dell’Accademia delle Scienze che si nascondono dietro questo
scherzoso pseudonimo, autori di Russkaja zavetnaja idioma-
tika: Veselyj slovar’ krylatych vyrazenij, Moskva 1995, e A.Ju.
Plucer-Sarno, compilatore del primo volume del Bo/%oj slo-
var’ mata, Moskva 2001) uno dei piu attivi ¢ certamente il
prof. V.M. Mokienko. Il suo Slovar’ russkoj brani ¢ la rie-
dizione riveduta, corretta (arricchita dalla collaborazione con
T.G. Nikitina) di un dizionario uscito a Berlino nel 1995 e
a Kaliningrad nel 1997, ma in Russia passato inosservato in
seguito a enormi problemi di distribuzione legati alla crisi

economica dell’agosto 1998.

Bran’ qui ¢ inteso in senso ampio, e nel sottotitolo viene
specificato: matizmy, obscenizmy, evfemizmy. Percid nel di-
zionario non si trovano soltanto parole un tempo non stam-
pabili, o, in alcuni casi, ridotte all'iniziale seguita da puntini:
viene dato ampio spazio anche a vocaboli e locuzioni col-
loquiali, popolari, gergali e perfino a molti termini di uso
corrente che, travestiti da metafora, alludono ironicamente
alla sfera cosiddetta inferiore dell’esperienza umana, e quin-
di entrano di diritto in questa rassegna del russo non “orto-
dosso”. Cosi, accanto a voci quali chzj (circa nove pagine),
pizda (quattro pagine) e ebat’ (tre pagine), le tre basi temati-
che oscene da cui si forma un numero teoricamente infinito
di derivati, compaiono parole all'apparenza innocenti. Da-
vanti al lettore si dispiega il paesaggio surreale di un mondo
carnevalesco, beffarda e inquietante controfigura del mondo
quotidiano e purtuttavia ad esso oscuramente coessenziale,

in cui la prostitutka diventa koroleva o koska, il gomoseksualist
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una dama, il pene si trasforma in volSebnaja palocka, klarnet o
noz, la vagina in imperija, vorota o kotleta. Si tratta insomma
di figure di quell“antimondo della cultura russa” (come reci-
tava il titolo di una raccolta di saggi uscita diversi anni fa in
Russia) che rappresenta una componente fondamentale della
mentalitd e dell'immaginario nazionali.

Ogni lemma, oltre alla definizione, ¢ accompagnato dal-
la categoria grammaticale e, cio che rende questo dizionario
particolarmente prezioso per il lettore straniero conferendo-
gli uno statuto di scientificita (I'autore stesso rivela infatti I'a-
scendenza usakoviana del suo metodo lessicografico), da indi-
cazioni di registro e limiti d’uso. Inoltre, quando ¢ possibile,
vengono fornite informazioni etimologiche che, oltre a sod-
disfare la curiosita filologica, perseguono un doppio obietti-
vo: ristabilire la complessita dei rapporti tra il russo e altre
lingue slave e europee, e demistificare I'idea, ancora estrema-
mente diffusa, della presunta unicita del turpiloquio russo.
Nel complesso si avverte la mancanza di esempi (ce ne sono,
ma rarissimi) che avrebbero chiarito ulteriormente I'uso dei
termini presentati nel dizionario.

A completare I'opera, un articolo di Mokienko che fa il
punto sullo stato degli studi dedicati alla russkaja brannaja
leksika. 11 volume, anche grazie a questo ultimo articolo, si
rivela uno strumento utilissimo per studiosi e traduttori in-
tenzionati ad addentrarsi nel sottobosco, o, se si preferisce,

nei bassifondi della lingua russa.

Marco Dinelli

S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj
neoficial’noj literatury, Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva 2002.

I titolo Andegraund, con la sua ‘fedele’ traslitterazione fo-
netica in cirillico, rivela immediatamente la natura leningra-
dese del tema, come spiega in maniera approfondita 'autore
nel primo dei cinque capitoli del testo: Istorija kak bukva-
lizm. Luso del termine underground, adottato in epoca re-
cente, si riferisce al fenomeno delle arti figurative, musicali
e letterarie non ufficiali a Leningrado nel secondo Novecen-
to e pone l'accento, al contempo, sull'impostazione meto-
dologica del libro, in cui Stanislav Savickij si affida ad un
approccio critico che esula da quello tradizionale degli studi
letterari in Russia accostandosi alla scia dei pit attuali cultural
studlies. Laura mitica che avvolge la letteratura non ufficiale
di Leningrado ¢ presentata al lettore attraverso una prospet-
tiva originale e appassionata, affrontata dal giovane autore

tramite una serie cospicua di incontri personali con i prota-
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gonisti dell’ Underground. Le interviste e alcuni materiali in
samizdat inediti sono le fonti che permettono di rappresen-
tare le caratteristiche principali di questo originale fenomeno
letterario.

Scopo del volume di Savickij ¢ di porre in risalto il fun-
zionamento che ha contraddistinto la letteratura non ufficia-
le nel contesto culturale leningradese della tarda epoca so-
vietica. 1l taglio critico non essendo prettamente storico-
letterario, né tanto meno testologico e filologico, offre lo spa-
zio per approfondimenti non rigidamente gerarchizzati, ma
al contempo trascura alcuni passaggi, che, attraversati con
meno rigore descrittivo, non sottolineano a dovere le tappe
evolutive dell’ Underground. La ricostruzione dei meccanismi
culturali che animano il movimento non conformista di Le-
ningrado a partire dagli anni Cinquanta fino al periodo di
disgregazione dell'impero sovietico degli anni Ottanta appa-
re tuttavia riuscita. Emergono dei luoghi comuni che ambi-
scono a definire i comportamenti e le peculiaritd della vita
letteraria e quotidiana degli autori non ufficiali. Il dissenso
¢ giustamente ripreso non su base politica: la descrizione del
processo a Brodskij rivive, ad esempio, attraverso una pro-
spettiva estetica e indiscrezioni aneddotiche. Con la stessa
originalita vengono affrontate figure come Andrej Bitov, con
le vicissitudini del suo romanzo Puskinskij Dom, o le sorti del
gruppo della Malaja Sadovaja, i Chelenukty di Vladimir Erl’,

o la storia di Gorozane. Laura di privatezza, piu che di segre-
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tezza, insieme alle anormalitd comportamentali, che da an-
ticonformismo si trasformano in una specie di teatro del-
lassurdo, sono le sfumature di un fenomeno che Savickij sa
convogliare verso una articolata interpretazione. Lidea del-
I'emarginazione diviene motivo centrale nella periferica vi-
sione di Leningrado. Per gli eroi dell’ Underground, che vi-
vono di proprie proiezioni e illusioni, basate su un canone
estetico-filosofico che punta tutto sull’irrazionalita, I'antiuto-
pia si presenta come una sorta di necessita ideologica. C’¢
inoltre una prerogativa esistenzialista rielaborata nella lette-
ratura non ufficiale che, come fa rilevare I'autore, si nutre
di appassionate letture e traduzioni, in particolare di autori
stranieri come J.P. Sartre e A. Camus. Lo sguardo a Occi-
dente e il dialogo con I'emigrazione russa (il tamizdat) & una
componente essenziale per gli autori non ufficiali. Canalisi di
Savickij risulta approfondita per quanto riguarda gli avveni-
menti e i personaggi protagonisti della Leningrado non con-
formista degli anni Sessanta, mentre sembra essere pil super-
ficiale nell’affrontare I'ultima fase, gli anni Settanta e Ottan-
ta, caratterizzati da un proliferare di riviste in samizdat e dal
moltiplicarsi delle attivita di collaborazione (seminari, confe-
renze e incontri) che definiscono e consolidano I'identita del

movimento leningradese della cosiddetta seconda cultura.
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