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Bulgakova (Poetika skrytych motivov), Indrik, Moskva

2001.

Dopo circa un decennio, Sergej V. Nikol’skij (), ac-

cademico moscovita e boemista russo, torna alla monografia

critica. Autorevole studioso di fama internazionale, la sua

biografia scientifica si distingue per una lunga e attenta fre-

quentazione della letteratura ceca dei primi decenni del XX

secolo: Nikol’skij è infatti noto come uno dei maggiori esper-

ti dell’opera di Karel Čapek (dal  è membro onorario

dell’Associazione Fratelli Čapek di Praga e, per meriti rico-

nosciuti riguardo al medesimo oggetto di studio, nel  è

stato insignito della laurea ad honorem dall’università di Olo-

mouc). Al tema fondamentale della sua pluridecennale ricer-

ca torna anche in questo ultimo studio, affrontandolo con un

nuovo taglio interpretativo, quello comparatistico, che appa-

re nel complesso convincente riguardo ai risultati e accurato

nel compendio dei riferimenti testuali, pur nella ridondan-

za di alcuni passaggi critici e nella disomogeneità strutturale

dei vari capitoli. Frutto di una ricerca sostenuta dal Rossijskij

gumanitarnyj naučnyj fond, il lavoro di Nikol’skij si avvale, in

questo caso, della consulenza di due noti specialisti dell’opera

di Michail Bulgakov, B.S. Mjagkov e E.A. Jablokov. La mo-

nografia, sebbene corredata di un compendio fotografico e di

una tavola delle illustrazioni, difetta di un indice dei nomi.

L’assunto teorico dello studio di Nikol’skij è manifesta-

mente espresso già nel titolo. Si tratta di un’analisi comparata

degli stilemi e dei motivi tematici comuni a due scrittori per

molti versi affini: Karel Čapek e Michail Bulgakov. Oltre

a una singolare coincidenza biografica – K. Čapek (–

), M. Bulgakov (–) – segno di una vicenda

storica per molti versi parallela, Nikol’skij riscontra nei due

autori un nucleo tematico dominante: la rappresentazione

artistica della crescente conflittualità sociale della loro epo-

ca e la perdita di valore della persona umana. La tesi su cui

posa l’impianto critico complessivo sta nella comune ricerca

poetica: entrambi gli autori indagano le relazioni tra storia

personale e storia collettiva; entrambi pongono al centro del-

le loro opere il rapporto tra due distinte dimensioni di espe-

rienza, la vita dell’uomo e quella dell’umanità, i destini del

singolo e la sua identità sociale. Al centro del loro mondo

letterario è l’individuo considerato nel quadro del suo ma-

crocontesto epocale e nel flusso dei grandi processi storici.

La base narrativa attorno a cui si sviluppano tali riflessioni è

quella dell’antiutopia, genere che si afferma tra gli anni Ven-

ti e Trenta, in coincidenza con un clima storico di crescente

aggressività politica e di ideologie che spingono nella dire-

zione di una violenta trasformazione onnicomprensiva delle

istituzioni e della società. La nascita della cultura di massa of-

fre a molti tra gli artisti più sensibili dell’Europa post-bellica

nuovi spunti estetici ma anche nuovi argomenti di riflessione

critica.

La letteratura utopistica, per scrittori come Čapek o Bulga-

kov, diviene un potente strumento di riflessione sulla storia,

uno specchio deformato (artefatto) che restituisce un’imma-

gine più nitida del mondo. Ricorrendo alla parodia e al grot-

tesco, all’enfasi e all’iperbole degli eventi, l’opera letteraria li

rende cosı̀ più evidenti, e obbliga il lettore a un vaglio critico

del mondo in cui vive. La dimensione utopica è portata in tal

modo a violenta collisione con la letteratura del fatto, deter-

minando sintesi narrative di un nuovo iperrealismo, e scar-

dinando cronotopi abitualmente stabili e distinti. L’azione

fantastica non si svolge in un ambiente e in un tempo isolati,

ma investe la situazione reale e coinvolge anche personaggi

esistenti, o loro “sosia” letterari. Sul piano dell’invenzione

narrativa la stessa riflessione sulla disumanizzazione della vi-

ta e sulla progressiva svalutazione etica nella pratica sociale

conduce entrambi gli scrittori a elaborare figure letterarie sul

tipo della “pseudopersona”: un doppione artificiale dell’uo-

mo che ne snatura l’integrità biologica (robot e salamandre

in Čapek; Šarikov uomo-cane in Bulgakov), un essere dalle

qualità umane “ridotte” o “alterate”, indice della perdita di

umanità dell’ambiente sociale. Nikol’skij evidenzia affinità

profonde tra i due autori anche nella struttura compositi-

va delle loro opere, nel principio d’ibridazione di più generi

(fantascienza, racconto filosofico, parabola esopica, detecti-

ve story, racconto gotico) e di vari registri stilistici (parodia,

grottesco, satira).

Strutturalmente, il libro sembrerebbe organizzato in due

blocchi, divisi da un breve capitolo centrale che pare quasi un
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intermezzo, data la brevità e la perifericità del tema rispetto

all’impianto generale. Si può dire che Nikol’skij da un lato

offra al lettore una notevole dovizia di dettagliate analisi te-

stuali, dall’altro non sempre controlli perfettamente la strut-

tura argomentativa complessiva, che spesso oscilla tra due li-

nee a volte non integrate: la prima, tematica, sui motivi etico-

sociali dell’antiutopia; la seconda, stilistica, sul procedimento

del “doppio codice” semantico e dell’intertestualità.

Il blocco dei primi tre capitoli è dedicato a una breve in-

dagine sui rapporti intercorrenti tra genere fantascientifico e

strumenti stilistici (allegoria, lingua esopica, criptocitazione).

Lo studio prende spunto dall’analisi tematica di due opere di

Karel Čapek: Krakatit e Válka s mloky [La guerra delle sala-

mandre]. In Krakatit (), sull’impianto di una narrazione

fantastica, fitta di rimandi allegorici e onomastici, Nikol’skij

individua tre distinti livelli semantici: quello cosmogonico

e filosofico, nella metafora della forza distruttrice, della di-

mensione potenzialmente caotica del reale, intrinseca nella

sua materialità; quello storico e politico, del militarismo te-

desco e della crescente tensione sociale; quello privato della

storia d’amore del protagonista, in cui Nikol’skij rinviene an-

che fondati (finora poco indagati) elementi autobiografici.

Attraverso un complesso sistema allusivo di segnali intrate-

stuali, il lettore è chiamato a decodificare e integrare i pia-

ni semantici e, mediante la sua opera di interpretazione, a

prendere parte attiva alla costruzione del testo, in un proces-

so ermeneutico che Nikol’skij riconduce alla definizione di

“creazione condivisa” (sotvorčestvo).

Analoga indagine testuale il critico russo propone per La

guerra delle salamandre (), opera in cui l’invenzione fan-

tascientifica si intreccia ancor più integralmente a una dura

satira sociopolitica. La maggiore complessità strutturale del

romanzo permette a Nikol’skij di procedere verso l’individua-

zione di alcuni nuclei profondi della poetica di Karel Čapek,

riconducibili a tre questioni correlate: quale sia la compo-

nente “umana” dell’uomo; cosa distingua la società umana

da quella animale; se alcune tendenze di sviluppo sociopoli-

tico impoveriscano la componente umanistica della storia. La

vicenda dello scontro tra mondo umano e società delle sala-

mandre mutanti è la metafora letteraria più compiuta di una

“umanità sotto assedio”, secondo la formula con cui Fran-

tišek Černý riassume la poetica di Čapek (F. Černý, Premiéry

bratřı́ Čapků, Praha 2000, pp. 86–88). Di qui nasce l’imma-

gine letteraria dell’umanoide (ciò che in R.U.R. sarà il robot),

in questo caso dell’animale in grado di emulare l’uomo, ma

privo di valori etici: “il negativo dell’umanità, un’umanità

di segno inverso, una sorta di antiumanità” (quello dell’u-

manoide, dell’esperimento biologico o dell’animale mutante

è motivo comune a tutto l’immaginario collettivo degli an-

ni Trenta: si pensi a film hollywoodiani come Dracula di T.

Browning, ; Frankenstein di J. Whale, ; King Kong

di M.C. Cooper-E.B. Schoedsack, ). La satira di Čapek

si esercita lungo un duplice binario: quello dello scontro tra

società umana e mondo delle salamandre, e quello della con-

flittualità interna all’umanità (di culture, nazioni, istituzioni

e cos̀ı via) che ne determina la sconfitta biologica rispetto al-

la compatta società animale concorrente. La struttura stessa

del romanzo, naturale ibrido letterario, passa attraverso va-

rie mutazioni: nasce come racconto d’avventura, si trasforma

in fantascienza, per passare all’utopia sociale, approdando al-

l’antiutopia, e infine frammentandosi in aneddoti di satira

sociale. La guerra delle salamandre è un racconto senza pro-

tagonisti, sottolinea Nikol’skij, piuttosto un mosaico di per-

sonaggi, di mondi e di linguaggi che descrive l’universale,

il globale e seziona impietosamente il concetto di umanesi-

mo, mettendone a nudo le radici e le fragilità storiche. La

struttura narrativa integra mondi fittizi e citazioni reali: sia

stilistiche (lingua extraletteraria – saggio, pamphlet, articolo

giornalistico, sondaggio, e cosı̀ via), che culturali e politiche

(satira, mentalità nazionali). Dal reale extraletterario nasce

l’artefatto, e viceversa: per tramite dell’artefatto, di situazio-

ni e personaggi fittizi, il mondo umano mostra le sua fac-

cia “disumana”. Se Krakatit denunciava sul piano simbolico

la crescente conflittualità sociale (il militarismo, l’ultraradi-

calismo), La guerra delle salamandre va oltre l’amara ironia

sull’epoca e, attraverso una satira globale del mondo, rap-

presenta l’umanità nel suo complesso. Configurandosi qua-

si come un romanzo postmoderno ante litteram, mostra la

Babele mondiale dei linguaggi e delle culture, secondo quel

principio dell’“epica giornalistica”, come diceva Čapek, capa-

ce di fondare eventi reali mediante la loro mera notizia. Lo

studio dell’evento, del fenomeno era un tema che lo appas-

sionava da sempre, portandolo a riflettere sull’essenza filoso-

fica dei fatti, sul meccanismo logico della loro strutturazione.

Dal punto di vista artistico le sue opere possono considerar-

si veri e propri esperimenti di “produzione di fatti” (oggi si

direbbe realtà virtuale), secondo ciò che Nikol’skij definisce

come “principio di modellizzazione analogica del fenomeno”

(p. 20).

Il terzo capitolo indaga l’applicazione del codice plurise-

mantico (inoskazanie) in Michail Bulgakov, attraverso l’ana-

lisi tematica e stilistica della povest’ Rokovye jajca [Le uova
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fatali, ], di cui va notata la coincidenza cronologica con

Krakatit di Čapek. Anche il tema bulgakoviano è quello di

una catastrofe provocata da incompetenza scientifica e ottu-

sità burocratica, il tutto immerso in un rocambolesco rac-

conto in cui l’elemento della fatalità assume tratti da tragedia

degli equivoci. Esiste però, rileva Nikol’skij, anche un livello

semantico sottinteso, segnalato da ricorrenti rimandi impli-

citi alla situazione politica della Russia coeva. I due piani re-

stano paralleli e attivi per tutta la narrazione, e amplificano le

risonanze semantiche di episodi e personaggi. Cosı̀ ad esem-

pio il “raggio rosso”, il “raggio di una nuova vita”, che altera

la natura degli organismi scatenando una temibile aggressi-

vità e innescando una catena di tragici imprevisti, è metafora

narrativa della rivoluzione bolscevica. Una metafora che si

diparte in un fascio di immagini associative, producendo un

campo semantico complesso che Nikol’skij analizza.

A questo punto si introduce un primo, interessante ele-

mento di comparazione. Viene notato, infatti, che se in

Čapek si può parlare di un’antiutopia filosofica e sociale, in

cui il doppio codice è univoco e unidirezionale, all’antiutopia

di Bulgakov occorre attribuire una più complessa “multivet-

torialità” (raznovektornost’) semantica: il personaggio fittizio

non sempre collima con la figura di riferimento cui allude,

ma anzi spesso se ne discosta intenzionalmente, assumen-

do connotati opposti o integrando tratti di più prototipi, in

un’amplificata sintesi di rimandi al contesto concreto. Nel

testo bulgakoviano una lunga catena di criptocitazioni reali

crea nel lettore una sorta di semicosciente effetto di “riso-

nanza”, una profonda faglia semantica intermedia tra i due

blocchi (fittizio-reale) della narrazione. Nikol’skij sottolinea

questo meccanismo, spiegando:

[. . . ] nella maggior parte dei casi, l’autore conduce le analogie pro-

prio sul piano delle risonanze, sotto forma di accostamenti leggeri ed

elastici, per di più abilmente velati, ciò che permette, in particolare,

la pluridirezionalità dei vettori.

Peccato però che l’acuta intuizione teorica di Nikol’skij si per-

da in una caccia alquanto didascalica alle allusioni politiche

del testo, impantanandosi in una dettagliatissima analisi, cu-

riosa ma accessoria, della criptonomastica riferita alla nomen-

klatura sovietica (Persikov e scienziato Abrikosov – Lenin; i

due reporter: Bronskij – Trockij e Stepanov – Stalin; il di-

rettore del sovchoz Rokk – Kamenev). Di maggior interesse

(ma non proprio originale) risulta semmai l’attenzione rivol-

ta all’aura metaforica che circonda oggetti materiali associati

ad alcuni personaggi, come a trattarsi di un leitmotiv seman-

tico (per esempio, gli oggetti e i rumori metallici associati al

personaggio di Stepanov – Stalin), e stimolante è piuttosto

l’accenno a un più complesso meccanismo pluriallusivo svi-

luppato in Sobač’e serdce [Cuore di cane, ]. In questo

caso, infatti, Nikol’skij nota un’accentuata complessità della

struttura della narrazione, che integra più saldamente il pia-

no stilistico con quello tematico. Non solo l’allusività dei

personaggi si fa più articolata, ma anche la fabula narrativa

si approfondisce di risonanze intertestuali di notevole inten-

sità: oltre a mostrare le infauste conseguenze di un impulso

artificiale dato al corso della storia (satira sulla rivoluzione),

l’opera rappresenta infatti il tema di un’anticreazione (antit-

vorenie), ovvero la nascita innaturale dell’uomo-cane Šarikov,

attraverso formule narrative parodistiche del Natale.

Il quarto capitolo, come accennato, risulta un intermezzo

in sostanza estraneo all’impianto comparatistico proposto, e

riguarda le allusioni testuali alla persecuzione sovietica della

chiesa ortodossa nell’opera di Bulgakov. Estratti dal Diario

e vari articoli testimoniano il suo interesse per la questione,

e contribuiscono a chiarire il valore etico della sua scrittura,

la condanna della violenza morale e fisica in ogni forma. Si

tratta di un tema di recente attualità per la critica russa, che

Nikol’skij accresce di nuove evidenze testuali analizzando l’e-

pisodio della moria di polli in Le uova fatali (già nel titolo del

capitolo, Kurinaja istorija, Nikol’skij riscontra una forte allu-

sività nel gioco di assonanze tra kur e kurija). Seguono det-

tagliate analisi onomastiche, toponomastiche e la soluzione

di vari crittogrammi. La denuncia della violenza antireligio-

sa continua nella prima redazione del Maestro e Margherita,

dove si riflette più ampiamente sul tema dell’ateismo e sul

concetto generale di espropriazione (anche spirituale).

Con il quinto capitolo si arriva al cuore dell’opera, al nu-

cleo che giustifica la struttura critica della monografia nel suo

complesso e integra le due linee d’indagine proposte (antiu-

topia e intertestualità). Lo studio comparativo porta a risul-

tati interessanti. Nikol’skij presenta un raffronto intertestuale

tra R.U.R. () di Karel Čapek, Bunt mašin [La rivolta del-

le macchine, ] di Aleksej N. Tolstoj e Adam i Eva [Ada-

mo ed Eva, ] di Michail Bulgakov. Si tratta di una evo-

luzione ulteriore della poetica della “pseudopersona” che ap-

proda alla figura tragica dell’“automa”, di sembianze umane

ma incapace di affetto e amorale. L’indagine su una eventua-

le influenza diretta di Čapek su Bulgakov, più volte supposta

dalla critica ma mai verificata con uno studio sistematico di

fonti e testi, viene in questa sede affrontata e portata a con-

vincenti conclusioni. Nikol’skij suppone un raccordo tra il

dramma di Bulgakov e quello di Čapek per tramite di una
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versione di A. Tolstoj risalente alla primavera , periodo

di intensa frequentazione dei due scrittori. Non si arrischia a

ipotizzare un contatto biografico diretto tra Čapek e Bulga-

kov, anzi è molto cauto anche nel presumere una conoscenza

di prima mano del testo ceco, supponendo semmai una lettu-

ra della traduzione russa (dal tedesco) di R.U.R. del  (K.

Čapek, V.U.R Verstandovy universal’nye rabotary, Leningrad

). La derivazione diretta del dramma di A. Tolstoj da

quello ceco viene invece ampiamente dimostrata dal raffron-

to testuale: stessi temi e stessi personaggi, con poche signifi-

cative varianti, al punto da poter parlare di una versione russa

più che di un’opera autonoma. Medesima anche la fonte che

fa da orizzonte metaforico al dramma: la Genesi biblica. Se

nel finale di Čapek i due automi (Prim ed Eva) scoprono

gli affetti e divengono progenitori di una nuova specie uma-

na, A. Tolstoj si spinge oltre, chiamando i due automi Adam

ed Eva (come poi anche Bulgakov). Si delinea cosı̀ il tema

čapkiano del “nuovo Adamo”. Alla base vi è una riflessione

filosofica sulla vita artificiale, sull’opposizione umano/non-

umano, sui valori etici nella scienza e nella politica. A questo

tema si lega quello del nuovo mondo, del “paradiso terre-

stre”: una riflessione critica e poetica sui rischi di un radicale

intervento pianificatorio (rivoluzionario) sulla storia e sulla

società. Nikol’skij passa poi a un’ampia analisi dell’Adamo

ed Eva di Bulgakov (il dramma, commissionato nel  e

mai rappresentato, resta inedito fino al , quando viene

parzialmente pubblicato a Parigi, mentre l’edizione integrale

appare in Russia solo nel  ed è ancora oggetto di studio

comparato con le altre più note), individuandovi tre prototi-

pi stilistici: il racconto di guerra, il romanzo filosofico, l’an-

tiutopia politica. La forma drammatica si presta alla rappre-

sentazione di un conflitto estremo: lo scontro tra due modelli

economici (capitalismo e socialismo), filosofici (umanesimo

e positivismo), ideologici (nazismo e comunismo). L’incapa-

cità di gestire eticamente le scoperte scientifiche conduce al

fanatismo e al conflitto globale, alla tecnologia bellica, rap-

presentata dalla metafora della “superarma” (sverchoružie), al-

la ridotta responsabilità politica e collettiva di una società di

massa. Affiora cosı̀ il terzo livello semantico del testo bul-

gakoviano, quello dell’antiutopia politica: il mito del nuovo

paradiso terrestre socialista. Il mondo sorto dall’apocalissi del

vecchio è intessuto di criptocitazioni testuali che rimandano

ancora alla Genesi, alla cacciata dall’Eden e al diluvio univer-

sale: momenti in cui l’umanità è di fronte al pericolo della

sua sopravvivenza. Bulgakov mette in scena personaggi che

rappresentano, con mezzi espressionistici, vari aspetti di que-

sta umanità di frontiera, già deteriorata nella sua componente

etica. Unica eccezione è Eva: simile alla Elena di Čapek, sim-

bolo di qualità umane positive e valori naturali, preferirà la

fuga in un luogo isolato e sereno, scegliendo come compa-

gno Efrosimov, pacifico scienziato scopritore del raggio tera-

peutico, come poi farà Margherita con il Maestro. Echi di

questo dramma mai rappresentato Nikol’skij rinviene anche

in una posteriore opera teatrale di Bulgakov, Blaženstvo [Bea-

titudine, –’], esplicitamente centrata sul tema dell’età

dell’oro e della società utopica, modello di un ideale realizza-

to. Il motivo del secolo d’oro e del nuovo Adamo viene af-

frontato anche dai fratelli Čapek nel dramma Adam Stvořitel

[Adamo il Creatore, –]. Tipologicamente più simile

all’opera bulgakoviana di quanto non sia R.U.R., seppur po-

steriore, il testo è denso di rimandi ai maggiori miti utopici

occidentali (da Platone, fino a Marx e Bakunin) e affronta-

to con la consueta sensibilità. Adamo progenitore si scontra

con l’inevitabile imperfezione della sua opera: l’oggetto, am-

monisce Čapek, non coincide mai con il suo progetto, l’atto

con l’intenzione, e il mondo è più complesso di qualsiasi suo

modello.

In modo speculare rispetto alla prima parte della mono-

grafia, dedicata alla prosa di K. Čapek (capitoli I e II), negli

ultimi due capitoli Nikol’skij chiude la sua indagine su in-

tertestualità e plurisemanticità approdando al testo maggiore

di Bulgakov, Il Maestro e Margherita (cap. VI) e alla filosofia

della storia che ne emerge (cap. VII). Si parte dall’assunto che

l’arte del sottotesto è una peculiarità dello stile bulgakoviano,

un procedimento che Nikol’skij definisce di “risonanza inter-

testuale”, riferendosi a una consapevole tecnica di rimandi

impliciti, più che a un riverbero di influenze letterarie invo-

lontarie. L’analisi si concentra su alcuni nodi tematici del

Maestro i Margherita connessi a enigmi testuali ancora non

del tutto risolti. Le numerose e complesse varianti onomasti-

che testimoniano dell’importanza che nella poetica di Bulga-

kov ha il nome, inteso come nucleo semantico profondo di

un dato personaggio, che spesso cela un prototipo reale. An-

che a livello fonologico, secondo un metodo già sperimenta-

to, Nikol’skij accerta la reiterazione di alcuni blocchi radicali

e fonici chiarendone il senso nascosto. L’analisi della ricor-

renza di cronotopi narrativi conduce ad altre interessanti evi-

denze: l’incipit di molte opere di Bulgakov, nota Nikol’skij,

è immerso in una luce serale, al tramonto. Il motivo della

notte che incombe e della sera come attimo liminare sembra

essere il segno bulgakoviano per rappresentare la crisi del suo

tempo, il declino di civiltà della sua epoca. La disputa tra
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Woland e Berlioz ai Patriaršie Prudy, sul rapporto tra corso

storico e azione individuale, si svolge in un orizzonte filoso-

fico vicino ai temi kantiani della “storia universale” secondo

cui l’individuo contribuisce in parte al processo storico di su-

peramento della disarmonia del mondo. A questo riguardo,

le figure di Persikov (Le uova fatali), Preobraženskij (Cuore

di cane) e Berlioz (Il Maestro e Margherita) sono portatori di

una visione analoga a quella kantiana ma ben più pessimisti-

ca, nella denuncia dei pericoli dell’azione umana sugli eventi,

di un intervento artificiale e radicale, degli “esperimenti sulla

vita”. Woland sarebbe quindi, conclude Nikol’skij, una sor-

ta di ispettore generale che arriva a verificare i risultati della

rivoluzione e ne mette in dubbio l’esito. Lo spettacolo di va-

rietà è una serie di test applicati a vari ambiti della società

sovietica e il mondo è ricondotto a una scena teatrale, spazio

di illusione e finzione collettiva. Una delle figure centrali del

romanzo è quella di Ivan Bezdomnyj: già a livello onomasti-

co, Ivan o Ivanuška è inteso come personificazione simbolica

del popolo russo, in balia degli eventi. Conclude quindi Ni-

kol’skij che Il Maestro e Margherita “non è solo un racconto

sulla ricerca della verità e di un ideale etico (linea narrativa

del Maestro), non solo il racconto sulla forza di abnegazione

dell’amore (linea di Margherita), ma in un certo senso an-

che una parabola su Ivan, ossia sui destini della Russia” (p.

155). La riflessione sul destino storico-culturale della Russia

emerge anche nella scelta dei toponimi: l’incipit del roman-

zo vede i due intellettuali di regime provenire da Piazza della

Rivoluzione e avviarsi verso gli stagni dei Patriarchi (dalla ri-

voluzione alla tradizione). In questo senso, nota Nikol’skij, la

filosofia della storia che sta alla base della poetica antiutopica

di Bulgakov consiste nella visione della storia come processo

naturale e organico dell’esistenza (da lui definito la “Grande

Evoluzione”) che attinge dal passato e si muove nel futuro.

Lo scienziato ha la responsabilità di procedere assecondan-

do questo corso naturale piuttosto che forzarlo in direzione

diversa. Il nucleo poetico centrale dell’opera resta la dispu-

ta filosofica tra Berlioz e Woland sull’opposizione tra astratto

calcolo volontaristico (pianificazione) e corso organico della

storia. Il romanzo nel suo complesso sembra essere una rispo-

sta alla questione, conclude Nikol’skij. Riguardo al pensiero

antiutopico di Karel Čapek, la riflessione su come conciliare

la plurisoggettività del mondo con la necessità di una com-

prensione delle sue generali prospettive di sviluppo si risolve

in un profondo scetticismo verso qualsiasi forma di assoluto.

In entrambi gli scrittori è dunque netta la posizione di rifiuto

di qualsiasi forma (gnoseologica e politica) di massimalismo.

Riassumendo, riguardo ai temi, alla poetica, alla sintesi

stilistica tra satira e riflessione filosofica, all’uso degli stilemi

del racconto di fantascienza e all’allegoria, i paralleli tipolo-

gici tra K. Čapek e M. Bulgakov rinvenuti da Sergej Niko-

l’skij risultano numerosi e degni di attenzione. Non solo a

livello stilistico. Tra i temi centrali della poetica è comune

a entrambi la riflessione sull’etica, sul progresso tecnologico

e sulla crescente conflittualità sociale, su rivoluzione ed evo-

luzione, sullo scontro tra ideologia e storia. In entrambi gli

scrittori questo si riassume narrativamente nella figura del-

l’uomo fittizio, dell’umanoide. In ogni circostanza Nikol’skij

tiene a sottolineare che tali analogie si sviluppano secondo

tratti distinti: Čapek tramite la modellizzazione di fenome-

ni storico-sociali che investono l’umanità nel suo complesso

e in cui gli individui sono tipicizzati come tessere satiriche

di un mosaico sociale; Bulgakov mediante la focalizzazione

narrativa su figure e fatti straordinari, che diventano metafo-

ra umoristica del carattere umano. Volendo sintentizzare gli

esiti dello studio di Nikol’skij, potremmo dire che, su temi

analoghi, Čapek sviluppa una poetica del čelovečestvo e dello

javlenie, mentre Bulgakov una poetica del čelovek e del soby-

tie. In entrambi gli autori, il codice esterno maschera quello

interno, con un meccanismo di depistaggio, di false tracce e

poi di inattesi riverberi, in un gioco a rimpiattino col lettore.

Čapek crea uno spazio iperrealistico che abbaglia e spiazza il

lettore perché troppo vero rispetto a quello reale; Bulgakov

immette nel testo una sorta di “rumore di fondo” che distur-

ba l’attenzione di chi legge e ne allenta il controllo abituale,

creando nuovi varchi di senso. Il lettore oscilla sempre tra

due cronotopi distinti, ritrovandosi in un orizzonte spazio-

temporale parallelo, al contempo fittizio e reale. Non tutti i

dettagli narrativi abitano entrambi i piani, ma solo quelli si-

gnificativi per la poetica dell’autore e rispettosi del complessi-

vo equilibrio narrativo. Sia in Čapek che in Bulgakov, ricorda

Nikol’skij, la qualità estetica resta un valore fondamentale, da

perseguire con l’impegno faticoso di molte redazioni testuali.

Il pregio di questa monografia resta in sostanza il suo

aspetto di laboratorio aperto a ulteriori sviluppi e integra-

zioni da parte di chi si accosta ai testi proposti con la lente

critica suggerita dall’autore. Per espressa dichiarazione di Ni-

kol’skij il lavoro non pretende, con apprezzabile modestia, di

compiere un’analisi esaustiva di tutta la filosofskaja fantastika

di Čapek e Bulgakov, ma di metterne a fuoco specifici aspetti.

È lo stesso autore a riconoscere che alcune questioni, soprat-

tutto riguardo a Bulgakov, meritebbero un approfondimento

ulteriore. Nello sviluppo delle argomentazioni e dell’analisi
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intertestuale, Nikol’skij si trova a far spesso riferimento al-

le sue precedenti ricerche, ne evidenzia gli esiti e talvolta ne

corregge i risultati con nuove evidenze. Con ciò stesso, il li-

bro acquista un ulteriore valore: quello di utile compendio

riepilogativo della decennale attività critica del suo autore.

Catia Renna

J. Radičkov, L’Anatra da Richiamo, cura e traduzione di

G. Dell’Agata, Voland, Roma 2002.

Accade che, durante un viaggio, con la vista annebbiata

da un paesaggio sempre uguale a se stesso, si perda il piacere

di uno scorcio discorde. Stava per succedermi la stessa cosa

quando mi è capitato tra le mani “L’Anatra da richiamo” di

J. Radičkov, pubblicato per la prima volta a Sofia nel .

Ad uno sguardo prevenuto potrebbe sembrare semplice-

mente la storia di Paoletto, anatra da richiamo in piume, os-

sa e stoppino da lampada a gas, legato alla zampa ad evitar-

ne la fuga. Allo stesso sguardo il libretto potrebbe sembrare

concepito solo per stuzzicare il diletto dell’autore, che del-

l’anatra racconta le giornate vissute facendo da richiamo agli

stormi e poi la fuga verso la libertà per unirsi ad altre ani-

tre selvatiche, in barba a stoppino e cacciatore. Ancora, la

trafila delle lettere, tutte più o meno verosimili, presentate

in risposta ad un articolo pubblicato sul locale “Giornale del

Nord-Ovest” sull’accidente Paoletto, potrebbe apparire solo

un esercizio di scrittura ricreativa, senza troppo da aggiunge-

re. Ma se veramente fosse solo questo allora l’avrebbe vinta

il preconcetto. Perché nel paesaggio delle storie possibili ci

siamo abituati a sfondi sempre uguali, a buoni sentimenti e

turbe adolescenziali, a battibecchi coniugali e ad una scrittura

sopra le righe che raramente ci chiede di cercare altro. Ane-

stetizzati da troppa letteratura urbana già solo sentir parlare

del Nord-Ovest della Bulgaria disorienta il lettore non specia-

lista, quando poi scopriamo che il protagonista della storia è

una anatra, per giunta di nome Paoletto, allora dallo scon-

forto si passa all’indolenza. Tanto varrebbe aver viaggiato da

dormienti, con la faccia appiccicata al finestrino.

Ma se si prova a guardare meglio ci si accorgerà di altro.

Si leggerà di colpo un diverso romanzo. Si potrebbe scoprire,

allora, che la povera anatra è solo un trucco, che il richia-

mo stesso alla libertà è uno schermo dove si riflette l’anima

amaramente trastullata dell’autore. Cambiando angolazione

si vede qualcosa di diverso che vale il viaggio. Il romanzo

vive di continui rimpalli da un livello all’altro, in poche pa-

gine l’attenzione viene ridefinita su temi e ragioni differenti,

lasciando la possibilità di scegliere quale, tra i libri che spun-

tano da dietro le singole pagine, è il libro che si vuole legge-

re. Protagonisti della storia sono i popoli che si incrociano

e incontrano tra le pagine del “Giornale del Nord-Ovest”, i

bulgari ma anche i valacchi e gli zingari, la credenze che i tur-

chi si reincarnino nei cinghiali, la dedizione ad una terra fatta

di “forze soprannaturali”, donne medium, l’amalgama delle

usanze e, non si dimentichi, la natura. Nelle parole del prosa-

tore bulgaro, complice una traduzione intonata di Giuseppe

Dell’Agata, si ritrova la semplicità di una natura insolita che

domina con i suoi fiumi e i suoi stagni, segnando “anche i

più comuni eventi atmosferici di un marchio speciale”. Ma

la natura che si incontra nelle pagine del libro a sua volta,

non esprime solo se stessa, bensı̀ la storia stessa di una nazio-

ne, ce ne interpreta i malumori e le insofferenze. Nel gioco

a domino dell’autore, la stessa storia recente della Bulgaria si

riflette nel piatto di portata, nella fatica del popolo bulgaro,

che delle sue oche, nutrite a forza, esporta in Francia il fe-

gato e la carne e se ne porta a casa solo la carcassa. C’è poi

lo spettro dell’Europa che si aggira, o abbatte, sul romanzo.

Nascosto dal solito pretesto dell’anatra Paoletto, chiudendo

le reazioni pubblicate sull’ipotetico giornale, questo si mani-

festa nella voce del redattore che in una accorata lettera ai

lettori, subito definita patetica da un Radičkov quanto mai

sornione, accosta la Bulgaria all’anatra Paoletto, al suo tenta-

tivo di libertà ma anche al suo possibile ritorno nella palude.

L’entrata della Bulgaria in Europa è una possibilità incerta,

una porta aperta soltanto per metà, per un paese che non è

desiderato, che appare malfermo, il punto debole dove pun-

tare il dito. Considerato il massimo prosatore bulgaro, con

numerosi tra racconti, romanzi, commedie e libri per bambi-

ni, Radičkov in poche pagine risveglia il lettore e lo porta un

passo più in là del suo pregiudizio pigro sulla possibilità stes-

sa di raccontare ancora dell’altro. A lettura finita, ci sembra

finalmente di aver visto qualcosa di nuovo, fosse anche sol-

tanto una gallinella d’acqua dalle zampe verdi. E lo scorcio si

apre in tutta la sua primitiva bellezza.

Marzia Cikada

P. Demetz, Praga d’oro e nera. Scene dalla vita di

una città europea, traduzione di M. Premoli, Sellerio,

Palermo 2001.

Strana storia quella di Praga. Nel Racconto d’inverno Sha-

kespeare aveva collocato la Boemia in riva al mare. Kundera

in molte interviste deve ricordare a intervistatori distratti che

Praga si trova più a ovest di Vienna. Difficile trovare metafo-

re più efficaci di tanta ignoranza nei confronti di una nazione
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che sta per diventare parte della EU. Esiste uno strano squi-

librio tra la Praga meta privilegiata del turista italiano (non

solo nella variante pittoresca della gita scolastica) e la Praga

dei secoli passati, che si è trovata più spesso al centro che

alla periferia delle correnti culturali che hanno attraversato

la storia d’Europa. Per il lettore italiano la situazione è resa

ancor più problematica da un evidente vuoto editoriale, col-

mato solo in parte dal classico Praga Magica di A.M. Ripelli-

no. Vuoto finalmente colmato dal libro di P. Demetz (),

esponente dell’ultima generazione multiculturale della Praga

degli anni Trenta, emigrato in modo rocambolesco nel 

e oggi professore emerito all’Università di Yale. Demetz con

il suo Praga d’oro e nera offre una reale possibilità di conoscere

un’altra faccia della storia della città. A differenza della mitiz-

zazione un po’ astratta di Ripellino, che (nonostante o forse

proprio a causa di tutti i suoi attributi magici) sfocia spesso

in un’eccessiva semplificazione, nel libro di Demetz gli avve-

nimenti vengono visti nel loro svolgersi e non nell’immagine

stereotipata che si cristallizza nel mito o, peggio ancora, nel-

la leggenda. Demetz ha infatti ben presente quanto possa

influire nella ricostruzione storiografica la volontà dei singo-

li di rielaborare la propria vicenda e a scandire il tempo del

libro non sono considerazioni astratte, ma la lunga serie di

conflitti sanguinosi e dei pochi momenti di proficua colla-

borazione tra le diverse culture (ceca, tedesca ed ebraica) che

hanno popolato Praga nei secoli scorsi.

Giustamente Demetz individua uno dei problemi princi-

pali della ricezione di Praga “nell’idea che Praga alberghi più

segreti di genere magico o mistico di qualunque altra città

europea – e la nuova industria del turismo coltiva amorosa-

mente l’aura misteriosa per ragioni di mercato. I turisti arri-

vano con la testa piena di immagini del golem, di un Franz

Kafka assai semplificato, degli alchimisti” (p. 13). Praga d’oro

e nera offre invece un quadro molto più realistico, trattando

anche figure ed epoche meno note, come Ottocaro II, che

pur essendo il vero fondatore della città (è apostrofato per-

fino da Dante Alighieri nella Divina commedia) è rimasto

un personaggio quasi invisibile. Anche i momenti più tra-

gici della storia ceca vengono presentati in modo originale,

quindi la rivoluzione hussita rappresenta un “moderno la-

boratorio di idee” (p. 200) capace di attirare i dissidenti di

tutt’Europa, Rodolfo II è visto come una figura a tutto ton-

do che, a prescindere dalle innumerevoli leggende legate al

suo nome, ha riportato a Praga il fasto della corte imperia-

le e creato un’élite intellettuale fatta anche di molti italiani.

Va peraltro sottolineato, come scriveva Demetz in una nota

eliminata nella traduzione italiana, che è davvero un pecca-

to che “Italians have shown surprisingly little sistematic in-

terest in the community life of their compatriots in Prague

between  and ” [P. Demetz, Prague in black and

Gold. The History of a city, Penguin Books, London 19982].

Avendo ben presente il pericolo della tanto facile tendenza

a dividere il nuovo dal vecchio in un’epoca in cui essi era-

no contemporaneamente presenti nelle stesse persone, mette

in evidenza il grave anacronismo in cui cadono molti storici

dividendo in modo radicale scienziati da una parte e alchi-

misti/astrologi dall’altra. Si tratta di un tema che ha avuto

del resto una grande fortuna e anche lo storico inglese Evans

nel suo equilibrato libro dedicato a Rodolfo II notava che

“gli occultisti che ruotavano attorno alla corte di Praga [. . . ]

continuano ad esercitare fascino. Il libro di A.M. Ripellino,

Praga magica [. . . ] è di lettura enigmatica, ma è pregevole”

[R.J.W. Evans, Rodolfo II d’Absburgo. L’enigma di un impe-

ratore, Il Mulino, Bologna 1984]. In polemica con le tante

pagine scritte sulla Praga di Rodolfo II, Demetz ne offre in-

vece un’immagine piuttosto sobria: “La Praga rudolfina non

era un luogo idilliaco di pace e tranquillità, ma piuttosto una

metropoli europea di grande splendore e molta sporcizia, con

orde di viaggiatori stranieri, qualcuno colto e molti presun-

tuosi (come oggi), militari vanagloriosi e fanciulle sedotte o

violentate, e una crescita costante di rapine e omicidi impu-

niti – le parole bambitka (pistola) e banditi compaiono allora

nel ceco parlato” (p. 248). Anche i resoconti lasciati dai viag-

giatori, in particolare il caustico inglese Fynes Moryson, non

hanno nulla a che vedere con l’atmosfera magica poi traman-

data da tanti scrittori molto più tardi “che popolarono la città

di eccentrici, maniaci sessuali e donne vampiro” (p. 428). Il

barocco, alla luce di un’equilibrata visione storica, è un pro-

cesso a lungo termine, accelerato dalla vittoria degli Asburgo,

ma non certo totalmente imposto dall’esterno. Già da tempo

del resto gli storici dell’arte hanno mostrato come il barocco

italiano abbia fatto a Praga la sua comparsa ben prima della

battaglia della Montagna bianca. Un legittimo stupore può

forse provocare nel libro di Demetz la totale assenza di una

figura cosı̀ nota come quella del generalissimo Wallenstein,

che cos̀ı a fondo ha impresso su Praga l’impronta della sua ir-

ruente personalità. Opportunamente Demetz si dilunga poi

sulle riforme di Teresa e Giuseppe II e su una tradizione po-

co conosciuta, di tipo prerazionalista, ben simboleggiata dal

conte Špork, dallo sviluppo di una scuola storica e filologica,

dalla nascita di una solida tradizione teatrale e dalla musica

di Mozart. Sorprendenti saranno per il lettore anche le pagi-
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ne dedicate all’atmosfera rivoluzionaria dell’Ottocento, che

aveva iniziato a cristallizzarsi nel  con l’arrivo a Praga

di molti esuli politici. Parallelamente la città aveva visto un

forte incremento del turismo “intellettuale” ed era diventa-

ta una delle mete predilette degli scrittori biedermayer pri-

ma e romantici poi (il solo Goethe negli anni – si

era recato a Praga 27 volte). Mentre nei resoconti di questi

viaggiatori Praga comincia ad avvicinarsi allo stereotipo della

città magica, Demetz preferisce recuperare la figura ingiusta-

mente trascurata di Bolzano, “il primo filosofo a prefigurare

una comunità europea multietnica” (p. 319). Il risanamento

dei quartieri fatiscenti (in realtà una radicale ricostruzione)

stava per imporre un profondo cambiamento all’immagine

della città e non è certo un caso che, proprio nel momento

in cui una parte di Praga scompariva, in campo internaziona-

le “cominciava a fiorire una letteratura su Praga, che puntava

soprattutto sulla sua immagine magica e misteriosa” (p. 365).

Nel  nasce la Repubblica Cecoslovacca, Masaryk ritorna

a Praga, inizia la costruzione della nuova immagine della città

capitale di uno stato laico e una delle fasi più stimolanti dal

punto di vista culturale, caratterizzata da una feconda compe-

tizione tra cultura ceca, tedesca ed ebraica. Il mito della città

magica viene ora propagato attivamente dagli stessi intellet-

tuali e un esempio emblematico è quello della manipolazione

fatta da parte dei surrealisti cechi della famosissima frase di

Breton secondo la quale Praga sarebbe stata “la capital magi-

que de la vieille Europe”. I surrealisti cechi avevano elimina-

to la connotazione vieille e fatto di Praga la città magica per

eccellenza: “perfino Angelo Maria Ripellino, che dovrebbe

saperla più lunga, coltiva questo mito autoconsolatorio. In

realtà per Breton Praga era la capitale della vecchia Europa,

Parigi la prima città della modernità europea” (p. 401). La

morte di Masaryk preannuncia la scomparsa di quella viva-

ce società multiculturale, dalla quale i nazisti cancelleranno

la componente ebraica e le espulsioni di massa postbelliche

quella tedesca, e segna simbolicamente la fine di un’epoca

probabilmente irripetibile. Se una lode particolare va a Sel-

lerio per aver proposto anche al lettore italiano (in una godi-

bile traduzione) un testo tutto sommato poco commerciale,

qualche perplessità può suscitare la cura editoriale del libro,

sia per i segni diacritici spesso impazziti, che per la decisione

di sopprimere la bibliografia. In un libro in cui la citazione

tra virgolette senza nessun rimando alle note rappresenta la

norma, l’assenza del solido apparato bibliografico dell’origi-

nale fa s̀ı che le affermazioni di Demetz sembrino campate

in aria. E una volta tanto forse valeva la pena di osare un

po’ di più e abbandonare la non troppo efficace traduzione

letterale del titolo inglese (Prague in black and gold). Mi sem-

bra che Praga magica e Praga tragica avrebbe sottolineato in

modo ancora più efficace la sottile vena polemica del libro.

In molte pagine di Praga d’oro e nera traspare infatti in modo

chiaro una certa irritazione nei confronti del cliché di Praga

magica, venduto a ogni angolo di strada: “sto ancora aspet-

tando che qualcuno, finalmente, cominci a parlare di Praga

come città di razionalisti e menti analitiche: quel pragmati-

co amministratore che fu Carlo IV (nonostante la sua pietà

religiosa), gli hussiti con la loro teologia sociale, Rodolfo II,

che costruı̀ un moderno osservatorio astronomico, gli slavisti

Dobrovský, Gebauer e Goll che smascherarono falsi storici,

il logico Bernhard Bolzano, il sociologo T.G. Masaryk (che

certo preservò la sua fede evangelica), il gruppo praghese de-

gli allievi di Franz Brentano, il Circolo Linguistico di Praga,

il drammaturgo Václav Havel che riconosce di aver molto

imparato dal fratello matematico e linguista” (p. 428). Co-

me a dire che Praga è una città che non ha bisogno di essere

collocata in riva al mare per catturare l’interesse dei lettori.

Alessandro Catalano

D.V. Tokarev, Kurs na chudšee: absurd kak kategorija

teksta u Daniila Charmsa i Semjuelja Bekketa, Novoe

literaturnoe obozrenie, Moskva 2002.

Dopo l’esauriente e originale monografia di Michail Jam-

pol’skij [Bespamjatstvo kak istok (Čitaja Charmsa), Moskva

1998] la casa editrice Novoe literaturnoe obozrenie propo-

ne un nuovo lavoro dedicato a Daniil Charms insieme ad

un altro esponente della letteratura dell’assurdo, Samuel Bec-

kett. L’accostamento non è certo nuovo: si può dire che la

conoscenza dello scrittore russo da parte della critica occi-

dentale sia avvenuta proprio attraverso la lettura e l’appro-

fondimento dell’assurdo europeo. Negli ultimi anni gli stu-

di di comparatistica hanno ceduto il passo a delle monogra-

fie su Charms o sulla poetica degli Oberjuty [A. Kobrinskij,

Poetika “OBERJU” v kontekste russkogo literaturnogo avangar-

da, Moskva 2000] all’interno dell’esperienza dell’avanguar-

dia russa, dai simbolisti ai futuristi. Jampol’skij ha sondato

la “periferia filologica” dell’opera di Charms in un “libero

movimento del pensiero all’interno del testo”. Tokarev ap-

plica questo metodo anche allo studio dello scrittore franco-

irlandese, in un’analisi che potremmo definire un libero mo-

vimento del pensiero alla ricerca delle associazioni possibili.

Oltre all’ombra di Jampol’skij, che l’autore comunque cri-

tica in diversi momenti, c’è quella dello svizzero Jean Phi-
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lippe Jaccard e della sua organica trattazione sui rapporti tra

Charms e Vvedenskij con Beckett, Ionesco e l’esistenzialismo

[J.Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de l’avant-gard russe,

Bern 1991]. Tokarev amalgama il tutto in una nuova lettura

che ha fatto tesoro della profonda immersione di Jampol’skij

nella parola di Charms, per farla riemergere nel contesto eu-

ropeo dell’assurdo e dando vita alla prima monografia russa

su Beckett.

Charms e Beckett non sapevano nulla l’uno dell’altro, ep-

pure le loro opere e la loro visione del mondo sembrano ani-

mate da uno stesso “spirito del tempo”. Entrambi, secondo

Tokarev, aspirano all’očǐsčenie del mondo, a scalfire la super-

ficie degli oggetti e della parola per ricondurli alla loro forma

più autentica: la poesia creatrice per Charms, il non-essere

per Beckett. Per raggiungere il proprio obiettivo il primo uti-

lizza la parola stessa, emancipata dai suoi significati funzio-

nali e che si è riappropriata della sua essenza più profonda,

capace di costruire una poesia della realtà. Il secondo inve-

ce si rivolge all’immagine, poiché la purificazione del mondo

consiste nel raggiungere il silenzio attraverso il superamento

della parola. Charms vuole mostrare la “logica dell’assurdo”,

la voce più autentica del mondo, almeno finché la realtà che

lo circonda non diventa sempre più alogica, sempre più in-

spiegabile. Intorno alla metà degli anni Trenta infatti, la sua

poesia lascia il posto ad una prosa che cerca di raccontare e

decifrare l’assurdo del reale. Beckett sente di vivere in una

realtà assurda, unica rivolta possibile è l’autoesclusione dal-

la realtà stessa, attraverso un non-essere verbale, il silenzio, e

ontologico, la morte. I suoi personaggi sono uomini in rivol-

ta che tendono alla non-esistenza e che quindi sono ritenuti

dal mondo strani, pazzi o sono destinati a morire. La novità

della trattazione di Tokarev è quella di non guardare al tea-

tro come luogo esclusivo di contatto tra i due scrittori, ma di

affrontare le opere meno conosciute di Beckett, le prose e i

romanzi, sino alle sceneggiature per la televisione degli ulti-

mi anni: la scelta di intitolare la monografia Kurs na chudšee

(Cap au pire, una delle ultime prose di Beckett), annuncia sin

dall’inizio, la chiave di lettura del libro.

Tra le varie tematiche affrontate, vale la pena di menzio-

nare la sessualità (che non ci sembra però scevra da letture

forzate), la musica e soprattutto il rapporto tra letteratura

e filosofia dell’assurdo attraverso il ben congeniato trinomio

Beckett-Charms-Sartre.

La ricchezza delle note esplicative non giustifica la quasi

totale assenza di bibliografia per Charms: l’autore si limita a

rimandare a quella di Jaccard ed elenca sette titoli che lascia-

no il lettore interessato a bocca asciutta. Ma non vogliamo

tirare conclusioni affrettate, lasciamo all’autore il beneficio

del dubbio dell’esigenza editoriale, dal momento che anche

la monografia di Jampol’skij in questo senso tace. A questa

carenza Tokarev sembra porre rimedio con una bibliografia

più corposa su Beckett. A coloro che sono interessati allo

scrittore russo converrà invece indirizzarsi a quella dettagliata

e aggiornata di Kobrinskij.

Laura Piccolo

J. Pernes, Dějiny Československa očima Dikobrazu,

Barrister & Principal, Brno 2003.

Il libro Dějiny Československa očima Dikobrazu [La storia

della Cecoslovacchia attraverso gli occhi di Dikobraz] di Jiř́ı

Pernes è il tentativo di raccontare la storia della Cecoslovac-

chia dalla fine della II guerra mondiale fino alla caduta del

regime comunista nel  attraverso i disegni, le vignette,

le filastrocche umoristiche pubblicate sulla più famosa rivista

satirica illustrata ceca. Dikobraz, l’istrice in italiano, inizia le

pubblicazioni immediatamente dopo la fine del conflitto (il

primo numero è del  luglio ) e su modello del periodi-

co satirico Krokodil, edito in Unione sovietica fin dal , si

propone, insieme ad altri mezzi di informazione legati a par-

titi di ispirazione socialista, di contribuire alla ricostruzione

del paese su basi veramente nuove e di diffondere l’immagi-

ne dell’“uomo nuovo, progressista e socialista” in conformità

alle linee enunciate dal marxismo-leninismo. Pur proclaman-

dosi programmaticamente apartitica, la rivista è dipendente

fin dagli inizi dal Partito comunista cecoslovacco e costituisce

un esplicito mezzo di propaganda a sostegno della sua poli-

tica. Consapevole dunque di quest’impostazione, Jiř́ı Pernes

si avvicina alla pagine della rivista con l’obiettivo di trasmet-

tere ai lettori, soprattutto giovani, che di quegli anni sanno

ben poco, non tanto i contenuti storici, di cui il commento

di accompagnamento alle immagini è peraltro molto ricco,

quanto piuttosto la percezione dei valori e dei giudizi soste-

nuti in quegli anni dai centri di potere e fondamentalmente

poi in parte assimilati dalla popolazione. Più in generale l’in-

tenzione di Pernes è di riprodurre l’atmosfera politica e socia-

le di quel periodo che, cosı̀ difficilmente afferrabile in altro

modo, traspare invece in maniera molto chiara dall’intreccio

di immagini e parole qui offerto. Il commento dell’autore si

rivela spesso indispensabile non solo per dare l’inquadramen-

to delle coordinate storiche contemporanee, ma soprattutto

per sciogliere i codici di messaggi che non sono più a dispo-

sizione del lettore moderno. Questo libro si inserisce a pieno
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titolo in quella corrente di ricerca sviluppatasi soprattutto ne-

gli ultimi anni che ha riscoperto come fonte di informazione

storica strumenti non convenzionali, come le testimonianze

orali dei protagonisti, l’uso delle immagini: film, riviste o di

altri aspetti considerati secondari, compresi appunto la satira

e l’umorismo.

Si tratta di una historia sui generis, come nota l’autore del

libro (p. 6), ma tanto più interessante se si pensa al ruolo

particolare della satira e dell’umorismo, che per definizione

dovrebbero vivere e svilupparsi in un contesto di piena li-

bertà di espressione, e alla funzione che essi invece occupano,

e conseguentemente della loro manipolazione, in un sistema

politico oppressivo e dittatoriale. Dikobraz risente profon-

damente dei mutamenti delle condizioni politiche del paese:

un alleggerimento del controllo e dell’imposizione ideologica

fanno immediatamente registrare una maggiore libertà e mi-

nore prudenza nella critica umoristica al sistema, un giro di

vite della censura si riflette invece in una satira poco decisa e

del tutto inoffensiva. Osservando le immagini di Dikobraz

sembra di poter cogliere delle fluttuazioni nell’atteggiamento

dei suoi curatori nei confronti della realtà politica contempo-

ranea ed è forse interpretabile come riflesso della vera parte-

cipazione del paese alla politica del governo. Negli anni ’50

pur vivendo in condizioni di profondo regime dittatoriale e

persino di terrore, la fiducia e le speranze che una buona parte

della popolazione nutriva nella politica del partito si mostra-

no anche nell’atteggiamento apparentemente sincero e nelle

migliori trovate umoristiche della rivista che con convinzione

difende le decisioni del governo, anche le più crudeli. Il caso

più esemplare è quello dei processi, montati sul modello delle

purghe staliniane contro funzionari del partito stesso accusati

di tradimento nei confronti dello stato, che culminarono con

diverse condanne a morte. Pernes scrive:

Nell’interesse dell’obiettività bisogna dire che non era solo Dikobraz

e gli altri mezzi di comunicazione a richiedere la pena di morte per

gli accusati. I lavoratori di tutta la repubblica mandarono al tribunale

cos̀ı tante lettere e richieste nelle quali si chiedeva la pena capitale

che fu necessario trasportarli in ceste per la biancheria! E solo pochi

dei membri ordinari del Partito comunista cecoslovacco dubitarono

della correttezza del tribunale e della sentenza; lo confermano oggi

molti di coloro che dopo anni hanno preso le distanze dall’ideologia

comunista (p. 76).

Negli anni Sessanta l’euforia per l’esperimento del “socia-

lismo dal volto umano” intrapreso in Cecoslovacchia, la fi-

ducia nel nuovo ordine in via di costituzione, che non per

ultimo permetterà nel  di eliminare definitivamente la

censura, non possono che trovare immediato riscontro anche

sulle pagine di Dikobraz. Il numero di aprile del  si

apre addirittura con un’introduzione stile autodafé in cui si

critica l’atteggiamento servile tenuto dalla rivista negli anni

precedenti, auspicando al contrario per il futuro una satira

politica a tutti gli effetti libera e degna di questo nome (pp.

131–132).

La rinnovata morsa della dittatura che seguı̀ l’intervento

dei paesi del Patto di Varsavia per riportare la Cecoslovacchia

alla normalità (la cosiddetta normalizzazione appunto) tra-

sforma (di nuovo) tuttavia la rivista in una tribuna delle po-

sizioni del partito: ritornano i nemici di sempre, Stati Uniti e

Germania occidentale, accenni critici al partito o all’Unione

Sovietica non sono più tollerati e cosı̀ via. Nei numeri usciti

negli anni Settanta e Ottanta è evidente l’assenza di origi-

nalità e di ispirazione delle vignette umoristiche a cui manca

persino lo spirito “costruttivo” degli anni Cinquanta. In que-

sto senso illuminante è la sorte di Pavel Kohout (), uno

dei maggior esponenti della letteratura ceca contemporanea,

convinto comunista e caporedattore di Dikobraz tra il –

, deciso oppositore del sistema e fondatore del docu-

mento di critica e opposizione al governo socialista chiamato

“Charta ” negli anni Settanta.

Passeremo ora in rassegna in maniera più puntuale i vari

capitoli del libro presentando le immagini e i momenti più

significativi e interessanti.

Molto utili per capire lo spirito della rivista Dikobraz sono

le informazioni che l’autore fornisce ai lettori nel primo ca-

pitolo del libro descrivendo le condizioni politiche e i vinco-

li editoriali nella Cecoslovacchia degli anni immediatamen-

te successivi alla guerra. Nel ’45 fu vietata la pubblicazione

di quotidiani o riviste usciti durante gli anni del protettora-

to, gesto che doveva coincidere con una rottura totale con

il passato e permettere di gettare le basi per una nuova Ce-

coslovacchia. Nell’interesse del paese rinato i giornali non

possono essere pubblicati da privati, ma le redazioni devono

essere legate ad organizzazioni, a partiti o a sindacati. Diko-

braz, l’unica rivista satirica del dopoguerra si propone espli-

citamente fin dagli inizi come rivista umoristica impregnata

di spirito socialista, i cui curatori sono aperti sostenitori della

“rivoluzione nazionale e democratica”, termine con cui ve-

niva indicata la ricostruzione su basi nuove dello stato ceco-

slovacco. La dichiarazione programmatica apparsa sul primo

numero in cui si spiegano i motivi della scelta della figura

dell’istrice, si rivolge comunque ai sostenitori dei partiti po-

litici permessi dopo la fine della guerra (comunisti, socialisti

democratici, popolari), lasciando intendere quindi l’intento
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di volere essere una rivista di satira equilibrata e non di parte:

Perché proprio l’istrice? Non punge, non ferisce? Non morde? E sı̀

caro lettore, il maldestro si pungerà, lo stupido magari si ferirà e il

cauto avrà sicuramente paura, cari compagni, amici, fratelli, vi man-

diamo l’istrice appunto perché ha denti forti e gli aculei più lunghi di

qualsiasi altro essere vivente (p. 10).

Il primo capitolo dal titolo Gli anni delle grandi attese trat-

ta degli anni – in cui la ricostituzione di uno stato

basato sui principi del socialismo richiede la necessità di in-

dividuare con chiarezza modelli positivi da seguire e modelli

negativi da combattere. Le vignette selezionate per raccon-

tare la storia della Cecoslovacchia in questi anni ripropongo-

no in tutta la sua disperazione e asprezza il sentimento an-

titedesco della Cecoslovacchia postbellica. La germanofobia

è cos̀ı totale che qualunque cosa sia tedesca viene respinta,

cos̀ı la musica, per esempio, sia Mozart che Beethoven so-

no rappresentati come due cavalli di Troia zeppi di militari

tedeschi. Oltre alla Germania, ovviamente quella occidenta-

le, che d’ora in avanti sarà per la propaganda comunista uno

dei nemici principali, si va lentamente delineando un altro

avversario, pericoloso e infido: gli Stati Uniti. Malgrado la

generale propensione a partiti di ispirazione socialista e co-

munista, la Cecoslovacchia era rimasta dopo il , forse

più di altri paesi dell’Europa orientale, legata agli Stati Uniti,

ma la contrapposizione sempre più netta tra URSS e USA

e l’imposizione della politica di Mosca ai paesi entrati nella

sua orbita, impedisce la partecipazione al piano Marshall, fa-

vorendo al contrario la nazionalizzazione della risorse e dei

mezzi di produzione: l’America, uno zio Tom paffuto e ben

vestito mostra all’Europa affamata e in stracci un mucchio di

pacchi e di merci, e dice in tono imperioso: “Tutto questo

ti darò Europa se ti piegherai in ginocchio ai miei piedi e

non nazionalizzerai” (p. 29). Diversamente invece l’Unione

Sovietica è una mamma premurosa che serve la pappa ai cin-

que gemelli slavi affamati: la Cecoslovacchia, la Polonia, la

Bulgaria, la Jugoslavia e la Lusazia (p. 32): una rivisitazione

insomma dello spirito panslavista che riflette comunque le ef-

fettive simpatie dei cechi e degli slovacchi in questo periodo.

Sul fronte interno i nemici invece sono i cosiddetti collabo-

ranti, coloro cioè che hanno favorito in qualche modo il na-

zionalsocialismo tedesco e, in ottica prettamente comunista,

possidenti terrieri, i nobili, la ricca borghesia in genere: uno

di questi con anelli e orologi d’oro visibilmente luccicanti

nella notte recita una versione alquanto anomala della tradi-

zionale preghiera a San Venceslao, il patrono della Boemia:

“San Venceslao, patrono delle terre di Boemia proteggi noi e

i nostri posteri dalla nazionalizzazione” invece che “San Ven-

cesalo, patrono delle terre di Boemia, proteggi noi e i nostri

posteri dalla scomparsa” (p. 30).

Il capitolo successivo è intitolato Avanti verso radiosi giorni

futuri (1948–1953), motto socialista molto diffuso, utilizza-

to anche recentemente come titolo dell’opera di Gian Piero

Piretto sui miti e le mitologie del periodo sovietico (Il ra-

dioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino

2001): sono gli anni in cui le speranze di una rivoluzione

profonda e radicale della società in senso socialista sono mol-

to sentite presso ampie fasce della popolazione. La salita al

potere del Partito comunista in Cecoslovacchia non avviene

con un colpo di stato nel vero senso della parola, infatti il par-

tito che era uscito vincitore dalle elezioni democratiche del

, diventa legittimamente partito di governo. Le tenden-

ze antidemocratiche che si fanno però presto sentire nella sua

amministrazione, generano la reazione degli altri partiti, in

particolare dei socialisti nazionali e dei popolari. Il complot-

to organizzato per destabilizzare il governo presentando le di-

missioni dei ministri non comunisti, non indebolisce affatto

il Partito comunista, che anzi con grande prontezza occupa

i posti lasciati vuoti con personaggi di provata fedeltà, per-

mettendo cosı̀ di consolidare una volta per tutte la dittatura

del partito unico. In maniera decisamente ironica Dikobraz

descrive questo rivolgimento politico con una vignetta in cui

su di un palcoscenico i ministri non comunisti dimissionari

precipitano in un botola e il testo recita: “Fine del primo atto

ovvero Chi la fa, l’aspetti” (p. 45). Da questo momento si

scatena la caccia a tutto ciò che non è allineato alle direttive

del partito, a tutto ciò che nella terminologia socialista non

è “progressista” e che al contrario viene marchiato come “rea-

zionario”; ecco l’immagine di una sfilata di operai e contadini

che reggono un pupazzo da bruciare con la scritta “reazione”:

“gli usi antico cechi rinascono: il rogo della strega” (p. 47).

Nei primi anni Cinquanta cadono vittime di questa caccia

alle streghe gli stessi funzionari del partito, condannati a pe-

ne severissime: anche qui è utilizzato il motivo del cavallo

di Troia dal quale i traditori vengono stanati (p. 67); coloro

che per sfuggire alla persecuzione preferiscono invece l’emi-

grazione sono bollati come traditori della patria e disegnati

come ricchi, grassi borghesi ricoperti di croci uncinate che

sputano dall’Europa occidentale sull’Europa orientale: “chi

sputa più lontano guadagna cinque dollari” (pp. 58–59).

L’Occidente identificato con l’avamposto del “capitalismo

internazionale” è sempre più il nemico numero uno. La

Guerra fredda vista con gli occhi della Cecoslovacchia co-

munista è brillantemente illustrata da una vignetta in cui un
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soldato dell’Armata rossa protegge con il suo cappotto una

ragazza vestita di chiaro che stringe in mano un ramoscel-

lo d’ulivo mentre dall’alto cade la neve rovesciata dai sacchi

“Patto atlantico” e “Piano Marshall”: “Un cappotto imper-

meabile e caldissimo contro la più fredda delle guerre” (p.

64). Il messaggio è chiarissimo.

Gli anni delle speranze perse (1953–1957) o meglio gli an-

ni del Tentativo di superare la crisi del regime comunista sono

segnati all’inizio da poesie e filastrocche che commemorano

la morte sia di Stalin che di Gottwald: “Stalin non è più

con voi, siate stalinisti, Gottwald non è più con voi, siate

gottwaldiani” (p. 84), ma il nuovo corso politico iniziato da

Chruščev in Unione Sovietica non tarda a far sentire i suoi ef-

fetti anche in Cecoslovacchia. La critica al culto della perso-

nalità determina in generale un approccio più critico al perio-

do appena trascorso. Inizialmente Dikobraz mostra un certa

perplessità nei confronti di tale revisionismo, probabilmen-

te posizione condivisa dai quadri del partito, come trapela

dall’ironia con cui viene motteggiato invece l’atteggiamento

estremamente autocritico emerso al Congresso degli scrittori

cecoslovacchi: sullo sfondo uno scrittore si versa cenere sul

capo, mentre un collega al telefono dice: “Qui congresso de-

gli scrittori cecoslovacchi. Mandateci ancora due bidoni di

cenere” (p. 100). La critica come procedimento viene però

poi accolta anche dagli ambienti del partito e cosı̀ ecco due

ragazze che si tengono per mano “l’autocritica dall’alto”, “la

critica dal basso” che incedono verso la Conferenza naziona-

le del Partito comunista cecoslovacco: “Prego venite – voi

due potete entrare anche senza invito della delegazione” (p.

102). E ancora: in un ufficio pieno di plichi e pratiche il

direttore esclama: “Giulia, dobbiamo smetterla con i segreti.

Per utilizzare meglio gli scaffali da oggi vi metta le lamentele

pervenute per gli sbagli dei funzionari nelle procedure” (p.

101).

Il capitolo successivo Dal disgelo cecoslovacco alla disfatta

della Primavera di Praga – Dall’indurimento del regime co-

munista fino alla liberalizzazione 1958–1969 è in gran par-

te dedicato agli avvenimenti del . A partire dai primi

anni Sessanta la necessità di correggere la politica economica

della Cecoslovacchia allentando le maglie dell’economia re-

golata attraverso i cosiddetti “principi per il perfezionamento

della gestione regolata dell’economia nazionale” generò una

serie di cambiamenti anche dal punto di vista politico e so-

ciale, ci si avvia verso l’elaborazione del “socialismo dal volto

umano”. Di questi cambiamenti Dikobraz fu un barometro

sensibile e cosı̀ se all’inizio degli anni Sessanta Dikobraz è

ancora fedele alle linee del partito e festeggia i risultati del-

la società socialista, come la nuova costituzione d’impianto

prettamente comunista e il nuovo battesimo della Cecoslo-

vacchia come Repubblica socialista cecoslovacca (ČSSR), a

partire dal  l’allentamento della censura permette al pe-

riodico di fare della vera satira politica svolgendo cosı̀ il ruolo

fondamentalmente dissacratorio di una rivista umoristica. La

satira inizia ad essere rivolta alla politica e ai suoi esponenti,

denunciando apertamente gli strumenti antidemocratici uti-

lizzati dal potere, salutando al contrario la liberalizzazione e

i cambiamenti in corso, innanzitutto la riabilitazione degli

oppositori politici – un funzionario rotondetto rimprovera

con area paternalistica un più che mai annichilito collega: “È

questo il modo di ringraziarmi, saresti stato riabilitato se non

ti avessi fatto chiudere in gattabuia?” (p. 129); la riconqui-

stata libertà di parola – due amici in osteria davanti ad un

boccale di birra: “Non c’è nulla di cui parlare. È già tutto

sui giornali” (p. 132); poi il nuovo orientamento dell’econo-

mia nazionale – una barca che sta per incagliarsi tra gli scogli

“Cambiare rotta!” (p. 139); e infine le libere elezioni – due

vecchietti sul lungofiume di Praga: “Voto segreto: è assurdo.

Dobbiamo pur sapere quando si deve andare a votare” (p.

139). Ma forse i disegni che meglio rappresentano l’atmosfe-

ra di questo periodo sono le vignette di Vladimı́r Renčin, in

particolare quella in cui grigi funzionari abbattono il busto

innalzato su una colonna di un non meglio identificato per-

sonaggio politico che sorpreso esclama: “Anche tu Bruto” (p.

125).

L’invasione dei paesi del patto di Varsavia nell’agosto del

 pone fine a questo periodo ricco di fermento e speran-

ze. Dikobraz riesce ancora per un certo tempo a far fronte al-

le spinte normalizzatrici e opera al contrario come strumento

di resistenza all’invasione e ai suoi obiettivi dittatoriali. Di-

kobraz mostra come le informazioni vengano manipolate dai

sostenitori della reazione (due loschi figuri estraggono a caso

dai giornali con una pinza delle frasi: “Strappiamo qualcosa e

ecco qui una bella citazione antisocialista”, p. 149), reagisce

con nero umorismo alla traduzione in ceco del libro di propa-

ganda K sobitijam v Čechoslovakiji, chiamato libro bianco per

il colore della copertina, che cercava di dare una versione di-

storta e piegata alle intenzioni degli invasori dei fatti accaduti

in Cecoslovacchia nel : “il libro è bianco ma quando lo

leggi diventi alternativamente blu, rosso e viola” (p. 153), fa

vedere come si riaffaccino di nuovo le paure che sembravano

essere state cancellate per sempre, come per la libertà di pa-

rola e di opinione – un giornalista: “Che cosa si augura per
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l’anno nuovo?” [si tratta del ], risposta dell’intervistato:

“Di poterlo dire” (p. 156), oppure: una moglie implorante

davanti al marito che regge deciso un cartello con un punto

di domanda: “Sei impazzito a voler uscire con quello! Non

dimenticare che hai una famiglia!” (p. 157). La vignetta

più amaramente emblematica e, come cita l’autore stesso del

libro, di una preveggenza che ha quasi dell’incredibile, è quel-

la apparsa nel primo numero del  in cui due signori si

augurano Buon natale, ma per l’anno :

Le persone iniziavano a farsi impadronire da pessimismo e delusione.

Iniziavano a capire che la libertà era stata di nuovo persa per molto

tempo (p. 154).

Gli anni successivi al  sono segnati da una situazione

di stagnazione e immobilità che domina nel paese fino alla

fine degli anni Ottanta. Il titolo del penultimo capitolo del

libro che va dal  al  descrive l’atmosfera di que-

sti anni cosı̀: allegramente come al cimitero. Questo periodo

è segnato dalla figura di Gustav Husák, divenuto segretario

generale del Partito comunista cecoslovacco e poi presidente

della Repubblica, il cui obiettivo è quello di riportare il pae-

se alle condizioni politiche non solo degli anni precedenti la

Primavera di Praga ma addirittura a quelle degli anni Cin-

quanta. Impressionante la vignetta che dovrebbe descrivere

la forza e la decisione di Husák e del suo governo e che inve-

ce, almeno per gli occhi di oggi, lascia ben intendere quan-

to fosse dispotico il suo potere: come in un mosaico, mani

chiuse a pugno stringono un fucile, macchinari industriali,

sacchi di prodotti alimentari e un mazzo di fiori (p. 192)

che rispettivamente rappresentano il controllo sulle armi, sui

mezzi di produzione, sulle risorse alimentari verso i traguardi

della “pax socialista”. Naturalmente pochi mesi dopo l’inva-

sione della truppe del Patto di Varsavia viene ripristinata la

censura preventiva. Per Dikobraz ciò significa che caricature

o critiche a personaggi politici vicini al partito o in qualche

modo riferiti all’Unione Sovietica sono del tutto impensabili.

Di nuovo tornano vignette contro l’imperialismo americano,

mentre si sottolinea l’“amicizia” con l’URSS. Interessante no-

tare che dal punto di vista della rappresentazione iconografica

il rapporto tra ČSSR e URSS viene nuovamente descritto in

termini di chiara subordinazione dell’una all’altra. Cosı̀, co-

me già visto sopra, nel dopoguerra la Cecoslovacchia è un’e-

sile fanciulla protetta da un possente soldato sovietico, nel

 sulla copertina della rivista una delle torri del Cremli-

no abbraccia dall’alto e saldamente intorno alle spalle la torre

d’ingresso al ponte Carlo. Torna anche il motivo del cavallo

di Troia che sotto le spoglie di slogan come neutralità, lotta al

totalitarismo, socialismo dal volto umano cela borghesi e ca-

pitalisti, mentre il fiero operaio scoperto l’inganno commen-

ta con un gioco di parole: “Non siete passati né nel ’ né

nel ’. Siete solo scivolati via” (p. 178). Dikobraz in questi

anni cessa di essere un giornale satirico e diviene sempre più

tribuna ideologica ripetitiva, segnato da un umorismo sterile

con vignette e barzellette senza originalità intorno ai proble-

mi e ai fatti della vita di tutti i giorni. Verso la fine degli anni

’ Václav Havel, Pavel Kohout e Zdeněk Mlynář sottoscri-

vono il celebre documento di critica al regime socialista e alla

repressione politica in Cecoslovacchia, “Charta ”. Diko-

braz insieme agli altri mezzi di informazione si prodiga per

screditare il movimento nato da questa iniziativa: sotto una

lente d’ingrandimento “Charta ” si legge come “Parta ”,

ovvero il gruppo del ’ (p. 183).

Con l’arrivo di Gorbačev a capo del Partito comunista del-

l’Unione Sovietica e con l’avvio delle riforme in senso demo-

cratico, la situazione prende rapidamente a modificarsi anche

nei paesi satelliti. In Cecoslovacchia il nuovo corso è accolto

inizialmente con imbarazzo e le prime vignette sulle pagine

di Dikobraz che fanno riferimento a questi nuovi avvenimen-

ti lasciano trapelare solamente una velata ironia: due operai

alla porta di casa di un collega “Signora Nováková, potrebbe

lasciar venire Karel fuori con noi a giocare alla perestroika”

(p. 211), negli anni che seguono invece con il processo di

democratizzazione divenuto ormai inarrestabile, la satira si fa

più tagliente: un professore ad uno studente “Pensare in ma-

niera nuova”, risposta dello studente “e me lo dice proprio

Lei che mi ha insegnato a non pensare del tutto” (p. 214).

Con la caduta della dittatura anche Dikobraz ritrova una ve-

na satirica più convincente – due sciatori nel bosco incappa-

no in un cumulo di schede della polizia segrete parzialmente

in cenere: “le persone cosı̀ sincere sono quelle che preferisco:

tutto quello che veramente pensano sta scritto sulle schede

del Ministero degli Interni” (p. 217).

Ma la fine del socialismo reale travolge con sé anche Diko-

braz che esce per l’ultima volta nell’aprile del . Il libro

Dějiny Československa očima Dikobrazu costituisce una lettu-

ra piacevole ed istruttiva. È necessario sottolineare che non si

tratta di un libro di storia nel vero senso della parola, il rac-

conto storico è perlopiù un commento alle vignette riportate

e non ha quindi come obiettivo una rigorosa dissertazione sui

fatti storici e sulle loro motivazioni. Proprio per questo mo-

tivo l’esposizione non risulta sempre lineare e le diverse parti

sono a volte collegate in maniera poco organica, risentendo

al contrario di una certa frammentarietà. Ma un’esposizione
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argomentativa della storia non è interesse dell’autore e tan-

tomeno ciò che il lettore deve ricercare in questo libro. Dal

punto di vista dei contenuti non è chiaro se sia stata una

scelta dell’autore o se invece effettivamente nella rivista non

è dato spazio alla Slovacchia e al sul suo latente separatismo

che ha giocato un ruolo decisivo in tutti i momenti chiave

della storia della Cecoslovacchia. In conclusione bisogna ri-

cordare che l’opera è corredata di un indice dei nomi e, al fine

di permettere eventuali lavori di approfondimento e ricerca,

anche dell’indicazione precisa dell’anno, del numero e della

pagina su cui sono apparse le vignette riportate nel testo.

Andrea Trovesi

Z. Zlatanov, Nevinni Čudovišta – Razkazi i noveli,

Bălgarski Pisatel, Sofija 1985.

Nevinni Čudovǐsta (Mostri innocenti), si compone di due

parti. La prima è una raccolta di quattro racconti: Eksitus

(Morte); Mrakăt, kojto šte pomnim (Le tenebre di cui ci ricor-

deremo); Ezikova tragedija (Una tragedia linguistica); Iztorija

s prizrak (Storia con un fantasma). La seconda parte contiene

invece il breve romanzo che dà il nome alla raccolta.

Elemento comune nelle narrazioni è il profondo senso di

desolazione e straniamento, di sapore vagamente kafkiano,

che pervade i personaggi. I confini della realtà sono incer-

ti, mal definiti; si passa dalle descrizioni concrete (di viaggi

di lavoro, di impegni professionali, di intoppi burocratici)

ai lunghi monologhi interiori dei protagonisti, che trascor-

rono spesso il tempo libero passeggiando freneticamente sul-

lo sfondo di una Sofia (spesso avvolta da nebbia, tenebre,

crepuscolo) che, con le sue strade e piazze minuziosamente

menzionate, diviene quasi una metafora della mente umana e

dei suoi meandri; le elucubrazioni dei protagonisti sui dilem-

mi esistenziali non trovano però una risposta, e ogni dram-

ma interiore è destinato a rimanere irrisolto: per Marko, il

protagonista del romanzo Mostri innocenti, l’essenza della vi-

ta è “rifuggire da ogni possibilità”; per Stefan, nella novella

Una tragedia linguistica, “il compito di una teoria è di ren-

dere privo di senso ciò che espone”; Ivan, protagonista della

novella Morte, amministratore di un cinema, si domanda se

la vera felicità non sia quella delle persone prive di senno co-

me suo fratello, deceduto di recente, o Berlika, un addetto

ai riscaldamenti perennemente ubriaco, anch’egli morto da

poco.

La seconda novella, Le tenebre di cui ci ricorderemo, è for-

se meno introspettiva, ma ugualmente desolante: Galin, ex

campione di football, recatosi a una cena tra ex compagni

di classe sperando di incontrare una sua vecchia fiamma,

trascorrerà invece una serata triste e noiosa, ulteriormente

funestata dalla notizia che una cara insegnante ha perso la

vista.

I confini della realtà sono cosı̀ labili, che quasi inavvertita-

mente si passa da situazioni verosimili ad altre che sembrano

alla frontiera tra sogno e visione. Nella Storia con un fan-

tasma, un medico recatosi a visitare un ammalato scopre in

casa di quest’ultimo un fantasma, e poco dopo gli appariran-

no tre dervisci con un turbante, che gli sveleranno l’esistenza

di una realtà trascendente. Nel racconto Una tragedia lingui-

stica, due anziani, fratello e sorella, discutono delle tragiche

vicende di Peju Javorov e Lora Karavelova (Lora, nipote del

noto scrittore Ljuben Karavelov e moglie del poeta P. Javorov,

tormentata dalla gelosia verso il marito si era tolta la vita, e

suo marito si era sparato un colpo di pistola che lo aveva reso

cieco finchè a sua volta si era suicidato). Il fratello parago-

na i protagonisti di questa tragedia alle particelle elementari,

componenti di un mondo da lui teorizzato, imperscrutabi-

le per i parametri di conoscenza umana: discutendone con

la sorella, la sua teoria circa questo mondo risulterà priva di

senso, i due giungeranno alla desolante conclusione che la

parte di dolore quotidiano che spetta a ognuno è peggiore di

qualsiasi tragedia.

Sono i personaggi più tormentati ad avere il ruolo di pro-

tagonisti; talvolta accanto ad essi vi è una sorta di alter ego: è

il caso di Marko e di Ženev, protagonisti del breve romanzo

Mostri innocenti; accanto a loro vi sono figure più superficiali,

come quella di Plamen, scrittore che raggiungerà il successo,

a differenza di Ženev, che non sa fare altro che mutuare da

altri scrittori, e la cui storia è a tratti quasi speculare rispetto

a quella di Marko, anch’egli destinato all’insuccesso.

Lo stile è particolarmente forbito: le azioni dei personag-

gi sono descritte talvolta con minuziosità, ma servono solo

da cornice per contenere i lunghi calvari interiori. Il titolo

del breve romanzo è tratto da una citazione di una frase di

Baudelaire, da parte dello scrittore-pensatore Ženev, e si ri-

ferisce alla duplicità della natura umana, alla facilità con cui

l’ingenuità può trasformarsi in perversità.

Roberto Adinolfi

I. StogOFF, Mačo ne plačut, Amfora, Sankt-Peterburg

2003.

Il’ja StogOFF, giornalista pietroburghese molto alla moda,

ha deciso di mettersi in proprio. Con risultati degni di no-

ta. Subito dopo l’uscita del libro, nel , StogOFF è sta-
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to battezzato dai critici “Apostolo della generazione ”.

Stesso successo a livello commerciale: la prima edizione del

romanzo è andata esaurita in pochi giorni.

L’opera prima del giornalista di Pietroburgo è una sorta

di autobiografia, un’autobiografia certamente letteraria, ed è

strutturata in tre parti, abbastanza indipendenti l’una dalle

altre. La prima parte si configura come una raccolta di aned-

doti pietroburghesi, cinque storie di bevute, sesso, incontri,

pellegrinaggi senza meta per la città, che ci si rivela in un

modo diverso da quello consueto, senza i suoi abbellimen-

ti per turisti. La seconda parte è un intermezzo lirico, una

storia d’amore raccontata sottoforma di quattordici ricette di

cucina caucasica. L’ultima parte è la cronaca di un viaggio a

Kuala-Lumpur, al seguito di una conferenza inter-religiosa.

Il romanzo si inserisce in una tradizione “on the road” di

bevute, incontri occasionali, sesso facile, vita bohemienne,

che caratterizza molta letteratura del Novecento, da Celine,

a Kerouack, a Bukowsky, e che in Russia è sempre stato un

filone molto produttivo, a partire dal Moskva–Petuški di Ve-

nedikt Erofeev. Il risultato è un libro divertente, a tratti irresi-

stibile, con un linguaggio ultracontemporaneo, pieno zeppo

di realia degli anni Novanta, visto che si tratta proprio di un

libro sulla generazione degli anni Novanta (StogOFF è nato

nel ), una generazione “che non c’è”, come dice lo stesso

StogOFF nella prefazione del suo ultimo romanzo “mASIA-

fucker”, maturata a cavallo del passaggio fra Unione Sovietica

e Russia, cresciuta in una sorta di terra di nessuno.

Come ha scritto la rivista GQ a proposito dell’esordio let-

terario dell’ex-giornalista ed ex-collaboratore della casa edi-

trice che poi ha pubblicato i suoi romanzi, “all’inizio vi potrà

sembrare che StogOFF sia semplicemente l’ennesimo selvag-

gio. Che nei suoi libri non ci sia niente oltre palle, tabacco,

alito puzzolente e barba. E solo rimettendo a posto il suo

libro capirete che davanti ai vostri occhi è passata un’intera

epoca”.

Stefano Bartoni

“Verba voland”,

Luka Mudiščev, cura e traduzione di Cesare G. De Mi-

chelis, Voland, Roma 2003;

J. Aleškovskij, Nikolaj Nikolaevič, cura e traduzione di

Marco Dinelli, Voland, Roma 2002.

Il fallocentrismo e il ruolo predominante del mat non so-

no gli unici elementi che giustificano l’accostamento dei due

volumetti russi pubblicati dalla Voland. Infatti già dal titolo

che insiste in entrambe le opere sul nome dei protagonisti si

assiste quasi a un divertito gioco di rimandi, con la differenza

che con Luka Mudǐsčev è già marcata l’infrazione linguistica

del tabù (mudi infatti in russo significa coglioni), mentre con

Nikolaj Nikolaevič più prosaicamente si allude alla funzione

meramente riproduttiva del protagonista pronto a generare

milioni di altri Nikolaj Nikolaevič. Ma già che ci siamo an-

drà detto che anche gli autori hanno un certo grado di af-

finità, se non altro nel fatto che del Luka Mudiščev s’ignora

ufficialmente la paternità, anche se non mancano, come fa

notare il curatore nella dotta e circostanziata introduzione

(tutto sommato la cosa migliore di questa operazione edito-

riale), seri motivi per attribuirla a Petr Vasil’evič Šumacher

(–); Nikolaj Nikolaevič, di contro, ha sı̀ un padre

certo, Juz Aleškovskij, ma è opera nata e circolata all’inizio

degli anni ’ del Novecento (pubblicata in Russia, però, so-

lo nel ), ovvero nel pieno del fenomeno samizdat che

per motivi ovvi, se non altro il bisogno di sfuggire alla censu-

ra e la necessità di garantire la sicurezza di chi scrive, ha più

di qualche caratteristica che lo imparenti con l’oralità, col

folklore, e quindi col carattere anonimo della trasmissione.

Luka Mudǐsčev (pubblicato per la prima volta in Russia nel

) è opera in versi probabilmente scritta, stando ai realia,

verso la metà del XIX secolo e che ha come sfondo la Mo-

sca mercantile, la stessa di Ostrovskij, della quale, anzi, come

ipotizza Cesare G. De Michelis nell’introduzione, costitui-

rebbe il controcanto parodico. Ma, a fronte del titolo, l’e-

roe principale di questi versi licenziosi non è poi tanto Luka,

quanto “d’un mercante la vedova piacente” in cerca di emo-

zioni forti e soprattutto di un fallo di dimensioni eccezionali

che ne soddisfi le altrimenti insaziabili voglie. Si potrebbe

dire che questo fallo sia Luka stesso più che il suo membro,

fatto sta che una meščanka, Matrjona Markovna, provvederà

all’incontro fatale fra i due ma, ahimé, il miracolo sogna-

to dalla vedova non si compie o almeno non del tutto visto

che il tutto terminerà nell’inevitabile tragedia e la morte di

tutti e tre i protagonisti. Se Luka Mudiščev è una “storia di

scopate” (ma forse sarebbe più giusto dire che è una “storia

del cazzo”), Nikolaj Nikolaevič è sicuramente “storia di se-

ghe”. Infatti il protagonista e voce narrante, uscito dai lagher

staliniani, è un borseggiatore innamorato del proprio mestie-

re che si aggira nella Mosca dei primissimi anni ’, fino a

quando non trova, grazie all’intraprendenza erotica della zia,

un singolare posto di lavoro in un Istituto di Ricerca dove si

effettuano esperimenti d’avanguardia sull’inseminazione ar-

tificiale. Nikolaj diventa cosı̀ donatore di sperma, anche se

il vero protagonista della storia, come fa notare il curatore,
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Marco Dinelli, è la lingua stessa, un miscuglio esplosivo e

divertente di turpiloquio, giochi di parole, doppi sensi, con-

taminazioni. Alla Mosca dei mercanti di Luka Mudiščev fa

qui eco la Mosca staliniana, la Mosca degli pseudointellet-

tuali e degli pseudoscienziati, la Mosca di Lysenko. Nikolaj

riuscirà a superare, tutto sommato indenne, le infinite disav-

venture che gli capiteranno e, anzi, troverà l’amore in Vlada

Jur’evna, moglie frigida e sterile del vicedirettore dell’Istitu-

to e prima paziente a sottoporsi alla sperimentazione dello

scienziato Kimza, per tramite ovviamente dello sperma mira-

coloso di Nikolaj. E qui, a differenza del Luka Mudiščev, il

miracolo si compie per davvero, e non solo e non tanto per-

ché Vlada rimarrà incinta (finendo però per avere un aborto

spontaneo), ma soprattutto perché nell’unica scopata narrata

nel libro, Nikolaj riuscirà a strappare “dal gelo perenne” del-

la frigidità la “principessa addormentata”. Il breve romanzo

termina con un altro esperimento cui Nikolaj si sottopone:

trovare una legge che unisca libido e letteratura. L’esperimen-

to fallirà, resteranno solo un’infinita serie di dati, un elenco

di letture (diversissime fra loro) catalogate sotto le diciture

“si rizza”, “a metà”, “erezione assente”. Non vale la pena ri-

portare nel dettaglio questo elenco fallace e poco indicativo,

basterà segnalare due interessanti elementi. Il primo è che la

terza categoria, quella dell’“erezione assente” annovera tanto

il realismo socialista quanto il Don Chisciotte, cosa che tur-

ba a tal punto il protagonista da convincerlo ad abbandonare

l’avviata e redditizia professione di onanista per quella più

semplice di calzolaio (“Dopo il Don Chisciotte persino farsi le

seghe è diventato terribile e difficile. Cosa ci sto a fare io qui,

quando bisogna continuare la guerra con i mulini a vento?”).

Il secondo chiama in causa direttamente il Luka Mudiščev,

che infatti trova la sua collocazione nella seconda categoria,

quella delle erezioni “a metà”. E questo se non altro a con-

ferma di quanto ha scritto De Michelis nell’introduzione al

Mudǐsčev dopo averne ricordato la citazione ne La fossa di Ku-

prin, ovvero che “la sua attestata circolazione letteraria [. . . ]

è a sua volta all’origine dei riferimenti più o meno criptati

che se ne possono cogliere nella letteratura alta”.

Scontata ma convincente è la motivazione con la quale il

professore dell’Istituto giustificherà il fallimento del secondo

esperimento: “la letteratura ha a che fare con lo spirito uma-

no, e non con il cazzo di Nikolaj Nikolaevič”. Tanto meno,

sia aggiunto a scanso di equivoci, ha a che fare con quello di

Luka.

Simone Guagnelli

N. Kononov, Pochorony kuznečika, Inapress, Sankt-

Peterburg 2000.

Le pagine traumatiche di memorie lampo e impressioni li-

riche sulle sorti infantili dell’eroe scandiscono il ritmo di una

rivisitazione psico-temporale, un rito cronologico dell’incon-

scio che sembra consumarsi a ritroso. Le adulte proiezioni

autofinzionali di N. Kononov si riversano nel dolore, nel-

le fobie, nei complessi e nei valori di una educazione sentiti

e mai superati, catturati nei primi anni di vita. . . fino al

grembo materno. Romanzo che si fa sfuggente in raffina-

ti flash back psicoanalitici, non di rado cervellotici, scavati

con un linguaggio ricercato e non facilmente digeribili da

stomaci gonfi di gassose e più frizzanti letture. Si avverte

la ridondanza poetica, che conferisce un’armonia dissonante

al terrore delle percezioni del piccolo grande eroe. Il fune-

rale di un grillo è l’iniziazione, nella confusione mistificata

dell’autore-protagonista, poeta erudito di filosofia, attraver-

sato nell’inconscio fanciullino della prosa da percezioni al-

quanto proustiane, che richiamano all’autoanalisi linguistica,

visiva, olfattiva, tattile della psiche, in un tempo fuori di sé.

Marco Sabbatini

“Le parti basse del lessico”,

V.M. Mokienko, T.G. Nikitina, Slovar’ russkoj bra-

ni. Matizmy, obscenizmy, evfemizmy (4400 slov i 4000

ustojčivych sočetanij), Norint, Sankt-Peterburg 2003.

Una delle difficoltà in cui si imbattono spesso russisti stra-

nieri e traduttori dal russo è originata dalla mancanza di in-

formazioni sufficienti che permettano loro di decifrare tut-

te le sfumature del russo non standard. Questa lacuna è in

parte conseguenza dell’interdizione posta dalla cultura russa

ufficiale nei confronti delle parti più “basse” del lessico, sulle

manifestazioni più vitali e irriverenti della lingua e, in par-

ticolare, sul suo nocciolo duro, quel linguaggio fortemente

tabuizzato che di solito viene indicato con il termine mat (se-

condo l’opinione più diffusa sulla sua etimologia, esisterebbe

un nesso con la parola mat’, elemento costituitvo della nota

imprecazione eb tvoju mat’, attestata fin dal ).

Dall’epoca di Gorbačev ad oggi l’interesse in Russia per

il turpiloquio non si è attenuato: se ne discute in televisio-

ne, sui giornali, in parlamento. È uno dei mezzi espressivi

più usati dagli scrittori della nuova generazione e in generale

dagli esponenti della cultura underground. Dopo l’ubriaca-

tura collettiva della perestrojka, sotto il cui effetto qualunque

divieto veniva violato solo per assaporare il gusto del proibi-

to, ora i tempi sembrerebbero maturi per poter affrontare lo
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studio di questo fenomeno linguistico con l’ausilio dell’arse-

nale concettuale lasciatoci in eredità dalle scienze umane del

XX secolo. Nonostante il primo studio autorevole in questo

campo, l’articolo di Boris Uspenskij sugli aspetti mitologici

del linguaggio espressivo russo, risalga al , a tutt’oggi i

tentativi di un’analisi esaustiva sono ancora sporadici a causa

soprattutto di una certa riluttanza accademica di stampo so-

vietico che trova una ideale continuazione nell’atmosfera rea-

zionaria della Russia di Putin (non a caso i dibattiti più accesi

intorno alla necessità di proibire l’uso del linguaggio trivia-

le da parte dei mass media e in letteratura hanno acquistato

concretezza giuridica proprio negli ultimi anni). I lessicografi

non costituiscono un’eccezione: o propongono dizionari che,

lasciando da parte ogni rigore scientifico, puntano al successo

popolare, o continuano a ignorare il fenomeno.

Fra i linguisti che in questi ultimi anni hanno contribui-

to a fornire una descrizione scientifica delle parole basse del

russo (vale la pena di ricordare V. Buj, o meglio i membri

dell’Accademia delle Scienze che si nascondono dietro questo

scherzoso pseudonimo, autori di Russkaja zavetnaja idioma-

tika: Veselyj slovar’ krylatych vyraženij, Moskva 1995, e A.Ju.

Plucer-Sarno, compilatore del primo volume del Bol’šoj slo-

var’ mata, Moskva 2001) uno dei più attivi è certamente il

prof. V.M. Mokienko. Il suo Slovar’ russkoj brani è la rie-

dizione riveduta, corretta (arricchita dalla collaborazione con

T.G. Nikitina) di un dizionario uscito a Berlino nel  e

a Kaliningrad nel , ma in Russia passato inosservato in

seguito a enormi problemi di distribuzione legati alla crisi

economica dell’agosto .

Bran’ qui è inteso in senso ampio, e nel sottotitolo viene

specificato: matizmy, obscenizmy, evfemizmy. Perciò nel di-

zionario non si trovano soltanto parole un tempo non stam-

pabili, o, in alcuni casi, ridotte all’iniziale seguita da puntini:

viene dato ampio spazio anche a vocaboli e locuzioni col-

loquiali, popolari, gergali e perfino a molti termini di uso

corrente che, travestiti da metafora, alludono ironicamente

alla sfera cosiddetta inferiore dell’esperienza umana, e quin-

di entrano di diritto in questa rassegna del russo non “orto-

dosso”. Cosı̀, accanto a voci quali chuj (circa nove pagine),

pizda (quattro pagine) e ebat’ (tre pagine), le tre basi temati-

che oscene da cui si forma un numero teoricamente infinito

di derivati, compaiono parole all’apparenza innocenti. Da-

vanti al lettore si dispiega il paesaggio surreale di un mondo

carnevalesco, beffarda e inquietante controfigura del mondo

quotidiano e purtuttavia ad esso oscuramente coessenziale,

in cui la prostitutka diventa koroleva o koška, il gomoseksualist

una dama, il pene si trasforma in volšebnaja paločka, klarnet o

nož, la vagina in imperija, vorota o kotleta. Si tratta insomma

di figure di quell’“antimondo della cultura russa” (come reci-

tava il titolo di una raccolta di saggi uscita diversi anni fa in

Russia) che rappresenta una componente fondamentale della

mentalità e dell’immaginario nazionali.

Ogni lemma, oltre alla definizione, è accompagnato dal-

la categoria grammaticale e, ciò che rende questo dizionario

particolarmente prezioso per il lettore straniero conferendo-

gli uno statuto di scientificità (l’autore stesso rivela infatti l’a-

scendenza ušakoviana del suo metodo lessicografico), dà indi-

cazioni di registro e limiti d’uso. Inoltre, quando è possibile,

vengono fornite informazioni etimologiche che, oltre a sod-

disfare la curiosità filologica, perseguono un doppio obietti-

vo: ristabilire la complessità dei rapporti tra il russo e altre

lingue slave e europee, e demistificare l’idea, ancora estrema-

mente diffusa, della presunta unicità del turpiloquio russo.

Nel complesso si avverte la mancanza di esempi (ce ne sono,

ma rarissimi) che avrebbero chiarito ulteriormente l’uso dei

termini presentati nel dizionario.

A completare l’opera, un articolo di Mokienko che fa il

punto sullo stato degli studi dedicati alla russkaja brannaja

leksika. Il volume, anche grazie a questo ultimo articolo, si

rivela uno strumento utilissimo per studiosi e traduttori in-

tenzionati ad addentrarsi nel sottobosco, o, se si preferisce,

nei bassifondi della lingua russa.

Marco Dinelli

S. Savickij, Andegraund. Istorija i mify leningradskoj

neoficial’noj literatury, Novoe literaturnoe obozrenie,

Moskva 2002.

Il titolo Andegraund, con la sua ‘fedele’ traslitterazione fo-

netica in cirillico, rivela immediatamente la natura leningra-

dese del tema, come spiega in maniera approfondita l’autore

nel primo dei cinque capitoli del testo: Istorija kak bukva-

lizm. L’uso del termine underground, adottato in epoca re-

cente, si riferisce al fenomeno delle arti figurative, musicali

e letterarie non ufficiali a Leningrado nel secondo Novecen-

to e pone l’accento, al contempo, sull’impostazione meto-

dologica del libro, in cui Stanislav Savickij si affida ad un

approccio critico che esula da quello tradizionale degli studi

letterari in Russia accostandosi alla scia dei più attuali cultural

studies. L’aura mitica che avvolge la letteratura non ufficiale

di Leningrado è presentata al lettore attraverso una prospet-

tiva originale e appassionata, affrontata dal giovane autore

tramite una serie cospicua di incontri personali con i prota-
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gonisti dell’Underground. Le interviste e alcuni materiali in

samizdat inediti sono le fonti che permettono di rappresen-

tare le caratteristiche principali di questo originale fenomeno

letterario.

Scopo del volume di Savickij è di porre in risalto il fun-

zionamento che ha contraddistinto la letteratura non ufficia-

le nel contesto culturale leningradese della tarda epoca so-

vietica. Il taglio critico non essendo prettamente storico-

letterario, né tanto meno testologico e filologico, offre lo spa-

zio per approfondimenti non rigidamente gerarchizzati, ma

al contempo trascura alcuni passaggi, che, attraversati con

meno rigore descrittivo, non sottolineano a dovere le tappe

evolutive dell’Underground. La ricostruzione dei meccanismi

culturali che animano il movimento non conformista di Le-

ningrado a partire dagli anni Cinquanta fino al periodo di

disgregazione dell’impero sovietico degli anni Ottanta appa-

re tuttavia riuscita. Emergono dei luoghi comuni che ambi-

scono a definire i comportamenti e le peculiarità della vita

letteraria e quotidiana degli autori non ufficiali. Il dissenso

è giustamente ripreso non su base politica: la descrizione del

processo a Brodskij rivive, ad esempio, attraverso una pro-

spettiva estetica e indiscrezioni aneddotiche. Con la stessa

originalità vengono affrontate figure come Andrej Bitov, con

le vicissitudini del suo romanzo Puškinskij Dom, o le sorti del

gruppo della Malaja Sadovaja, i Chelenukty di Vladimir Erl’,

o la storia di Gorožane. L’aura di privatezza, più che di segre-

tezza, insieme alle anormalità comportamentali, che da an-

ticonformismo si trasformano in una specie di teatro del-

l’assurdo, sono le sfumature di un fenomeno che Savickij sa

convogliare verso una articolata interpretazione. L’idea del-

l’emarginazione diviene motivo centrale nella periferica vi-

sione di Leningrado. Per gli eroi dell’Underground, che vi-

vono di proprie proiezioni e illusioni, basate su un canone

estetico-filosofico che punta tutto sull’irrazionalità, l’antiuto-

pia si presenta come una sorta di necessità ideologica. C’è

inoltre una prerogativa esistenzialista rielaborata nella lette-

ratura non ufficiale che, come fa rilevare l’autore, si nutre

di appassionate letture e traduzioni, in particolare di autori

stranieri come J.P. Sartre e A. Camus. Lo sguardo a Occi-

dente e il dialogo con l’emigrazione russa (il tamizdat) è una

componente essenziale per gli autori non ufficiali. L’analisi di

Savickij risulta approfondita per quanto riguarda gli avveni-

menti e i personaggi protagonisti della Leningrado non con-

formista degli anni Sessanta, mentre sembra essere più super-

ficiale nell’affrontare l’ultima fase, gli anni Settanta e Ottan-

ta, caratterizzati da un proliferare di riviste in samizdat e dal

moltiplicarsi delle attività di collaborazione (seminari, confe-

renze e incontri) che definiscono e consolidano l’identità del

movimento leningradese della cosiddetta seconda cultura.

Marco Sabbatini

www.esamizdat.it


