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La drammaturgia metafisica di Lidia Amejko

di Lorenzo Pompeo

Lidia Amejko, nata nel  a Wrocław, ha debuttato nel 

sulle pagine della rivista Odry presentando dei propri racconti co-

me traduzioni inedite di testi di Borges. Al  risale il radio-

dramma Gdy rozum spi – wła̧cza siȩ automatyczna sekretarka. Rzecz

o gadaniu [Quando la ragione dorme, si accende la segreteria tele-

fonica. Disquisizione sulle chiacchiere] costruito su una sequenza

di messaggi lasciati su una segreteria telefonica. Il successivo dram-

ma Mȩka Pańska w butelce [La passione in bottiglia], ambientato

in una discarica, è uscito nel  su Dialog, storica rivista della

drammaturgia polacca ed è stato tradotto in inglese nel  in

occasione della partecipazione dell’autrice a un seminario di scrit-

tura tenuto all’Università dello Iowa, negli Stati Uniti. In questo

dramma appaiono due personaggi, Gumajka, una barbona che ro-

vista nell’immondizia, e Uriel da Costa, filosofo materialista ebreo

vissuto nel XVII secolo tra il Portogallo e Amsterdam, reso celebre

dall’omonima opera pubblicata nel  dal drammaturgo tede-

sco Karl Gutzkow (–). Nella prima parte del dramma da

Costa è originalmente impersonato da una barra di ferro con cui

Gumajka rovista nell’immondizia; rimestando tra i rifiuti con la

sua barra, Gumajka trova una bottiglia dalla quale fuoriesce il Gol-

gota; nella scena del Golgota due legionari discutono sulla verità e

sull’arte; nel finale Gumajka si sveglia da un sogno e trova accanto

a sé Uriel in carne e ossa, venuto a riprendersi, prima di ritornare

nell’Amsterdam del XVII secolo, la barra che aveva impersonato

la sua anima. Guamajka decide di seguirlo e con la promessa di

una futura felice vita coniugale si chiude la pièce. Una versione

italiana di questo dramma è stata presentata anche a Roma, in una

delle due serate di una breve rassegna di drammaturgia polacca da

me ideata e organizzata il  e il  marzo del  presso la sede

dell’Istituto polacco. In questa occasione è stato presentato Farra-

go, a sua volta pubblicato nel  e rappresentato in vari teatri

polacchi. L’autrice ha poi pubblicato nel , sempre su Dialog,

la pièce Nondum e, nel , la raccolta di racconti Głośne historie

[Storie rumorose], che rappresenta il suo debutto in volume e nel

quale sono ripresi molti temi e suggestioni presenti anche nei lavori

teatrali.

Caratteristico dell’autrice polacca è il linguaggio astratto, rare-

fatto, privo di un oggetto concreto, ma perfettamente adeguato al

carattere metafisico delle sue opere. L’elemento centrale nei suoi

lavori teatrali infatti è l’invenzione drammaturgica, come dimostra

la trovata della prima parte de La passione in bottiglia di fare imper-

sonare il protagonista Uriel da Costa da una barra di ferro. Inedito,

almeno in Polonia, è anche il punto di vista con il quale la Amej-

ko si accosta alle tematiche religiose, con un gusto del paradosso e

un’ironia rareffatta, quasi “metafisica”.

I lavori della Amejko rappresentano uno dei migliori esempi di

“postmoderno” polacco. Pur essendo piuttosto evidenti le sue fonti

di ispirazione (Borges primo tra tutti), la Amejko le rielabora sulla

base di elementi che appartengono in pieno alla tradizione polac-

ca. Le parole, che sono il fulcro dei suoi testi teatrali, entrano in

contraddizione tra loro e l’esistenza dei personaggi, per questo mo-

tivo, diventa precaria, fragile e incerta. I personaggi sono generati

dalle parole e la drammaturgia nasce proprio dalla tensione tra il

concetto astratto e il personaggio in carne e ossa (e infatti la figura

retorica centrale di questa drammaturgia è l’ossimoro). Il parados-

so è che, dal punto di vista drammaturgico, questo contrasto rivela

sulla scena una sua forza persino sorprendete.

Anche se l’ascendente del teatro polacco dell’assurdo e del suo

massimo esponente, Stanisław I. Witkiewicz, è evidente, l’origi-

nalità dell’autrice risiede soprattutto nel suo personalissimo stile.

La Amejko, anche nella pièce che qui presentiamo, letteralmen-

te “trita” riferimenti e citazioni, tratte per lo più dalle Scritture,

e le combina, nello spirito postmodernista, in modo apparente-

mente casuale (specialmente ne La passione in bottiglia). La lettura

drammatizzata delle due piéce dell’Amejko, che si è svolta presso

l’Istituto polacco, ha avuto anche il merito di mettere in luce al-

cune dinamiche della drammaturgia dell’Amejko, che potrebbero

restare in ombra rispetto agli evidenti pregi del linguaggio e dell’e-

locuzione, che saltano agli occhi sin dalla prima lettura, rivelando

un’autrice apprezzabile sia in lettura che sulla scena.
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PERSONAGGI:

SUA ECCELLENZA, personaggio invisibile, che appa-

re sotto forma di una voce fuoricampo

PIETRO, maggiordomo

FARRAGO, famoso attore

Il luogo dell’azione è privo di precisi riferimenti. La semioscurità è rischiarata

dai fulmini. La luce ricorda quella del televisore

PIETRO (entrando) Eccellenza!

ECCELLENZA Shh ! Non ora Pietro!

PIETRO Ma. . . Eccellenza!

ECCELLENZA Non mi disturbare. Non vedi che sto

guardando! (Un fulmine illumina il cielo)

PIETRO Cosı̀ Sua Eccellenza si rovinerà gli occhi. . .

ECCELLENZA (con un ghigno soddisfatto) Le guerre degli

hussiti, le mie preferite!

Un altro fulmine, si aprono le nuvole e si odono i battiti di un tamburo e in

sottofondo grida di guerra

ECCELLENZA (soddisfatto come un bambino) Oh, guarda,

Pietro! Vedi quel tamburo lı̀ davanti? È lui che li guida.

Guarda come ci danno sotto! Senti, fa bum bum bum!

PIETRO (disgustato) Ma, Sua Eccellenza!

ECCELLENZA Tu lo sai cos’è quel tamburo? Non lo

sai! Non lo sai perché non hai guardato! Te lo dico io,

non è un tamburo qualunque, no! Quello (con orgoglio) è

il mio Žižka! Ha voluto che dopo la morte ci facessero

un tamburo con la sua pelle. Ed ecco qua! L’Etmano

continua a chiamare alla pugna! (estasiato) Bello! Bello!

Sai Pietro, mi piacciono i boemi! Talvolta penso addi-

rittura di preferirli agli altri. Forse se ne potrebbe fare

un popolo eletto, no?

PIETRO Vorrei solo farle notare che Lei ha già

scelto. . .

ECCELLENZA Io? Ah, sı̀. Ma non potrei farlo di

nuovo?

PIETRO Purtroppo no!

ECCELLENZA Che peccato!

PIETRO Se mi è permesso, Sua Eccellenza non do-

vrebbe stare a guardare troppo questo genere di cose.

Sangue, violenza, crudeltà.

ECCELLENZA (irritato) Hai fatto il predicatore troppo

a lungo, Pietro! Non sono un bambino e guardo quello

che mi pare.

Tuono

PIETRO Naturalmente, naturalmente.

ECCELLENZA (quasi volendosi giustificare) Perché vedi, Pie-

tro, è una guerra cosı̀ bella! Guarda, qui vicino, lı̀ su

quelle alture, guarda che bei falò.

PIETRO Sono roghi, Eccellenza, bruciano gli eretici.

ECCELLENZA Probabile, probabile, ma sai, a me

sembra che tutto avvenga in mio onore! Oh, guarda

come alzano la testa, sembra quasi che sapessero che li

sto osservando!

Fulmine

PIETRO (balbettando) Ma. . . se Sua Eccellenza permette,

vorrei solo dirle che Farrago la sta aspettando.

ECCELLENZA Aveva un appuntamento?

PIETRO No, Eccellenza, un incidente. La sua

macchina è cascata nel fiume.

ECCELLENZA (con irritazione) Neanche fosse la prima

volta! Sei sicuro che è lui?

PIETRO È lui, proprio lui, in carne e ossa.

ECCELLENZA Non saprei, Pietro. . . (con leggera stiz-

za) Non so, uno come lui, magari lo mandiamo

direttamente giù?

PIETRO (con decisione) Ma no, Eccellenza, un po’ di giu-

stizia ci deve essere almeno nell’altro. . . volevo dire, in

questo mondo!

ECCELLENZA (irritato) Sı̀, ma Farrago. . .

PIETRO Sua Eccellenza si dovrebbe ricordare che, in

un certo senso, anche lui è una parte di Sua Eccellenza.

ECCELLENZA Sı̀, va bene. . . Fatelo entrare.

Sua eccellenza fa cessare tuoni e fulmini. Silenzio

PIETRO (annuncia solenne) Viktor Farrago! (Farrago entra

barcollando mezzo ubriaco)

FARRAGO (balbettando da ubriaco) Capo, giuro su Dio, era-

no solo due birre, due birrette non valgon le manet-

te. (minaccioso verso Pietro) Ehi, tu, nonnetto, tieni le mani a

posto, chiaro? Sono Farrago. (Si addormenta in piedi)

ECCELLENZA Questo bisogna farlo tornare sobrio,

Pietro.

FARRAGO (si sveglia) Scusate, che ora è? Adesso comin-

ciano le pose. Stavo andando sul set. . . quando, Gesù!

C’è qualcosa da pagare? Senta, caro, chiami il produtto-

re, è lui che ha i soldi e sicuramente pagherà. (ridacchiando)

Senza di me dove vanno?

PIETRO Certo, signor Farrago, bisogna pagare, oh sı̀

che bisogna pagare!
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FARRAGO Va be’, nonne’, hai vinto tu, vuoi sistemare

la cosa subito? Allora, facciamo presto. Perché prender-

sela tanto? (fruga nelle tasche) Accettate assegni? No? (tira fuori

gli spicci dalla tasca) Non mi è rimasto molto, ma. . . sai che

ti dico? Prenditi l’orologio. Dai, presto, ora che il ca-

po non guarda. Prendilo, è buono, è un rolex. Io me lo

faccio nuovo. Però portami sul set. Perché sennò il regi-

sta si imbestialisce. (ridacchiando) Il regista! Che il diavolo

se lo porti, si imbestialisca pure. Hai visto, mio caro,

il film che ho girato con lui ultimamente? Il fresatore

della notte. Non l’hai visto? È notte. Fabbrica vuota.

Io rimango l̀ı a fresare. . . la squadra femminile di rug-

by, le frese girano, tagliano. . . le vittime lentamente si

avvicinano.

PIETRO (scosso) Basta! Basta! Per fortuna non sono te-

nuto ad ascoltare queste cose orrende. (solennemente) Vik-

tor Farrago, tra poco si troverà al cospetto di. . . Sua

Eccellenza. Di fronte a lui verrai giudicato per tutto

quello che hai fatto.

FARRAGO (interrompendolo) Un momento, fermati non-

no! Perché adesso mettere in mezzo Sua Ecc. . . Ecc

(singhiozzando).

PIETRO Eccellenza!

FARRAGO Ecco! (ammiccando) Sistemiamola tra noi.

Dimmi, cosa vuoi? Di’, forza, non ti preoccupare. Io

sono Farrago.

PIETRO (solennemente) Vedo che non hai capito. È una si-

tuazione eccezionale. Sua Eccellenza di rado dà udienze

personali.

FARRAGO Ehi, nonno, che ho fatto di male? Era mia

la macchina caduta nel fiume, dopo tutto. Una fottuta

jaguar, va be’, me la faccio nuova.

PIETRO Viktor Farrago, sei pronto?

FARRAGO (con nochalance) Va be’, vediamo questa

Eccellenza. Basta che facciamo presto, che ho fretta.

PIETRO (sotto i baffi) Quando il cristiano si affretta, il

diavolo pronto lo aspetta.

Farrago si stravacca sulla poltrona e tira fuori un pacchetto di sigarette tutto

stropicciato e ne accende una

FARRAGO Ehi, nonno, ho bisogno di accendermi una

sigaretta, avete da accendere?

Cade un fulmine

PIETRO Per Dio. . . volevo dire. . . Eccellenza!

Farrago con soddisfazione si fuma la sigaretta

FARRAGO (Alza la mano) Grazie Eccellenza!

Risuona una voce roboante

ECCELLENZA Innanzitutto ti volevo vedere, Viktor

Farrago.

FARRAGO (guardandosi intorno) Anche io. Ma credo di es-

sere stato abbagliato dal tuo accendino! Chiamami per

nome: io sono Witek .

ECCELLENZA Anche io. . . sono. Per quanto riguar-

da il nome, ce ne sono tanti. A voi piace inventare i no-

mi. Vi piace inventare. Io, vedi, non ho mai inventato

nulla. Le cose sono apparse, le ho guardate, erano una

cosa compiuta, una cosa buona e giusta, non mancava

nulla, nemmeno il nome. Ma tornando a noi.

FARRAGO Appunto, Eccellenza, sbrighiamoci, che io

non ho tempo.

ECCELLENZA “Non ho tempo!”, hai detto bene.

Effettivamente non ne hai più. Adesso possiamo

chiacchierare all’infinito.

FARRAGO (con stizza) Pensi che mi hanno scaricato?

ECCELLENZA Qualcosa del genere.

FARRAGO Non mi fai paura, io ho un contratto. In

caso dovrebbero pagare una bella cifra.

ECCELLENZA Il tuo contratto si è estinto.

Farrago prova ad alzarsi ma qualcosa lo trattiene alla poltrona

FARRAGO (stupito) Cosa succede?

ECCELLENZA Volevo solo vederti. Tu. . . tu sei

diverso dagli altri che sono stati qui prima di te.

Aspetta.

Un fulmine illumina Farrago

FARRAGO (coprendosi gli occhi) Smettila. Non vedo niente.

ECCELLENZA Straordinario!

PIETRO Nessuna traccia, Eccellenza. Non c’è rimasto

attaccato proprio niente! Per Dio. . . volevo dire: è

strano che si sia staccato cosı̀.

FARRAGO Un momento. Cosa succede? Cosa s’è

staccato?

ECCELLENZA Perché, vedi Farrago, l’anima e il corpo

sono uniti da. . . hmm un legame particolare e dopo

non è cosı̀ facile dividerli. L’anima pervade il corpo. . .

PIETRO (interrompendolo) E prende il suo puzzo come la

botte dalle sardine!

ECCELLENZA (riprendendo il filo del discorso) . . . come il

corpo pervade l’anima.

PIETRO (eccitato) Sua Eccellenza ricorda quel sarto di

Salonicco. Quello sı̀ che aveva l’anima pervasa. Fin

sopra i capelli. Le buone azioni si erano ingrassate e la
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coscienza si era talmente allargata con i gas. . . scusate

la parola, che sembrava due volte più grande di quella

di una persona normale. E quanto lavoro ci ha dato in

Purgatorio.

ECCELLENZA (con severità) Pietro! Per favore. . . Caro

Farrago, ti dico che se l’anima e il corpo si alleano per

il male, sono guai. Allora sı̀ che è difficile separarli. In

te, invece, l’uno e l’altra si tengono separati. Si potrebbe

dire che, se hai fatto qualcosa di male o forse. . . (titubante)

di buono, è come se tu non fossi presente! Hmm. . .

Pietro si avvicina a Farrago e con cautela annusa l’aria

ECCELLENZA Pietro, senti qualcosa?

Pietro si avvicina un’altra volta a Farrago

PIETRO Profuma, Eccellenza.

ECCELLENZA Cosa può essere secondo te?

Pietro mette il naso sotto l’ascella di Farrago

PIETRO Non so Eccellenza.

FARRAGO (prendendo Pietro per il naso) Di’ a Sua Eccellenza

che è Eternity, Calvin Klain! E tu, se provi un’altra volta

a toccarmi, ti faccio un culo come un baule. Chiaro?

Pietro si strofina il naso. Sua Eccellenza tossicchia provando a nascondere la

risata

ECCELLENZA Torniamo al caso. Inizia Pietro.

PIETRO (sollennemente, coprendosi il naso dolorante) Viktor Farra-

go, sei accusato di numerosi omicidi commessi serven-

doti di. . . (si interrompe imbarazzato) Eccellenza, mi

permetta di non elencare tutti gli strumenti, perché. . .

ECCELLENZA Perché cosa?

PIETRO Perché nell’elenco c’è tutto.

ECCELLENZA (incuriosito) Tutto, dici? Ma non si può

fare con. . . tutto.

PIETRO Lui ci è riuscito, Eccellenza, con tutto.

ECCELLENZA Non ci credo. Leggimene almeno una

parte.

PIETRO Prego. (si schiarisce la voce) Con l’astrolabio, con il

chiodo, con l’accetta, con la metafora, con un pugno di

ferro, con le tasse, con Sua Eccellenza. . .

ECCELLENZA Può bastare. Passiamo al punto

successivo.

PIETRO Viktor Farrago, sei accusato di: avere sbudel-

lato, tagliato, insozzato, aizzato, macellato, bevuto, bol-

lito, mozzicato, fatto a pezzi, segato, rovinato e in più,

come lui stesso ha ammesso, ha fresato la squadra fem-

minile di rugby dopo l’orario di lavoro. (alza lo sguardo al

cielo per esprimere un profondo disgusto)

Silenzio

PIETRO (piangente) Eccellenza!

ECCELLENZA Che c’è?

PIETRO Eccellenza! Si è addormentato.

ECCELLENZA Cosa? Non è possibile.

Farrago russa stravaccato sulla poltrona

ECCELLENZA E sı̀, effettivamente dorme.

PIETRO (irritato sbotta) Eccellenza! Non può andare

avanti cosı̀! Ci stanno prendendo in giro. Eccellenza,

qui bisogna fare assolutamente qualcosa.

ECCELLENZA (sconsolato) Cosa ci posso fare?

PIETRO La cosa migliore è dirglielo, in maniera

diretta, senza addolcire la pillola.

ECCELLENZA Va bene, ok!

Si vede un fulmine e il tuono rimbomba più potente e minaccioso dei

precedenti

FARRAGO (si sveglia) Si gira? Arrivo, datemi il testo.

Nonne’, organizza un caffeuccio.

ECCELLENZA (ad alta voce) Ascolta uomo! Sei morto.

Ti trovi nel luogo nel quale risponderai delle tue azioni

al cospetto. . .

FARRAGO (interrompendolo) Dov’è la macchina da presa?

E il testo? arriva il testo?

PIETRO (febbrile) Vede Eccellenza, con lui non c’è nien-

te da fare. Solo un miracolo, Sua Eccellenza, solo un

miracolo. . .

ECCELLENZA Il miracolo solo nei casi estremi, Pie-

tro. Sai che è contro la mia natura. Proviamo

normalmente.

Il fulmine colpisce Farrago scuotendolo per un attimo. Scottato e ustionato

gravemente, Farrago mugugna dal dolore

FARRAGO (quasi piangente) Ma come Eccellenza, avevamo

detto di tenere le mani a posto. Se sei il regista di questo

bordello, non significa che sei il Padreterno.

ECCELLENZA (scosso) Avevi ragione, Pietro, solo un

miracolo! Miracolo. . . miracolo. . . hmm, aspetta!

PIETRO Ho capito eccellenza, facciamo cosı̀. (socchiude

gli occhi con crudele soddisfazione) Prima faremo calare sui suoi

occhi il guano dei passeri, affinché sia privato della vi-

sta, poi lo appendiamo a un ramo del sicomoro, a testa

in giù, affinché Asmodeo gli faccia un nido d’api nel

cu. . . nel cu. . . volevo dire nel fondoschiena. Quindi

che venga messo nella fornace rovente come Sadrach,

Mesach e Abdenego! Quando è ben cotto, allora Sua

Eccellenza lo libererà senza alcun danno al suo corpo!
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ECCELLENZA (contrariato) Sono solo il Padreterno, ti

prego, Pietro, non dimenticarlo.

PIETRO (umilmente) Come desidera Sua Eccellenza.

FARRAGO (alzandosi) Caffè, nonnetto, e un’acqua

minerale.

ECCELLENZA (irritato) Su, nonnino, un caffè. Dagli

un caffè. Questo miracolo me lo posso permettere.

Pietro porta una tazzina con l’acqua e il caffè. Farrago butta giù tre caffè,

beve la bottiglia di acqua minerale. Si stiracchia, si schiaffeggia leggermente

il viso, fa qualche esercizio, si pettina con le dita, ed eccolo, incredibilmente

bello e con un sorriso radioso, pronto al lavoro

PIETRO (ammutolito) Questo. . . questo è un miracolo,

Eccellenza. Non ci avrei mai creduto se non l’avessi

visto con i miei occhi.

ECCELLENZA Fai anche a me questo. . . caffè!

FARRAGO (con bella voce sonante e con perfetta pronuncia) Com-

prendo, Sua Eccellenza, che lei si aspetta qualcosa da

me. Comunque, potrebbe cortesemente perdonarmi se

non ho completamente afferrato il senso di tutto ciò? Se

potesse essere cosı̀ gentile da illustrarmi i termini della

situazione, le sarei infinitamente grato.

ECCELLENZA (tra sé) Non ci crederei se non lo vedessi

con i miei occhi. . . (si schiarisce la voce) Va bene, già che sei

qui. . .

FARRAGO (lo interrompe) Ma effettivamente dove sono?

ECCELLENZA Dal momento che sei qui. . .

Entra Pietro con la tazzina del caffè

PIETRO Il caffè di Sua Eccellenza!

Si solleva la tazzina nell’aria

ECCELLENZA Lasciaci da soli, Pietro!

Pietro stupito esce. La tazzina si rovescia lentamente in aria. Sua Eccellenza

mugugna dal piacere

ECCELLENZA Aroma divino! Allora, dal momento

che sei qui.

La tazzina disegna delle figure in aria per esprimere l’imbarazzo di Sua

Eccellenza

ECCELLENZA (quasi sotto voce) Ascolta, Farrago, ho un

problema, non volevo che Pietro sentisse, sai, lui. . . lui

è uno tutto di un pezzo, ma tu. . . tu sei. . . diverso!

Con te posso parlare, tu mi capirai. Si tratta. . . del

male.

La tazzina gira intorno alla testa di Farrago, che si sposta per evitarla.

FARRAGO Mhm!

Il caffè ha reso più loquace Sua Eccellenza. La tazzina gira più velocemente

ECCELLENZA Non credere che il male mi interessi

particolarmente. No, non più di tutte le altre cose di cui

sono composto. Solo che, sai, ultimamente è successo

qualcosa di nuovo.

FARRAGO (incredulo) Ultimamente?

ECCELLENZA (con profonda convinzione) Sı̀, un nuovo ge-

nere di male, che non è parte di me! Da solo cresce a

sua immagine e somiglianza. Moltiplica le schiere degli

eserciti gemelli. E io lo guardo in me e non lo capisco

assolutamente. Lui cresce in me, Farrago, cresce e mi

deruba della realtà. A volte mi sembra che sia più per-

fetto di me. Che ci sia più vita in lui di. . . (tossisce come un

uomo qualunque)

Accorre Pietro preoccupato

PIETRO Sua Eccellenza non dovrebbe parlare troppo

a lungo! Fa male a Sua Eccellenza (tra sé) Non parlava da

secoli e ora, guardalo, non si ferma più.

Farrago guarda i suoi denti in uno specchio tascabile

ECCELLENZA (a bassa voce) Dove eravamo rimasti,

Pietro.

PIETRO Al punto, Sua Eccellenza, di mandarlo al

diavolo una volta per tutte!

ECCELLENZA Sı̀, ma prima bisogna ascoltarlo. . .

PIETRO Ascoltarlo! Ma se dovessimo ascoltarli tutti,

non ci basterebbero né la mia né la vostra vita.

ECCELLENZA (con incertezza) Ma, sai, forse non sarebbe

corretto. . .

PIETRO (impaziente) Ma la sua vita è un caso indifendi-

bile. Sua Eccellenza non lo vede? La festa è finita. Per

lui il verdetto è già pronto! E oramai non può capitare

più niente che possa cambiarlo.

FARRAGO (ammaliante) Mi dispiace interrompere una

cos̀ı amabile conversazione, ma a dire il vero il lavoro

mi chiama.

PIETRO (irritato) Il lavoro lo chiama? Non ne ha ancora

abbastanza di crimini e viltà.

FARRAGO (sempre ammaliante, noncurante di Pietro) Per quanto

riguarda lo sfortunato sinistro con l’automobile, magari

ci possiamo mettere d’accordo per un’altra data?

PIETRO Non esiste un’altra data. Qui si viene una

volta sola.

FARRAGO Conto sul fatto che per me si possa fa-

re un’eccezione! La mia professione è terribilmente

dannosa dal punto di vista fisico e psichico.

PIETRO (trionfale) Ecco, Eccellenza, finalmente lo

ammette!
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FARRAGO Comunque già il fatto che io possa assicu-

rare alla gente almeno un po’ di svago e piacere rappre-

senta per me la più grande soddisfazione! (i suoi occhi si

riempiono di lacrime)

Pietro ammutolito rimane a bocca aperta

FARRAGO (commosso) Sentite, qui non si tratta di me,

ma di tutta la gente alla quale io offro me stesso, il mio

corpo, il mio sangue, ai quali porto momenti di sol-

lievo nella loro vita grigia! Pensate a loro! Alle vostre

madri, fratelli, sorelle, che vengono in gran numero per

incontrarsi con me! Loro che siedono nel buio, in si-

lenzio, concentrati verso la luce che splende di fronte

ai loro occhi. “Lux in tenebris!”. Loro che alienano a

me la loro volontà, i loro sentimenti e i loro pensieri e

io, al contrario di te, Eccellenza, visibile e non presente,

li introduco nel mio regno, il regno dei fatti reversibili!

Nel mondo delle verità assurde! E cos’altro è la speran-

za, signori, se non la fede nel corso illogico degli eventi.

Quando la vittima dell’assassino si alzerà e comincerà a

scappare, quando l’umiliata e offesa sorriderà tra le la-

crime nelle braccia dell’assassino pentito! Quando ciò

che è irreversibile non esiste e la crudeltà delle parole

“fine” e “mai” finisce con l’inizio della nuova puntata!

ECCELLENZA (pensieroso) Hmm. Non credevo che. . .

Pietro cerca di nascondere Farrago agli occhi di Sua Eccellenza. Irritato strilla

e alza le braccia

PIETRO Sua Eccellenza non lo ascolti. È un imbro-

glione qualunque. Ci vuole confondere le idee per

distogliere la nostra attenzione. Ma non ci riuscirai,

Farrago, oh no! Pagherai per tutto!

FARRAGO Tutto cosa?

PIETRO Cosa? Chiede pure per cosa? Basterebbe

la squadra femminile di rugby fresata dopo l’orario di

lavoro. . .

Farrago esplode in una fragorosa risata. Dopo un po’ smette di ridere e sul suo

volto compare un infinito stupore

FARRAGO Ma state facendo sul serio? Ma chi siete,

una setta religiosa? New age? Macrobiotici? Non avete

il televisore? Cosa fate tutto il giorno?

ECCELLENZA Di cosa sta parlando, Pietro, di quale

televisore?

PIETRO Eccellenza, non capisco, per Dio.

FARRAGO Ditemi, cos’è che guardate qua?

ECCELLENZA Ah! Io guardo frammenti del tempo.

FARRAGO “Frammenti del tempo”? Non lo conosco.

È un telefilm nuovo?

PIETRO A Sua Eccellenza piace guardare le guerre

combattute in suo nome.

FARRAGO Quindi film di guerra! Allora è chiaro,

no? Un film è un film. Per una guida in stato di

ubriachezza posso pagare, ma per Il fresatore della not-

te non rispondo! Io sono un attore, la realtà la creo per

mestiere. . .

ECCELLENZA (meravigliato) Crea la realtà! Hai sentito

Pietro?

FARRAGO Realtà, ma per finta.

ECCELLENZA Che significa “per finta”? Pietro,

dimmi, ho mai fatto qualcosa per finta?

PIETRO E io come faccio a saperlo? Quando Sua Ec-

cellenza creava il mondo nessuno guardava cosa stava

facendo.

ECCELLENZA Spiegaci, Farrago, che intendi per

“creare per finta”? La cosa si fa interessante.

FARRAGO Per finta? (pensieroso) Quando qualcosa è “per

finta”, significa che in verità non esiste.

ECCELLENZA Vorresti dire che hai creato qualcosa

che non esiste!

FARRAGO Sı̀, voglio dire, no. Per esempio, io sparo

ma non uccido nessuno.

ECCELLENZA Tutti possono sbagliare la mira, Farra-

go! Ne so qualcosa. “L’uomo spara, ma il bersaglio lo

decide il Padreterno”. Solo che questo non ti giustifica,

dato che lo volevi uccidere. . .

FARRAGO Ma io non volevo affatto ucciderlo!

ECCELLENZA Allora perché hai sparato?

FARRAGO Perché cosı̀ mi ha ordinato il regista.

PIETRO (tra sé) Qualcuno gliel’ha ordinato! È la

peggiore linea di difesa!

ECCELLENZA Allora qualcuno che tu chiami regista

ti ha ordinato di sparare a un uomo, e tu hai accettato

di farlo? Perché? Ti ha minacciato?

FARRAGO A me? minacciato? No, è il mio lavoro e

basta. Mi pagano per questo.

PIETRO (con disprezzo) Ha sentito, Eccellenza? Lo ha fat-

to per i soldi, come Giuda. Che orrore! Quelli di prima

almeno avevano qualche nobile idea. E lui? Solo per i

soldi. Ha ucciso un uomo per i soldi.

FARRAGO Ma porca miseria, io non ho ucciso

nessuno!
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ECCELLENZA Ma hai sparato.

FARRAGO E che c’è di male? Ho sparato per non

uccidere!

ECCELLENZA Allora perché hai sparato se non volevi

uccidere nessuno? Se per caso avessi colpito qualcuno?

A tutti capita di sbagliare la mira.

FARRAGO Volevo solo dire che creare “per finta” si-

gnifica fingere di fare qualcosa, anche se non la si fa. . .

affatto.

ECCELLENZA Tu ci capisci qualcosa, Pietro?

PIETRO Assolutamente niente, Eccellenza.

FARRAGO Prendiamo un’azione qualsiasi: per esem-

pio. . . (si alza dalla potrona e va verso Pietro)

PIETRO Adesso fai sul serio o per finta?

Farrago si trova di fronte a Pietro. Lo colpisce con un pugno, gli gira il braccio

dietro la schiena e comincia a strozzarlo

FARRAGO (voce roca, cattiva) Tira fuori le chiavi, nonno!

Io devo tornare immediatamente, capisci? Se rompo il

contratto, gli avvocati mi fanno nero.

ECCELLENZA (batte le mani meravigliato) Perfetto, bravo,

adesso ho capito. Tu fai finta di farlo, invece non lo

fai.

PIETRO (a mezza voce) Eccellenza, mi aiuti!

Farrago perquisisce Pietro e gli leva le chiavi appese alla cintura

FARRAGO Adesso non c’è nessuna Eccellenza che ti

possa aiutare. Andiamo nonno, da dove si esce?

Sua Eccellenza batte le mani

PIETRO Eccellenza, lui mi vuole uccidere.

FARRAGO Chiudi la bocca e muoviti!

Pietro rimane immobile come di pietra, Farrago gli gira il braccio più forte

PIETRO Signore, aiutami. . .

FARRAGO Sei duro come una roccia, ma non mi

conosci ancora. (comincia a strozzare Pietro alle spalle)

PIETRO Signore mio, perché mi hai abbandonato!

Improvvisamente si spegne la luce. Tuoni. Pietro e Farrago rimangono im-

pietriti. I fulmini illuminano il cielo. Farrago cade a terra. Pietro, appena

liberato, si sgranchisce il braccio

PIETRO Sua Eccellenza non è molto pronto di riflessi.

ECCELLENZA (tristemente) Questo non è corretto! Co-

me fai a conoscere queste parole? Hai sentito quando. . .

Lui le ha pronunciate?..

PIETRO Quelli che erano l̀ı vicino le hanno sentite.

ECCELLENZA E tu hai ripetuto le Sue parole?

PIETRO La cosa più importante è che hanno fatto

effetto. . . questa volta!

ECCELLENZA Ti sei servito di qualcosa che non ti

apparteneva. Hai evocato luoghi e tempi che non era-

no qui prima che tu pronunciassi queste parole. (scosso)

Pietro, tu re-ci-ta-vi!

PIETRO (spaventato) Io. . .

ECCELLENZA Hai recitato la parte di qualcuno che

non sei, per commuovermi, per farmi sentire in colpa,

perché io. . .

PIETRO Perché finalmente Sua Eccellenza facesse ciò

che avrebbe dovuto fare molto tempo fa.

ECCELLENZA (irritato) Smettila, Pietro.

PIETRO Non la smetto, no! Tutti l’abbiamo presa co-

me una cosa non degna di Sua Eccellenza. Cosa sarebbe

costato a Sua Eccellenza fulminare allora i boia?

ECCELLENZA (addolorato) Il piano era un altro.

PIETRO Il piano! Il piano! Ma Sua Eccellenza fino a

oggi non può perdonarselo. E dico a Sua Eccellenza in

faccia: (si guarda intorno) Non è me, ma Lui, quello che ha

salvato un attimo fa. E questo vuol dire che un attimo

fa anche Sua Eccellenza re-ci-ta-va.

Silenzio. Farrago si alza sorridente

FARRAGO Va be’, dammi il cinque, nonnetto, allora

d’accordo, eh? Tanto non era sul serio.

PIETRO (indietreggiando) Ma faceva male!

ECCELLENZA Faceva male!

FARRAGO In questo consiste l’arte, signori. Si fa

qualcosa per finta ma fa un male cane.

PIETRO (fregandosi le mani) Eccellenza, davvero o per fin-

ta, a me non mi interessa! Ma una cosa è certa! Se fa

male veramente, qualcuno deve pagare. (guarda minaccioso

Farrago)

FARRAGO Un momento, nonnetto, non essere cosı̀ ra-

dicale! Io sono un attore! Recito. E quando recito non

sono io, ma il personaggio che interpreto.

PIETRO (con ironia) Allora significa che siete in due?

FARRAGO No, io sono uno, solo in due persone!

PIETRO Sente Eccellenza? Lui è uno in due persone.

O forse in tre, eh Farrago?

FARRAGO (stanco) Va bene, nonno. Posso essere anche

in tre. Io sono un attore!!! Posso fare Macbeth e tutta

la famiglia Manson. Ma in galera al posto loro non ci

vado. Questa è una paranoia.

PIETRO Io sono solo un semplice pescatore della Bet-

saida, ma so contare bene i pesci che cadono nella mia

rete! Noi qui regoliamo i conti delle anime. . . Dimmi
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quindi, caro Farrago, cosa ti lega a quell’altro, quello

che interpreti? Ti assomiglia, di faccia e corporatura.

FARRAGO Certo. . .

PIETRO E le mani sono come le tue?

FARRAGO Assolutamente

PIETRO E qui, dentro, il cuore, di chi è? Suo o tuo?

FARRAGO Come di chi? Mio!

PIETRO E dimmi ancora, quando ti ferisci, di chi è

il sangue? Tuo o suo? Ed il sudore: Tuo o suo? E. . .

se morissi improvvisamente, lui si chinerà su di te e

piangerà o morirà anche lui?

FARRAGO Al diavolo te con le tue domande!

PIETRO (ammiccante) E poi, dimmi, come la metti con

l’anima: sono una o due? Se fosse una, come ve la divi-

dete, a metà? O forse tu gli dai tre quarti e un quar-

to te lo tieni, eh? Oppure la dai tutta a lui, perché

cos̀ı è più semplice, perché l’anima non si può dividere

facilmente.

FARRAGO Non rompere. Dimmi, qual è il problema?

PIETRO Il problema è che l’imitazione del delitto è

anch’essa un delitto e ancora più grave, perché né tu né

lo spettatore riuscite a distinguere. A questi non ci hai

pensato eh, Farrago? Non hai pensato a quel solo spet-

tatore che tutto guarda e tutto vede? Che forse Lui non

distingue il tuo “per finta” dal “vero”? Non ti è mai pas-

sato per la testa questa strana idea: “che succederebbe se

mi venissero addebitate le mie finzioni?”

FARRAGO No, no e poi no. Lasciami in pace,

vecchiaccio!

PIETRO Non mi interessa il numero dei personaggi

che tu interpreti, perché in loro l’anima è unica e una

sola! Io sono solo un pescatore di Betsaida, ma quando

un pesce cade nella rete, io lo metto in conto, anche se

giurasse di essere le cinque figlie di Zelofcad.

ECCELLENZA Lascialo stare Pietro! (la voce di Sua

Eccellenza cambia tono improvvisamente, diventando affranta) Lascia

stare!

PIETRO Eccellenza, io. . .

ECCELLENZA Tu non capisci niente, Pietro!

Farrago aggrotta le ciglia come se volesse rammentare qualcosa

FARRAGO Non capisci niente! Non puoi neanche im-

maginare quello che succede quando rimango lı̀ com-

pletamente solo. Tutto intorno buio e silenzio che ser-

peggiano tra le file. Come faccio io a sapere che esisto se

non ci fosse quel muro che riflette il mio respiro? Gesù!

Da quanto tempo che sto qui? È già mattina? È passato

un giorno, due, tre. . . Improvvisamente si accendono

le luci in sala, il calore accecante dello spazio tutto in-

torno, grazie Signore, per avere creato lo spazio! Se non

fosse per quel silenzio. . .

ECCELLENZA Il silenzio dei primi giorni mi stava

facendo impazzire.

FARRAGO Piano piano mi stanno tornando in mente

le parole che hanno fatto in modo che io sia qui. Il

verbo che era al principio, prima che tutto cominciasse.

Perché al principio ci sono sempre le parole. Cioè il

testo. Il testo è nel regista e le parole sono in me. Ne

sono impregnato fino alla laringe. . .

ECCELLENZA In me non c’era nient’altro che le

parole. . .

Pietro stupito e spaventato guarda Farrago

PIETRO (con tono ammonitore) Eccellenza, non gli dia

ascolto!

ECCELLENZA Tu non capisci niente Pietro!

FARRAGO Ho pensato: lui è composto di sole parole,

quindi io gli dò il corpo, il mio corpo, sudato, tremante,

con il cerone che forma una maschera di creta.

ECCELLENZA Ho pensato: è ruvido e informe come

una pentola bruciata. Gli dò le parole, che porto in me,

loro ne faranno un uomo a mia immagine e somiglian-

za. Gli do me stesso, mi dono in queste parole che ho

in me. . .

FARRAGO . . . donerò il mio corpo alle sue parole. . .

ECCELLENZA Possederò il suo respiro, i pensieri e i

sentimenti

FARRAGO E parlerà con la mia voce!

ECCELLENZA Dimorerò in lui. . .

FARRAGO E lui entrerà dentro me, finché non

diventerò io lui e lui me.

PIETRO (radioso) Lo sente, Eccellenza?! Lo sente? Lo

ammette! Alla fine! Sua Eccellenza lo ha messo spalle

al muro. Adesso ci penso io. (si schiarisce la gola e continua con

voce solenne) Viktor Farrago! Il giudizio è terminato. Sei

stato riconosciuto colpevole di tutti i summenzionati

delitti; poiché il criminale non è solo chi commette il

crimine, ma anche colui che ha creato il criminale e

non è in grado di separarsi da lui né con il corpo né con

lo spirito. Viktor Farrago! Ammetti le tue colpe?

Cade il silenzio. Farrago muove le labbra senza emettere suoni

PIETRO Ammetti le tue colpe?
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ECCELLENZA Sı̀, Pietro, le ammetto!

FINALE Stessa scenografia. Farrago è uscito di scena. Entra Pietro

PIETRO (si schiarisce la gola) Mi scusi, Eccellenza! Eccel-

lenza?

ECCELLENZA (pensieroso) Hmmm.

PIETRO Sua Eccellenza sta sempre lı̀ seduto. Forse

vuol guardare qualcosa? Le Crociate, la Guerra dei

Cent’anni, ah, che bella guerra quella!

ECCELLENZA No, non mi va. . . e poi adesso, non

posso essere neanche sicuro che era. . . davvero. Pietro?

PIETRO Comandi, Eccellenza.

ECCELLENZA Forse gli ho dato troppo poco

PIETRO Ma no! Cosa dice, Eccellenza! Direi anche

troppo! Certo che gli scorpioni, la lombagine e il libero

arbitrio se li poteva anche risparmiare. . .

ECCELLENZA E dunque perché devono fare. . . “per

finta”?

PIETRO Perché l’uomo è fatto cosı̀! Gli puoi dare i

tesori più favolosi, lui si scrollerà le spalle, prenderà la

merda, ci farà un tubo e comincerà a sparare! Io non

me ne intendo, però posso dire a Sua Eccellenza una

cosa. Quando Sua Eccellenza ha creato il mondo, tut-

to era al suo posto, cosı̀ come deve essere: l’animale, la

pietra, la pianta, anche l’uomo! Fino a quando non le

è venuta voglia di far dare all’uomo un nome a tutto.

E perché quest’ultimo lavoro lo ha scaricato a lui? Non

era meglio che Sua Eccellenza spendesse altri due giorni

per finire il lavoro come si deve? E l’uomo, furbastro,

non c’è dubbio, i nomi li ha dati, ma ha subito notato

che loro non si legavano facilmente alle cose e che era

facile staccarli e che si intrecciavano tra loro senza bada-

re alle cose. Inizialmente ne aveva abbastanza riguardo.

Giusto ogni tanto li deformava, li torceva un po’. Poi

ha azzardato di più: ha provato a scambiarli per vedere

se una rosa chiamata “cavolo” profuma allo stesso mo-

do. E ha provato a sposare i nomi, a innestarli uno

nell’altro, rovinandoli l’uno con l’altro! Cosı̀ si è sen-

tito onnipotente quanto il Creatore, o forse anche di

più! Ha voluto migliorare il lavoro di Sua Eccellenza, e

poi ha scoperto di potere anche di più! Non ci si può

stupire se adesso non riesce a vedere il mondo oltre le

parole!

ECCELLENZA Pensi che è per questo?

PIETRO Certo! Guardi, sono arrivati i giornali. Guar-

di quante parole! Solo parole! Scrivono qui che. . .

Vuole ascoltare ?

ECCELLENZA Sı̀, leggi!

PIETRO “Il celebre attore Viktor Farrago, che una set-

timana fa è stato vittima di un tragico incidente. . . ”. E

comunque perché lo ha lasciato andare come se niente

fosse? Adesso c’è un ammanco, la morte c’è stata? Sı̀, e

l’anima?

ECCELLENZA Continua a leggere!

PIETRO “. . . inaspettatamente ha ripreso conoscenza

all’ospedale Misericordia del Signore. La sua vita è fuori

pericolo. Tuttavia i medici parlano di un serio cambia-

mento nella psiche dell’attore. Il nostro “bel tenebroso”,

il signore del grande schermo, l’indimenticabile “fresa-

tore della notte” ha rotto il contratto per il ruolo da

protagonista nel film Hitlin. Ricordiamo che si tratta

dell’attesissimo film sul mostro mutante nato dall’unio-

ne dei geni di Hitler e Stalin. Non significa tuttavia

che il famoso attore abbia intenzione di abbandonare

le scene! Come ha dichiarato nell’intervista rilasciata al

nostro corrispondente: “da ora in poi sceglierò i miei

ruoli con più attenzione”. Abbiamo saputo in via uf-

ficiosa che presto Farrago comincerà le prove del suo

nuovo ruolo, quello di. . . San Francesco d’Assisi”.

[L. Amejko, “Farrago”, Dialog, 1997, 9, traduzione di Grzegorz Kowalski e Lorenzo Pompeo]
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