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[(*] Questo articolo nasce dall’ abbinamento di due contributi pre-
cedentemente pubblicati in sedi diverse e per questoccasione unificati
e aggiornati: G.P Piretto, “Pavlik Sergeevié Ejzenstejn, un personag-
gio che non esiste se le discipline non si parlano”, Studi italiani di
linguistica teorica e applicata, Nuova Serie, 2004 (XXXIII), 2, pp.
267-272 e Idem, “Un prato di non facile lettura: Bezhin Lug di Ser-
g¢j Ejzenshtejn”, 1l lato oscuro. Viaggio nellombra, @ cura di M.
Maisetti, E Mazzei, L. Vitalone, Milano 2004, pp. 63—71.

UANTO ha in comune lo scrittore russo Ivan

Sergeevi¢ Turgenev (classe 1818) con il pioniere-
eroe sovietico 001 Pavlik Morozov' (classe 1918[?]) e
con il regista cinematografico Sergej Ejzenstejn (classe
1898)? Basta un titolo (Bezin lug [1l prato di Bez]), o
un’aura di mitologia agreste ad accomunarli? E che cosa
si cela dietro lo scontato accostamento su base tematica?
Che cosa collega la raffigurazione di contadini e atmo-
sfere rurali nelle pagine di Turgenev o sulle tele di pittori
ottocenteschi, al delicato problema dell’identita nazio-
nale russa e della misconosciuta /i¢nost” contadina? Che
cosa mette tutte queste problematiche in relazione alle
operazioni propagandistiche dedicate alla collettivizza-
zione delle terre negli anni del primo piano quinquen-
nale staliniano, dai manifesti alle pellicole cinematogra-
fiche, o ancora ai quadri di irriducibili dell’avanguardia
come Malevi¢ e Filonov? Ha senso, e se ne ha, qual ¢
il senso di concepire I'analisi di un momento storico,
di un motivo, di un concetto culturale attraverso il suo
riscontro in una serie di ambiti socio-artistico-culturali,
di un’intersezione fra le discipline che li studiano nel
tentativo di farle dialogare tra loro per giungere a una
visione del problema piu sfaccettata e pitt completa?

| pioniere che nei primi anni Trenta sovietici si era guadagnato (o a
cui era stato fatto guadagnare a tavolino) un posto nella storia per avere
denunciato il padre kulak, accaparratore di grano e nemico della collet-
tivizzazione, e per essere poi restato vittima di una faida famigliare che
lo avrebbe portato alla morte.

A queste domande il metodo culturologico puo for-
nire una risposta. Ecco che, nel caso che prendo in
considerazione, un’opera della cultura letteraria alta co-
me Zapiski ochotnika [Le memorie di un cacciatore] di
Turgenev? pud dialogare, posta su un unico piano, con
manifesti di propaganda o copertine di rotocalchi, con
film d’avanguardia o di regime, con canzonette reto-
riche, con mitologie apparentemente spicciole, ma in
realtd costruite con strategie tutt’altro che improvvisa-
te, che spesso proprio dalla cultura alta traggono la loro
origine, e che sono responsabili di grande attenzione da
parte del pubblico dei cittadini. Il dialogo pud conti-
nuare con riscontri iconografici di ogni ordine e grado,
cio che oggi nell'ambito dello studio della cultura visua-
le viene definito “evento visivo™: il rapporto che si sta-
bilisce con il testo da parte di chi osserva, vede o guarda.
Quando oggetto dell’osservazione non siano soltanto le
immagini tradizionalmente concepite, ma tutto cio il
cui significato culturale sia costruito e coinvolga dina-
miche spaziali, psichiche, sinestetiche, riconducibili al
vedere inteso come interpretare 'apparenza visiva e le
pratiche che hanno a che fare con quell’esperienza®. 11
tutto “dialoga” con indagini storiche relative a momenti
paludati e importanti, nella fattispecie del mio contri-
buto la collettivizzazione delle terre nell’epoca stalinia-
na, di cui si cerca pero il riscontro anche sul fronte della
percezione bassa, della storia fatta da chi la subiva nella
propria ignoranza e nella propria posizione di sudditan-
za rispetto al potere egemonico, politico o culturale che
fosse.

211 racconto turgeneviano Begin Lug fu scritto nel 1850 e inserito nella
raccolta Zapiski ochotnika (1847-74): 1. Turgenev, Zapiski Ochotnika,
Idem, Sobranie solinenij v dvenadcati tomach, 1, Moskva 1975, pp. 84—
103.

3 Siveda G.P. Piretto, “Visioni e rappresentazioni di un non-flineur sovie-
tico: lo sguardo del e sul compagno Stalin”, Culture. Annali del Diparti-
mento di Lingue e Culture Contemporanee della Facolta di Scienze Politiche
dell’Universita degli Studi di Milano, 2003, 17, pp. 71-86.

4Sivedal. Rogoff, “Studying Visual Culture”, The Visual Culture Reader,
a cura di N. Mirzoeff, London—New York 2002, pp. 12-22.
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A Pavlik Morozov e alla sua epopea nella storia del
paese e dei pionieri sovietici sono stati dedicati molte-
plici studi. Jurij Druznikov’ tra i pili recenti ne ha in-
dagato la posizione di delatore, trasformando il primi-
genio e strombazzato titolo onorifico geroj-pioner 001
[eroe-pioniere 001], di cui era stato fregiato dopo la
morte in odore di martirio, in donoscik 001 [delatore
001], svelando le strategie che avevano costituito la co-
struzione del suo mito. Maria Ferretti ne ricostruisce la
storia in un saggio articolato e completo, e dalle sue pa-
gine prendero le mosse per fornire I'analisi di una base
storica®.

La morte del giovane pioniere risale al 1932. Il film
di Ejzenstejn che al suo podvig (atto eroico) era seppur
liberamente ispirato & del 1937”. Il mito del giovane
pioniere avrebbe resistito persino alla perestrojka gor-
bacioviana e oggi, a Urss ormai fuori gioco sul piano
politico internazionale, segna un’ennesima tappa: il re-
stauro del museo dedicato a Pavlik nel suo villaggio na-
tale (Gerasimovka, Sverdlovaskaja oblast”) per volonta
del magnate-mecenate Szoros. Conservazione della me-
moria, nostalgia sovietica, bieco interesse commerciale
mascherato da fenomeno culturale? Merita attenzione
indagare ulteriormente, anche attraverso le strade che il
metodo culturologico mette a disposizione, modalita di
costruzione e funzionamento di quel mito nel sistema
semiotico a cui ¢ stato legato. Magari muovendo pro-
prio da un banale ma significativo ritornello di un noto
hit del gruppo pop Krematorij nella Russia degli anni
Novanta, studiando il valore di citazioni e parodie nella
cultura contemporanea, ora, forse e finalmente, in fase

5 Ju. Druznikov, “Donos¢ik 001, ili Voznesenie Pavlika Morozova. Pervoe
nezavisimoe rassledovanie”, Russkie mify, Ekaterinburg 2001, pp. 7-
224.

6 M. Ferretti, “Pavlik Morozov: il mito e la memoria”, Annali dell’ Istituto
Gramsci Emilia Romagna, 2000-2001, 4-5, pp. 293-319.

7 Come & noto, l'intervento del boss della cinematografia sovietica, Boris
Sumjackij, avrebbe bloccato la produzione del film, dopo due anni di
lavori (1935-1937) e di ingenti spese sostenute dallo stato, con I'accusa,
scontata e ricorrente in quell’epoca, di “inaccettabili e dannosi esercizi
formalistici” (Pravda, 19.3.1937, p. 3). Il destino avrebbe ulteriormente
congiurato contro la pellicola, riducendo a brandelli 'unica copia ri-
masta durante un bombardamento della seconda guerra mondiale. Nel
1968 i frammenti di cio che era stato il film sarebbero stati ricomposti in
un montaggio ideale, restituendo alla storia una serie di fotogrammi che
conferiscono al prodotto un’aura sacrificale e lo propongono come suc-
cessione di immagini non strettamente legate da un intreccio, il cui svi-
luppo narrativo (montaggio) risulta ancora pitt complesso e affascinante
di quanto avrebbe potuto essere in origine.

di analisi critica del passato socialista, dopo le preceden-
ti tappe di decostruzione (Soc-art)® , nostalgia, irrisione
e fruizione camp.

Dopo aver cantato una serie di guai contemporanei i
rockettari post-sovietici cosi motivano la loro esistenza:

A vse ot togo, Cto
Pavlik Morozov ziv, Pavlik Morozov Ziv,
Pavlik Morozov ziv, Pavlik Morozov Zivee vsech Zivych. .. 2,

Uno dei fenomeni di maggiore interesse che la cultu-
ra e la politica sovietica hanno offerto all'indagine de-
gli studiosi ¢ certamente il dialogo, non sempre chiaro
né sereno, intercorso tra operatori culturali e ideologi.
Spesso, con modalitd che variano nelle epoche ma che
mantengono sostanzialmente una comune problemati-
ca di base, le intenzioni degli uni non collimavano con
le visioni degli altri. Anche quando, ¢ il problema si fa
davvero interessante, con i migliori propositi si partiva
da un concetto condiviso, si proseguiva per una strada
che doveva portare a una stessa meta, si aveva come ba-
se la medesima ideologia, ma a differire erano i mezzi
stilistici, gli strumenti compositivi, la concezione stes-
sa di arte e cultura. Quando la “lettura” del prodotto
concluso apriva troppe possibilita di interpretazione e si
distaccava dal cosiddetto canone che, nei vari momenti,
dominava la creazione e il panorama culturale. Molti
artisti (pittori, scrittori, musicisti, cineasti) si trovarono
senza rendersene conto, senza che da parte loro fosse
stata concepita alcuna intenzione di dissenso, protesta
0 atteggiamento anti-sovietico, a subire attacchi violen-
ti, anche ripetuti nel tempo, e vedere le proprie opere
eliminate, contestate o pesantemente censurate.

In queste pagine affronterd un caso tra i molti, il film
di Sergej Ejzenstejn, Bezin Lug [1l prato di Bez], pro-
dotto tra il 1935 e il 1937, dopo il clamoroso fiasco
oltre frontiera di ;Que viva Mexico!, con I'intenzione di
riscattarsi in terra patria e celebrare, in generale, un mo-
vimento politico-sociale di grande portata, la collettiviz-

8 Anche Pavlik Morozov e il suo mito non si erano sottratti a questa fa-
se della cultura sovietica negli anni Settanta. Un musical non ufficiale,
in stile samizdat, era stato realizzato nel 1975 da un gruppo di studenti
(Gumanizm Levinsona) dell’universita di Mosca (MGU) sulle note del-
Iallora in voga Jesus Chris Superstar, che nel ruolo di protagonista aveva
appunto Pavlik Morozov Superzvezda. Devo queste citazioni alla tesi di
laurea di Giorgia Nessi, discussa all'Universita degli studi di Milano nel
1998.

9 “E tutto dipende dal fatto che Pavkil Morozov ¢ vivo, Pavlik Morozov ¢

vivo, Pavlik Morov ¢ vivo, Pavlik Morozov ¢& pit vivo di tutti i vivi...”,

Krematorij, Paviik Morozov (1992).
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zazione delle terre e, in particolare, 'epopea di Pavlik
Morozov, un giovane pioniere che, in stretta sintonia
con il discours staliniano, non aveva esitato a denuncia-
re il proprio padre kulak (contadino ricco in odore di
sabotaggio) in nome della causa comune e dell’interesse

collettivo'®.

PO

Fig. 1. Uno dei tanti monumenti eretti a Pavlik Morozov

Ejzenstejn non era nuovo a operazioni che coinvol-
gessero il discorso politico, collettivizzazione in parti-
colare. Nel 1929 il suo General 'naja linija [Linea ge-
nerale], anche noto come Staroe i novoe [Il vecchio e
il nuovo], aveva subito attacchi ed era stato ridotto a
brandelli dalla censura perché troppa attenzione era sta-
ta dedicata dal regista al procedimento di statalizzazio-
ne delle terre, ai dubbi che assalivano i contadini, alle
diffidenze nei confronti delle fattorie collettive e della
rinuncia alla proprieta privata. Il regime, gia negli an-
ni del primo piano quinquennale, esigeva che I'accento
fosse sui risultati ottenuti, sulle conquiste, rappresentate
trionfalmente e in maniera che non sollevasse possibilita
alcuna di equivoco. Il film di Ejzenstejn, con il suo am-
pio uso della tecnica di montaggio, non aveva saputo o
voluto trasmettere il messaggio tanto chiaro e distinto,
quanto banale e scontato, che il regime esigeva: abban-
donate il vecchio sistema e fideisticamente abbracciate
la nuova causa. 1l regista restava seriamente convinto
della bonta della collettivizzazione, e altrettanto seria-
mente si era impegnato nella realizzazione di un film

10 Ju. Rastislav , “Tragedija Bezina luga”, Kino: Metodologileskie issledova-
niia, a cura di V.M. Murjan, Moskva 2001, pp. 147-170. K. Naum,
“Eizenstein. Bezin lug (pervyj variant): kul turno-mifologiceskie aspek-
ty”, Close-Up: Istoriko-teoretileskji seminar vo VGIKe: Lekcii 1996—1998
gody, a cura di A. Tro$in, Moskva 1999, pp. 20-37.

che ne sostenesse e propagandasse la causa, ma i suoi
gusti estetici, i suoi mezzi tecnici e la sua visione del
mondo portavano invariabilmente altrove, a guardare
con altri occhi, a offrire punti di vista e procedimenti
di sguardo che non coincidevano con le necessita politi-
che del momento. La parola, soprattutto quella scritta,
si faceva fondamentale e riacquisiva I'importanza ege-
monica che gli anni Venti le avevano sottratto. Nulla
di cio che la cultura produceva, dal cinema all’architet-
tura, si sarebbe pill potuto permettere di generare testi
che non fossero esprimibili e facilmente comprensibili
a parole, orali o scritte che fossero. Generazioni di neo
alfabetizzati vivevano sull’onda dell’entusiasmo per un
mondo prima precluso che la grande acquisizione aveva
dischiuso dinnanzi a loro. La parola era la base costi-
tuente dei mille editti, leggi, proclami, slogan che lo
stato quotidianamente emanava e le arti tutte dovevano
contribuire a tradurre (illustrare) in linguaggi adegua-
ti e comprensibili quei principi che la complessita dei
concetti o dell’espressione rendeva ancora inaccessibili
ai pit'!. La letteratura recuperd la sua posizione do-
minante nella gerarchia della cultura e anche nell’am-
bito di quella visuale diede il la a ogni manifestazione.
Di conseguenza nel cinema la sceneggiatura divento il
punto di partenza di primaria importanza. Scrittori di
fama si dedicarono all’attivita di sceneggiatore e il loro
testo divenne il vangelo a cui i registi cinematografici
dovettero adeguarsi senza discutere.

Assieme al collega Dziga Vertov, Ejzenstejn sarebbe
invece stato definito un regista bessjuzetnyj [privo di in-
treccio], connotazione che all’epoca divenne tragico si-
nonimo di “privo di idee”. Il fondamentale concetto
di narrativita che secondo il nascente canone ogni ope-
ra d’arte doveva contenere, veniva messo in discussione
dalla tecnica del montaggio che, invece di essere inte-
so come principio strutturale di base per la narrazione
cinematografica, veniva interpretato come artificio che
“distruggeva” la narrativita della fabula'?. Ejzenstejn ri-
costruiva attraverso il montaggio il procedimento psi-
chico del pensiero in conflitto tra forme logiche e para-
logiche. Operazione che gli valse le critiche per “com-

Ly Papernyj, Kul'tura dva, Moskva 1996, p. 151.

120, Bulgakova, “Sovetskoe kino v poiskach obs¢ej modeli”, Socreali-
sticeskij kanon, Akademieskij proeks, a cura di Ch. Gjunter e E.
Dobrenko, Sankt—Petreburg 2000, pp. 146-165, qui p. 150.
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mistione eclettica di teorie formaliste”. Il passaggio dal-
larte e dalla tecnica alla politica, sul fronte delle col-
pe era molto breve. Il suo BezZin Lug fu visto come
il risultato di teorie politiche viziose, e condannato di
conseguenza, a causa degli attacchi di Boris Sumjackij,
il patron della cinematografia sovietica del momento,
con pesanti accuse di “esercizio formalista” che rallenta-
va, se non rendeva impossibile, I'irrinunciabile empatia
tra opera d’arte e spettatori'®. Il regista dovette scrivere
un jaccuse in cui faceva ammenda per gli errori ideo-
logici commessi e chiedeva scusa al paese per le spese
inutilmente causate alla collettivita'4. Nel 1938, opera-
zione propagandistico-didascalica tra le tante, il famoso
minatore recordman Aleksej Stachanov, ormai assurto al
ruolo di maditre a penser, avrebbe rivendicato in un ar-
ticolo pubblicato su una rivista cinematografica il dirit-
to del popolo alla cultura, ostacolato da certi cineasti
che si ostinano a produrre pellicole di scarso valore ¢ a
non far circolare in ogni angolo del paese film sonori
che portino la musica di Beethoven anche nelle perife-

rie piu sperdutels.

Ejzenstejn, anche se non esplicita-
mente citato, rientrava senza dubbio tra questi colpe-
voli. La seconda guerra mondiale infieri ulteriormente
sulla pellicola scampata al rogo e conservata negli studi
della Mosfil’m. Un bombardamento ridusse a brandelli
la copia rimasta della seconda versione, quella rielabo-
rata dal regista con l'aiuto della scrittore-sceneggiatore
Isaak Babel’, dopo una serie di vicissitudini che ne ave-
vano ritardato la realizzazione, e che mai era stata messa
in distribuzione. Quanto oggi ¢ visibile, una raccol-
ta sequenziale di fotogrammi pazientemente recuperati
nel 1968 e ricuciti insieme, esalta vieppil il concetto
di montaggio e fornisce un'idea assai labile di quanto
il prodotto integro potesse costituire, ma pur sempre
eloquente nella straordinaria efficacia delle immagini.
Cosa aveva reso questo film tanto delicato e comples-
so? Cosa aveva esaltato la possibilita di leggerne tra le
righe e ricavarne interpretazioni molteplici? Ejzenstejn
era stato incaricato di girarlo dal Komsomol (I'associa-

13 §i veda B. gumjackij, “O fil'me Bezin Lug”, Pravda, 19.3.1937, p. 3.
In traduzione inglese in B. Shumyatsky, “The Film Bezhin Meadow”,
The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, a cura di R.
Taylor and I. Christie, Cambridge Mass. 1988, pp. 378-81.

4 Osibki Begina Luga: protiv formalizma v kino, Moskva 1937.

15 A, Stachanov, “Moe predlozenie sovetskoj kinematografii”, Iskusstvo

kino, 1938, 3, p. 25.

zione giovanile comunista) per immortalare, a monito
di tutti pionieri sovietici, il sacrificio ed eroico martirio
di Pavlik Morozov'®, ucciso per vendetta dai sabotato-
ri in un villaggio degli Urali nel 1932, dopo che aveva
denunciato il padre, accaparratore di grano e irriduci-
bile nemico della collettivizzazione. La storia, spesso
travisata e dimenticata dalla realtd staliniana in nome
del mito, avrebbe rivelato che il bambino era stato uc-
ciso per una faida familiare e che il suo ruolo di pioner-
geroj N. 1 [pioniere-eroe N. 1], con cui sarebbe stato
fregiato e idolatrato per tutta 'epopea sovietica, sarebbe
stato pitt propriamente definibile: pioner-donoscik N. 1
[pioniere-delatore N. 1]"7.

Nei film canonici degli anni Trenta sovietici i segnali
di orientamento relativi a distanza, profondita, dispo-
sizione nello spazio avrebbero perso significato. Sareb-
bero sopravvissuti segnali metonimici relativi alla realta
fattuale, affiancati a visioni di insieme immaginarie, to-
talmente avulse dalla concretezza tangibile, in modo che
la rappresentazione riproducesse la visione ideologica
delle cose, il futuro radioso gia realizzato nel presen-
te, anche se la storia di quel tipo di realtd non aveva
ancora preso visione né coscienza. Secondo il canone,
Ejzenstejn avrebbe dovuto rappresentare le problema-
tiche chiave del suo film secondo i principi della lotta
di classe, con chiari e identificabili riferimenti a quei
concetti che altri ambiti culturali, pittura, propaganda,
musica, gia avevano affrontato e messo in campo: la
nostra patria, il nostro kolchoz, i buoni e i cattivi, facili
da riconoscere, identificare e a cui reagire emotivamen-
te. Nel sistema totalitario il cinema doveva costituire
un’ennesima tappa verso la mediazione nei confronti di
quella realtd che non sussisteva sulla terra, ma alla cui
esistenza si doveva comunque credere. La logica del
realismo socialista consisteva nel presentare come fatti
realizzati, elementi che erano ideologicamente deside-
rabili. Lo stesso soggetto (nella fattispecie dekulakizza-
zione e sacrificio del martire sovietico Pavlik Morozov)
doveva arricchirsi di nuovi dettagli nel passaggio da una
forma d’arte all’altra, costituendo un percorso unico e
organizzato che comprendesse letteratura, iconografia,
musica e cinema: I'opera d’arte totale. Il tutto articola-
to secondo metodi e linguaggi in sintonia tra loro e con

16 Gi veda M. Ferretti, “Pavlik Morozov”, op. cit., pp. 293-319.
17 Si veda Ju. Druznikov, “Donos¢ik 0017, op. cit., pp. 7-224.
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il discorso ufficiale.

Sulla base del concetto che ritornelli e slogan doves-
sero fungere da ratifica di situazioni gia ben delineate
e formate, una serie di melodie musicali, poemi e testi
letterari sorsero a sostenere il nascente mito del pioniere
eroe, in perfetta sintonia con i principi di narrativita,
spirito ideologico, ottimismo, agiografia.

In un bosco degli Urali

Il vento asciuga la rugiada.

Il coraggioso Pavlik non tornera alla sua squadra.
E morto da eroe,

Sotto I'alta montagna.
E di lui canta la nostra canzone'®.

[...]

E Pavlik decide:

Andrd al comitato regionale

E obblighero mio padre

A rispondere alla corte.

Che dichiari al soviet del villaggio
Quale protezione ha garantito ai kulak.
Che dica chiaro

Come ha aiutato i nemici

A scavare fosse

. ;
Per nascondere il granol) .

Il film di Ejzenstejn si stacco da questi principi per il
grado di creazione artistica, il livello di poeticita e per gli
infiniti riferimenti tra le righe che fuorviavano lo spetta-
tore proletario in fase di acculturazione confondendogli
le idee. Vediamone alcuni punti in dettaglio.

I1 titolo del film ¢ tratto da un racconto dello scritto-

re russo Ivan Turgenev20

, ma sbagliato sarebbe pensare
che vi sia strettamente basato. Gid questo riferimento
altro non ¢é che una citazione, un rimando, un accenno
a una realtd precedente che di suo confonde e complica
le cose, invece di confluire in una semplice, lineare ed
edificante trasposizione letterario-cinematografica. La
storia originale narra di una notte in cui un gruppo di
ragazzini, a guardia di una mandria di cavalli, si diver-
te a incutersi timore vicendevolmente raccontando sto-
rie spaventose. Il tutto sullo sfondo di una notte russa
estiva e della tradizione rurale fatta di leggende, spiriti,
mitologie. Fondamentale ¢ la russicitd della situazio-
ne e dei personaggi. A chi lo leggeva come racconto
fantastico, Turgenev obiettava che i protagonisti erano

'8 Pesnja o pionere-geroe [canzone del pioniere-eroe], parole di S. Alymov,
musica di V. Aleksandrov.

19 M. Doroéin, “Pavlik Morozov. Poema o nenavisti”, Pionerskaia pravda,
29.3.1933.

2011 racconto “Bezin Lug” fu scritto nel 1850 e inserito nella raccolta
Zapiski ochotmika [Le memorie di un cacciatore, 1847-74].

dei semplici quanto autentici ragazzi russi, e che il so-
prannaturale che poteva trapelare da quelle pagine in
realta era insito in loro, nel loro essere russi, nella notte
che vivevano e nella natura altrettanto russa che li cir-
condava. Alla fine del racconto, il cacciatore-narratore,
comunichera al lettore, in maniera semplice e dimessa,
che il ragazzino protagonista, Pavel (casualmente come
il futuro Morozov), era morto cadendo da cavallo, e si
congedera con misurati cenni di rimpianto: “peccato,
era un gran bravo ragazzo!”.

Molto di questo si ritrova, in maniera sottile e com-
plessa, nel film degli anni Trenta sovietici. Quello che
avrebbe dovuto essere un inno all’operazione staliniana
di collettivizzazione riprende stilemi e categorie proprie
della terra russa antica, del suo essere suolo prima che
stato, della magia arcana della sua natura. La citazio-
ne rimanda alla complessa questione relativa all’'identita
contadina, al rapporto che si era instaurato tra conta-
dini e paesaggio, contadini e padroni, alla servitt della
gleba e alla posizione che lo scrittore Turgenev aveva te-
nuto in proposito. Nel solo titolo sono compresi tutti
questi rimandi, non certo facili da identificare e com-
prendere a chi acculturato non fosse e si trovasse a vi-
vere una rivoluzione che del passato tendeva a liquidare
grossolanamente quasi ogni istanza. Il racconto turge-
neviano inizia con una descrizione della natura russa
che, nel compiaciuto lirismo e nell’assoluta e idilliaca
quanto discutibile serenita che caratterizzava le visioni
turgeneviane dell’esistenza in campagna, non sara cer-
tamente sfuggito a molti autori real-socialisti e alle lo-
ro rappresentazioni dellimmanente bellezza della terra
russa, privata dell’inquietante categoria estetica del su-
blime, base ideale su cui impostare grandi narrazioni e
ideologia:

Era una bellissima giornata di luglio, una di quelle giornate che capi-
tano solo quando il tempo si stabilizza al bello. Fin dal primo mattino
il cielo era sereno; I'alba non divampava come se ci fosse un incendio:
si diffondeva con mite rossore. Il sole, non focoso, non arroventato
come capita nei tempi di afosa siccita, né d’'un torbido color porpora,
come prima delle tempeste, ma luminoso e gradevolmente raggiante,
sorgeva pacifico sotto una nuvoletta stretta e lunga, risplendeva con
freschezza per sprofondare poi nella nebbia che tende al lilla di quella
nuvola?!.

Ogni romanzo (e film) real socialista che implicasse una
panoramica sulla natura, iniziava con una digressione li-

217, Turgenev, Zapiski ochotnika, op. cit., p. 84. La traduzione & mia.
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rica di questa portata (doveroso e legittimo omaggio al-
la terra russa tradizionale) che invariabilmente conflui-
va nella visione ideologizzata del campo di grano, della
terra coltivata, della raccolta o della semina che sotto-
lineasse la bonta della fattoria collettiva e del suo con-
tributo alla costruzione del socialismo. La contempora-
neitd organizzata e gerarchizzata della campagna sovie-
tica si sovrapponeva alla natura russa usualmente inte-
sa per ribadire il nuovo, il buono e il contrasto con la
passata servitli della gleba e con le categorie della super-
stizione e del timor panico nei confronti della natura.
Grandi quantita di manifesti propagandistici (e film)
riproponevano campi, attivita agresti e distese coltivate
con una visione nuova, dove uomo e macchina collabo-
ravano, la superioritd umana nei confronti delle forze
primordiali era scontata e la felicita regnava indiscussa.

HOMXJS B PABOTE

Fig. 2. Un kolchoz al lavoro

Canzoni di massa ribadivano il concetto e contribui-
vano a fissarlo nelle menti con ritornelli orecchiabili e
testi di immediata comprensione:

La nostra forza canta ovunque

E quando a intonare ¢ la gioventu,
Ogni campo di grano si unisce al canto,
E fanno eco le messi.

Sei grande, campo del kolchoz,
Chi riuscira a percorrerti per intero?
Oh tu liberta, libera liberta,
Non ti si trova da nessuna altra parte al mondo?2.
Il canone si andava costituendo e coinvolgeva tutti
gli ambiti della cultura riportandoli a uno schema, alla

base del quale stava un concetto di difficile traduzione

22y, Lebedev-Kumag, Oj vy koni, koni stal’nye [Oh, voi cavalli, cavalli
dacciaio. Canzone dedicata ai trattori], 1938. La traduzione & mia.

che proprio alla canzone di massa era ispirato: pesen-
nost’, come dire il principio pitt specifico della canzo-
netta sovietica anni Trenta. Ogni manifestazione e ogni
testo prodotto dalla cultura doveva assecondare princi-
pi quali melodicita, semplicitd di forme, accessibilita,
cantabilitd®®. Qualcosa che parrebbe poter rimandare
al concetto pit nobile di leggerezza, se dietro le quinte
dell’epoca non si fosse nascosto un pesante e tetro retro-
scena ideologico e crudele, e se I'auspicata lievita non
avesse sconfinato pericolosamente nel kitsch e nelle sue
pitt bieche semplificazioni a scopo dottrinale. I paradig-
mi culturali cambiavano rispetto alla sperimentazione
che aveva caratterizzato gli anni Venti, e di conseguen-
za cambiava il sistema degli sguardi e delle rafhigurazio-
ni. In questo sistema il mondo era macroscopicamen-
te diviso in forze del bene (gli eroi) e forze del male
(i sabotatori). Due entitd assolutamente indispensabili
'una all’altra perché il discorso si potesse connotare. I
primi si articolavano come modelli a cui ispirarsi, e il
genere della biografia trionfd in letteratura. Biografia
intesa come esaltazione di figure eccezionali, di qualun-
que portata, del passato o del presente, la cui narrazio-
ne agiografica trasformava il protagonista in una sorta
di icona, prototipo-modello a cui altri scrittori si sareb-
bero dovuti ispirare, e in cui i lettori avrebbero trovato

ispirazione**

. Eroi finzionali ed eroi reali agivano al-
lo stesso livello nella creazione della mitografia che si
sostituiva alla fattografia del decennio precedente. Il
vreditel’ (sabotatore) non si poneva come nemico del-
la lotta di classe marxisticamente intesa, non era tanto
un rivale ideologico, quanto una minaccia per la felicita
della grande famiglia staliniana®. La fantasmagoria di
un invisibile mondo del male, di un anti-mondo del
caos, dove succedevano le stesse cose che accadevano in
quello reale, si contrapponeva, con la stessa veemenza
e inevitabilita, al mondo degli eroi che al grande Padre
Stalin e alla grande Madre Patria offrivano le loro forze
e i loro trionfi.

Bezin Lug non fu nulla di tutto questo. Se I'intenzio-
ne era di celebrare agiograficamente colui che sarebbe
stato l'ultimo martire sovietico prima che Stalin dichia-

23 Si veda E Roziner, “Socrealizm v sovetskoj muzyke”, Socrealisticeskij
kanon, op. cit., pp. 166-179, qui p. 167.

24 K. Klark, “Stalinskij mif o velikoj sem’e”, Ivi, pp. 785796, qui p. 788.

25 Si veda Ch. Gjunter, “Arhetipy sovetskoj kul tury”, Ivi, pp. 743-784,
qui p. 751.
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Fig. 3. Per il kulak ¢ i suoi tirapiedi non c'® posto al soviet agricolo

rasse dall’alto la fine dell’epoca dei sacrifici e la raggiunta
gioia di vivere di stato, i mezzi usati per farlo portarono
a esiti molto diversi. Se 'opposizione tra eroi e sabo-
tatori rispettava nell'intreccio il canovaccio che la storia
mitologizzata dello stalinismo aveva raccontato, i risul-
tati di quella narrazione non sortirono gli effetti sperati
e auspicati, anzi procedettero in direzioni assolutamente
opposte.

Lattacco del film ¢ in sintonia con I'inizio lirico a cui
si & fatto riferimento, ma nessun campo di grano e nes-
suna distesa arata viene a sostituirsi ai rami in fiore e
ai dettagli di cielo e natura. Le scene immediatamen-
te successive paiono confermare la volonta del regista
di procedere in sintonia con il discorso: opposizione
bene/male, figura paterna e materna. Il padre del ra-
gazzino si connota subito come cattivo, barba da tempi
passati, ferocia selvaggia. La madre di Stepok (nel film
il nome Pavel non viene usato) ¢ stata uccisa dal marito
perché, come recitano titoli che danno voce al bambino,
“lei mi capiva’. Sottotesto psicologico di pericolosa por-
tata secondo il punto di vista del canone, nonostante la
conciliante soluzione dell’intervento della direttrice del
kolchoz che si prende cura (madre di stato) del bimbo
pit piccolo rimasto orfano. Ancora piu intrigante, e di
notevole portata poetica, ¢ quanto segue nei frammenti
salvati dalle intemperie di varia natura. Le minaccio-
se parole che il padre rivolge al figlio, e che conducono
alla scena dell’uccisione del ragazzo da parte dello stes-
so padre, sono permeate di atmosfere bibliche, calate in
uno “spazio mitico atemporale, una sorta di lotta astrat-

ta tra il bene e il male, tra forze cosmiche elementari”2°.

Il sacrificio di Isacco e Giacobbe occhieggia tra citazioni
esplicitate nei titoli e rimandi subliminali. Invece di una
chiara e facilmente condannabile denuncia della violen-
za compiuta dal padre (vecchio e cattivo) nei confronti
del figlio (nuovo e buono), si indulge in misticheggianti
inquadrature che pongono problemi e questioni invece
di fornire soluzioni e letture inappellabili. Il livello della
cultura visiva che sta alla base di queste scene ¢ molto
alto: si riconoscono tratti di impressionismo, stampe
giapponesi, pittura spagnola e olandese. Stepok indossa
la legittima divisa dei pionieri: camicia bianca e fazzo-
letto rosso, ma la luminescenza che contraddistingue le
scene in cui compare, unita al biondo dei suoi capelli,
ha qualcosa di soprannaturale, spettrale. Ha si la santita
dell’innocenza di un martire, ma che con il bolscevismo
ha ben poco a che spartire. Ejzenstejn aveva dichiarato
che intendeva giocare con i simboli del passato, quelli
religiosi compresi, per trasmettere il pathos del nuovo,
allegro e giocoso, rispetto al vecchio e alla obsoleta tra-
dizione, ma la sequenza che si svolge nella chiesa por-
ta ancora piu lontano da quella che doveva essere una
lettura politicamente corretta.

La decisione di trasformare in circolo operaio la chie-
sa in cui 1 cattivi incendiari avevano cercato asilo, e
smantellarne di conseguenza gli arredi, da vita a una se-
quenza straordinaria, che nella sua intensita si arricchi-
sce di una carica erotica, quasi orgasmica, trasformando
Iinsieme in una specie di tragedia ellenistica di spirito
nietzscheano.

Fig. 4. Le donne nel kolchoz sono una grande forza, 1933

Quella che nelle intenzioni doveva essere la distruzio-
ne di un simbolo di arretratezza e superstizione, lam-
pante e didascalica, diventa una sottile e raffinata deco-

26 . Zhizhek, “A Plea for Leninist Intolerance”, Critical Inquiry, 2002
(XXVIID), 2, pp. 542-566.
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struzione, in cui reminescenze, fede, credenza popolare,
tradizione e innovazione si mescolano in un crescendo
pittorico che combina vecchi e giovani, corpi semi nudi,
arredi sacri, statue, sculture, icone. Volti di contadini
russi, volti di vecchie, sguardi ieratici, capigliature ric-
ciute e labbra tumide, torsi di giovanotti, volti di santi
da icone, tantissimi primi piani a cui raggiere e aureo-
le, cornici e dettagli architettonici conferiscono un’aura
di laica santita, collocata in una dimensione che tende
al soprannaturale. I giochi briosi, quasi da palestra dei
ragazzi con candelabri e oggetti di culto poco possono
contro le statuarie e solenni pose da Pieta o Stabat ma-
ter che si inseriscono tra un riso di donna (madonna) e
una burla di bimbo (putto, angiolo) con le corone usate
per gli sposalizi. E a siglare tutto questo non una can-
zonetta edificante e brillante, ma la musica di Prokof’ev
con le sue sonorita da basilica e tonalita solenni. Quella
che vorrebbe essere una risata denudatoria e dissacran-
te, in conseguenza del montaggio e delle angolature di
ripresa, si trasforma in un sorriso che tradisce il disa-
gio e la scarsa convinzione con cui I'operazione viene
compiuta. La narrativita, nel racconto di Ejzenstejn, si
scompone in una miriade di immagini montate frene-
ticamente a suggerire un linguaggio e una visione che
necessitano di interpretazione e approfondimento. Ca-
tegorie che gli anni Trenta non erano piu apprezzate né
riconosciute. Il vecchio e il nuovo si combinano secon-
do paradigmi che non corrispondono alle aspettative,
che non sortiscono gli effetti voluti dalla censura. Il
gioco non ¢ abbastanza convinto. Si percepisce in ma-
niera troppo chiara che dietro lo smantellamento della
chiesa sopravvive una ritualitd non dimenticata. Ope-
razione che ricorda e si riproduce nei manufatti degli
artigiani del villaggio di Palech, antichi iconografi che
la rivoluzione d’ottobre cerco di trasformare in pittori
di regime, con il risultato, vicino al nostro tema di in-
dagine, che le famose scatole laccate da quegli artigiani
e raffiguranti temi autenticamente sovietici (il primo ae-
roplano, la fattoria collettiva, la liberazione del kolchoz
dopo la guerra) apparivano a distanza come tradiziona-
li icone, a cui era stata aggiunta una bandiera rossa o

27

un trattore”’. Dettagli minimi, metonimici che quasi

scomparivano nella visione d’insieme, tra montagne ca-

27 Si veda G.P. Piretto, “Colcosiani, santi o profeti? Il mondo laccato degli
artigiani sovietici di Palech”, Luomo nero, 2005, in corso di stampa.

ratteristiche delle immagini sacre, posture e figure che
di sovietico avevano forse, ma neanche sempre, gli abiti
e gli attrezzi.

Fig. 5. Un kolchoz al lavoro, 1935, Artigianato di Palech

La contestualizzazione nella scena cinematografica
della chiesa ¢ minima. I dettagli hanno ragione delle
visioni di insieme (di massa) e trasformano ['operazio-
ne in un rito pseudo-religioso. 1l disagio che 'ambiente
ispira ai vandali improvvisati ricorda le scene della presa
del palazzo d’inverno in Okzjabr’ [Ottobre, 1927], in
cui imbarazzati proletari restavano intimiditi dalle stan-
ze private imperiali e da suppellettili e arredi sconosciu-
ti, arrivando a sfogare la propria rabbia devastatrice solo
sulle bottiglie nelle cantine dello zar.

La scena successiva riporta, sempre con rimandi sot-
tili e non troppo espliciti, al racconto di Turgenev. Un
gruppo di pionieri, di notte, sta di guardia non solo
ai cavalli come nell’originale, ma anche a incursioni di
eventuali sabotatori intenzionati a distruggere i raccolti
o le strutture del kolchoz. La folclorizzazione sovietica
avrebbe decretato quanto del passato popolare poteva
essere conservato e che cosa dovesse invece venire di-
strutto e dimenticato. Lo stesso Maksim Gorkij avreb-
be rifiutato le origini contadino-mitologiche e feudale-
aristocratiche del folclore, lo avrebbe liberato da conno-
tazioni metafisiche, inserendolo a pieno titolo, su basi
totalmente materialistiche, nel sistema della cultura sta-
liniana?®8. Ejzenstejn, ancora una volta, devia dal per-
corso. Falo, cavalli, buio. Persino il classico trespo-

286i veda U. Justus, “Vozvra$tenie v raj: socrealizm i fol’klor”,

Socrealisticeskij kanon, op. cit., pp. 70-86, qui p. 70.
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lo dall’alto del quale il pioniere di turno vigilava sul
territorio circostante.

Fig. 6. Pionieri di guardia, 1935, Artigianato di Palech

Tutto come da copione, ma con sottili tratti fuor-
vianti. La notte & una notte russa, folclorica e mitolo-
gica. Notte di racconti, di paura, di attesa del /s [spi-
rito dei boschi] o del vodjanoj [spirito delle acque]. La
sequenza ¢ autenticamente turgeneviana, non nel calli-
grafico riprodurre le pagine del racconto, ma nell’aver-
ne colto lo spirito di inquietante malia, non sofisticata e
intellettuale, ma autenticamente popolare. Betulle, vol-
ti di ragazzi, fuochi, persino la schermaglia amorosa di
due adolescenti. E poi, in barba alla vigilanza dei pio-
nieri, arriva la tragedia ancora giocata sui volti e sulle
espressioni dei primi piani. I sabotatori hanno ucciso le
guardie e sono scappati. Il padre, in nome di una giu-
stificante e anacronistica per i tempi citazione biblica,
uccidera il proprio figlio che lo aveva tradito, nel ten-
tativo di “salvare” la propria carne e il proprio sangue
dallo stato. Nella grande famiglia staliniana le cose an-
davano diversamente: un figlio aveva diritto e dovere di
denunciare il proprio padre naturale a quello supremo,
al saggio Padre del popolo (Stalin), se e quando il primo
non si fosse comportato coerentemente con le leggi del
secondo. I figli di Stalin, I'intero popolo russo-sovietico,
rendevano quotidianamente omaggio al Padre con atti
eroici e realizzazioni superumane, ma restavano figli a
vita, che ascoltano e accettano le istruzioni del saggio
padre-amico-maestro e guida, senza mai diventare “pa-

29

dri” a loro volta®’. Pavlik Morozov mori bambino di

nome e di fatto, rese 'estremo omaggio con la vita e

29 H. Giinther, “The Heroic Myth in Socialist Realism”, Dream Factory

fu consacrato a modello esemplare per tutti i giovani
sovietici che si trovarono ad avere un prototipo com-
portamentale che aveva riconosciuto nella delazione il
valore massimo, e sacrificato alla grande famiglia allar-
gata la sua infanzia e i suoi affetti. Non cosi nella storia
narrata da Ejzenstejn. La proiezione su un piano mito-
logico molto sui generis, non collimante con la mitolo-
gia staliniana che si andava formando, evoca la rivolta
edipica del figlio contro il padre (ha ucciso mia madre
perché mi capiva). Non perché era pit semplicemente
un residuo del passato, un portatore di idee superate, un
sabotatore e nemico del popolo. Latteso contributo ci-
nematografico al trionfo sovietico del mito in costruzio-
ne si era trasformato in una tragedia rurale domestica,
con sospetti spunti di psicologismo.

Lintervento del Comitato centrale che interruppe la
produzione riconobbe le radici dell’errata interpretazio-
ne dei rapporti famigliari nell’entusiasmo del regista per
il monologo interiore ¢ la sua peculiare attrazione per i
miti che mescolavano arcaismo e modernita®.

Una bellissima scena autenticamente real-socialista,
falciatori, spighe e donne con fazzoletti presumibilmen-
te rossi in capo, si incunea veloce tra le altre, come per
asserire la buona volonta e la serieta delle intenzioni,
addirittura una fila di trattori nelle scene finali inten-
de attualizzare il discorso e ricondurlo a collettivizzazio-
ne e tecnica. Il medico interviene per salvare Stepok
morente, ma il bambino soccombe, mentre la camera
inquadra le spighe di grano sullo sfondo del cielo e sul-
I'orizzonte si delinea l'inutile torretta di controllo. Pare
davvero di sentire le asciutte e contenute, troppo con-
tenute, parole di Turgenev: “peccato, era un gran bravo
ragazzo!”.
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