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[*] Questo articolo nasce dall’abbinamento di due contributi pre-

cedentemente pubblicati in sedi diverse e per quest’occasione unificati

e aggiornati: G.P. Piretto, “Pavlik Sergeevič Ejzenštejn, un personag-

gio che non esiste se le discipline non si parlano”, Studi italiani di

linguistica teorica e applicata, Nuova Serie, 2004 (XXXIII), 2, pp.

267-272 e Idem, “Un prato di non facile lettura: Bezhin Lug di Ser-

gej Ejzenshtejn”, Il lato oscuro. Viaggio nell’ombra, a cura di M.

Maisetti, F. Mazzei, L. Vitalone, Milano 2004, pp. 63–71.

QUANTO ha in comune lo scrittore russo Ivan

Sergeevič Turgenev (classe ) con il pioniere-

eroe sovietico 001 Pavlik Morozov1 (classe [?]) e

con il regista cinematografico Sergej Ejzenštejn (classe

)? Basta un titolo (Bežin lug [Il prato di Bez]), o

un’aura di mitologia agreste ad accomunarli? E che cosa

si cela dietro lo scontato accostamento su base tematica?

Che cosa collega la raffigurazione di contadini e atmo-

sfere rurali nelle pagine di Turgenev o sulle tele di pittori

ottocenteschi, al delicato problema dell’identità nazio-

nale russa e della misconosciuta ličnost´ contadina? Che

cosa mette tutte queste problematiche in relazione alle

operazioni propagandistiche dedicate alla collettivizza-

zione delle terre negli anni del primo piano quinquen-

nale staliniano, dai manifesti alle pellicole cinematogra-

fiche, o ancora ai quadri di irriducibili dell’avanguardia

come Malevič e Filonov? Ha senso, e se ne ha, qual è

il senso di concepire l’analisi di un momento storico,

di un motivo, di un concetto culturale attraverso il suo

riscontro in una serie di ambiti socio-artistico-culturali,

di un’intersezione fra le discipline che li studiano nel

tentativo di farle dialogare tra loro per giungere a una

visione del problema più sfaccettata e più completa?

1 Il pioniere che nei primi anni Trenta sovietici si era guadagnato (o a
cui era stato fatto guadagnare a tavolino) un posto nella storia per avere
denunciato il padre kulak, accaparratore di grano e nemico della collet-

tivizzazione, e per essere poi restato vittima di una faida famigliare che
lo avrebbe portato alla morte.

A queste domande il metodo culturologico può for-

nire una risposta. Ecco che, nel caso che prendo in

considerazione, un’opera della cultura letteraria alta co-

me Zapiski ochotnika [Le memorie di un cacciatore] di

Turgenev2 può dialogare, posta su un unico piano, con

manifesti di propaganda o copertine di rotocalchi, con

film d’avanguardia o di regime, con canzonette reto-

riche, con mitologie apparentemente spicciole, ma in

realtà costruite con strategie tutt’altro che improvvisa-

te, che spesso proprio dalla cultura alta traggono la loro

origine, e che sono responsabili di grande attenzione da

parte del pubblico dei cittadini. Il dialogo può conti-

nuare con riscontri iconografici di ogni ordine e grado,

ciò che oggi nell’ambito dello studio della cultura visua-

le viene definito “evento visivo”3: il rapporto che si sta-

bilisce con il testo da parte di chi osserva, vede o guarda.

Quando oggetto dell’osservazione non siano soltanto le

immagini tradizionalmente concepite, ma tutto ciò il

cui significato culturale sia costruito e coinvolga dina-

miche spaziali, psichiche, sinestetiche, riconducibili al

vedere inteso come interpretare l’apparenza visiva e le

pratiche che hanno a che fare con quell’esperienza4. Il

tutto “dialoga” con indagini storiche relative a momenti

paludati e importanti, nella fattispecie del mio contri-

buto la collettivizzazione delle terre nell’epoca stalinia-

na, di cui si cerca però il riscontro anche sul fronte della

percezione bassa, della storia fatta da chi la subiva nella

propria ignoranza e nella propria posizione di sudditan-

za rispetto al potere egemonico, politico o culturale che

fosse.

2 Il racconto turgeneviano Bežin Lug fu scritto nel  e inserito nella
raccolta Zapiski ochotnika (–): I. Turgenev, Zapiski Ochotnika,
Idem, Sobranie sočinenij v dvenadcati tomach, I, Moskva 1975, pp. 84–

103.
3 Si veda G.P. Piretto, “Visioni e rappresentazioni di un non-flâneur sovie-

tico: lo sguardo del e sul compagno Stalin”, Culture. Annali del Diparti-
mento di Lingue e Culture Contemporanee della Facoltà di Scienze Politiche
dell’Università degli Studi di Milano, 2003, 17, pp. 71–86.

4 Si veda I. Rogoff , “Studying Visual Culture”, The Visual Culture Reader,
a cura di N. Mirzoeff, London–New York 2002, pp. 12–22.
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A Pavlik Morozov e alla sua epopea nella storia del

paese e dei pionieri sovietici sono stati dedicati molte-

plici studi. Jurij Družnikov5 tra i più recenti ne ha in-

dagato la posizione di delatore, trasformando il primi-

genio e strombazzato titolo onorifico geroj-pioner 001

[eroe-pioniere 001], di cui era stato fregiato dopo la

morte in odore di martirio, in donoščik 001 [delatore

001], svelando le strategie che avevano costituito la co-

struzione del suo mito. Maria Ferretti ne ricostruisce la

storia in un saggio articolato e completo, e dalle sue pa-

gine prenderò le mosse per fornire l’analisi di una base

storica6.

La morte del giovane pioniere risale al . Il film

di Ejzenštejn che al suo podvig (atto eroico) era seppur

liberamente ispirato è del 7. Il mito del giovane

pioniere avrebbe resistito persino alla perestrojka gor-

bacioviana e oggi, a Urss ormai fuori gioco sul piano

politico internazionale, segna un’ennesima tappa: il re-

stauro del museo dedicato a Pavlik nel suo villaggio na-

tale (Gerasimovka, Sverdlovaskaja oblast´) per volontà

del magnate-mecenate Szoros. Conservazione della me-

moria, nostalgia sovietica, bieco interesse commerciale

mascherato da fenomeno culturale? Merita attenzione

indagare ulteriormente, anche attraverso le strade che il

metodo culturologico mette a disposizione, modalità di

costruzione e funzionamento di quel mito nel sistema

semiotico a cui è stato legato. Magari muovendo pro-

prio da un banale ma significativo ritornello di un noto

hit del gruppo pop Krematorij nella Russia degli anni

Novanta, studiando il valore di citazioni e parodie nella

cultura contemporanea, ora, forse e finalmente, in fase

5 Ju. Družnikov, “Donoščik 001, ili Voznesenie Pavlika Morozova. Pervoe
nezavisimoe rassledovanie”, Russkie mify, Ekaterinburg 2001, pp. 7–

224.
6 M. Ferretti, “Pavlik Morozov: il mito e la memoria”, Annali dell’Istituto

Gramsci Emilia Romagna, 2000–2001, 4–5, pp. 293–319.
7 Come è noto, l’intervento del boss della cinematografia sovietica, Boris

Šumjackij, avrebbe bloccato la produzione del film, dopo due anni di
lavori (–) e di ingenti spese sostenute dallo stato, con l’accusa,

scontata e ricorrente in quell’epoca, di “inaccettabili e dannosi esercizi
formalistici” (Pravda, 19.3.1937, p. 3). Il destino avrebbe ulteriormente
congiurato contro la pellicola, riducendo a brandelli l’unica copia ri-

masta durante un bombardamento della seconda guerra mondiale. Nel
 i frammenti di ciò che era stato il film sarebbero stati ricomposti in
un montaggio ideale, restituendo alla storia una serie di fotogrammi che
conferiscono al prodotto un’aura sacrificale e lo propongono come suc-

cessione di immagini non strettamente legate da un intreccio, il cui svi-
luppo narrativo (montaggio) risulta ancora più complesso e affascinante
di quanto avrebbe potuto essere in origine.

di analisi critica del passato socialista, dopo le preceden-

ti tappe di decostruzione (Soc-art)8 , nostalgia, irrisione

e fruizione camp.

Dopo aver cantato una serie di guai contemporanei i

rockettari post-sovietici cosı̀ motivano la loro esistenza:
A vse ot togo, čto
Pavlik Morozov živ, Pavlik Morozov živ,
Pavlik Morozov živ, Pavlik Morozov živee vsech živych. . . 9.

Uno dei fenomeni di maggiore interesse che la cultu-

ra e la politica sovietica hanno offerto all’indagine de-

gli studiosi è certamente il dialogo, non sempre chiaro

né sereno, intercorso tra operatori culturali e ideologi.

Spesso, con modalità che variano nelle epoche ma che

mantengono sostanzialmente una comune problemati-

ca di base, le intenzioni degli uni non collimavano con

le visioni degli altri. Anche quando, e il problema si fa

davvero interessante, con i migliori propositi si partiva

da un concetto condiviso, si proseguiva per una strada

che doveva portare a una stessa meta, si aveva come ba-

se la medesima ideologia, ma a differire erano i mezzi

stilistici, gli strumenti compositivi, la concezione stes-

sa di arte e cultura. Quando la “lettura” del prodotto

concluso apriva troppe possibilità di interpretazione e si

distaccava dal cosiddetto canone che, nei vari momenti,

dominava la creazione e il panorama culturale. Molti

artisti (pittori, scrittori, musicisti, cineasti) si trovarono

senza rendersene conto, senza che da parte loro fosse

stata concepita alcuna intenzione di dissenso, protesta

o atteggiamento anti-sovietico, a subire attacchi violen-

ti, anche ripetuti nel tempo, e vedere le proprie opere

eliminate, contestate o pesantemente censurate.

In queste pagine affronterò un caso tra i molti, il film

di Sergej Ejzenštejn, Bežin Lug [Il prato di Bez], pro-

dotto tra il  e il , dopo il clamoroso fiasco

oltre frontiera di ¡Que viva Mexico!, con l’intenzione di

riscattarsi in terra patria e celebrare, in generale, un mo-

vimento politico-sociale di grande portata, la collettiviz-

8 Anche Pavlik Morozov e il suo mito non si erano sottratti a questa fa-
se della cultura sovietica negli anni Settanta. Un musical non ufficiale,

in stile samizdat, era stato realizzato nel  da un gruppo di studenti
(Gumanizm Levinsona) dell’università di Mosca (MGU) sulle note del-
l’allora in voga Jesus Chris Superstar, che nel ruolo di protagonista aveva

appunto Pavlik Morozov Superzvezda. Devo queste citazioni alla tesi di
laurea di Giorgia Nessi, discussa all’Università degli studi di Milano nel
1998.

9 “E tutto dipende dal fatto che Pavkil Morozov è vivo, Pavlik Morozov è
vivo, Pavlik Morov è vivo, Pavlik Morozov è più vivo di tutti i vivi. . . ”,
Krematorij, Pavlik Morozov ().
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zazione delle terre e, in particolare, l’epopea di Pavlik

Morozov, un giovane pioniere che, in stretta sintonia

con il discours staliniano, non aveva esitato a denuncia-

re il proprio padre kulak (contadino ricco in odore di

sabotaggio) in nome della causa comune e dell’interesse

collettivo10.

Fig. 1. Uno dei tanti monumenti eretti a Pavlik Morozov

Ejzenštejn non era nuovo a operazioni che coinvol-

gessero il discorso politico, collettivizzazione in parti-

colare. Nel  il suo General´naja linija [Linea ge-

nerale], anche noto come Staroe i novoe [Il vecchio e

il nuovo], aveva subito attacchi ed era stato ridotto a

brandelli dalla censura perché troppa attenzione era sta-

ta dedicata dal regista al procedimento di statalizzazio-

ne delle terre, ai dubbi che assalivano i contadini, alle

diffidenze nei confronti delle fattorie collettive e della

rinuncia alla proprietà privata. Il regime, già negli an-

ni del primo piano quinquennale, esigeva che l’accento

fosse sui risultati ottenuti, sulle conquiste, rappresentate

trionfalmente e in maniera che non sollevasse possibilità

alcuna di equivoco. Il film di Ejzenštejn, con il suo am-

pio uso della tecnica di montaggio, non aveva saputo o

voluto trasmettere il messaggio tanto chiaro e distinto,

quanto banale e scontato, che il regime esigeva: abban-

donate il vecchio sistema e fideisticamente abbracciate

la nuova causa. Il regista restava seriamente convinto

della bontà della collettivizzazione, e altrettanto seria-

mente si era impegnato nella realizzazione di un film

10 Ju. Rastislav , “Tragedija Bežina luga”, Kino: Metodologičeskie issledova-
niia, a cura di V.M. Murjan, Moskva 2001, pp. 147–170. K. Naum,

“Eizenštein. Bežin lug (pervyj variant): kul´turno-mifologičeskie aspek-
ty”, Close-Up: Istoriko-teoretičeskji seminar vo VGIKe: Lekcii 1996–1998
gody, a cura di A. Trošin, Moskva 1999, pp. 20–37.

che ne sostenesse e propagandasse la causa, ma i suoi

gusti estetici, i suoi mezzi tecnici e la sua visione del

mondo portavano invariabilmente altrove, a guardare

con altri occhi, a offrire punti di vista e procedimenti

di sguardo che non coincidevano con le necessità politi-

che del momento. La parola, soprattutto quella scritta,

si faceva fondamentale e riacquisiva l’importanza ege-

monica che gli anni Venti le avevano sottratto. Nulla

di ciò che la cultura produceva, dal cinema all’architet-

tura, si sarebbe più potuto permettere di generare testi

che non fossero esprimibili e facilmente comprensibili

a parole, orali o scritte che fossero. Generazioni di neo

alfabetizzati vivevano sull’onda dell’entusiasmo per un

mondo prima precluso che la grande acquisizione aveva

dischiuso dinnanzi a loro. La parola era la base costi-

tuente dei mille editti, leggi, proclami, slogan che lo

stato quotidianamente emanava e le arti tutte dovevano

contribuire a tradurre (illustrare) in linguaggi adegua-

ti e comprensibili quei principi che la complessità dei

concetti o dell’espressione rendeva ancora inaccessibili

ai più11. La letteratura recuperò la sua posizione do-

minante nella gerarchia della cultura e anche nell’am-

bito di quella visuale diede il la a ogni manifestazione.

Di conseguenza nel cinema la sceneggiatura diventò il

punto di partenza di primaria importanza. Scrittori di

fama si dedicarono all’attività di sceneggiatore e il loro

testo divenne il vangelo a cui i registi cinematografici

dovettero adeguarsi senza discutere.

Assieme al collega Dziga Vertov, Ejzenštejn sarebbe

invece stato definito un regista bessjužetnyj [privo di in-

treccio], connotazione che all’epoca divenne tragico si-

nonimo di “privo di idee”. Il fondamentale concetto

di narratività che secondo il nascente canone ogni ope-

ra d’arte doveva contenere, veniva messo in discussione

dalla tecnica del montaggio che, invece di essere inte-

so come principio strutturale di base per la narrazione

cinematografica, veniva interpretato come artificio che

“distruggeva” la narratività della fabula12. Ejzenštejn ri-

costruiva attraverso il montaggio il procedimento psi-

chico del pensiero in conflitto tra forme logiche e para-

logiche. Operazione che gli valse le critiche per “com-

11 V. Papernyj, Kul´tura dva, Moskva 1996, p. 151.
12 O. Bulgakova, “Sovetskoe kino v poiskach obščej modeli”, Socreali-

stičeskij kanon, Akademičeskij proekt, a cura di Ch. Gjunter e E.
Dobrenko, Sankt–Petreburg 2000, pp. 146–165, qui p. 150.
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mistione eclettica di teorie formaliste”. Il passaggio dal-

l’arte e dalla tecnica alla politica, sul fronte delle col-

pe era molto breve. Il suo Bežin Lug fu visto come

il risultato di teorie politiche viziose, e condannato di

conseguenza, a causa degli attacchi di Boris Šumjackij,

il patron della cinematografia sovietica del momento,

con pesanti accuse di “esercizio formalista” che rallenta-

va, se non rendeva impossibile, l’irrinunciabile empatia

tra opera d’arte e spettatori13. Il regista dovette scrivere

un j’accuse in cui faceva ammenda per gli errori ideo-

logici commessi e chiedeva scusa al paese per le spese

inutilmente causate alla collettività14. Nel , opera-

zione propagandistico-didascalica tra le tante, il famoso

minatore recordman Aleksej Stachanov, ormai assurto al

ruolo di mâitre à penser, avrebbe rivendicato in un ar-

ticolo pubblicato su una rivista cinematografica il dirit-

to del popolo alla cultura, ostacolato da certi cineasti

che si ostinano a produrre pellicole di scarso valore e a

non far circolare in ogni angolo del paese film sonori

che portino la musica di Beethoven anche nelle perife-

rie più sperdute15. Ejzenštejn, anche se non esplicita-

mente citato, rientrava senza dubbio tra questi colpe-

voli. La seconda guerra mondiale infierı̀ ulteriormente

sulla pellicola scampata al rogo e conservata negli studi

della Mosfil´m. Un bombardamento ridusse a brandelli

la copia rimasta della seconda versione, quella rielabo-

rata dal regista con l’aiuto della scrittore-sceneggiatore

Isaak Babel´, dopo una serie di vicissitudini che ne ave-

vano ritardato la realizzazione, e che mai era stata messa

in distribuzione. Quanto oggi è visibile, una raccol-

ta sequenziale di fotogrammi pazientemente recuperati

nel  e ricuciti insieme, esalta vieppiù il concetto

di montaggio e fornisce un’idea assai labile di quanto

il prodotto integro potesse costituire, ma pur sempre

eloquente nella straordinaria efficacia delle immagini.

Cosa aveva reso questo film tanto delicato e comples-

so? Cosa aveva esaltato la possibilità di leggerne tra le

righe e ricavarne interpretazioni molteplici? Ejzenštejn

era stato incaricato di girarlo dal Komsomol (l’associa-

13 Si veda B. Šumjackij, “O fil´me Bežin Lug”, Pravda, 19.3.1937, p. 3.
In traduzione inglese in B. Shumyatsky, “The Film Bezhin Meadow”,

The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, a cura di R.
Taylor and I. Christie, Cambridge Mass. 1988, pp. 378–81.

14 Ošibki Bežina Luga: protiv formalizma v kino, Moskva 1937.
15 A. Stachanov, “Moe predloženie sovetskoj kinematografii”, Iskusstvo

kino, 1938, 3, p. 25.

zione giovanile comunista) per immortalare, a monito

di tutti pionieri sovietici, il sacrificio ed eroico martirio

di Pavlik Morozov16, ucciso per vendetta dai sabotato-

ri in un villaggio degli Urali nel , dopo che aveva

denunciato il padre, accaparratore di grano e irriduci-

bile nemico della collettivizzazione. La storia, spesso

travisata e dimenticata dalla realtà staliniana in nome

del mito, avrebbe rivelato che il bambino era stato uc-

ciso per una faida familiare e che il suo ruolo di pioner-

geroj N. 1 [pioniere-eroe N. 1], con cui sarebbe stato

fregiato e idolatrato per tutta l’epopea sovietica, sarebbe

stato più propriamente definibile: pioner-donoščik N. 1

[pioniere-delatore N. 1]17.

Nei film canonici degli anni Trenta sovietici i segnali

di orientamento relativi a distanza, profondità, dispo-

sizione nello spazio avrebbero perso significato. Sareb-

bero sopravvissuti segnali metonimici relativi alla realtà

fattuale, affiancati a visioni di insieme immaginarie, to-

talmente avulse dalla concretezza tangibile, in modo che

la rappresentazione riproducesse la visione ideologica

delle cose, il futuro radioso già realizzato nel presen-

te, anche se la storia di quel tipo di realtà non aveva

ancora preso visione né coscienza. Secondo il canone,

Ejzenštejn avrebbe dovuto rappresentare le problema-

tiche chiave del suo film secondo i principi della lotta

di classe, con chiari e identificabili riferimenti a quei

concetti che altri ambiti culturali, pittura, propaganda,

musica, già avevano affrontato e messo in campo: la

nostra patria, il nostro kolchoz, i buoni e i cattivi, facili

da riconoscere, identificare e a cui reagire emotivamen-

te. Nel sistema totalitario il cinema doveva costituire

un’ennesima tappa verso la mediazione nei confronti di

quella realtà che non sussisteva sulla terra, ma alla cui

esistenza si doveva comunque credere. La logica del

realismo socialista consisteva nel presentare come fatti

realizzati, elementi che erano ideologicamente deside-

rabili. Lo stesso soggetto (nella fattispecie dekulakizza-

zione e sacrificio del martire sovietico Pavlik Morozov)

doveva arricchirsi di nuovi dettagli nel passaggio da una

forma d’arte all’altra, costituendo un percorso unico e

organizzato che comprendesse letteratura, iconografia,

musica e cinema: l’opera d’arte totale. Il tutto articola-

to secondo metodi e linguaggi in sintonia tra loro e con

16 Si veda M. Ferretti, “Pavlik Morozov”, op. cit., pp. 293–319.
17 Si veda Ju. Družnikov, “Donoščik 001”, op. cit., pp. 7–224.
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il discorso ufficiale.

Sulla base del concetto che ritornelli e slogan doves-

sero fungere da ratifica di situazioni già ben delineate

e formate, una serie di melodie musicali, poemi e testi

letterari sorsero a sostenere il nascente mito del pioniere

eroe, in perfetta sintonia con i principi di narratività,

spirito ideologico, ottimismo, agiografia.
In un bosco degli Urali
Il vento asciuga la rugiada.

Il coraggioso Pavlik non tornerà alla sua squadra.
È morto da eroe,
Sotto l’alta montagna.
E di lui canta la nostra canzone18.

[. . . ]
E Pavlik decide:
Andrò al comitato regionale

E obbligherò mio padre
A rispondere alla corte.
Che dichiari al soviet del villaggio

Quale protezione ha garantito ai kulak.
Che dica chiaro
Come ha aiutato i nemici

A scavare fosse
Per nascondere il grano19.

Il film di Ejzenštejn si staccò da questi principi per il

grado di creazione artistica, il livello di poeticità e per gli

infiniti riferimenti tra le righe che fuorviavano lo spetta-

tore proletario in fase di acculturazione confondendogli

le idee. Vediamone alcuni punti in dettaglio.

Il titolo del film è tratto da un racconto dello scritto-

re russo Ivan Turgenev20, ma sbagliato sarebbe pensare

che vi sia strettamente basato. Già questo riferimento

altro non è che una citazione, un rimando, un accenno

a una realtà precedente che di suo confonde e complica

le cose, invece di confluire in una semplice, lineare ed

edificante trasposizione letterario-cinematografica. La

storia originale narra di una notte in cui un gruppo di

ragazzini, a guardia di una mandria di cavalli, si diver-

te a incutersi timore vicendevolmente raccontando sto-

rie spaventose. Il tutto sullo sfondo di una notte russa

estiva e della tradizione rurale fatta di leggende, spiriti,

mitologie. Fondamentale è la russicità della situazio-

ne e dei personaggi. A chi lo leggeva come racconto

fantastico, Turgenev obiettava che i protagonisti erano

18 Pesnja o pionere-geroe [canzone del pioniere-eroe], parole di S. Alymov,
musica di V. Aleksandrov.

19 M. Dorošin, “Pavlik Morozov. Poema o nenavisti”, Pionerskaia pravda,
29.3.1933.

20 Il racconto “Bežin Lug” fu scritto nel  e inserito nella raccolta
Zapiski ochotnika [Le memorie di un cacciatore, –].

dei semplici quanto autentici ragazzi russi, e che il so-

prannaturale che poteva trapelare da quelle pagine in

realtà era insito in loro, nel loro essere russi, nella notte

che vivevano e nella natura altrettanto russa che li cir-

condava. Alla fine del racconto, il cacciatore-narratore,

comunicherà al lettore, in maniera semplice e dimessa,

che il ragazzino protagonista, Pavel (casualmente come

il futuro Morozov), era morto cadendo da cavallo, e si

congederà con misurati cenni di rimpianto: “peccato,

era un gran bravo ragazzo!”.

Molto di questo si ritrova, in maniera sottile e com-

plessa, nel film degli anni Trenta sovietici. Quello che

avrebbe dovuto essere un inno all’operazione staliniana

di collettivizzazione riprende stilemi e categorie proprie

della terra russa antica, del suo essere suolo prima che

stato, della magia arcana della sua natura. La citazio-

ne rimanda alla complessa questione relativa all’identità

contadina, al rapporto che si era instaurato tra conta-

dini e paesaggio, contadini e padroni, alla servitù della

gleba e alla posizione che lo scrittore Turgenev aveva te-

nuto in proposito. Nel solo titolo sono compresi tutti

questi rimandi, non certo facili da identificare e com-

prendere a chi acculturato non fosse e si trovasse a vi-

vere una rivoluzione che del passato tendeva a liquidare

grossolanamente quasi ogni istanza. Il racconto turge-

neviano inizia con una descrizione della natura russa

che, nel compiaciuto lirismo e nell’assoluta e idilliaca

quanto discutibile serenità che caratterizzava le visioni

turgeneviane dell’esistenza in campagna, non sarà cer-

tamente sfuggito a molti autori real-socialisti e alle lo-

ro rappresentazioni dell’immanente bellezza della terra

russa, privata dell’inquietante categoria estetica del su-

blime, base ideale su cui impostare grandi narrazioni e

ideologia:

Era una bellissima giornata di luglio, una di quelle giornate che capi-
tano solo quando il tempo si stabilizza al bello. Fin dal primo mattino

il cielo era sereno; l’alba non divampava come se ci fosse un incendio:
si diffondeva con mite rossore. Il sole, non focoso, non arroventato
come capita nei tempi di afosa siccità, né d’un torbido color porpora,

come prima delle tempeste, ma luminoso e gradevolmente raggiante,
sorgeva pacifico sotto una nuvoletta stretta e lunga, risplendeva con
freschezza per sprofondare poi nella nebbia che tende al lilla di quella

nuvola21 .

Ogni romanzo (e film) real socialista che implicasse una

panoramica sulla natura, iniziava con una digressione li-

21 I. Turgenev, Zapiski ochotnika, op. cit., p. 84. La traduzione è mia.
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rica di questa portata (doveroso e legittimo omaggio al-

la terra russa tradizionale) che invariabilmente conflui-

va nella visione ideologizzata del campo di grano, della

terra coltivata, della raccolta o della semina che sotto-

lineasse la bontà della fattoria collettiva e del suo con-

tributo alla costruzione del socialismo. La contempora-

neità organizzata e gerarchizzata della campagna sovie-

tica si sovrapponeva alla natura russa usualmente inte-

sa per ribadire il nuovo, il buono e il contrasto con la

passata servitù della gleba e con le categorie della super-

stizione e del timor panico nei confronti della natura.

Grandi quantità di manifesti propagandistici (e film)

riproponevano campi, attività agresti e distese coltivate

con una visione nuova, dove uomo e macchina collabo-

ravano, la superiorità umana nei confronti delle forze

primordiali era scontata e la felicità regnava indiscussa.

Fig. 2. Un kolchoz al lavoro

Canzoni di massa ribadivano il concetto e contribui-

vano a fissarlo nelle menti con ritornelli orecchiabili e

testi di immediata comprensione:

La nostra forza canta ovunque
E quando a intonare è la gioventù,
Ogni campo di grano si unisce al canto,

E fanno eco le messi.

Sei grande, campo del kolchoz,
Chi riuscirà a percorrerti per intero?

Oh tu libertà, libera libertà,
Non ti si trova da nessuna altra parte al mondo22.

Il canone si andava costituendo e coinvolgeva tutti

gli ambiti della cultura riportandoli a uno schema, alla

base del quale stava un concetto di difficile traduzione

22 V. Lebedev-Kumač, Oj vy koni, koni stal´nye [Oh, voi cavalli, cavalli
d’acciaio. Canzone dedicata ai trattori], 1938. La traduzione è mia.

che proprio alla canzone di massa era ispirato: pesen-

nost´, come dire il principio più specifico della canzo-

netta sovietica anni Trenta. Ogni manifestazione e ogni

testo prodotto dalla cultura doveva assecondare princi-

pi quali melodicità, semplicità di forme, accessibilità,

cantabilità23. Qualcosa che parrebbe poter rimandare

al concetto più nobile di leggerezza, se dietro le quinte

dell’epoca non si fosse nascosto un pesante e tetro retro-

scena ideologico e crudele, e se l’auspicata lievità non

avesse sconfinato pericolosamente nel kitsch e nelle sue

più bieche semplificazioni a scopo dottrinale. I paradig-

mi culturali cambiavano rispetto alla sperimentazione

che aveva caratterizzato gli anni Venti, e di conseguen-

za cambiava il sistema degli sguardi e delle raffigurazio-

ni. In questo sistema il mondo era macroscopicamen-

te diviso in forze del bene (gli eroi) e forze del male

(i sabotatori). Due entità assolutamente indispensabili

l’una all’altra perché il discorso si potesse connotare. I

primi si articolavano come modelli a cui ispirarsi, e il

genere della biografia trionfò in letteratura. Biografia

intesa come esaltazione di figure eccezionali, di qualun-

que portata, del passato o del presente, la cui narrazio-

ne agiografica trasformava il protagonista in una sorta

di icona, prototipo-modello a cui altri scrittori si sareb-

bero dovuti ispirare, e in cui i lettori avrebbero trovato

ispirazione24. Eroi finzionali ed eroi reali agivano al-

lo stesso livello nella creazione della mitografia che si

sostituiva alla fattografia del decennio precedente. Il

vreditel´ (sabotatore) non si poneva come nemico del-

la lotta di classe marxisticamente intesa, non era tanto

un rivale ideologico, quanto una minaccia per la felicità

della grande famiglia staliniana25. La fantasmagoria di

un invisibile mondo del male, di un anti-mondo del

caos, dove succedevano le stesse cose che accadevano in

quello reale, si contrapponeva, con la stessa veemenza

e inevitabilità, al mondo degli eroi che al grande Padre

Stalin e alla grande Madre Patria offrivano le loro forze

e i loro trionfi.

Bežin Lug non fu nulla di tutto questo. Se l’intenzio-

ne era di celebrare agiograficamente colui che sarebbe

stato l’ultimo martire sovietico prima che Stalin dichia-

23 Si veda F. Roziner, “Socrealizm v sovetskoj muzyke”, Socrealističeskij
kanon, op. cit., pp. 166–179, qui p. 167.

24 K. Klark, “Stalinskij mif o velikoj sem´e”, Ivi, pp. 785–796, qui p. 788.
25 Si veda Ch. Gjunter, “Arhetipy sovetskoj kul´tury”, Ivi, pp. 743–784,

qui p. 751.
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Fig. 3. Per il kulak e i suoi tirapiedi non c’è posto al soviet agricolo

rasse dall’alto la fine dell’epoca dei sacrifici e la raggiunta

gioia di vivere di stato, i mezzi usati per farlo portarono

a esiti molto diversi. Se l’opposizione tra eroi e sabo-

tatori rispettava nell’intreccio il canovaccio che la storia

mitologizzata dello stalinismo aveva raccontato, i risul-

tati di quella narrazione non sortirono gli effetti sperati

e auspicati, anzi procedettero in direzioni assolutamente

opposte.

L’attacco del film è in sintonia con l’inizio lirico a cui

si è fatto riferimento, ma nessun campo di grano e nes-

suna distesa arata viene a sostituirsi ai rami in fiore e

ai dettagli di cielo e natura. Le scene immediatamen-

te successive paiono confermare la volontà del regista

di procedere in sintonia con il discorso: opposizione

bene/male, figura paterna e materna. Il padre del ra-

gazzino si connota subito come cattivo, barba da tempi

passati, ferocia selvaggia. La madre di Stepok (nel film

il nome Pavel non viene usato) è stata uccisa dal marito

perché, come recitano titoli che danno voce al bambino,

“lei mi capiva”. Sottotesto psicologico di pericolosa por-

tata secondo il punto di vista del canone, nonostante la

conciliante soluzione dell’intervento della direttrice del

kolchoz che si prende cura (madre di stato) del bimbo

più piccolo rimasto orfano. Ancora più intrigante, e di

notevole portata poetica, è quanto segue nei frammenti

salvati dalle intemperie di varia natura. Le minaccio-

se parole che il padre rivolge al figlio, e che conducono

alla scena dell’uccisione del ragazzo da parte dello stes-

so padre, sono permeate di atmosfere bibliche, calate in

uno “spazio mitico atemporale, una sorta di lotta astrat-

ta tra il bene e il male, tra forze cosmiche elementari”26.

Il sacrificio di Isacco e Giacobbe occhieggia tra citazioni

esplicitate nei titoli e rimandi subliminali. Invece di una

chiara e facilmente condannabile denuncia della violen-

za compiuta dal padre (vecchio e cattivo) nei confronti

del figlio (nuovo e buono), si indulge in misticheggianti

inquadrature che pongono problemi e questioni invece

di fornire soluzioni e letture inappellabili. Il livello della

cultura visiva che sta alla base di queste scene è molto

alto: si riconoscono tratti di impressionismo, stampe

giapponesi, pittura spagnola e olandese. Stepok indossa

la legittima divisa dei pionieri: camicia bianca e fazzo-

letto rosso, ma la luminescenza che contraddistingue le

scene in cui compare, unita al biondo dei suoi capelli,

ha qualcosa di soprannaturale, spettrale. Ha sı̀ la santità

dell’innocenza di un martire, ma che con il bolscevismo

ha ben poco a che spartire. Ejzenštejn aveva dichiarato

che intendeva giocare con i simboli del passato, quelli

religiosi compresi, per trasmettere il pathos del nuovo,

allegro e giocoso, rispetto al vecchio e alla obsoleta tra-

dizione, ma la sequenza che si svolge nella chiesa por-

ta ancora più lontano da quella che doveva essere una

lettura politicamente corretta.

La decisione di trasformare in circolo operaio la chie-

sa in cui i cattivi incendiari avevano cercato asilo, e

smantellarne di conseguenza gli arredi, dà vita a una se-

quenza straordinaria, che nella sua intensità si arricchi-

sce di una carica erotica, quasi orgasmica, trasformando

l’insieme in una specie di tragedia ellenistica di spirito

nietzscheano.

Fig. 4. Le donne nel kolchoz sono una grande forza, 

Quella che nelle intenzioni doveva essere la distruzio-

ne di un simbolo di arretratezza e superstizione, lam-

pante e didascalica, diventa una sottile e raffinata deco-

26 S. Zhizhek, “A Plea for Leninist Intolerance”, Critical Inquiry, 2002
(XXVIII), 2, pp. 542–566.
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struzione, in cui reminescenze, fede, credenza popolare,

tradizione e innovazione si mescolano in un crescendo

pittorico che combina vecchi e giovani, corpi semi nudi,

arredi sacri, statue, sculture, icone. Volti di contadini

russi, volti di vecchie, sguardi ieratici, capigliature ric-

ciute e labbra tumide, torsi di giovanotti, volti di santi

da icone, tantissimi primi piani a cui raggiere e aureo-

le, cornici e dettagli architettonici conferiscono un’aura

di laica santità, collocata in una dimensione che tende

al soprannaturale. I giochi briosi, quasi da palestra dei

ragazzi con candelabri e oggetti di culto poco possono

contro le statuarie e solenni pose da Pietà o Stabat ma-

ter che si inseriscono tra un riso di donna (madonna) e

una burla di bimbo (putto, angiolo) con le corone usate

per gli sposalizi. E a siglare tutto questo non una can-

zonetta edificante e brillante, ma la musica di Prokof´ev

con le sue sonorità da basilica e tonalità solenni. Quella

che vorrebbe essere una risata denudatoria e dissacran-

te, in conseguenza del montaggio e delle angolature di

ripresa, si trasforma in un sorriso che tradisce il disa-

gio e la scarsa convinzione con cui l’operazione viene

compiuta. La narratività, nel racconto di Ejzenštejn, si

scompone in una miriade di immagini montate frene-

ticamente a suggerire un linguaggio e una visione che

necessitano di interpretazione e approfondimento. Ca-

tegorie che gli anni Trenta non erano più apprezzate né

riconosciute. Il vecchio e il nuovo si combinano secon-

do paradigmi che non corrispondono alle aspettative,

che non sortiscono gli effetti voluti dalla censura. Il

gioco non è abbastanza convinto. Si percepisce in ma-

niera troppo chiara che dietro lo smantellamento della

chiesa sopravvive una ritualità non dimenticata. Ope-

razione che ricorda e si riproduce nei manufatti degli

artigiani del villaggio di Palech, antichi iconografi che

la rivoluzione d’ottobre cercò di trasformare in pittori

di regime, con il risultato, vicino al nostro tema di in-

dagine, che le famose scatole laccate da quegli artigiani

e raffiguranti temi autenticamente sovietici (il primo ae-

roplano, la fattoria collettiva, la liberazione del kolchoz

dopo la guerra) apparivano a distanza come tradiziona-

li icone, a cui era stata aggiunta una bandiera rossa o

un trattore27. Dettagli minimi, metonimici che quasi

scomparivano nella visione d’insieme, tra montagne ca-

27 Si veda G.P. Piretto, “Colcosiani, santi o profeti? Il mondo laccato degli
artigiani sovietici di Palech”, L’uomo nero, 2005, in corso di stampa.

ratteristiche delle immagini sacre, posture e figure che

di sovietico avevano forse, ma neanche sempre, gli abiti

e gli attrezzi.

Fig. 5. Un kolchoz al lavoro, , Artigianato di Palech

La contestualizzazione nella scena cinematografica

della chiesa è minima. I dettagli hanno ragione delle

visioni di insieme (di massa) e trasformano l’operazio-

ne in un rito pseudo-religioso. Il disagio che l’ambiente

ispira ai vandali improvvisati ricorda le scene della presa

del palazzo d’inverno in Oktjabr´ [Ottobre, ], in

cui imbarazzati proletari restavano intimiditi dalle stan-

ze private imperiali e da suppellettili e arredi sconosciu-

ti, arrivando a sfogare la propria rabbia devastatrice solo

sulle bottiglie nelle cantine dello zar.

La scena successiva riporta, sempre con rimandi sot-

tili e non troppo espliciti, al racconto di Turgenev. Un

gruppo di pionieri, di notte, sta di guardia non solo

ai cavalli come nell’originale, ma anche a incursioni di

eventuali sabotatori intenzionati a distruggere i raccolti

o le strutture del kolchoz. La folclorizzazione sovietica

avrebbe decretato quanto del passato popolare poteva

essere conservato e che cosa dovesse invece venire di-

strutto e dimenticato. Lo stesso Maksim Gor´kij avreb-

be rifiutato le origini contadino-mitologiche e feudale-

aristocratiche del folclore, lo avrebbe liberato da conno-

tazioni metafisiche, inserendolo a pieno titolo, su basi

totalmente materialistiche, nel sistema della cultura sta-

liniana28. Ejzenštejn, ancora una volta, devia dal per-

corso. Falò, cavalli, buio. Persino il classico trespo-

28 Si veda U. Justus, “Vozvraščenie v raj: socrealizm i fol´klor”,
Socrealističeskij kanon, op. cit., pp. 70–86, qui p. 70.
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lo dall’alto del quale il pioniere di turno vigilava sul

territorio circostante.

Fig. 6. Pionieri di guardia, , Artigianato di Palech

Tutto come da copione, ma con sottili tratti fuor-

vianti. La notte è una notte russa, folclorica e mitolo-

gica. Notte di racconti, di paura, di attesa del lešij [spi-

rito dei boschi] o del vodjanoj [spirito delle acque]. La

sequenza è autenticamente turgeneviana, non nel calli-

grafico riprodurre le pagine del racconto, ma nell’aver-

ne colto lo spirito di inquietante malia, non sofisticata e

intellettuale, ma autenticamente popolare. Betulle, vol-

ti di ragazzi, fuochi, persino la schermaglia amorosa di

due adolescenti. E poi, in barba alla vigilanza dei pio-

nieri, arriva la tragedia ancora giocata sui volti e sulle

espressioni dei primi piani. I sabotatori hanno ucciso le

guardie e sono scappati. Il padre, in nome di una giu-

stificante e anacronistica per i tempi citazione biblica,

ucciderà il proprio figlio che lo aveva tradito, nel ten-

tativo di “salvare” la propria carne e il proprio sangue

dallo stato. Nella grande famiglia staliniana le cose an-

davano diversamente: un figlio aveva diritto e dovere di

denunciare il proprio padre naturale a quello supremo,

al saggio Padre del popolo (Stalin), se e quando il primo

non si fosse comportato coerentemente con le leggi del

secondo. I figli di Stalin, l’intero popolo russo-sovietico,

rendevano quotidianamente omaggio al Padre con atti

eroici e realizzazioni superumane, ma restavano figli a

vita, che ascoltano e accettano le istruzioni del saggio

padre-amico-maestro e guida, senza mai diventare “pa-

dri” a loro volta29. Pavlik Morozov morı̀ bambino di

nome e di fatto, rese l’estremo omaggio con la vita e

29 H. Günther, “The Heroic Myth in Socialist Realism”, Dream Factory
Communism. The Visual Culture of the Stalin Era, a cura di B. Groys, M.
Hollein, Franfurt–Cantz 2004, pp. 106–124, qui p. 115.

fu consacrato a modello esemplare per tutti i giovani

sovietici che si trovarono ad avere un prototipo com-

portamentale che aveva riconosciuto nella delazione il

valore massimo, e sacrificato alla grande famiglia allar-

gata la sua infanzia e i suoi affetti. Non cosı̀ nella storia

narrata da Ejzenštejn. La proiezione su un piano mito-

logico molto sui generis, non collimante con la mitolo-

gia staliniana che si andava formando, evoca la rivolta

edipica del figlio contro il padre (ha ucciso mia madre

perché mi capiva). Non perché era più semplicemente

un residuo del passato, un portatore di idee superate, un

sabotatore e nemico del popolo. L’atteso contributo ci-

nematografico al trionfo sovietico del mito in costruzio-

ne si era trasformato in una tragedia rurale domestica,

con sospetti spunti di psicologismo.

L’intervento del Comitato centrale che interruppe la

produzione riconobbe le radici dell’errata interpretazio-

ne dei rapporti famigliari nell’entusiasmo del regista per

il monologo interiore e la sua peculiare attrazione per i

miti che mescolavano arcaismo e modernità30.

Una bellissima scena autenticamente real-socialista,

falciatori, spighe e donne con fazzoletti presumibilmen-

te rossi in capo, si incunea veloce tra le altre, come per

asserire la buona volontà e la serietà delle intenzioni,

addirittura una fila di trattori nelle scene finali inten-

de attualizzare il discorso e ricondurlo a collettivizzazio-

ne e tecnica. Il medico interviene per salvare Stepok

morente, ma il bambino soccombe, mentre la camera

inquadra le spighe di grano sullo sfondo del cielo e sul-

l’orizzonte si delinea l’inutile torretta di controllo. Pare

davvero di sentire le asciutte e contenute, troppo con-

tenute, parole di Turgenev: “peccato, era un gran bravo

ragazzo!”.

www.esamizdat.it

30 O. Bulgakova, “Collective Daydreaming”, Ivi, pp. 256–279, qui p. 267.


