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Laura Piccolo Volevo iniziare questa chiacchierata ci-
tando una sua poesia tratta dal ciclo Tri vida vsego [Tre
tipi di tutto]: “Esistono tre tipi di follia / Immediato — po-
co attraente / Altrimenti detto — come nel caso dell artista /
E erroneamente preso per tale / dal di fuori — questo spesso
/ conduce alla non intuizione di qualcosa di grande e / di
sincero”. Questi casi di follia di un artista hanno spesso ca-
ratterizzato la storia russa da Caadaev sino ai nostri gior-
ni. Quali sono, secondo lei, le relazioni che intercorrono
tra letteratura e follia?

D.A.P. Lartista che avevo in mente era piu che altro
lattore. Lo spettatore pensa che l'attore sulla scena si
rivolga a lui, che sia realmente il personaggio da lui im-
personato. Se recita un ruolo meraviglioso allora ¢ intel-
ligente e bravo, ma se recita quello del pazzo, gli spetta-
tori iniziano a temere che lo sia veramente! Si confonde
cosi I'essere con 'apparire .

In maniera pitt semplice possiamo definire la follia
come un modo di comportarsi puramente non conven-
zionale. Per stabilire cosa sia effettivamente la follia oc-
corre quindi distinguere il comportamento dalle cause
che lo provocano. Perché possiamo interpretare come
follia anche un inganno, cosa che contraddice la follia
stessa; possiamo prendere per folle una situazione che
noi non riusciamo a comprendere: ¢’¢ un cinese che
parla in cinese e noi, che di cinese non capiamo nulla,
lo prendiamo per pazzo. Esiste una follia, come dire,
naturale ma, a dire il vero, anche per la psichiatria ri-
mane difficile trovare una definizione univoca. Quan-
do parliamo di follia nella letteratura utilizziamo questo
termine metaforicamente riferendoci, il piti delle volte,
a un comportamento non convenzionale che pud essere
rintracciato in un personaggio o nel modo di scrivere
dell’autore stesso

L.P. Non ricordo di preciso quando, ma anche a lei é ca-

pitato in prima persona ‘un caso di follia”. Al termine
di una serata letteraria, peraltro autorizzata, la “fidanza-
ta del milicianer”, ovvero l'ambulanza, I'ha condotta in
manicomio. . .

D.A.P. Si, ¢ vero, era il 1987, mi hanno prelevato di-
rettamente per strada, ma non con 'ambulanza. Sono
stati gli agenti del Kgb. Lambulanza ¢ arrivata “do-
po”, lorganizzazione interna del Kgb era abbastanza
complicata. . .

L.P. Sono venuti a prenderla di notte?

D.A.P. No, no, assolutamente. In pieno giorno. Mi
hanno infilato in macchina, e portato al Kgb, poi al
distretto di polizia e da li hanno chiamato I'ambulanza
che mi ha condotto in ospedale.

L.P. E cosa le hanno fatto? Se non ricordo male é rimasto
[} una sola notte. . .

D.A.P. No, ci sono rimasto quasi un mese, ma in
fondo ¢ andata bene, eravamo gia sotto Gorbacev!

L.P. Lhanno sottoposta a cure mediche?

D.A.P. Certo, ero li e quindi mi curavano come tutti
gli altri pazienti.

L.P. E quale ¢ stata la diagnosi? Intendo quella ufficiale,
ovviamente.

D.A.P. Mah, io questo non lo so, lo sa il Kgb, non
mi hanno mostrato mica la cartella clinica. E non mi
hanno detto un bel niente. Ma perché dirmi qualcosa
che loro sapevano perfettamente e che io stesso sapevo
perfettamente. . .
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L.P. La follia non era solo un'etichetta, con la quale il po-
tere tacciava gli intelligenty scomodi, ma spesso era una
maschera sotto la quale gli stessi scrittori e artisti in qual-
che modo si nascondevano, per dire una propria verita o
semplicemente per poter parlare. . .

D.A.P. Esistono diverse parti da recitare e comporta-
menti da simulare. In alcune societd, ad esempio, al
buffone ¢ consentito dire la veritd, cosa che egli poi
spesso realmente fa. Quando invece questo non ¢ per-
messo, le persone scelgono di recitare un altro perso-
naggio, come quello del pazzo, non perod per dire la ve-
ritd, quanto per salvarsi, anche se questo non sempre &

possibile.

Nei regimi totalitari, ad esempio, se fai il pazzo non
puoi certo pensare di salvarti: ¢ un meccanismo crudele,
per questo il ruolo sociale del pazzo ¢ poco piacevole.

Nella Germania nazista i pazzi venivano liquidati
perché considerati dannosi. In Unione sovietica veniva
rinchiuso anche chi si limitava a vagare per strada. Nel
medioevo i pazzi erano tenuti in catene. Essere realmen-
te pazzo non porta nulla di buono. Il ruolo culturale del
pazzo puod, al contrario, rivelarsi addirittura divertente.
Se decidi di recitare questa parte, riesci, in una qual-
che misura, a controllare le regole del gioco: se vedi che
queste non ti aiutano, puoi sempre decidere di provare
a modificarle. La maschera dipende dal contesto sociale
nel quale opera ed ¢ inserita, e non da una caratteristica
che ha al suo interno.

L.P. E lei non ha mai indossato la maschera dello jurodi-
vyj? Non l'hai mai presa in considerazione come una delle
sue possibili images?

D.A.P. No, non mi pare. Forse ho giocato a fare non
tanto lo jurodivyj quanto la persona ingenua che non
capisce nulla del contesto nel quale ¢ inserito. Pit che di
Jjurodivyj in questo senso parlerei di idiota, di colui che
non comprende le regole del gioco, e che per questo ha
si qualcosa del pazzo. Nel momento in cui il sistema
educativo fa di tutto per indirizzare una persona “nor-
male” al mondo degli adulti e stabilisce come bisogna
comportarsi sul lavoro, di fronte al potere, si puo ri-
tenere pazzo chiunque decida di non comprendere tali
regole del gioco. ..

L.P. Allora potremmo concludere che in un certo senso
pazzi sono tutti quelli che deviano dalle regole?

D.A.P. Non soltanto chi devia dalle regole, ma anche
chi semplicemente non le capisce. A volte il compor-
tamento del pazzo pud anche coincidere con queste re-
gole, ma lui non le comprende (o gioca a non com-
prenderle). Io ho recitato un ruolo di questo genere,
di chi non comprendeva le regole del gioco... quello
sovietico. Ma per recitare una tale 7mage occorre essere

superiori a essa.

L.P. A me sembra che la maschera del pazzo (o dell’i-
diota) fosse abbastanza diffusa tra gli scrittori e gli artisti
dell'underground. Secondo lei perché?

D.A.P. Io penso che quello di indossare le vesti del-
lo jurodivyj sia un atteggiamento legato a una forma di
tradizione culturale che pone chi le indossa al di sopra
degli altri. Comunque durante il regime sovietico gli
scrittori e gli artisti russi pit che “pazzi” erano alcolizza-
ti, e il comportamento dell’'ubriaco per certi versi ricor-
da quello del pazzo. Sono due modi diversi di non os-
servare le convenzioni. Penso che nessuno abbia voluto
realmente essere jurodivyj o pazzo, quanto determinare
da sé le regole del gioco. Ma di persone cosi ce n'erano
poche, si trattava di un gioco piuttosto complicato. . .

L.P. Perché rischiavano molto?

D.A.P. No, perd credo che si trattasse di un ruolo mol-
to complesso che richiedeva un talento non necessa-
riamente legato allo scrivere, poteva riguardare I'essere
scrittore 0 meno.

L.P. Torniamo alla sua opera. Qualche anno fa lei ha
preso parte ad un progetto internazionale di poesia sonora
chiamato “Homo sonorus”. Di che cosa si tratta?

D.A.P. S}, se ne ¢ occupato Bulatov, ma hanno parte-
cipato artisti di tutto il mondo, anche se credo che per
gli europei questo tipo di raccolta non abbia avuto nulla
di cosi speciale come lo ha avuto invece da noi, perché
per la prima volta veniva pubblicato anche in Russia
un libro di poesia visuale, accompagnato da un sup-
porto audio, per cui i poeti non si limitavano a leggere
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semplicemente i propri versi, ma facevano della poesia
sound.

L.P. Noi siamo abituati a pensare a lei come ad uno dei
membri del concettualismo moscovita, ma chi é il Prigov
di 0ggi? Quali sono i suoi progetti attuali?

D.A.P. 1l concettualismo ha seguito il percorso di mol-
te altre correnti, che nascono, si sviluppano, raggiungo-
no il loro apogeo e poi si concludono. Siccome al gior-
no d’oggi l'etd culturale & pit breve di quella biologica,
diciamo circa dieci anni, gli stili si esauriscono molto
velocemente. Se prima uno stile poteva tramandarsi dal
nonno al padre e poi al figlio, fino a coprire quindi tre
generazioni, oggi le persone sopravvivono agli stili. Per
questo ¢ un po come avere a che fare con il proprio
mito, arrivare alla determinazione di un proprio terri-
torio che coincide in parte con gli inizi del concettuali-
smo, in parte con quello che lo ha seguito. Si ¢ ancora
concettualisti, ma in una forma “distorta”.

L.P. Allora di lei si puo dire anche oggi che é un
concettualista?

D.A.P. In realta ¢ difficile dirlo, tutta la contemporary
art ¢ intrisa di concettualismo ed ¢ quindi difficile dire
in che cosa il tuo stile individuale si differenzi da quello
degli altri rappresentanti dell’arte contemporanea.

L.P. So che ha scritto un nuovo romanzo. . .

D.A.P. E il romanzo pitt grande che abbia mai scritto,
inizialmente arrivava a 960 pagine, poi 'ho un po’ ri-
dotto, adesso siamo a 505. Si chiama Rinat i Drakon
[Rinat e il drago], ¢ un misto di fantascienza, fantasy,
e cronaca del quotidiano. E ambientato nella nostra
epoca, in quella sovietica, nel Medioevo, ai tempi di
Ciristo. .. in cielo.

L.P. Un po’ ovunque. ..

D.A.P. Si, e anche nel presente buddista.

L.P. Probabilmente, come lei sapra, in Italia stanno ulti-
mamente comparendo molte traduzioni di letteratura russa
contemporanea, molte di piiy di prima. Secondo lei questo

che cosa significa, che la letteratura russa contemporanea
¢ molto buona o che gli italiani non capiscono nulla di
letteratura?

D.A.P. Ma no, la quantita di traduzioni dal russo non
¢ un problema inerente la letteratura in quanto tale, ma
¢ una questione politica: c’¢ dietro I'interesse di sape-
re cosa sia questo “paese spaventoso’, e cosi si inizia
a studiare la lingua, poi appaiono specialisti di politi-
ca, storia, relazioni internazionali e, nello stesso tempo,
di letteratura. Man mano prende forma una sorta di
image del paese. Se un paese non “preoccupa’ nessu-
no, pud benissimo produrre della buona letteratura, ma
avra grandi difficolta a collocare le sue opere nel merca-
to editoriale mondiale. Penso anche che questinteresse
sia legato a dei “giochi politici”: evidentemente tutto
questo oggi emerge a proposito della Russia, anche se,
in effetti, la Russia in questo momento offre una quan-
titd di autori interessanti, come sempre del resto, co-
munque, questo non & mai ascrivibile interamente alla
letteratura. Penso che in Olanda o in Danimarca ci sia-
no in questo momento molti autori che meriterebbero
ugualmente di essere tradotti.

L.P. Vista la provenienza della nostra rivista, ci
piacerebbe sapere qual ¢ il suo rapporto con luniversita. . .

D.A.P. 1l fatto ¢ che I'universita ¢ sorta come impor-
tante polo della cultura europea, ma poi ha sempre
mantenuto una struttura rigida, mentre il mondo cul-
turale oggi sta cambiando. Luniversita rappresenta uno
dei luoghi di conservazione della memoria storica ed ¢
una delle poche istituzioni che ancora lo fa. Altra que-
stione ¢ se questa conservazione oggi serva a qualcosa. ..
Questa domanda ¢ estremamente attuale dal momento
che tutte le universita del mondo sfavoriscono le facolta
umanistiche a vantaggio di quelle scientifiche che, al-
meno in teoria, hanno lo stesso compito di trasmettere
la memoria di quelle umanistiche, ma questo passaggio
non ¢ tematizzato né regolamentato. In questo momen-
to in cui le facoltd umanistiche stanno perdendo terre-
no ¢ 'idea stessa di universita che diventa anacronistica:
a che scopo tenere sotto lo stesso tetto con esse anche
le facolta di fisica e chimica, quando potrebbero essere
trasferite direttamente all'interno di un’azienda. ..
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L.P. In conclusione, parafrasando uno dei suoi scritti, “co-
sa vorrebbe sapere sulla poesia russa se fosse uno studente
italiano™

D.A.P. Avevo scritto quella cosa pensando a uno stu-
dente giapponese perché le lingue orientali si scrivono
e si concepiscono in maniera completamente differente
rispetto a quelle europee. In teoria lo studente italiano
dovrebbe leggere parecchio, imparare molto bene la lin-
gua russa e sforzarsi di comprendere la poesia nella ver-
sione originale, cercando di assimilarla secondo lo stile
educativo russo, poiché gli scrittori, e in generale tut-
ti i russi, conoscono a memoria una notevole quantita
di versi e non solo quelli che sono considerati classi-
ci. Quando scrivi versi, al tuo interno sopravvive un’in-
numerevole quantita di citazioni che va poi a finire sul
foglio e che un lettore straniero non pud riconoscere. E

come quando racconti una barzelletta e il tuo interlo-
cutore anziché ridere ti chiede “e qual ¢ I'idea che sta
dietro a questa barzelletta?”. Ma, una volta spiegata, la
barzelletta perde il suo senso. Per questo motivo I'unica
cosa che posso dire ¢ che, se lo studente italiano vuole
leggere i versi senza dover scrivere una tesi o altro, pud
tranquillamente farlo. In fin dei conti anche i russi non
comprendono tutto fino in fondo, la poesia ha sempre
un margine di intelligibilita, lo stesso autore in realta
non conosce la provenienza di tutto quello che ha scrit-
to: il giorno prima scrive una poesia e il giorno dopo ha
gia altri pensieri, e quindi la poesia ha gia assunto nuovi
significati. Da un lato non si puo capire nulla, dall’altro
sl puo capire tutto. . .

[Roma, 8 dicembre 2004]
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