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Laura Piccolo Volevo iniziare questa chiacchierata ci-

tando una sua poesia tratta dal ciclo Tri vida vsego [Tre

tipi di tutto]: “Esistono tre tipi di follia / Immediato – po-

co attraente / Altrimenti detto – come nel caso dell’artista /

E erroneamente preso per tale / dal di fuori – questo spesso

/ conduce alla non intuizione di qualcosa di grande e / di

sincero”. Questi casi di follia di un artista hanno spesso ca-

ratterizzato la storia russa da Čaadaev sino ai nostri gior-

ni. Quali sono, secondo lei, le relazioni che intercorrono

tra letteratura e follia?

D.A.P. L’artista che avevo in mente era più che altro

l’attore. Lo spettatore pensa che l’attore sulla scena si

rivolga a lui, che sia realmente il personaggio da lui im-

personato. Se recita un ruolo meraviglioso allora è intel-

ligente e bravo, ma se recita quello del pazzo, gli spetta-

tori iniziano a temere che lo sia veramente! Si confonde

cos̀ı l’essere con l’apparire .

In maniera più semplice possiamo definire la follia

come un modo di comportarsi puramente non conven-

zionale. Per stabilire cosa sia effettivamente la follia oc-

corre quindi distinguere il comportamento dalle cause

che lo provocano. Perché possiamo interpretare come

follia anche un inganno, cosa che contraddice la follia

stessa; possiamo prendere per folle una situazione che

noi non riusciamo a comprendere: c’è un cinese che

parla in cinese e noi, che di cinese non capiamo nulla,

lo prendiamo per pazzo. Esiste una follia, come dire,

naturale ma, a dire il vero, anche per la psichiatria ri-

mane difficile trovare una definizione univoca. Quan-

do parliamo di follia nella letteratura utilizziamo questo

termine metaforicamente riferendoci, il più delle volte,

a un comportamento non convenzionale che può essere

rintracciato in un personaggio o nel modo di scrivere

dell’autore stesso

L.P. Non ricordo di preciso quando, ma anche a lei è ca-

pitato in prima persona “un caso di follia”. Al termine

di una serata letteraria, peraltro autorizzata, la “fidanza-

ta del milicianer”, ovvero l’ambulanza, l’ha condotta in

manicomio. . .

D.A.P. Sı̀, è vero, era il , mi hanno prelevato di-

rettamente per strada, ma non con l’ambulanza. Sono

stati gli agenti del Kgb. L’ambulanza è arrivata “do-

po”, l’organizzazione interna del Kgb era abbastanza

complicata. . .

L.P. Sono venuti a prenderla di notte?

D.A.P. No, no, assolutamente. In pieno giorno. Mi

hanno infilato in macchina, e portato al Kgb, poi al

distretto di polizia e da lı̀ hanno chiamato l’ambulanza

che mi ha condotto in ospedale.

L.P. E cosa le hanno fatto? Se non ricordo male è rimasto

l̀ı una sola notte. . .

D.A.P. No, ci sono rimasto quasi un mese, ma in

fondo è andata bene, eravamo già sotto Gorbačev!

L.P. L’hanno sottoposta a cure mediche?

D.A.P. Certo, ero l̀ı e quindi mi curavano come tutti

gli altri pazienti.

L.P. E quale è stata la diagnosi? Intendo quella ufficiale,

ovviamente.

D.A.P. Mah, io questo non lo so, lo sa il Kgb, non

mi hanno mostrato mica la cartella clinica. E non mi

hanno detto un bel niente. Ma perché dirmi qualcosa

che loro sapevano perfettamente e che io stesso sapevo

perfettamente. . .
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L.P. La follia non era solo un’etichetta, con la quale il po-

tere tacciava gli intelligenty scomodi, ma spesso era una

maschera sotto la quale gli stessi scrittori e artisti in qual-

che modo si nascondevano, per dire una propria verità o

semplicemente per poter parlare. . .

D.A.P. Esistono diverse parti da recitare e comporta-

menti da simulare. In alcune società, ad esempio, al

buffone è consentito dire la verità, cosa che egli poi

spesso realmente fa. Quando invece questo non è per-

messo, le persone scelgono di recitare un altro perso-

naggio, come quello del pazzo, non però per dire la ve-

rità, quanto per salvarsi, anche se questo non sempre è

possibile.

Nei regimi totalitari, ad esempio, se fai il pazzo non

puoi certo pensare di salvarti: è un meccanismo crudele,

per questo il ruolo sociale del pazzo è poco piacevole.

Nella Germania nazista i pazzi venivano liquidati

perché considerati dannosi. In Unione sovietica veniva

rinchiuso anche chi si limitava a vagare per strada. Nel

medioevo i pazzi erano tenuti in catene. Essere realmen-

te pazzo non porta nulla di buono. Il ruolo culturale del

pazzo può, al contrario, rivelarsi addirittura divertente.

Se decidi di recitare questa parte, riesci, in una qual-

che misura, a controllare le regole del gioco: se vedi che

queste non ti aiutano, puoi sempre decidere di provare

a modificarle. La maschera dipende dal contesto sociale

nel quale opera ed è inserita, e non da una caratteristica

che ha al suo interno.

L.P. E lei non ha mai indossato la maschera dello jurodi-

vyj? Non l’hai mai presa in considerazione come una delle

sue possibili images?

D.A.P. No, non mi pare. Forse ho giocato a fare non

tanto lo jurodivyj quanto la persona ingenua che non

capisce nulla del contesto nel quale è inserito. Più che di

jurodivyj in questo senso parlerei di idiota, di colui che

non comprende le regole del gioco, e che per questo ha

s̀ı qualcosa del pazzo. Nel momento in cui il sistema

educativo fa di tutto per indirizzare una persona “nor-

male” al mondo degli adulti e stabilisce come bisogna

comportarsi sul lavoro, di fronte al potere, si può ri-

tenere pazzo chiunque decida di non comprendere tali

regole del gioco. . .

L.P. Allora potremmo concludere che in un certo senso

pazzi sono tutti quelli che deviano dalle regole?

D.A.P. Non soltanto chi devia dalle regole, ma anche

chi semplicemente non le capisce. A volte il compor-

tamento del pazzo può anche coincidere con queste re-

gole, ma lui non le comprende (o gioca a non com-

prenderle). Io ho recitato un ruolo di questo genere,

di chi non comprendeva le regole del gioco. . . quello

sovietico. Ma per recitare una tale image occorre essere

superiori a essa.

L.P. A me sembra che la maschera del pazzo (o dell’i-

diota) fosse abbastanza diffusa tra gli scrittori e gli artisti

dell’underground. Secondo lei perché?

D.A.P. Io penso che quello di indossare le vesti del-

lo jurodivyj sia un atteggiamento legato a una forma di

tradizione culturale che pone chi le indossa al di sopra

degli altri. Comunque durante il regime sovietico gli

scrittori e gli artisti russi più che “pazzi” erano alcolizza-

ti, e il comportamento dell’ubriaco per certi versi ricor-

da quello del pazzo. Sono due modi diversi di non os-

servare le convenzioni. Penso che nessuno abbia voluto

realmente essere jurodivyj o pazzo, quanto determinare

da sé le regole del gioco. Ma di persone cosı̀ ce n’erano

poche, si trattava di un gioco piuttosto complicato. . .

L.P. Perché rischiavano molto?

D.A.P. No, però credo che si trattasse di un ruolo mol-

to complesso che richiedeva un talento non necessa-

riamente legato allo scrivere, poteva riguardare l’essere

scrittore o meno.

L.P. Torniamo alla sua opera. Qualche anno fa lei ha

preso parte ad un progetto internazionale di poesia sonora

chiamato “Homo sonorus”. Di che cosa si tratta?

D.A.P. Sı̀, se ne è occupato Bulatov, ma hanno parte-

cipato artisti di tutto il mondo, anche se credo che per

gli europei questo tipo di raccolta non abbia avuto nulla

di cosı̀ speciale come lo ha avuto invece da noi, perché

per la prima volta veniva pubblicato anche in Russia

un libro di poesia visuale, accompagnato da un sup-

porto audio, per cui i poeti non si limitavano a leggere
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semplicemente i propri versi, ma facevano della poesia

sound.

L.P. Noi siamo abituati a pensare a lei come ad uno dei

membri del concettualismo moscovita, ma chi è il Prigov

di oggi? Quali sono i suoi progetti attuali?

D.A.P. Il concettualismo ha seguito il percorso di mol-

te altre correnti, che nascono, si sviluppano, raggiungo-

no il loro apogeo e poi si concludono. Siccome al gior-

no d’oggi l’età culturale è più breve di quella biologica,

diciamo circa dieci anni, gli stili si esauriscono molto

velocemente. Se prima uno stile poteva tramandarsi dal

nonno al padre e poi al figlio, fino a coprire quindi tre

generazioni, oggi le persone sopravvivono agli stili. Per

questo è un po’ come avere a che fare con il proprio

mito, arrivare alla determinazione di un proprio terri-

torio che coincide in parte con gli inizi del concettuali-

smo, in parte con quello che lo ha seguito. Si è ancora

concettualisti, ma in una forma “distorta”.

L.P. Allora di lei si può dire anche oggi che è un

concettualista?

D.A.P. In realtà è difficile dirlo, tutta la contemporary

art è intrisa di concettualismo ed è quindi difficile dire

in che cosa il tuo stile individuale si differenzi da quello

degli altri rappresentanti dell’arte contemporanea.

L.P. So che ha scritto un nuovo romanzo. . .

D.A.P. È il romanzo più grande che abbia mai scritto,

inizialmente arrivava a 960 pagine, poi l’ho un po’ ri-

dotto, adesso siamo a 505. Si chiama Rinat i Drakon

[Rinat e il drago], è un misto di fantascienza, fantasy,

e cronaca del quotidiano. È ambientato nella nostra

epoca, in quella sovietica, nel Medioevo, ai tempi di

Cristo. . . in cielo.

L.P. Un po’ ovunque. . .

D.A.P. Sı̀, e anche nel presente buddista.

L.P. Probabilmente, come lei saprà, in Italia stanno ulti-

mamente comparendo molte traduzioni di letteratura russa

contemporanea, molte di più di prima. Secondo lei questo

che cosa significa, che la letteratura russa contemporanea

è molto buona o che gli italiani non capiscono nulla di

letteratura?

D.A.P. Ma no, la quantità di traduzioni dal russo non

è un problema inerente la letteratura in quanto tale, ma

è una questione politica: c’è dietro l’interesse di sape-

re cosa sia questo “paese spaventoso”, e cosı̀ si inizia

a studiare la lingua, poi appaiono specialisti di politi-

ca, storia, relazioni internazionali e, nello stesso tempo,

di letteratura. Man mano prende forma una sorta di

image del paese. Se un paese non “preoccupa” nessu-

no, può benissimo produrre della buona letteratura, ma

avrà grandi difficoltà a collocare le sue opere nel merca-

to editoriale mondiale. Penso anche che quest’interesse

sia legato a dei “giochi politici”: evidentemente tutto

questo oggi emerge a proposito della Russia, anche se,

in effetti, la Russia in questo momento offre una quan-

tità di autori interessanti, come sempre del resto, co-

munque, questo non è mai ascrivibile interamente alla

letteratura. Penso che in Olanda o in Danimarca ci sia-

no in questo momento molti autori che meriterebbero

ugualmente di essere tradotti.

L.P. Vista la provenienza della nostra rivista, ci

piacerebbe sapere qual è il suo rapporto con l’università. . .

D.A.P. Il fatto è che l’università è sorta come impor-

tante polo della cultura europea, ma poi ha sempre

mantenuto una struttura rigida, mentre il mondo cul-

turale oggi sta cambiando. L’università rappresenta uno

dei luoghi di conservazione della memoria storica ed è

una delle poche istituzioni che ancora lo fa. Altra que-

stione è se questa conservazione oggi serva a qualcosa. . .

Questa domanda è estremamente attuale dal momento

che tutte le università del mondo sfavoriscono le facoltà

umanistiche a vantaggio di quelle scientifiche che, al-

meno in teoria, hanno lo stesso compito di trasmettere

la memoria di quelle umanistiche, ma questo passaggio

non è tematizzato né regolamentato. In questo momen-

to in cui le facoltà umanistiche stanno perdendo terre-

no è l’idea stessa di università che diventa anacronistica:

a che scopo tenere sotto lo stesso tetto con esse anche

le facoltà di fisica e chimica, quando potrebbero essere

trasferite direttamente all’interno di un’azienda. . .
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L.P. In conclusione, parafrasando uno dei suoi scritti, “co-

sa vorrebbe sapere sulla poesia russa se fosse uno studente

italiano”?

D.A.P. Avevo scritto quella cosa pensando a uno stu-

dente giapponese perché le lingue orientali si scrivono

e si concepiscono in maniera completamente differente

rispetto a quelle europee. In teoria lo studente italiano

dovrebbe leggere parecchio, imparare molto bene la lin-

gua russa e sforzarsi di comprendere la poesia nella ver-

sione originale, cercando di assimilarla secondo lo stile

educativo russo, poiché gli scrittori, e in generale tut-

ti i russi, conoscono a memoria una notevole quantità

di versi e non solo quelli che sono considerati classi-

ci. Quando scrivi versi, al tuo interno sopravvive un’in-

numerevole quantità di citazioni che va poi a finire sul

foglio e che un lettore straniero non può riconoscere. È

come quando racconti una barzelletta e il tuo interlo-

cutore anziché ridere ti chiede “e qual è l’idea che sta

dietro a questa barzelletta?”. Ma, una volta spiegata, la

barzelletta perde il suo senso. Per questo motivo l’unica

cosa che posso dire è che, se lo studente italiano vuole

leggere i versi senza dover scrivere una tesi o altro, può

tranquillamente farlo. In fin dei conti anche i russi non

comprendono tutto fino in fondo, la poesia ha sempre

un margine di intelligibilità, lo stesso autore in realtà

non conosce la provenienza di tutto quello che ha scrit-

to: il giorno prima scrive una poesia e il giorno dopo ha

già altri pensieri, e quindi la poesia ha già assunto nuovi

significati. Da un lato non si può capire nulla, dall’altro

si può capire tutto. . .

[Roma,  dicembre ]
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