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LE OPERE artistiche possono essere studiate
sotto tre aspetti:

1. sociale-genetico, ossia viene indagato il rappor-
to tra la realtà extra-artistica (storico-sociale) e le
opere d’arte che le devono la propria origine;

2. intratestuale, vale a dire indagare la struttura
interna del testo artistico;

3. comparativo, per cui si indaga la correlazione
del dato testo con altre opere artistiche.

Se nell’ultimo caso abbiamo a che fare con testi
che risalgono a epoche diverse, allora la questione
comparativa si intreccia inevitabilmente con quella
storico-evolutiva. In questo caso, se il legame ar-
tistico tra autori di epoche diverse viene osservato
come un atto di comunicazione storico-culturale, si
può impostare la ricerca secondo due punti di vista:
quello dell’ascoltatore e quello del parlante (in altre
parole, del destinatario e del mittente).

Il punto di vista dell’ascoltatore consiste nel fat-
to che il processo storico reale e le opere artistiche
storicamente date che lo compongono saranno inte-
ressanti solo per come appaiono alla coscienza del-
l’autore che le percepisce (ossia il destinatario della
comunicazione storico-culturale). Oggetto attivo di
studio saranno non Puškin, Gogol’ o Dostoevskij, e
non la storia della letteratura russa come tale, bensì il
suo Puškin, il suo Gogol’, il suo Dostoevskij, la sua
concezione della storia della letteratura russa. Con
questo approccio il ricercatore sarà interessato non
al processo storico-letterario oggettivo in sé, bensì
al rapporto che con esso intrattengono le sue im-
magini storicamente determinate (comprese quelle
del tutto mitologizzate) all’interno dei modelli cultu-
rali dei destinatari della comunicazione: i nomi de-
gli scrittori – degli esponenti della cultura (Puškin,
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Shakespeare o Dante) – spesso si trasformano in se-
gni convenzionali con i quali lo scrittore-destinatario
codifica gli elementi interiori della propria struttura
artistico-ideologica. In questi casi la questione stori-
ca viene sostanzialmente tralasciata, poiché la storia
è sostituita dalla mitologia che è propria del mondo
interiore dello scrittore-destinatario oggetto di stu-
dio. Se impostiamo una ricerca da un simile punto
di vista e lo seguiamo con coerenza, otteniamo qual-
cosa che si avvicina alla metodologia di Valer’jan
Pereverzev (anni Venti): oggetto di ricerca sarà il
mondo chiuso e immanente dello scrittore, e tutta
la tradizione storica precedente risulterà soltanto un
sistema di segni con il quale gli elementi di quello
stesso mondo immanente vengono codificati.

Diverso ci si presenterà il quadro della comunica-
zione storico culturale se lo guardiamo dal punto di
vista di chi invia il messaggio (mittente). Allora, ad
esempio, ci interesserà non la particolarità del mon-
do artistico di Blok, Belyj o Majakovskij, non quanto
diverso diventa Gogol’ nella ricezione di ognuno di
questi scrittori, bensì ciò che in essi è ‘gogoliano’.
Inoltre, il ‘principio gogoliano’ verrà interpretato co-
me un oggetto di studio storicamente dato e unico,
uguale solo a se stesso. Se col primo approccio spa-
risce la storia, trascinata dentro al mondo artistico
dallo scrittore percepiente, nel secondo approccio
(adottato con volgare cocciutaggine nei lavori della
‘scuola dei prestiti’) sparisce la particolarità storico-
sociale e artistica del destinatario, sparisce in ultima
analisi lui stesso, trasformandosi in un contenitore
passivo della ‘tradizione’.

Entrambi i metodi, presi separatamente e identifi-
cati con la ricerca comparativa in quanto tale, porta-
no a risultati erronei. Entrambi possono apportare
una certa utilità come metodi particolari, subordinati
al più alto compito di studio dell’interazione attiva
dei testi nei loro contatti culturali.
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L’interazione dei testi artistici e degli scrittori nel
corso del movimento storico della cultura va osser-
vato non come un processo unidirezionale in cui una
parte è attiva e l’altra occupa una posizione stori-
camente passiva, ma come un dialogo, un processo
di interazione attiva da entrambe le parti. Inoltre il
mittente appare nei confronti del ricevente come una
realtà oggettiva: egli non solo dà un materiale pas-
sivo che il ricevente codifica secondo le regole del
proprio sistema, ma infrange continuamente i tipi di
codice che esistono presso il destinatario e ne propo-
ne di nuovi. Spesso si ottiene anche il contrario: lo
scrittore che viene recepito mette a disposizione non
il materiale, bensì il codice, e in qualità di materia-
le ricodificato si ottengono la realtà circostante, la
personalità e il mondo interiore del destinatario.

Con questo approccio viene studiata l’interazione
dialettica di entrambe le parti del contatto culturale,
ognuna delle quali vive e muta nel corso del dialogo.

‘Blok e Gogol” è uno dei temi principali che chia-
riscono il rapporto del più grande poeta dell’inizio
del XX secolo con la tradizione della prosa russa del
secolo precedente. I legami di Blok e Gogol’ non
sono forse così multiformi come gli echi puškiniani,
non sono così stabili come l’interesse del poeta per
l’opera di Dostoevskij o di Tolstoj, ma il loro signifi-
cato non è meno sostanziale. La ricezione dell’opera
di Gogol’ ha aiutato Blok a formare molti aspetti car-
dinali della sua concezione del mondo, a creare una
serie di immagini importanti nella lirica, nel teatro e
nella pubblicistica.

È noto che la maggioranza degli scrittori simboli-
sti considerava Gogol’ come uno dei suoi principali
predecessori. Già la prima rivista simbolista “No-
vyj put’” per bocca di Dmitrij Merežkovskij1 e Pëtr
Percov2 arrivò quasi a decretare Gogol’, insieme a
Dostoevskij, il capostipite di questa corrente. Trovia-
mo l’interpretazione del retaggio gogoliano in senso
simbolista in Andrej Belyj, Valerij Brjusov e molti
altri. Blok, tuttavia, come vedremo poi, andò verso

1 D. Merežkovskij, Sud’ba Gogolja, “Novyj put’”, 1903, 3-4.
2 P. Percov, Ėstetika i filosofija, “Novyj put’”, 1903, 1. Per una breve

rassegna delle idee su Gogol’ espresse dagli autori di “Novyj put’”
si veda: D. Maksimov, Žurnaly rannego simvolizma. II. “No-
vyj put’”, in V. Evgen’ev-Maksimov – D. Maksimov, Iz prošlogo
russkoj žurnalistiki. Stat’i i materialy, Leningrad 1930.

Gogol’ per una via propria, inesplorata. Proprio per
questo, probabilmente, ‘ciò che è gogoliano’ nella
sua arte non ha attirato l’attenzione degli studiosi
per un periodo relativamente lungo. Fino alla me-
tà degli anni Trenta ci imbattiamo in accostamenti
puramente impressionistici, niente affatto motiva-
ti3, oppure in osservazioni importanti ma comunque
non riportate a uno schema unitario4. Solo nella mo-
nografia di Andrej Belyj Masterstvo Gogolja [L’arte
di Gogol’, 1934], estremamente soggettiva ma ricca
di pensieri molto acuti, viene dedicato un capito-
lo a parte al tema ‘Blok e Gogol”, così come delle
menzioni assai importanti in altre sezioni del libro.

La concezione di Belyj è generata dalle contraddi-
zioni del suo approccio generale all’arte. Il metodo
sociologico a cui tende Belyj con sincero interesse si
manifesta a tratti come autentico storicismo, a tratti
come grossolana banalizzazione. Le influenze del
freudismo generano a tratti osservazioni psicologi-
che acute, a tratti un estremo soggettivismo che si
trasforma in una resa dei conti con il defunto ami-
co. Anche l’interesse per la poetica può tramutarsi
qui in osservazioni sia importanti, sia puramente for-
mali, avulse di proposito dal contenuto degli studi.
Infine, la scelta stessa di combinare tutte queste in-
fluenze metodologiche così eterogenee stupisce a
tratti per integrità, originalità, mentre in altri casi
tradisce un certo eclettismo, rafforza la sensazione
di arbitrarietà delle conclusioni.

Il capitolo Gogol’ e Blok, anzitutto, stupisce per
la differenza metodologica con quello che lo segue,
Gogol’ e Belyj. Partendo dalla concezione – de-
gna del sociologismo volgare – dell’‘apostasia so-
ciale’5 di Gogol’ e del ceto nobiliare (dvorjanstvo)
che si vendica di questo ‘rinnegato’, Belyj cerca di

3 Cfr. ad esempio in E. Lundberg, Zapiski pisatelja, T. 1, Leningrad
1930, p. 132 il verso di Blok Krugom – ogni, ogni, ogni. . . (“Intor-
no – luci, luci, luci. . . ”, A. Blok, I dodici, trad. it. di E. Bazzarelli,
Milano 1998, p. 281) e il gogoliano mimo, mimo (“Ma passiamo
oltre!”, N. Gogol’, Anime morte, in Idem, Opere, II, Milano 1996,
p. 73).

4 Cfr.: “Le immagini del campanellino e della trojka, così amate dal
Blok della maturità, [. . . ] senza dubbio sono debitrici di Gogol’ con
la sua Russia-trojka” (D. Blagoj, Blok i Apollon Grigor’ev, in
Idem, Tri veka, Moskva 1933, p. 287).

5 “Il tema dell’umiltà delle origini è il tema dell’opera di Gogol’ [. . . ]
poiché anche Gogol’ è un apostata” (A. Belyj, Masterstvo Gogolja,
Moskva 1934, pp. 51, 52).
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allontanare la propria arte da sostanziali influenze
gogoliane e, allo stesso tempo, vuole mettere sul-
lo stesso piano Gogol’ e Blok. Perciò nel capitolo
Gogol’ e Belyj si basa in modo ostentato su os-
servazioni eminentemente stilistiche6. Supponendo
ingenuamente (o facendo finta) che gli influssi del-
lo stile possano limitarsi “al suono, all’immagine,
al colorismo e ai passaggi momenti della trama”7,
Belyj rende scialbo questo capitolo, poiché non fa
convergere le osservazioni – brillanti ma isolate –
in un qualche nucleo contenutistico, e interpreta la
propria arte come una serie di esperimenti formali.
Al contrario, Gogol’ e Blok è basato tutto sugli ac-
costamenti della posizione sociale e del contenuto
dell’opera di entrambi gli autori ma non sono quasi
mai corroborati da osservazioni sui testi. Già nel-
le prime parti del libro Belyj ‘esamina’ l’evoluzione
di Gogol’ attraverso il prisma di sviluppo di Blok e
perfino del simbolismo russo nella sua interezza. Co-
me Blok (nell’articolo O sovremennom sostojanii
russkogo simvolizma [Sullo stato odierno del sim-
bolismo russo, 1910]) e Vjačeslav Ivanov, che aveva
individuato nello sviluppo di questa corrente tre fasi
principali8, Belyj trova nell’arte di Gogol’ una ‘tesi’
di affermazione romantica (Veglie alla fattoria. . . ),
un’‘antitesi’ scettica (Racconti di Pietroburgo) e i
tentativi di ‘sintesi’ (Le anime morte). Spesso l’a-
nalisi dell’arte di Gogol’ viene condotta come se si
parlasse di Blok o di uno dei suoi seguaci: “Piskarëv
è corso dietro alla Bellissima Dama ed è arrivato
[. . . ] in un postribolo”9; nella seconda fase della pro-
duzione gogoliana “l’iperbole della derisione appare
come un calembour di paroline dette da un navi-
gato buontempone”10, ecc. Tutto questo ci prepara
alla conclusione centrale del capitolo Gogol’ e Blok.
In esso viene esposto un parallelismo nella formazio-

6 “Il simbolismo [. . . ] in Valerij Brjusov divenne presto una classe per
lo studio dei poeti latini e della prosa di Puškin, mentre in Belyj
divenne una classe per lo studio di Gogol’ (A. Belyj, Masterstvo,
op. cit., p. 297).

7 A. Belyj, Masterstvo, op. cit., p. 309.
8 Alla base di questa concezione risiede la ‘triade’ hegeliana nella

sua interpretazione astratta e mistica che trae origine da Vladimir
Solov’ëv.

9 A. Belyj, Masterstvo, op. cit., p. 36.
10 Ivi, p. 21. Ispytannyj ostrjak [navigato buontempone], rimanda a

Neznakomka [La sconosciuta, 1906] di Blok [N.d.T.].

ne dei due autori: il frammento di Gogol’ Ženščina
[Donna, 1831], “che innalza la donna nell’ambito
della divinità, come la Sofia”11, viene comparato agli
Stichi o Prekrasnoj Dame [Versi sulla Bellissima
Dama, 1901-1902]: “Blok le ha dedicato il suo vo-
lume di versi, mentre Gogol’ ha prodotto un piccolo
frammento-ditirambo”12. Tuttavia questo parallelo
tipologico (tutt’altro che insensato!) riceve subito
un’interpretazione sociologica-volgare e freudiana:
identificando il romanticismo con l’ideologia della
nobiltà, Belyj considera la produzione successiva sia
di Gogol’ che di Blok come un tentativo subconscio
di uscire dalla propria classe, come una serie di perdi-
te incolmabili. Belyj trova che l’affinità principale tra
gli autori sia nella ‘seconda fase’ della loro evoluzio-
ne: “In Gogol’ la donna si sdoppia: angelo – strega,
ragazza – vecchia. [. . . ] La poesia di Blok mostra il
cambiamento dell’immagine dell’‘angelo’ in ‘strega’
secondo le fasi ‘Bellissima Dama’ – ‘Sconosciu-
ta’”13. “La genesi della donna blokiana è nel fram-
mento Donna e nel cadavere inverdito del V[ij]”14,
mentre “la trama della P[rospettiva] N[evskij]
con la trasformazione dell’‘angelo’ in ‘prostituta’ è
diventata semplicemente la lirica autobiografica di
Blok”15. I parallelismi proposti da Belyj tra la ‘se-
conda’ e la ‘terza’ fase di evoluzione degli autori
sono a volte molto significativi e interessanti: si trat-
ta delle osservazioni sull’ironia di Gogol’ e Blok16,
sui tentativi di trovare un ideale nell’immagine della
Russia-trojka (“l’immagine gogoliana della Russia
e della trojka russa ha influito su B[lok]: il suo ri-
volgersi alla Russia come a una donna è ispirato da
Gogol’”)17, sul tema del doppio e, in parte, dell’ori-
gine sociale (Vozmezdie [La Nemesi, 1910-1921]).
Tuttavia la concezione generale di Belyj stupisce
per il carattere astorico e soggettivo. Dal sociologi-
smo degli anni Venti Belyj eredita la sua principale
contraddizione, che non viene risolta nell’ambito del
sociologismo volgare: la crescita di Gogol’ e Blok,

11 Ivi, p. 294.
12 Ivi, p. 295.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ivi, pp. 295-296.
16 Ivi, p. 296.
17 Ibidem.
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la loro trasformazione in grandi artisti viene inter-
pretata solo come una serie di ‘perdite’ e ‘tentativi
andati a vuoto’, a cui viene associata un’idea decisa-
mente banalizzata sul mondo interiore di Gogol’ e
Blok, l’accentuazione di ciò che in loro sarebbe pato-
logico18. Si deve notare anche l’influenza che hanno
avuto su Belyj i pensieri di Blok su Gogol’, talvolta
non segnalata nel testo, e anche quel fenomeno psi-
cologico che ho già menzionato: volendo separare
se stesso da Gogol’ e collegarvi Blok, Belyj a volte
travisa i fatti. Così, più avanti vedremo che proprio
Blok ha passato un periodo di interesse prevalen-
temente ‘artistico’ per Gogol’ negli anni in cui per
Belyj la cosa più importante era il Gogol’-pensatore
interpretato in chiave mistica! In ultima analisi il
lavoro di Belyj risulta essere una combinazione di
idee profonde e feconde per gli studi accademici con
pensieri che necessitano di correzione, di un ribalta-
mento (cfr. l’interessantissima tesi sulla vicinanza
tipologica della loro evoluzione, a volte anche con
delle forzature dirette, non sempre impeccabili sul
piano storico)19.

Dopo Belyj il tema ‘Blok e Gogol” per lungo tem-
po non è stato oggetto di studio autonomo, e solo
relativamente di recente sono apparsi i lavori di Ivan
Kruk20. Lo storicismo concreto dell’approccio, l’esa-
me del tema ‘Blok e Gogol” sullo sfondo del proble-
ma più generale ‘il retaggio gogoliano nella cultura
russa di inizio XX secolo’ – anche in relazione alla
posizione artistica generale di Blok – hanno permes-
so all’autore di creare una ricerca completa sul piano
metodologico, di inserire osservazioni sparse in un

18 “B[lok] era accomunato a Gogol’ per la mania di persecuzione, per
la malattia; dominante in B[lok] era la tetra filosofia della nemesi
della propria estrazione sociale in seguito all’‘apostasia’”, Ivi, p. 297.

19 Del resto, le forzature di Belyj possono essere interpretate anche
come il ‘modello puramente artistico della propria evoluzione’. In
questo caso l’Arte di Gogol’ deve essere esaminata insieme non
solo alla trilogia delle memorie di Belyj, ma anche alla sua prosa
autobiografica dell’inizio degli anni Venti. Un esame di questo tipo è
fondato su vari motivi, e allora, ovviamente, le ‘forzature’ appariran-
no non come un travisamento della verità, ma come una percezione
del mondo specifica dell’autore. Tuttavia a noi interessava L’arte di
Gogol’ come un’opera scientifica e non artistica.

20 I. Kruk, Blok i Gogol’, “Russkaja literatura”, 1961, 1.; Idem, Poėt
i dejstvitel’nost’. Čerty mirovozzrenija i tvorčestva Aleksandra
Bloka v svete literaturnych tradicij i problem ėpochi: Avtoref.
dis. d-ra filol. nauk, Kiev 1969; in breve sugli stessi problemi: Idem,
Poėzija Aleksandra Bloka, Moskva 1970.

sistema e di enucleare le linee principali della ricezio-
ne di Gogol’ da parte di Blok (il tema patriottico, il
problema del popolo e dell’intelligencija, l’immagi-
ne dello stregone come simbolo della reazione, le im-
magini del vento e della musica, e altre). Tuttavia, a
causa del modo peculiare in cui era impostata la que-
stione (le linee principali degli echi artistici) e della
sua mole, Ivan Kruk non ha mostrato la formazione
del ‘Gogol’ blokiano’, la storia di come il poeta-
simbolista approda al retaggio del fondatore della
‘scuola naturale’. Da qui l’orientamento dell’indagi-
ne che proporremo adesso riguardo all’evoluzione
del rapporto di Blok verso Gogol’. Evidenziando le
tappe principali di questa evoluzione, cercheremo di
presentare la ricezione di Gogol’ in ognuna di queste
tappe sotto forma di un sistema unico, definito dal
carattere generale dell’opera di Blok del periodo da-
to. A nostro avviso, la successione delle tappe della
ricezione di Gogol’ dovrà permettere di cogliere gli
aspetti importanti della ‘via di Blok tra le rivoluzioni’.

* * *

Due osservazioni preliminari sull’argomento. Per
chiarire l’essenza del rapporto di Blok con il retag-
gio di Gogol’ in ognuna delle tappe dell’evoluzione
blokiana non è sufficiente raccogliere il materiale
inerente. Bisogna considerare che ogni oggetto delle
riflessioni del poeta, perfino il più astratto (come il
‘realismo’, ‘l’arte di Gogol”, ecc.), assume nella sua
coscienza, per così dire, un carattere iconico, vie-
ne presentato in una dimensione sensoriale21. Tali
‘simboli-categorie’ (D. Maksimov) diventano anche
i nomi stessi degli scrittori (cfr. le espressioni di
Blok: ‘i nomi propri della letteratura russa’, ‘è un
nome allegro Puškin’, e altre). Quanto detto, tut-
tavia, non significa affatto che abbiamo a che fare
con la mera indefinitezza dei significati, con la mera
erosione dei confini tra i concetti logici. È molto più
importante il lato positivo del processo: negli articoli
di Blok i concetti astratti del tipo ‘l’arte di Gogol”
iniziano a sottomettersi alle stesse leggi delle im-
magini nel senso proprio della parola. Fondamen-
tale per il ricercatore risulta essere, evidentemente,

21 Su questo si veda: D. Maksimov, Kritičeskaja proza Al. Bloka, in
Blokovskij sbornik, 1, Tartu 1964, p. 44.
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il fatto che i loro significati verranno determinati
non solo dal rapporto extratestuale con le une o le
altre concezioni storico-letterarie (che pure è im-
portante), e non dalle definizioni e dai giudizi logici
intratestuali (che possono anche non esserci), ma
dal tipo di rapporto artistico con altre immagini
e ‘immagini-concetti’ del testo, perfino di un testo
pubblicistico, epistolare, ecc. Vedremo, ad esempio,
che il ‘nome Gogol” riceve il proprio significato ir-
ripetibile nelle opere di Blok scontrandosi soltanto
con altri ‘simboli-categorie’, quali ‘Puškin’, ‘Dostoe-
vskij’, ‘Tolstoj’, e anche con immagini come ‘Russia’,
‘dodicesimo secolo’ ecc. L’avvicendarsi di ‘simboli-
categorie’ (cfr. ‘Gogol’-Lermontov’ in Bezvremen’e
[Tempi calamitosi, 1906], ‘Gogol’-slavofili’ negli ar-
ticoli sul popolo e sull’intellighenzia ecc.) e il cam-
biamento dei tipi di relazione tra di loro ci darà anche
l’evoluzione del ‘Gogol’ di Blok’.

Seconda osservazione. L’interesse di Blok per un
autore o per l’altro, di solito, si riflette attivamente
nella sua opera: fanno la loro comparsa non solo
nuovi principi di organizzazione artistica del testo,
ma anche citazioni numerose, reminiscenze, ecc.
Tali citazioni, tuttavia, non sono affatto un riflesso
‘speculare’ delle ‘influenze’, ma risultano piuttosto
segni di quella tradizione che essi rappresentano,
una ‘chiave per decifrare il codice’ (Blok), ossia la
lingua in cui possiamo capirli. La citazione è una
parte del sistema artistico di un certo autore, e per
rivelare il suo significato è necessario chiarire non
solo ‘da dove viene’, ma anche a quali leggi sotto-
stà la pratica di citare nella sua opera, quali sono le
sue funzioni estetiche22. Così, ad esempio, capire il
senso della pratica di citare in Blok è impossibile se
non si considerano le proprietà particolari di tutte le
‘parole altrui’ presenti nella sua poesia lirica, il loro
complesso ‘rabesco’, i rapporti metaforici e d’altro
tipo con ulteriori citazioni e non. Si deve soprattutto
ricordare che la ‘parola altrui’ nell’opera dell’ultimo
Blok, di solito, è ‘poligenetica’ (V. Žirmunskij), cioè
risale contemporaneamente ad alcune fonti diver-

22 Su questo si veda: Z. Minc, Funkcija reminiscencij v poėtike Al.
Bloka, “Učen. zap. Tartuskogo un-ta”, 1973, 308, pp. 387-417
(e anche Z. Minc, Poėtika Aleksandra Bloka, Sankt-Peterburg
1999 [N.d.R. dell’edizione originale]).

se, e riceve il proprio senso generale solo se messa
in relazione con tutte loro (e nella totalità dei suoi
legami intratestuali). Il ruolo giocato dalla poligene-
si nella comprensione del significato artistico della
citazione in Blok è considerevole: basti dire che è
una delle fonti della creazione di quella ‘poliseman-
ticità senza fondo’ dell’opera che noi percepiamo
di continuo nella sua lirica. E trovare ‘ciò che non
è gogoliano’ in quell’immagine che sembra ‘asso-
lutamente gogoliana’ – la trojka – non significa
accantonare la questione nel nostro articolo: è piut-
tosto un tentativo di dare ad essa una risposta il più
possibile precisa.

* * *

Nella famiglia Beketov il nome di Gogol’ non era
oggetto di entusiasmo unanime e di venerazione co-
me i nomi di Puškin o Tolstoj. Del resto, non era
nemmeno il pomo della discordia che evidenzia il
‘vecchio’ e il ‘nuovo’ nei gusti letterari della fami-
glia, come era diventato Dostoevskij per i Beketov.
E comunque, in questo ambiente, Gogol’ era amato
e ben noto. Nella propria autobiografia Aleksandr
Blok riporta che sua nonna “conosceva Gogol’ di
persona” (VII, 11)23. La madre del poeta, stando alla
testimonianza di Marija Beketova (zia materna di
Blok), “tra i classici russi [. . . ] amava soprattutto
Lev Tolstoj, Dostoevskij e poi Gogol’”24.

Nell’infanzia di Blok Gogol’ ha occupato, tutta-
via, un ruolo ben più importante. Perlomeno, l’os-
servazione generica della Beketova (“Blok non era
granché appassionato di lettura durante gli anni del
ginnasio. Non apprezzava i classici russi, si annoia-
va perfino a leggerli”)25 chiaramente non si estende
a Gogol’. Così, nel questionario Priznanija [Con-
fessioni], compilato dal sedicenne Blok nell’estate
del 1897, l’opera di Gogol’ viene menzionata tre vol-

23 Qui e in seguito tutti i riferimenti a opere di Blok, se non indicato
altrimenti, vengono riportati nel testo principale secondo l’edizione:
A. Blok, Sobranie sočinenij v 8 t., Moskva-Leningrad 1960-1963;
con i numeri romani viene indicato il volume, con quelli arabi la pa-
gina. Il corsivo nelle citazioni è sempre di Zara Minc. Le traduzioni
in italiano, se non indicato altrimenti, sono a mia cura, A. F. [N.d.T.].

24 M. Beketova, Aleksandr Blok i ego mat’, Moskva-Leningrad
1925, p. 101.

25 Idem, Aleksandr Blok: Biografičeskij očerk, Leningrad 1930, p.
54.
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te: “I miei scrittori di prosa preferiti sono, tra i russi:
Gogol’, Puškin [. . . ] I miei poeti preferiti sono, tra
i russi: Puškin, Gogol’, Žukovskij [. . . ]. I mei per-
sonaggi preferiti nelle opere letterarie sono: Amleto,
Petronio, Taras Bul’ba” (VII, 429-430). Per nume-
ro di menzioni Gogol’ e Puškin superano di gran
lunga gli altri classici russi.

La manifestazione precoce dell’interesse per l’ope-
ra di Gogol’ e la buona conoscenza della sua produ-
zione fin dall’infanzia sono fatti di cui uno studioso
deve tener conto. Se alcuni classici (ad esempio, Do-
stoevskij) furono ‘scoperti’ davvero da Blok dopo
l’adolescenza, non ci fu bisogno di niente del genere
per Gogol’ e Puškin. Per chi studia la questione ciò
presenta dei lati negativi. Per esempio, nelle lettere
e nei diari del giovane Blok è possibile risalire con
precisione al momento in cui certi passaggi di Do-
stoevskij o di Vladimir Solov’ëv lo avevano colpito,
mentre le menzioni a Gogol’ e Puškin sono ben più
esigue, sebbene il poeta conoscesse questi autori
alle volte altrettanto bene. Semplicemente, la gioia
della scoperta è passata ormai da troppo tempo, e il
tempo di un nuovo e più approfondito interesse verrà
più tardi.

Un altro aspetto curioso delle Confessioni è il
fatto che Gogol’ venga menzionato sia tra i “prosa-
tori preferiti” (davanti a Puškin), sia come “poeta
preferito” (al secondo posto e prima di Žukovskij).
A giudicare dall’esterno si può spiegare ciò consi-
derando le Anime morte come un ‘poema’ nel vero
senso della parola, ma c’è da supporre che non si
tratti solo dell’interpretazione letterale del sottoti-
tolo. L’arte di Gogol’ verrà percepita veramente da
Blok in gran parte come ‘poetica’. Da qui deriva in
particolare l’influsso completamente diverso che su
Blok ha avuto la prosa di Tolstoj e Dostoevskij da
una parte e di Gogol’ dall’altra.

Tolstoj, evidentemente, è per Blok “il più grande
prosatore”: la passione per la sua opera di regola va a
formare le idee generali di Blok sul mondo e sull’arte.
Nella poesia di Blok, ‘tolstoiani’ sono spesso il tema
e il generale approccio emozionale e valutativo
verso di esso.

Trovandosi ‘sotto il segno di Dostoevskij’, Blok si
alimenta della sua opera in maniera un po’ diversa:

l’interesse per l’impostazione dei problemi generali
è inseparabile qui dalle abbondanti citazioni e dalle
reminiscenze di Dostoevskij26. Tuttavia queste ci-
tazioni di solito trasmettono in modo molto preciso
il contenuto pubblicistico, filosofico ecc. dei pensie-
ri (“Non mi serve una vita cagionevole, tre per me
sono poche!”27, “. . . nel mistero il mondo è meravi-
glioso”28, ecc.), senza sforzarsi di conservare quella
“concatenazione di concetti” (L. Tolstoj) che è la so-
la capace di trasmettere il significato dell’immagine
artistica nella sua integrità.

Gogol’ viene recepito da Blok in modo totalmente
diverso. Anche quando si tratta dell’influenza del-
la pubblicistica gogoliana sulla prosa di Blok, per
il poeta i pensieri di Gogol’ saranno inseparabili
dal modo particolare e irripetibile in cui erano sta-
ti espressi. Non a caso Gogol’ più di tutti gli altri
prosatori russi ha formato lo stile della pubblicistica
blokiana. Anche nella lirica di Blok ‘ciò che è gogo-
liano’ risulta sempre o in un qualche orientamento
stilistico (ad esempio, sui folclorismi), o nei ‘motivi’
che ricreano l’immediatezza della visione del mondo
gogoliana (‘il vento’, ‘la trojka’, ‘la musica’, ecc.),
o, infine, nel modo di organizzare i livelli di base del
testo. Così la lirica di Blok riflette di solito solo la
passione per la poesia.

* * *

Le prime liriche di Blok sono generalmente lonta-
ne dalla tradizione gogoliana. Va detto che Andrej
Belyj ha rilevato acutamente la somiglianza tipolo-
gica del culto romantico schellinghiano della donna
nel giovane Gogol’ (il brano Donna negli Arabe-
schi) e del culto simbolico dell’Eterno femminino
nell’autore dei Versi sulla Bellissima Dama29. Tut-
tavia questo stesso brano (a cui si dovrebbe ovvia-

26 Si veda l’articolo Blok i Dostoevskij in Z. Minc, Aleksandr Blok
i russkie pisateli, Sankt-Peterburg 2000, pp. 86-112 [N.d.R.
dell’edizione originale].

27 Citazione dal settimo quadro di Pesnja Sud’by [Il canto del Desti-
no, 1908], che allude al desiderio delle tre vite nell’Adolescente di
Dostoevskij [N.d.T.].

28 Citazione dalla poesia Vladimiru Bestuževu [A Vladimir Bestužev,
1912], che forse allude all’idea dostoevskiana del mistero (qui inteso
in senso cristiano e non simbolista) come ciò che rende bello il
mondo (cfr. il celeberrimo “la bellezza salverà il mondo” nell’Idiota)
[N.d.T.].

29 Si veda A. Belyj, Masterstvo, op. cit., pp. 294-295.
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mente aggiungere l’immagine di Annunziata in Rim
[Roma, 1842]) non si associa nel Blok ‘del primo vo-
lume’30 con il profilo generale dell’opera gogoliana,
e al momento non si evidenziano dei legami genetici
con essa.

‘Il Gogol’ di Blok’ inizia ad assumere un certo
ruolo solo nell’ultima sezione dei Versi sulla Bellis-
sima Dama. In questo periodo Blok (forse influen-
zato dalla famiglia Solov’ëv) rilegge Gogol’, come
dichiara in una lettera ad Aleksandr Gippius del 13
agosto 1901: “Ho riletto molte cose di Gogol’ e ne
sono rimasto estasiato. D’ora in poi lo amerò e lo
onorerò, cosa che prima31 non ho fatto per un equi-
voco” (VIII, 23). L’interesse per Gogol’ cresce nel
periodo di Rasput’ja [Crocicchi, 1902-1904], tutta-
via la tradizione gogoliana diventa il principio che
forma attivamente la visione del mondo di Blok solo
nella lirica degli anni 1904-1906. In questo perio-
do si forma quel nuovo metodo creativo di Blok che
lui stesso, rimandando soprattutto a Dostoevskij,
chiama “misticismo nella quotidianità” e “realismo
mistico”.

Il metodo del ‘realismo mistico’, per come si è ve-
nuto a formare nell’opera e nella coscienza di Blok,
è complesso e contraddittorio. Da una parte presup-
pone un rivolgimento decisivo dell’interesse verso la
realtà oggettiva e concreta che circonda l’artista; il
ruolo principale comincia a essere assunto dai temi
‘sull’hic et nunc’: la raffigurazione dell’attualità, del-
la ‘quotidianità’. Nella poesia vengono ampiamente
introdotti il byt, la politica, gli eventi della vita socia-
le (ad esempio Iz gazet [Dai giornali, 1903], Miting
[Il comizio, 1905], Povest’ [Il racconto, 1905]). Dal-
l’altra parte, l’epiteto ‘mistico’ indica il modo di in-
terpretare e valutare ciò che viene raffigurato. Il byt,
la politica, i quadri di disuguaglianza sociale: tut-
to questo veniva osservato, nello spirito di Vladimir
Solov’ëv, non come i fondamenti della vita e del ca-
rattere umani, ma come effetto e forma di rivelazione
dei principi spirituali dell’essere. Il mondo materiale

30 Quando Zara Minc scrive “del primo volume”, “. . . del secondo
volume”, ecc., intende la raccolta di opere di Blok in otto volumi su
cui lei si basa per le citazioni nel presente saggio [N.d.T.].

31 Evidentemente, “prima” è il periodo tra il 1898 e il 1901, ossia il
periodo della raccolta Ante lucem e delle prime sezioni dei Versi
sulla Bellissima Dama.

è l’antitesi dello sviluppo dello spirito, trasformato-
si nel proprio opposto. Perciò se la sfera ‘celeste’ è
il mondo “della Verità, del Bene e della Bellezza”,
quella ‘terrestre’ è il regno della menzogna, del male
(della sofferenza) e della bruttezza. Vero è che nell’o-
pera di Blok si presenta contemporaneamente anche
la tensione opposta verso la ‘riabilitazione della car-
ne’, verso un’alta considerazione del mondo terreno.
Poiché la materia è una fase inevitabile nello svilup-
po dello ‘spirito’, il mondo materiale non può non
avere anche un qualche significato superiore, quan-
tunque misterioso per le persone e che è stato da
loro perduto (“Noi siamo tracce dimenticate / Della
profondità di qualcuno”, II, 10) o a loro inaccessibile
(“Siamo noi delle ombre danzanti? / O facciamo
ombra? [. . . ] Non capisco cosa ci attira. . . ”, II, 248).
Così si presenta la glorificazione del mondo terreno
come ‘incarnato’ (dinamico, appassionato, ecc.), e
anche la decadente ‘estetizzazione del male’, tipica
per la lirica di Blok degli anni 1903-1906. Tuttavia,
in ogni caso, maledetto nei toni delle profezie apo-
calittiche (Nevidimka [L’essere invisibile, 1905]) o
glorificato per la forza e la passione terrena (Gimn
[Inno, 1904]), ‘questo’ mondo quasi sempre risulta
essere l’arena in cui agiscono le forze ‘infernali’.

Ma il ‘realismo mistico’ (perfino in quelle opere
in cui si è manifestato nel modo più completo) non
è solo l’equivalente artistico della Weltanschauung
di Blok nel periodo 1904-1906. Come qualsiasi so-
luzione artistica autentica, il metodo della lirica di
Blok risultava più ampio di qualsiasi interpretazione
filosofica, etica, estetica, ecc. Esso conteneva in sé
le potenzialità per diventare una lingua, un mez-
zo per esprimere diverse percezioni del mondo. Nel
giovane Blok produsse una forte impressione l’ar-
ticolo di Merežkovskij Sud’ba Gogolja [Il destino
di Gogol’, 1903]. Molti pensieri e immagini di que-
sto lavoro hanno avuto un riflesso negli articoli e
nelle dichiarazioni di Blok. Fu così che egli prese
l’idea di Merežkovskij secondo cui Padre Matvej sa-
rebbe colpevole della morte di Gogol’ (cfr. nota 198
del presente saggio), modificandone in modo netto
il significato, ossia spostando l’accento sul senso
politico dello scontro tra scrittore e reazione; in Tem-
pi calamitosi e Ditja Gogolja [Il figlio di Gogol’,
1909] vengono usate immagini derivanti da Merež-
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kovskij, tra cui quella di Gogol’-stregone. Tutta-
via, perfino negli anni 1904-1906 Blok, a differenza
dei ‘mistici pietroburghesi’, si interessa soprattutto
del Gogol’-artista, anche se intende la sua opera in
senso simbolista.

Visto come lingua dell’arte, ‘il misticismo nella
quotidianità’ risulta dotato di un tratto caratteristico:
i testi scritti in modo ‘corretto’ in questa ‘lingua’ ven-
gono costruiti attraverso una combinazione costan-
te di immagini e situazioni ‘reali’ (che hanno i tratti
della verosimiglianza del byt) e ‘irreali’ (mistiche,
fantastiche, ecc., sempre prive della verosimiglianza
del byt). Inoltre, a differenza del romanticismo tipi-
co di Žukovskij, a ‘quotidiano’ e ‘irreale’ non sono
assegnati dei giustizi fissi (ad esempio, ‘quotidiano’,
come si è già detto, non riguarda sempre solo ciò
che è immancabilmente pošlyj32, cfr. il tipico os-
simoro: “Tra questa misteriosa pošlost’”33; anche
‘l’irreale’ può essere sia ‘celeste’, sia ‘infernale’ – e
in ognuno di questi casi è possibile sia la presen-
za di giudizi dell’autore diametralmente opposti su
ciò che viene raffigurato, sia la scelta di rimuoverli
del tutto). Perciò in seguito è facile che il principio
costruttivo principale di testi del genere – il ‘mon-
taggio’ dei dettagli, delle immagini e delle scene di
diverso grado di verosimiglianza – perda completa-
mente il proprio contenuto mistico (cfr., ad esempio,
Pesnja Sud’by [Il canto del Destino, 1908]). Questa
è la via dal ‘realismo mistico’ all’arte convenzionale
del XX secolo, che può anche essere assolutamente
estranea al misticismo.

Quanto affermato permette di definire la genesi
di molti aspetti della lirica di Blok nel periodo del-
la Prima rivoluzione russa. L’interesse per la realtà
obiettiva, tra cui il byt e i problemi sociali, conduce
Blok alle tradizioni della prosa russa del XIX secolo.

32 La pošlost’ (derivante dall’aggettivo pošlyj, ‘triviale’) è una tipica
categoria della poetica gogoliana di difficile traduzione, che solita-
mente indica una trivialità compiaciuta di sé. Secondo la definizione
di Nabokov, “...non è soltanto ciò che è palesemente scadente, ma
soprattutto lo pseudo-importante, lo pseudo-ben fatto, lo pseudo-
attraente. [...] Pošlost’ non è solo un giudizio estetico, ma un’ac-
cusa morale. L’autentico, lo schietto, il buono non è mai pošlost’
[. . . ]: presuppone la vernice della civiltà” (V. Nabokov, Lezioni di
letteratura russa, Torino 1987, p. 353) [N.d.T.].

33 Verso dalla poesia Tam damy ščegoljat modami. . . [Là le signore
sfoggiano le ultime mode. . . , 1906-1911. N.d.T.].

Tuttavia, al momento, il poeta non è attratto dal-
la linea quotidiano-sociale, psicologico-sociale ecc.
(Tolstoj, la povest’ e il romanzo del periodo 1840-
1860); di questa prosa egli accoglie solo gli aspetti
strettamente naturalistici. Molto vicine a Blok sono
le opere realistiche che contengono in sé elementi di
convenzionalità e di fantastico. Il grado maggiore di
generalizzazione è dato dalla possibilità di interpre-
tare il loro ‘sincretismo’ (Boris Tomaševskij) come
simbolismo, e di attribuire a simboli del tutto reali-
stici (per significato) non solo il senso quotidiano,
sociale, ecc., ma anche i significati che riguardano
i ‘mondi altri’. Così affiora l’interesse per la linea
del realismo russo, che va dal Cavaliere di bron-
zo e dalla Donna di picche di Puškin all’opera di
Gogol’ e di Dostoevskij. Per la produzione di Blok
degli anni 1903-1906 è caratteristica la comparsa
di immagini poligenetiche, che portano contempo-
raneamente a Puškin, Gogol’ e Dostoevskij. Sono
così, ad esempio, tutti i risvolti del ‘tema pietrobur-
ghese’ nell’opera di Blok, e anche altre immagini e
trame di cui ci occuperemo più avanti.

Tuttavia gli elementi ‘puškiniani’, ‘gogoliani’ e
‘dostoevskiani’ non sono solo fusi nella coscienza
artistica di Blok. Essi si delimitano anche tra di loro.
Tale restringimento a un certo grado di semplificazio-
ne può essere presentato così: interpretare il mondo
terreno come il gioco delle forze ‘infernali’ o come
la loro lotta con il principio cristiano ‘bello e positi-
vo’ – alla base del ‘realismo mistico’ come visione
del mondo artistica – conduce Blok solitamente
alle immagini e alle trame di Dostoevskij. Invece, il
metodo di costruzione del testo come una successio-
ne di immagini e scene ‘quotidiane’ e ‘fantastiche’
– alla base del ‘realismo mistico’ come lingua ar-
tistica – è legato in Blok sempre alla tradizione di
Gogol’ (e per di più non è affatto necessario per re-
cepire Dostoevskij). Beninteso, la contrapposizione
qui indicata non è assoluta. Nel periodo del ciclo
Gorod [La città, 1904-1908] Blok percepisce anche
Gogol’ come scrittore ‘mistico’, ponendo l’accento
sugli elementi romantici della sua Weltanschauung
e interpretando spesso le sue metafore in senso non
traslato. E tuttavia la linea principale di influenza
di Gogol’ sul Blok degli anni 1903-1906 è legata
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all’assimilazione dei principi di avvicendamento del
‘fantastico’ e della ‘quotidianità’.

Blok, da una parte, si occupa di creare ‘quadri’ del
mondo oggettivo esteriore: descrizioni della natu-
ra (ciclo Puzyri zemli, [Bolle di terra, 1904-1905]),
scene di vita urbana (La città), ecc. Dall’altra, pro-
prio questi ‘quadri oggettivi’ sono saturi di immagini
fantastiche (mistiche per il poeta stesso), che sono
incluse, come anche in Gogol’, in descrizioni del
tutto ‘reali’, ‘quotidiane’:

Mattino. Nubi. Fumi. Tini rovesciati.
In zampilli di luce danza allegro l’azzurro.
Per le vie mettono barriere rosse.
Marciano i soldatini: uno, due, uno, due!

Nel vicolo presso l’umido steccato, sul corpo
Di una ragazza dormiente la testa dondola e brontola;
Un nano deforme si dà da fare:
Butta le scarpe nel rigagnolo: uno, due!

Le scarpe rotolando seguono la corrente,
Impetuosamente le raggiunge un cappello rosso. . .

(Obman [L’inganno, 1904]; II, 147)

Chiariamo questa idea. i ‘diavoletti’, ‘i nani’, le
‘donne taciturne’, i ‘colchici’ della lirica di questi an-
ni hanno una genesi troppo ampia, dal folclore alle
sue interpretazioni più svariate da parte dei romanti-
ci di inizio XIX secolo e dei simbolisti (in particolare
di Aleksej Remizov, in quel momento vicino a Blok).
Ma la tendenza a vedere come sfrecciano nel riga-
gnolo le scarpe e il cappello del diavolo e cosa nel
frattempo fanno in strada i ‘soldatini’, pare che de-
rivi da Gogol’. Proprio con le influenze di Gogol’
(considerando, ovviamente, anche la buona cono-
scenza dell’opera di Gogol’ e dell’amore per essa) si
può spiegare la combinazione dell’accresciuto inte-
resse per l’elemento quotidiano e le persone, con le
immagini del ‘misticismo inferiore’.

Il mondo stesso del fantastico popolare viene pre-
sentato in varianti, anch’esse vicine a Gogol’. In
Bolle di terra è più percepibile lo spirito delle Ve-
glie alla fattoria presso Dikan’ka. Lo si ricono-
sce anche nel “diavolo decaduto” niente affatto spa-
ventoso, diventato “più silenzioso delle acque e più
basso dell’erba” (II, 10)34, simile al diavolo sconfit-
to da Vakula nella Notte prima di Natale, e nei

34 Il verso è tratto dalla poesia A. M. Remizovu [Ad Aleksej Remizov,
1905. N.d.T.].

buffi diavoletti e nani di Staruška i čertenjata [La
vecchia e i diavoletti, 1905] (II, 20), e, soprattutto,
nella generale sensazione di bellezza e bontà della
natura, che è completata da tutto questo ridicolo
‘diavolume’, ad esempio in Bolotnyj popik [Il po-
pe palustre, 1905]. Un’altra variante delle immagini
folclorico-fantastiche – non ironica, bensì poetica
– è presentata sempre in Bolle di terra ed è affi-
ne sempre alle Veglie (cfr. ad esempio la “rusalka
malata” che soffre di un “dolore indescrivibile” nella
poesia Osen’ pozdnjaja. Nebo otkrytoe. . . [Tardo
autunno. Cielo aperto. . . , 1905] con la triste rusalka
della Notte di maggio).

Ma è più vicino a Gogol’ ed è più importante per
l’opera di Blok del periodo 1903-1906 il terzo gruppo
di personaggi fantastici – quelli raffigurati con le lu-
gubri tinte dell’inferno35 e che vengono dipinti come
portatori e fonte del male. Dal punto di vista genetico
sono legati in modo molto più stretto a Mirgorod e
ai Racconti di Pietroburgo e sono particolarmente
importanti per il ciclo La città (sebbene si incon-
trino anche in altri: cfr. gli elementi gogoliani nelle
immagini della poesia Ivanova noč’ [La notte di San
Giovanni, 1906], II, 96).

Il tema della rappresentazione della città in gene-
rale veniva sentito dai simbolisti come retaggio di
Puškin, Gogol’ e Dostoevskij. Già allontanandosi
abbastanza dall’atmosfera culturale del primo decen-
nio del Novecento, Georgij Čulkov ha scritto della
‘propria’ Pietroburgo come della “Pietroburgo della
Donna di picche e del Cavaliere di bronzo, oltre
che della Prospettiva Nevskij e del Cappotto di
Gogol’, e della Pietroburgo di Dostoevskij”36. L’af-
finità con Gogol’ proprio su questo piano era stata
avvertita sia da Dmitrij Merežkovskij, che da Vasilij
Rozanov, Valerij Brjusov e molti altri. La peculiarità
di Blok, come vedremo più avanti, si è manifesta-
ta in questo caso non nel rivolgersi alla tradizione,
bensì nel modo in cui l’ha interpretata, all’inizio in
una maniera vicina a quella adottata solitamente dai

35 In italiano nel testo originale [N.d.T.].
36 G. Čulkov, Gody stranstvij. Iz knigi vospominanij, Moskva 1930,

p. 97. Cfr., ad esempio, anche il modo in cui Belyj caratterizza se
stesso: “In Pietroburgo l’influenza di Gogol’ è complicata da Do-
stoevskij, che è presente in misura minore, e dagli echi del Cavaliere
di bronzo” (A. Belyj, Masterstvo, op. cit., p. 302).
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simbolisti, ma pian piano sempre più distante da
essa.

La città di Blok è profondamente affine ai Rac-
conti di Pietroburgo, e questa affinità non risiede
solo nella somiglianza delle figure femminili notata
da Andrej Belyj. Innanzitutto è importante l’affinità
nella trattazione generale del tema. ‘La città’ di Blok,
come, ad esempio, ‘la prospettiva Nevskij’ di Gogol’,
non è solo il luogo dell’azione, ‘l’ambiente’, lo sfondo
geografico passivo dei personaggi. L’alta considera-
zione, tipica di Gogol’, per l’ambiente circostante
come elemento attivo, la comprensione del suo ruolo
decisivo nella formazione del carattere e dei destini
dei personaggi determinano il procedimento di tra-
sformazione dell’‘ambiente’ in personaggio, ossia in
un elemento agente dell’opera. Un simile pensiero e
un simile mezzo per esprimerlo vengono assimilati
anche da Blok. Ciò è visibile già dalla stessa poetica
dei nomi (sia ‘la prospettiva Nevskij’ che ‘la città’
figurano come soggetti dell’azione; cfr. anche Pie-
troburgo di Andrej Belyj; cfr. Urbi et orbi, dove la
città, al contrario, appare come oggetto indiretto che
sottintende, da un lato, l’autore nel ruolo di soggetto
– il ‘poeta-profeta’ –, e, dall’altro, la sua ‘parola’ nel
ruolo di oggetto diretto – l’arte rivolta ‘alla città e
al mondo’). Anche nel testo Pietroburgo appare co-
me personaggio. Sono tali, ad esempio, in Gogol’ le
continue personificazioni della prospettiva Nevskij
del tipo: “Oh, non credete a questa prospettiva Nev-
skij [. . . ] Mente [. . . ] questa prospettiva Nevskij”37

(3, 45-46)38. Così è Pietroburgo in Blok nelle poesie
Gorod v krasnye predely. . . [La città verso rossi
confini. . . , 1904], Pëtr [Pietro, 1904] (nel manoscrit-
to era stata inizialmente chiamata Gorod govorit

37 Cfr.: “. . . un critico una volta ha definito Blok il poeta della pro-
spettiva Nevskij. Sarebbe stato meglio aggiungere: il poeta della
prospettiva Nevskij gogoliana, in un certo senso l’artista Piskarëv
del racconto di Gogol’ che con la propria fantasia trasforma mira-
bilmente la Sconosciuta vista sul Nevskij”, A. Turkov, Aleksandr
Blok, Moskva 1969, p. 103. Il corsivo è di A. Turkov.

38 N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij, Moskva-Leningrad 1940-
1952. D’ora in poi i riferimenti a questa edizione sono dati nel testo
principale, con l’indicazione del volume e della pagina. [La versione
italiana è tratta da: N. Gogol’, I racconti di Pietroburgo, trad. it.
di E. Guercetti, Milano 2004, pp. 111-113. Anche più avanti si farà
riferimento a questa versione o a quella contenuta nelle Opere di
Gogol’ nei “Meridiani” Mondadori, a seconda di quale appare più
aderente al lessico del testo di partenza. N.d.T.].

[La città parla] e scritta alla prima persona come
monologo della città, cfr. il commento di Vladimir
Orlov: II, 414) e altre. Possono agire in qualità di
personaggi anche vari dettagli dell’ambiente urbano,
ad esempio le immagini dei lampioni che si incon-
trano molto spesso sia in Gogol’ che in Blok (cfr.
anche il ruolo particolare in La città dell’immagine
del Cavaliere di bronzo che deriva da Puškin attra-
verso il prisma delle concezioni della ‘Pietroburgo
gogoliana’).

Bisogna notare una peculiarità, molto importan-
te per Blok, riguardo all’interpretazione gogoliana
dell’‘ambiente’. Come in tutto il realismo russo del
XIX secolo, l’ambiente sociale (in particolare urba-
no) risulta costantemente essere il ‘polo negativo’
del testo; proprio l’ambiente viene caratterizzato per
l’ingiustizia, la crudeltà, la deformità, in contrappo-
sizione alla verità, al bene e alla bellezza della natura
umana. Ma in Gogol’ questo tema riceve anche una
svolta individuale molto sostanziale. La stessa condi-
zione nella quale l’ambiente (quasi fittizio nella sua
astrazione, un principio ‘morto’) può determinare
il carattere e il destino dell’uomo vivo, reale, appa-
re a Gogol’ come un’anomalia strana e innaturale,
una delle manifestazioni principali dell’anormalità
della vita contemporanea. La correlazione ‘strana’
dell’inanimato (l’ambiente) e l’animato (la persona)
genera nella sua opera sia l’interesse generale per
l’opposizione ‘vivo ↔ morto’, sia la situazione nar-
rativa specifica in cui l’ambiente ‘diabolicamente’
crudele (‘il destino’) risulta essere il soggetto, men-
tre il personaggio umano è l’oggetto dell’azione. Allo
stesso tempo la comprensione della componente an-
tiumana come sostanzialmente morta (sebbene sia
anche in grado di assumere l’aspetto di un vivo), e
quella umana come viva nella sua essenza più pro-
fonda, genera in Gogol’ la speranza del trionfo finale
della vita eternamente vera.

Blok, che è solo all’inizio del suo cammino nei
temi sociali, sente con maggiore acutezza tutte le
anomalie del mondo contemporaneo come una ‘stra-
nezza’. Nello spirito delle sue idee mistiche non an-
cora superate egli spiega ‘lo strano male’ della cit-
tà come un intervento diretto delle ‘forze infernali’,
comprese le forze della città stessa, che simula un
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ammassamento di oggetti solo di giorno, mentre di
notte manifesta la sua forza diabolica e la capacità
di governare la vita delle persone vive.

Essa dorme, mentre rosseggia il tramonto.
E assonnate si tingono di rosa le corazze.
E con un sibilo attraverso la nebbia
Compare il Serpente schiacciato dallo zoccolo.

Scenderanno le sere deserte,
Il serpente s’alzerà come una nuvola sulle case.
Nella mano tesa di Pietro
La fiamma di una fiaccola ondeggerà ecc.

(Pëtr [Pietro, 1904]; II, 141)

In questa versione del Cavaliere di bronzo il prin-
cipio propriamente ‘puškiniano’ (la correlazione di
‘intero’ e persona) risulta essere respinto da ciò che è
plasmato dall’idea gogoliana della contrapposizione
ambiente vs. uomo, ‘morto’ vs. ‘vivo’. Per quanto
riguarda la fede nella vittoria finale della ‘vita’, nelle
prime poesie de La città essa è ancora poco per-
cepibile, ma in seguito assumerà nell’opera di Blok
un’importanza enorme.

In Blok la scelta dei dettagli dell’ambiente urbano,
la loro interpretazione e valutazione sono spesso vi-
cine a quelle gogoliane fin nei minimi particolari. Nel
paesaggio urbano che circonda i personaggi Gogol’
sempre più spesso sottolinea come suo segno prin-
cipale l’illusorietà, l’ingannevolezza (“Oh, non
credete a questa prospettiva Nevskij. . . Tutto è in-
ganno, tutto è sogno, tutto è diverso da quel che
sembra tutto un imbroglio, è tutto un abbaglio,
niente è quello che sembra!”, 3, 45)39. Anche per
La città di Blok l’‘inganno’ si rivela come uno dei
temi fondamentali:

È così seducente l’inganno (Večnost’ brosila v gorod. . .
[L’eternità ha gettato nella città. . . , 1904]; II, 148)

No, di nuovo ha ingannato (Požar [L’incendio, 1906]; II, 202)

Verso inganni irreparabili
L’anima invano si è lanciata (Ty smotriš’ v oči jasnym zorjam. . .
[Tu guardi negli occhi le albe chiare. . . , 1906]; II, 204)

Splendida menzogna (Lazur’ju blednoj mesjac plyl. . . [Nel
pallido azzurro nuotava la luna. . . , 1906]; II, 182)

ecc., fino ai titoli delle poesie: Obman [Inganno], Na-
prasno [È inutile] (titolo dato in un primo momento
alla poesia Tu guardi negli occhi le albe chiare. . . ,
si veda Vladimir Orlov, II, 426).

39 N. Gogol’, Racconti, op. cit., pp. 111-113 [N.d.T.].

In qualità di simboli di questa ‘ingannevolezza’, in
entrambi gli autori spesso troviamo le vetrine (con la
loro vistosa lucentezza) e in particolare i lampioni
(che conferiscono a tutto un’illuminazione fasulla).

In Gogol’ “le vetrine dei negozi” con il loro lus-
so (3, 14)40, la “luce seducente, portentosa” (3,
15)41, la “luce ingannevole” del lampione (3, 18)42;
“ma non solo il lampione, tutto sa d’inganno”
(3, 46)43. Questo inganno ha una natura diabolica,
infernale: di notte “il demonio stesso accende le lam-
pade solo per mostrare tutto in un aspetto irreale”
(3, 46)44.

In Blok:
[. . . ] Brilleranno le vetrine e i marciapiedi
[. . . ] Il lampione che attrae (Pietro; II, 141)

[. . . ] Nel sogno ad occhi aperti dell’elettricità (V kabakach,
v pereulkach, v izvivach. . . [Nelle bettole, nei vicoli, nelle
svolte. . . , 1904]; II, 159).

Nel poema Eë pribytie [L’arrivo di lei, 1904]:
[. . . ] Tu ci vendichi, luce elettrica
Tu non sei la luce dell’alba, sei il sogno della terra (II, 54).

E negli abbozzi del poema riportati da Vladimir
Orlov la luce del lampione è anche accostata al
simbolo ‘diabolico’ di derivazione apocalittica della
morte inevitabile delle ‘città’:

[. . . ] Acceso in una magica profondità,
Tu bruci, sguardo elettrico
Delle città e della fine dei tempi (II, 395).

Il lampione fa da sfondo in modo quasi immanca-
bile ai personaggi sia nei Racconti di Pietroburgo,
sia in La città. Perfino laddove questa immagine
non è animata e non è dotata di proprietà diretta-
mente ‘magiche’, il lampione è la componente invisi-
bile degli scontri drammatici della vita urbana (cfr.
in Gogol’ il frammento Fonar’ umiral [Il lampione
moriva, 1832-1833] e in Blok Inganno, Il raccon-
to, Legenda [La leggenda, 1905], ecc.). In questa
immagine è evidente una particolarità della prosa
gogoliana molto importante per Blok. Le frequenti
ripetizioni di alcuni dettagli assolutamente materiali

40 Ivi, p. 45 [N.d.T.].
41 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 602 [N.d.T.].
42 Ivi, p. 607 [N.d.T.].
43 N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 113 [N.d.T.].
44 Ibidem [N.d.T.].
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e reali in Gogol’ e il loro inserimento in una situa-
zione in cui sembra che non abbiano alcun ruolo
decisivo costringono a cercare in essi un altro sen-
so, un senso metaforico. È del tutto ovvio che per il
poeta simbolista proprio questo senso figurato viene
percepito come fondamentale. Al tema dell’inganno
è collegato anche il tempo standard dell’azione sia
nei Racconti di Pietroburgo, sia in La città: la sera
o la notte. In Gogol’: “Mente a qualsiasi ora, questa
prospettiva Nevskij, ma soprattutto quando la notte
come una densa massa [ricopre la città]”45 (3, 46).
La notte è il momento sia degli inganni (La prospet-
tiva Nevskij), sia delle trasformazioni spaventose
(Il ritratto), e in generale di qualsiasi brutta azione
(il furto nel Cappotto, ecc.). Cfr. in Blok:

Come impermeabili la foschia copre tutti
[. . . ]
Che l’innocenza dall’angolo
A lungo chieda la grazia! (Pietro; II, 141)

La ragazza ha paura [. . . ]
[. . . ] La notte scura è più vicina (L’inganno; II, 146)

Era il teatro avvolto dalla foschia (V vys’ izveržennye dymy. . .
[I fumi che eruttano verso l’alto. . . , 1904]; II, 155)

ecc. ecc. La notte o la sera è il tempo dell’azione
di tutte le poesie narrative di La città, che sono
anche collegate al tema dell’inganno (L’inganno),
delle trasformazioni (Pietro), del male (L’inganno,
Leggenda, Il racconto).

Ma la menzogna della città è spaventosa perché
combina con la cattiveria ‘diabolica’ lo splendore
esteriore, la bellezza. Si tratta sia della vivezza dei
colori, sia dei rumori della città (Gogol’: “. . . tutta
la città si trasforma in strepito e fulgore”, 3, 4646;
Blok: “splendono le vetrine”, Pietro, II, 141; “la
musica dello splendore”, “erano le strade ubriache
di grida”, Nelle bettole, nei vicoli, nelle svolte. . . ,
II, 159 ecc.). Nella gamma cromatica della città in
entrambi gli autori avrà un ruolo particolare il ros-
so, e in quella sonora le voci: sia l’uno che l’altro si
uniscono alle immagini femminili dei cicli (si veda
infra, p. 00). Ma forse lo ‘splendore’ della città si

45 Ibidem. Zara Minc riporta la fine della citazione in maniera impreci-
sa: “. . . naljažet na gorod” [. . . ricopre la città], mentre nella fonte
si legge “. . . naljažet na nego” [. . . la ricopre], con riferimento alla
prospettiva Nevskij. Si è tuttavia deciso di riportare questa ‘versione’
della Minc, mettendola tra parentesi quadre [N.d.T.].

46 N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 113 [N.d.T.].

manifesta più nettamente sia in Gogol’ che in Blok
nel suo dinamismo, nell’espressione della sua forza
‘magica’. Nella Pietroburgo di Gogol’ verso sera “i
passi di tutti si affrettano”, la gente corre (3, 15)47, e
questa corsa a volte si trasforma in volo (“egli cor-
reva, volava tanto rapido”, 3, 1648; “il marciapiede
volava sotto di lui”, “salì volando le scale”, 3, 19)49.
In Blok: “correte tutti! ” (Pietro, II, 141); tutta la
città è in preda a una furiosa danza-inseguimento.

Volano i furiosi esseri
Degli avidi seni delle nuvole
[. . . ]
Ondeggiano le anche infuocate
Della prostituta di strada,

E sulla torre campanaria
Nella danza tonante, nel bronzeo rombo
Mostra la campana immensa
La sua lingua insanguinata.

(La città verso rossi confini. . . ; II, 149)

Tuttavia, anche il dinamismo della città è una delle
forme del suo ‘inganno’. Non si tratta del movimen-
to, pervaso di senso e di poesia, verso l’obiettivo, di
quel movimento che sarà esaltato da Gogol’ nell’im-
magine della trojka e che assumerà un’importanza
capitale nell’opera di Blok degli anni 1906-1908. È
il movimento verso uno pseudo-obiettivo, verso un
obiettivo ingannevole: “A quest’ora si avverte uno
scopo, o meglio qualcosa di simile a uno scopo
[. . . ] I passi di tutti si affrettano” (3, 15)50. Cfr.:

Verso inganni irreparabili
L’anima invano si è lanciata.

(Tu guardi negli occhi le albe chiare. . . ; II, 204).

Anche l’obiettivo irraggiungibile della ‘corsa’ folle
della vita urbana viene tratteggiato con toni simili.
In Gogol’ si tratta o della passione, o dell’insegui-
mento di una donna, visione ingannevole di bellezza
e purezza (La prospettiva Nevskij), o della caccia
ai soldi (Il ritratto) e a una promozione (Il naso, Le
memorie di un pazzo). L’ultimo di questi temi al
momento non interessa Blok (farà la sua comparsa
più tardi, nel Mondo spaventoso, in un contesto
vicino a quello gogoliano:

47 Ivi, p. 45 [N.d.T.].
48 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 604 [N.d.T.].
49 Idem, Racconti, op. cit., pp. 53-55 [N.d.T.].
50 Ivi, p. 45 [N.d.T.].
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Ma si deve, si deve intrufolarsi in società,
Nascondendo lo stridore delle ossa per fare carriera [. . . ].
(Kak tjažko mertvecu sredi ljudej. . . [Com’è dura per un morto
in mezzo ai vivi. . . , 1912]; III, 36).

Tuttavia, i primi due: il tema della passione vivida,
dinamica, talora crudele (Pietro, Inno, I fumi che
eruttano verso l’alto. . . , Idu – i vsë mimolëtno. . .
[Cammino, e tutto è fugace. . . , 1905], L’essere in-
visibile) e il tema dei soldi (Leggenda, dove i motivi
del denaro e della passione sono uniti nell’imma-
gine dell’amore venduto: “C’era un elisir d’amore
nel rosso pacchetto di banconote”, Leggenda, II,
168 ecc.) occupano un importantissimo posto nella
problematica di La città.

Le somiglianze nella caratterizzazione della Pie-
troburgo gogoliana e di quella blokiana si riflettono
anche nel modo in cui sono descritti i personaggi.
I personaggi dei Racconti di Pietroburgo e di La
città si dividono in due gruppi distinti: le vittime
del male e i portatori del male. Le vittime della vita
urbana in Gogol’ possono essere anche, approssi-
mativamente, di due tipi; uno di essi è entrato nella
letteratura critica, scientifica (e in parte anche nella
prosa d’arte) sotto il nome di ‘piccolo uomo’, l’altro
sotto quello di ‘sognatore’. Una netta distinzione tra
queste figure non c’è né in Gogol’, né nei suoi segua-
ci (il ‘piccolo uomo’ può essere anche un ‘sognatore’,
come molto spesso accade, ad esempio, nelle prime
opere di Dostoevskij). Si tratta comunque di diverse
varianti dello stesso fenomeno sociale. Il ‘sognato-
re’, di solito, è un intellettuale povero, e l’ingiustizia
dell’ambiente nei suoi confronti si sostanzia in un
danno spirituale da lui subito: la perdita della fede
nel mondo e nelle persone (Piskarëv). Il ‘piccolo uo-
mo’ non ha niente dell’intellettuale (sebbene non
sia affatto privo di spiritualità!), e l’ingiustizia del-
l’ambiente si sostanzia in questo caso in un danno
materiale da lui subito (Akakij Akakievič), peraltro,
come nel primo caso, legato soprattutto al senso di
una dignità umana umiliata.

Entrambi questi tipi sono rappresentati anche in
La città. Il ‘piccolo uomo’ è descritto con toni che
sono tipologicamente vicini a Gogol’ (la povertà, la
sofferenza per l’umiliazione). Tuttavia, in questo ca-
so la somiglianza a volte è troppo generica, risale

in sostanza a tutta la tradizione del realismo rus-
so del XIX secolo o, perlomeno, alla linea ‘Gogol’-
Dostoevskij’ (cfr. ad esempio l’immagine, tipica sia
per I racconti di Pietroburgo che per Povera gente,
del povero che lavora di notte con una luce grama:

O, se non ci fossero alle finestre
Le luci tremolanti!
Le tende e i fiorellini scarlatti!
I volti, chini su un gramo lavoro!

(Ulica, ulica. . . [Strada, strada. . . , 1905]; II, 162).

Per quanto riguarda l’immagine del ‘sognatore’,
il suo ruolo nel ciclo blokiano è enorme, e il legame
genetico con l’opera di Gogol’ è indubbio. Tuttavia
questo legame è soprattutto polemico, e perciò sarà
meglio analizzarlo più avanti.

I personaggi descritti come ‘portatori del male’ (e
che in questo senso corrispondono per la loro funzio-
ne all’ambiente circostante) sono in Blok ancora più
vicini alla tradizione dei Racconti di Pietroburgo.
Come nel caso di Gogol’, qui possono anche esse-
re messi in evidenza i pošljaki51 (portatori passivi
del male, rappresentati con sfumature ironiche) e
gli eroi ‘di tipo infernale’. Relativamente alla con-
cezione generale del carattere, al Pirogov di Gogol’
corrispondono in Blok “i navigati buontemponi”, che
“piegando le bombette, / tra i fossi passeggiano con
le signore” (La sconosciuta, II, 185). È vero che
Blok (in una certa misura sotto l’influsso di Dostoe-
vskij, e anche dell’articolo sopracitato di Merežko-
vskij su Gogol’) distrugge ancor di più il limite tra
queste due varietà di personaggi: l’immagine ossi-
morica della “misteriosa pošlost’” (Là le signore
sfoggiano le ultime mode. . . , II, 188) afferma che
ciò che è maggiormente ordinario (pošloe) è anche
la cosa più strana, anomala, ossia – per il periodo
di La città – la cosa più inconoscibile, mistica e
spaventosa. E tuttavia anche in Blok si conserva
la distinzione gogoliana tra Pirogov e l’usuraio del
Ritratto. ‘I Pirogov’ sono circondati dal byt, dalle
cose:

[. . . ] i mobili sporgevano con gli angoli, cicche e carte erano
sparse,
La cosa più terribile nella stanza era il canterano rosso
(Poslednij den’ [L’ultimo giorno, 1904]; II, 139).

51 Personaggi triviali, caratterizzati da pošlost’ (cfr. il senso di questo
termine supra alla nota 32) [N.d.T.].
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Questi ‘Pirogov’, come in Gogol’, non sono distin-
guibili dalle cose: “Sopra il mucchio di bicchierini,
signore e vecchiette” (Sytye [I sazi, 1905], II, 180).
Essi sono contraddistinti da compiacimento di sé
(“i navigati buontemponi”) e noia (“si annoiavano
e non vivevano”, “sopra la noia dei loro cerimoniosi
pranzi”, I sazi, II, 180; cfr. la nota chiusa gogoliana:
“Che noia a questo mondo, signori!”52, 2, 276). Il to-
no con cui vengono rappresentati non è così coeren-
temente ironico come in Gogol’, tuttavia comprende
in sé elementi di ironia o satira (I sazi). Proviene da
Gogol’ anche l’idea del mondo pošlyj come estrema-
mente sbiadito, privo di segni distintivi, grigio (cfr.
Il racconto, dove le persone hanno dei volti “grigi,
mansueti”, dove “ognuno [. . . ] non è né giovane, né
vecchio”, II, 163, e la descrizione di Čičikov: “non
bello, ma nemmeno sgradevole d’aspetto, né troppo
grasso, né troppo sottile, non si poteva certo dire che
fosse vecchio, ma, d’altronde, nemmeno che fosse
troppo giovane”53, 6, 7).

I personaggi del ‘tipo infernale’ – il Serpente e
Pietro il Grande (Pietro), “un nano rosso ubriaco”
(L’inganno), “un nano” (Nelle bettole, nei vicoli,
nelle svolte. . . ), “un essere mutaforma” (Cammi-
no, e tutto è fugace. . . ), un “Terzo” (Leggenda),
l’Essere invisibile dell’omonima poesia, e altri – so-
no soprattutto vicini alla tradizione presa in esame.
Il pensiero stesso sulla natura ‘diabolica’ (contrap-
posta alla norma umana) del male, e la sua realizza-
zione artistica, conducono direttamente (perlomeno
nella cultura russa) proprio a Gogol’. Va detto che
le descrizioni di Blok sono più laconiche e meno va-
riegate; dell’enorme arsenale di mezzi gogoliani per
raffigurare questi personaggi Blok sceglie di norma i
seguenti:

1. I personaggi ‘infernali’ sono assolutamente
uguali al proprio ambiente circostante (perciò la loro
caratterizzazione viene esaurita con i tratti distin-
tivi della città soprariportati). Anzi, essi sono, con
tutta probabilità, nient’altro che la personificazio-
ne dell’‘ambiente’ (della ‘città’, del ‘destino’), ma
una personificazione non astratta e allegorica, bensì

52 Dalla Storia del litigio tra Ivan Ivanovič e Ivan Nikiforovič (trad.
it. in N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 592) [N.d.T.].

53 Ivi, II, p. 7 [N.d.T.].

chiaramente emozionale, attraverso immagini sen-
soriali. La combinazione di essenza ‘non umana’ e di
comportamento ‘umanoide’ (socialmente attivo) di
questi personaggi sottolinea una delle idee artistiche
più importanti sia per Gogol’ che per Blok: le leggi
che governano il mondo contemporaneo sono disu-
mane, e ciò che è umano nei ‘piccoli uomini’ viene
logorato e soffocato.

2. Una delle caratteristiche più importanti delle
immagini in esame è il loro continuo mutamento, la
loro trasformazione (non è un caso che in Blok ci sia
un personaggio come l’“essere mutaforma”). Dietro
questa caratteristica troviamo una contrapposizione
che proviene da Gogol’ e che è molto importante per
il pensiero democratico-antropologico. L’‘umano’
viene pensato come pieno di un contenuto positivo e
immutabile, mentre il ‘diabolico’ (l’antiumano) viene
pensato come privo di qualsiasi contenuto, ‘vuoto’, e
che in mancanza di un ‘volto’ assume varie ‘masche-
re’. In Blok questa idea passa attraverso il prisma
di un misticismo che non è ancora stato superato:
l’ideale alto, celeste, è sempre uno solo e immutabile
(cfr. in Vladimir Solov’ëv: “Tutto, vorticando, spari-
sce nella caligine, / è fisso solo il sole dell’amore”)54,
mentre ciò che è terreno e materiale è collegato al
cambiamento (e al ‘tradimento’: “. . . ma ho paura
che Tu muterai il Tuo sembiante”, Predčuvstvuju
tebja. Goda prochodjat mimo. . . [Di te ho presa-
gio. Gli anni passano. . . , 1901], I, 94). Inoltre pro-
prio il cambiamento è il segno della vacuità interiore:
un personaggio femminile ‘altro’ (ossia ‘mutato’) è
immancabilmente “senza volto” (Budet den’ – i
sveršitsja velikoe. . . [Arriverà il giorno in cui si rea-
lizzerà qualcosa di grande. . . , 1901], I, 142). Così la
metafisicità antropologica dello sguardo gogoliano
sul mondo e la metafisica mistica del ‘solov’ëvismo’
creano i presupposti per la creazione di immagini
simili.

Il meccanismo stesso di queste trasformazioni è
presentato in modo molto evidente in Gogol’, men-
tre in Blok è appena tracciato. Tuttavia anche qui
riusciamo a trovare una curiosa affinità. In gene-
rale è come se le ‘trasformazioni’ degli eroi di tipo

54 Dalla poesia Bednyj drug, istomil tebja put’. . . [Povero amico, il
cammino ti ha logorato. . . , 1887. N.d.T.].
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‘infernale’ non avessero alcuna limitazione. Come
ha notato acutamente Andrej Belyj, qua ogni può
essere sostituita dall’altra, e sta proprio in questa
‘imprevedibilità’ l’effetto emozionale delle immagini
spaventose di Vij. Tuttavia, in sostanza, sia l’elen-
co delle ‘mutazioni di sembiante’, sia i principi che
le regolano, sono facilmente riscontrabili anche in
Mirgorod e nei Racconti di Pietroburgo; in Blok,
invece, si realizzeranno continuamente solo quattro-
cinque modalità fondamentali. Lo schema narrativo
del ‘mutamento’ deve essere costruito in modo ta-
le che il fenomeno si avvicendi con il suo perfetto e
assoluto contrario e sempre nella direzione: ‘ingan-
no seducente’ ↔ essenza cattiva e terribile (oppure:
sogni, illusioni ↔ realtà)55.

Per La città di Blok e la lirica di questo periodo
saranno importanti questi schemi narrativi:

a) purezza ↔ dissolutezza (‘la bellissima da-
ma’ ↔ ‘la stella caduta’, la prostituta); questo sche-
ma, come ha mostrato Andrej Belyj, sia nell’insieme
che nei dettagli porta per molti aspetti alla Prospet-
tiva Nevskij. Questo è uno degli schemi principali
di La città (ed è realizzato più pienamente in Tu
guardi negli occhi le albe chiare. . . e nella poesia
di Blok non inclusa nelle edizioni uscite lui vivente
Maska otkryla blestjaščie zuby. . . [La maschera
ha scoperto i denti splendenti. . . , 1906]);

b) il bello all’esterno ↔ il cattivo che conduce alla
rovina. Questo schema, rispetto a quello della Pro-
spettiva Nevskij (in cui la ‘sconosciuta’ è nondime-
no la ragione involontaria della rovina di Piskarëv)
è nettamente rafforzato:

Una fanciulla libera con un mantello di fuoco
[. . . ]
. . . E lei con l’inseparabile anello ti serrerà
Nella tana del serpente (Cammino, e tutto è fugace. . . ; II, 165);

c) vivo ↔ morto; Andrej Belyj ha indicato come
fonte di questo schema il Vij (la bella ↔ ‘il cadave-
re illividito’). Relativamente al ciclo La città, esso
viene espresso con maggiore evidenza nella poesia
Kleopatra [Cleopatra, 1907];

55 A essere precisi, anche il secondo sembiante del personaggio ‘infer-
nale’ è una ‘maschera’, poiché non ha ‘volto’ (non è ‘niente’). E tut-
tavia il ‘mutamento del sembiante’ può essere visto come la messa
in luce (perlomeno parziale) dell’autentica natura del personaggio.

d) morto ↔ che ha forza di vivo (cfr. il cadave-
re che prende vita nel Vij, i morti nella Terribile
vendetta, Il ritratto, ecc.). In Blok troviamo ciò in
Pietro, Eščë prekrasno seroe nebo. . . [È ancora
bello il cielo grigio. . . , 1905], e altre poesie.

A volte sembra che i motivi dell’‘animazione’ deri-
vino direttamente dal Vij. Cfr. ad esempio, la poesia
Ja živu v glubokom pokoe. . . [Vivo in una pro-
fonda pace. . . , 1904] (inserita nella sezione Raznye
stichotvorenija [Poesie varie] del ‘secondo volume’
della lirica):

Sopprimendo i suoni funebri
Delle ore terribili,
Egli alzerà le pesanti mani,
Che pendono come i cappi dei secoli (II, 40);

si notino nell’originale russo le associazioni susci-
tate dalle allitterazioni: zvuki (suoni), ruki (mani),
veki (secoli);

e) elementi umanoidi ↔ ‘nessuno’ (cfr. la com-
pleta sparizione del ritratto alla fine del racconto).
Per Blok si tratta di uno degli schemi più importanti,
espresso con maggiore evidenza nell’Inganno:

Un nano deforme si dà da fare:
Butta le scarpe nel rigagnolo [. . . ]

[. . . ] cappello rosso.

[. . . ] Ancora un attimo
E fluttueranno gli orecchi, la barba e il frac rosso del cane (II,
147).

Rispetto agli schemi narrativi legati al ‘mutamen-
to del sembiante’, in Blok non è affatto tipica la situa-
zione squisitamente gogoliana di trasformazione del
bello in deforme (la bella ↔ il cadavere orribile): la
Cleopatra di Blok (dell’omonima poesia sopracitata,
la quale inizia col verso “È aperto il triste museo delle
cere. . . ”) è bella anche dopo la morte; ci sofferme-
remo sulle ragioni di questo più avanti. In La città
non vi sono schemi narrativi legati al ‘mutamento
del sembiante’ del personaggio non demoniaco sotto
l’influsso della realtà, alla sua caduta (cfr. Čartkov)
o al risveglio dell’umano (Popriščin). Tutto ciò che
‘non è demoniaco’ (ossia ciò che è umano e ‘cele-
ste’) si presenta al Blok del periodo 1904-1906 come
immutabile. Però si incontra spesso una situazio-
ne che quasi manca in Gogol’: ciò che è collegato
a un’idea alta ↔ ciò che la deride in modo sacrile-
go (“E ci sembrava una bandiera rossa / La lingua



300 eSamizdat 2020 (XIII) ♦ Traduzioni ♦

che si era stesa nel cielo”, Nelle bettole, nei vicoli,
nelle svolte. . . , II, 160). Questa contrapposizione,
legata a Gogol’ solo nella struttura generale, è molto
importante per Blok nel periodo della ‘antitesi’.

3. Un’altra particolarità dei personaggi ‘infernali’
di Gogol’ e Blok è che il fantastico qui è quasi sempre
(eccetto i casi sopra esaminati) legato alla deforma-
zione delle idee sul tempo e sullo spazio del reale. Le
forme più semplici di questa deformazione, iperbole
e litote, sono state analizzate più volte dagli studio-
si di Gogol’. Queste forme sono frequenti anche in
Blok: cfr. la particolare funzione della litote nell’im-
magine dei nani e anche la messa in risalto della
‘figura della riduzione’ con suffissi diminutivi (čerte-
njata [diavoletti], popik [popuccio]), epiteti (‘piccolo
nano’, V goluboj dalëkoj spalenke. . . [Nella lonta-
na cameretta azzurra. . . , 1905]; ‘nano gobbo’, Poët,
krasneja, med’. Nad gornom. . . [Canta, arrossen-
dosi, il rame. Sulla fucina. . . , 1904]), con le azioni
(“Contraendosi piano, il nano si chinò” [Nelle bet-
tole, nei vicoli, nelle svolte. . . ]), ecc. Le iperboli
si incontrano più di rado; tuttavia, cfr.: “Il serpen-
te si leva a nugoli sopra le case” (Pietro), lingua –
bandiera ecc. Si possono notare anche altre forme
di questo cambiamento del tempo e dello spazio ‘del
reale’, ad esempio quando si assegnano al personag-
gio caratteristiche che sono contemporaneamente
incompatibili56 (la pannočka di Vij che è allo stesso
tempo viva e morta!; cfr. in Blok:

[. . . ] E ulula come un cane abbandonato,
Miagola come un dolce gatto. (L’essere invisibile; II, 170)

Qui entrambe le azioni possono essere considera-
te non come azioni che si avvicendano, bensì proprie
dell’‘Essere invisibile’ al medesimo tempo). La coin-
cidenza sul piano spaziale, estremamente tipica in
Gogol’, tra parte e intero (Il naso) si incontra ab-
bastanza spesso anche in La città (cfr. la completa
coincidenza tra il nano in Inganno e le sue ‘orecchie
di cane’, la ‘barba’ e il vestito: la tipica metonimi-
cità gogoliana). Queste e molte altre dislocazioni
semantiche attirano l’attenzione verso lo spazio e il
tempo dell’opera, i quali in Blok anche più avanti si

56 I tratti incompatibili non vanno confusi con le combinazioni con-
traddittorie e ‘ossimoriche’, che sono legate a immagini del mondo
non fantastiche, bensì complesse.

formeranno sotto il chiaro influsso di Gogol’ (già al
di fuori dei problemi del ‘realismo mistico’).

Ma nei Racconti di Pietroburgo e in La città c’è
un’altra immagine, peraltro molto importante, quella
della Donna. Non a caso, il personaggio femminile
non può essere completamente annoverato né tra i
‘piccoli uomini’ (le vittime della città), né tra i por-
tatori ‘infernali’ del male, ma è l’una e l’altra cosa
contemporaneamente. Si tratta dell’immagine più
complessa, contraddittoria e allo stesso tempo ‘sin-
tetica’ della Pietroburgo di Gogol’ e di Blok. Il ruolo
che la donna riveste è enorme: è quell’unico fine che
si riesce a scorgere nel movimento, così intenso e
appassionato, della vita serale e notturna in città. Il
movimento dei personaggi qui è quasi sempre del
tipo di Piskarëv, che segue con rispetto la donna,
oppure di Pirogov, che invece la perseguita.

Correte tutti al richiamo! Alla caccia! (Pietro; II, 141)

È un’altra quella che io abbraccio
Alla vita sottile e che faccio girare nelle sale scintillanti
[. . . ]
Tu scappi da me, svanendo nell’orizzonte
[. . . ]
Di fronte a me corri: dove vai? (La maschera ha scoperto i
denti splendenti. . . ; II, 326) ecc.

La descrizione delle donne di città in Blok spesso
si avvicina a quella di Gogol’ fino ai minimi dettagli
(soprattutto nella Prospettiva Nevskij). Vengono
messi in rilievo gli stessi dettagli dell’abbigliamento
(il mantello), così come il comune simbolismo del
rosso (‘sgargiante’), il dinamismo seducente dei mo-
vimenti e dei vestiti (in Gogol’: “. . . svolazzava quel
mantello sgargiante”, “il mantello di una bella”, 3,
16, 4657; “la sconosciuta volava su per le scale”58,
3, 19; cfr. in Blok: “La fanciulla libera nel mantello
di fuoco”, Cammino, e tutto è fugace. . . , II, 165;
“Ecco il rosso mantello che volava accanto, Tu guar-
di negli occhi le albe chiare. . . , II, 204). Le donne
della città sono belle in modo irresistibile (“la bella”
della Prospettiva Nevskij; cfr. “La bellezza di que-
sti volti muliebri!”, Nelle bettole, nei vicoli, nelle
svolte. . . , II, 159), la loro grazia porta a pensare alla
natura ‘divina’ dei personaggi femminili. In Gogol’
“quella creatura incantevole che sembrava discesa

57 N. Gogol’, Racconti, op. cit., pp. 47, 113 [N.d.T.].
58 Ivi, p. 55 [N.d.T.].
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dal cielo dritto sulla prospettiva Nevskij”59, 3, 16;
aveva dei “lineamenti divini”60, 3, 18; Blok: “Come
è simile il tuo viso / alle Madri di dio della sera”,
Ty prichodiš bez ulybki. . . [Arrivi senza sorriso. . . ,
1905], II, 177 et al.). Sia Gogol’ che Blok forniscono
di continuo un giudizio della bellezza come di una
manifestazione di un’armonia superiore; da qui de-
riva la continua messa in risalto della musicalità e
della voce (“la voce risuonò come un’arpa”61, 3, 20;
“Tutta la città è piena di voci, / chiassose le maschili,
squillanti le femminili”, Pietro, II, 204), e in gene-
rale di tutto l’aspetto, del vestiario, ecc. (“Com’era
musicale il fruscio dei suoi passi e del suo abitino
semplice!”62, 3, 29; “fanno rumore le sue nere se-
te”, Là le signore sfoggiano le ultime mode. . . , II,
187).

Ma il ‘fascino divino’ è solo un lato di questa im-
magine. Il fatto che la sostanza della bella è celata
al personaggio maschile gogoliano e all’io lirico di
La città è sottolineato dalla loro comune denomi-
nazione: ‘la sconosciuta’) (Gogol’, 3, 18-20; Blok:
La sconosciuta, che è anche il titolo con cui è ripor-
tata la poesia Là le signore sfoggiano le ultime
mode. . . nel secondo volume del Sobranie stichot-
vorenij del 1912)63. In seguito il personaggio fem-
minile viene descritto attraverso l’artificio, a noi già
noto, della ‘trasformazione’. La sua innocenza e la
sua modestia si rivelano un inganno, si tratta di una
prostituta, una “fanciulla libera” (cfr. Cammino, e
tutto è fugace. . . ); la sua dimora, che sembrava un
tempio è un postribolo (cfr. in Blok: “Qui il ristoran-
te, come i templi, è luminoso, / E il tempio è aperto,
come un ristorante”, Tu guardi negli occhi le albe
chiare. . . , II, 204).

Tuttavia, a differenza di quanto avviene nel ca-
so delle ‘trasformazioni’ dei ‘nani’ e dei ‘diavoletti’,
il mutamento di aspetto non elimina le prime im-
pressioni suscitate dalla ‘sconosciuta’: anche nella
caduta ella rimane bella e attraente (“la pietà non ci
assale mai così violentemente come alla vista della

59 Ivi, p. 49.
60 Ivi, p. 51.
61 Ivi, p. 57.
62 Ivi, p. 77.
63 Cfr. A. Blok, Sobranie stichotvorenij. Kniga vtoraja. Nečajan-

naja radost’, Moskva 1912, p. 37 [N.d.T.].

bellezza toccata dal soffio corruttore del vizio”64, 3,
22; per Blok l’attrattiva delle ‘fanciulle cadute’ è uno
dei motivi principali del ciclo). L’immagine femminile
viene costruita sulla base non di caratteristiche fan-
tastiche (‘incompatibili’), ma di quelle ossimoriche
(contraddittorie, che coesistono con difficoltà). Per
Gogol’ la base di questa ‘ossimoricità’ è nell’antino-
mia tra ciò che è bello in modo innato e l’ambiente
sociale ‘diabolicamente’ perverso. Blok tende a una
rappresentazione più aderente alla realtà, anche se
nel periodo 1904-1906 tale rappresentazione si ri-
frange sempre più spesso nel prisma del mito solov’ë-
viano dell’Eterno femminino che è tenuto prigioniero
dal caos terreno in attesa di una futura liberazione.
Tuttavia il modo in cui Blok tratteggia le contraddi-
zioni della donna nella città odierna è vicino a Gogol’
anche in alcuni dettagli (cfr. ad esempio gli ossimori
“patetica sfrontatezza”65, 3, 21 e “sfrontata mode-
stia”, Nočnaja fialka [La violetta notturna, 1906], II,
28 et al.), e, soprattutto, nella concezione generale
dell’immagine. La donna non è semplicemente un
carattere contraddittorio, ma la più chiara espres-
sione delle contraddizioni della vita: in potenza
è il suo principio più bello e alto, nella realtà è la
sua creatura ‘caduta’ più pietosa (cfr. in Gogol’: “La
donna, regina del mondo, vertice della creazione, si
è tramutata in un essere strano e ambiguo”66, 3, 21;
in Blok:

Noi avevamo una conoscenza ineffabile
Della stessa identica altezza,
Insieme siamo caduti oltre la nebbia,
Lasciando traccia della deviazione.
Ma io ti ho trovata e ti ho incontrato
Alle porte non illuminate. . . (Tvoe lico blednej, čem bylo. . .

[Il tuo volto è più pallido di come era. . . , 1906]; II, 183)

Tuttavia, nonostante tutti i tratti significativi e la
vicinanza tipologica e genetica a Gogol’, la Welt-
anschauung artistica di Blok si differenzia per una
serie di peculiarità importantissime.

Da un lato, in La città sono ancora ben visibili le
tracce di una percezione mistica del mondo (anche
se trasfigurata dall’interesse per la realtà) e il sog-
gettivismo decadente. Essi determinano l’interesse

64 N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 61 [N.d.T.].
65 Ivi, p. 59 [N.d.T.]
66 Ivi, pp. 57-59 [N.d.T.].
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selettivo verso il retaggio gogoliano (cfr. ad esem-
pio la scarsa rilevanza delle Anime morte in questo
periodo) e la sua interpretazione, talora alterata in
senso simbolista e mistico (cfr. ad esempio l’inter-
pretazione sostanzialmente diversa delle opposizioni
vivo/morto, immobile/mutevole e altre in Gogol’ e
Blok). La serie di problemi sociali che turbano Blok
è di gran lunga più limitata, la loro soluzione viene
talvolta tracciata vagamente e alla lontana, smorza-
ta da una ‘totale accettazione’ estetizzata di ‘visioni
magiche’ della vita urbana che si apre davanti al per-
sonaggio. A differenza di quanto avviene in Gogol’,
con Blok non ci sono giudizi etici ben precisi su ciò
che viene rappresentato.

Ma il ciclo La città e le altre poesie che sono col-
legate in un modo o nell’altro al retaggio di Gogol’
hanno anche un altro tipo di specificità. La ‘totale ac-
cettazione’ decadente e l’indebolimento del pathos
etico hanno accompagnato due fatti fondamentali
della vita spirituale di Blok tra il 1903 e il 1906 e ne
sono stati conseguenza: l’inizio dell’allontanamento
dal ‘solov’ëvismo’ e l’interesse sentito per gli eventi
della realtà rivoluzionaria. Perciò l’indebolimento del
pathos critico, evidente rispetto ai Racconti di Pie-
troburgo, era legato non solo all’estetizzazione del
male, ma anche, soprattutto, all’‘entusiasmo della
ribellione’ che il poeta aveva visto nella vita urbana.

In effetti, la raffigurazione degli ‘inganni allettanti’
in Blok è resa in una chiave ‘emozionale’, totalmen-
te diversa da quella gogoliana. Per Gogol’ il punto
principale è lo smascheramento dell’inganno (una
via che conduce in ultima analisi allo ‘strappare le
maschere’ tolstoiano). In Blok domina il senso di
bellezza e splendore della vita ‘menzognera’.

L’io lirico di La città non è affatto ‘un Piskarëv’,
come ritiene Andrej Belyj. Più precisamente, sicco-
me Blok si trova davvero sotto l’influsso delle im-
magini e delle situazioni della Prospettiva Nevskij,
in lui appare perfino l’aspirazione a distinguere più
o meno coscientemente il proprio punto di vista da
quello di Piskarëv. E dunque, nelle prime varianti
della poesia Tu guardi negli occhi le albe chia-
re. . . , sia con il titolo (Naprasno [Invano])67, sia

67 È nella raccolta Zemlja v snegu [Terra innevata, 1908] che que-
sta poesia, datata “dicembre 1906” e completata nel 1907, viene

nella situazione, sia nel rapporto con il personaggio
maschile è stata creata una figura molto simile al
‘sognatore’ gogoliano, alla docile vittima del male
urbano.

Dietro chi ti trascini, vagabondo?
Di chi è il mantello di fronte a te nella bruma?
A chi, a chi ancora, poveraccio,
Vuoi credere in questa terra? (II, 425-426)

Tuttavia, nella variante definitiva della poesia, seb-
bene ci sia il tema degli ‘inganni senza via d’usci-
ta’, ‘inutili’, domina comunque l’affermazione della
bellezza e della poeticità della vita urbana alla sera.

In altre poesie della produzione precedente que-
sta distinzione è ancora più evidente. Il Piskarëv di
Gogol’ ha iniziato portando le proprie illusioni nella
realtà oggettiva ed è morto a causa dell’‘eterno di-
saccordo tra sogno e realtà’. L’io lirico di Blok aveva
iniziato (già entro i limiti di La città) dall’opposi-
zione romantica ‘voci di mondi altri’/‘vane faccende
mondane’. Scendendo nel mondo, egli sa già del-
la sua natura cattiva, ‘infernale’. Per l’io lirico di
Blok, la critica del mondo e il rigetto romantico-
massimalistico dello stesso erano sottintesi. La no-
vità consisteva invece nel vedere un certo senso ‘alto’
della ‘vanità’. E questo si ritrova (già nel periodo del
‘realismo mistico’) nella chiarezza e nella bellezza
della vita, e soprattutto nel fatto che il mondo mate-
riale è ‘incarnato’, esiste nella realtà e non in sogno
e, essendo dotato di dinamicità e forza, risulta essere
la garanzia del fatto che anche il ‘sogno’ può diventa-
re ‘sostanza’ (cfr. l’inizio della poesia Nelle bettole,
nei vicoli, nelle svolte. . . , il poema L’arrivo di lei
e i versi sulla rivoluzione)68.

Questa differenza si sostanzia nell’immagine mu-
liebre, così importante per ambo gli autori. La sco-
perta dell’‘inganno’, della sostanza triviale e corrotta
della ‘sconosciuta’ è la fine – la morte – di Piskarëv.
Per l’io lirico di La città la cosa principale è non
vedere l’‘inganno’ (esso è comunque chiaro), pren-

pubblicata col titolo Invano [N.d.T.].
68 Cfr.: “L’artista gogoliano, ammaliato dalla propria visione, ha sentito

ripugnanza per la realtà. [. . . ] Su Blok, invece, ‘il quotidiano e il reale’
[N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 73, N.d.T.] agiscono in questo
periodo in modo completamente diverso [. . . ] spariscono le tracce
di un atteggiamento altezzoso nei confronti della vita ordinaria e, al
contrario, essa diventa l’oggetto di un’attenzione interessata, velata
di tristezza”, A. Turkov, Aleksandr Blok, op. cit., p. 103.
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dendo invece coscienza del valore del mondo terreno,
‘caduto’, e vedendo anche in ciò il riflesso del ‘mondo
celeste’ o un qualche nuovo senso elevato:

Ho misurato il tuo cammino nella tristezza,
Quando tu hai incominciato a cadere
[. . . ]
E questo sguardo faceva luce
Come nelle altezze nebulose!

(Il tuo volto è più pallido di come era. . . ; II, 183)

Guardo al di là del velo oscuro
E vedo il lido ammaliante
E l’ammaliante orizzonte. . .
(La sconosciuta; II, 186) ecc.

Per il Gogol’ autore di epos l’addio al romantici-
smo delle Veglie era unito al tema della morte del
‘sognatore’. Il Blok poeta lirico ha costretto il proprio
‘sognatore’ a rinascere interiormente, lo ha condotto
sulla terra meravigliosa e ‘dolorosa’. Per entrambi gli
autori il cammino non si ferma qui (contrariamente a
quanto affermato da Belyj!); al contrario, la morte o il
superamento interiore del ‘sognatore’ rappresentava
solo l’inizio.

Tracce relative alla ricezione dell’arte gogoliana
sono evidenti in altre opere di Blok di questo pe-
riodo, sebbene appaiano con meno evidenza che in
La città. Si distinguono soprattutto echi della Pro-
spettiva Nevskij: il motivo della ‘doppiezza’ in Blok
presenta una genesi davvero troppo ampia per po-
terla ricondurre proprio a Gogol’: trovano posto i
romantici tedeschi, Heine, la lirica russa, Dostoev-
skij. . . Ma la sottolineatura della ‘doppiezza’ nelle
immagini contrapposte l’una all’altra dell’artista (del
poeta) e del pošljak, lo svelamento di questo motivo
in scene così dissimili esteriormente, eppure affini,
legate al rapporto con la donna, è in gran parte vicino
alla struttura della Prospettiva Nevskij, alle scene
parallele e alle immagini di Piskarëv-Pirogov. Così,
nella Violetta notturna il personaggio-sognatore
“cammina lentamente” per la città, “e sembra che
il mio amico sia con me” (II, 26). Gli amici vedono
nella stessa situazione due cose totalmente diverse:

[. . . ] estranei l’uno all’altro,
Abbiamo visto cose diverse (II, 26).

L’amico è il pošljak:

Egli ha visto le carrozze dei vetturini,
Dove bellimbusti giovani e calvi

Abbracciavano donne imbellettate.
E non gli erano nemmeno estranee
Le fanciulle che guardavano dalle finestre
Attraverso i gialli tageti. . . (II, 27)

Come Pirogov, egli è privo di illusioni riguardo
alle “donne imbellettate” e alle “fanciulle”, e proprio
come lui va a caccia di una di queste belle (II, 27).
L’io lirico è dotato della vista tipica del poeta: anche
nella pošlost’ della vita urbana gli sono “conces-
se delle visioni”, e, come Piskarëv, egli cerca il suo
“fiore quieto e puro” (II, 28) e gli va dietro69.

Proprio queste due linee narrative che si svilup-
pano parallelamente determinano anche la compo-
sizione di Neznakomka (liričeskaja drama) [La
sconosciuta (dramma lirico), 1906-1907]. La ‘scono-
sciuta’ di Gogol’ “sembrava discesa dal cielo dritto
sulla Prospettiva Nevskij”70 (3, 16). Per la ricezio-
ne della prosa drammatica russa del XIX secolo da
parte di Blok, in questi anni è assai caratteristica l’in-
terpretazione delle metafore come simboli che hanno
anche una ‘seconda’ realtà (una realtà ‘mistica’).

La sua “stella Maria” davvero “cade dal cielo”
dritto in città, trovando là il proprio ‘Pirogov’ (“il si-
gnore con la bombetta”) e Piskarëv (“il Poeta”)71. È
interessante notare che il successivo punto di svolta
della trama è diverso da quello che si trova in Go-
gol’, e addirittura presenta alcuni tratti polemici –
sebbene espressi in modo niente affatto chiaro – sia
con Gogol’ che con Dostoevskij. Il fatto che la “stel-
la Maria” non viene riconosciuta, ossia che viene
compreso solo un lato della sua essenza (in ‘stella
caduta’ si è prestato attenzione a ‘caduta’, ma non a
‘stella’), diventa un rimprovero al personaggio ‘mite’,

69 Come è noto, Blok aveva sognato la trama della Violetta notturna.
Tuttavia è interessante che manca proprio la linea della ‘doppiezza’
nel modo in cui Blok aveva riportato il sogno (viene solo detto:
“Di notte stavo andando [. . . ] da lei (mi pare con qualcuno)”, II,
386). Lo sviluppo della trama della Violetta notturna è legato a un
ripensamento a noi noto della storia di Gogol’. Sebbene la “violetta
notturna” abbia “cambiato aspetto”, è diventata “una ragazza non
bella con un volto anonimo” (II, 29), il personaggio di Blok non solo
ha riconosciuto in lei un “fiore puro”, ma è anche sicuro della sua
nuova trasformazione futura: “[. . . ] arriverà la Gioia insperata, / e
sarà perfetta” (II, 34).

70 N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 49 [N.d.T.].
71 Riferimento ai versi del dramma La sconosciuta (da non confondere

con l’omonima poesia), in cui, appunto, la “sconosciuta” dice al
“signore con la bombetta”: “Nel cielo, tra le stelle, / non avevo
nome. . . / Ma qui, nella terra blu, / mi piace il nome ‘Maria’. . . /
‘Maria’ mi puoi chiamare” [N.d.T.].
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‘docile’ come Piskarëv, che solo nel sogno da ubriaco
ha capito chi ha visto e chi ha perso72.

La questione riguardo all’influenza di Gogol’ sulla
drammaturgia di Blok dovrà essere oggetto di uno
studio a parte. Anzitutto bisogna considerare che
per il Blok autore dei “drammi lirici” l’orientamento
verso la tradizione gogoliana non è stato una coin-
cidenza o un processo puramente intuitivo. Nella
lettera a Valerij Brjusov del 25 aprile 1906 troviamo
una riflessione ampia e molto importante sul ruolo
del riso ‘gogoliano’ nella letteratura contemporanea:
“Il mistero contemporaneo è un po’ un teatro delle
marionette: trasuda riso e si esibisce in capriole. L’in-
tento è quello di far ridere sempre di più (è proprio qui
che nasce Gogol’) e perfino di far apparire un intero
settore della letteratura che passi alla storia come: ‘il
nuovo elemento della canzonatura bonaria’” (VIII,
153). La riflessione qui riportata è un esempio lam-
pante dell’approccio generale del Blok di questi anni
nei confronti dell’eredità drammaturgica di Gogol’.
Qui troviamo anche l’evidente soggettività nel mo-
do di comprendere i ‘principi gogoliani’ (la satira di
Gogol’ è una “canzonatura bonaria”), e al contem-
po una tendenza alla tradizione. Blok accosta il riso
gogoliano alla propria ironia del ‘secondo volume’,
sebbene sia evidente la profonda diversità che separa
la natura del comico nel teatro di Gogol’ e nella lirica
e nei drammi di Blok. È rilevante, tuttavia, che il poe-
ta colga i principi ‘liberatori’, ‘dedogmatizzanti’, del
riso gogoliano (così importanti per lui stesso nel pe-
riodo di allontanamento dalla mistica ‘solov’ëviana’),
e anche il suo carattere costruttivo.

In generale, la correlazione tra la drammaturgia di
Gogol’ e quella di Blok come sistemi integrali è assai
complessa. È evidente, da un lato, che i drammi lirici
del 1906, con la loro ostentata convenzionalità, con
il loro byt sempre assai avaro e sempre reso nei toni
dell’‘ironia romantica’, con la trama schematica for-
mata da un’unica linea e con le loro immagini, sono
lontani dal teatro di Gogol’. Non soltanto i predeces-
sori più o meno diretti dei ‘drammi lirici’ (il teatro e
la prosa del romanticismo tedesco, le ‘pièce burle-
sche’ di Vladimir Solov’ëv), ma anche opere come

72 Cfr.: P. Gromov, Trilogija liričeskich dram 1906 g., in Idem, Geroj
i vremja, Leningrad 1961, p. 59 et al.

Il convitato di pietra, La rusalka, La donna di
picche o perfino le ‘commedie’ di Koz’ma Prutkov,
senza dubbio, sono in generale più vicini a Balaga-
nčik [La baracca dei saltimbanchi, 1906] e a Korol’
na ploščadi [Il re sulla piazza, 1906] che non Il
revisore (1835) di Gogol’ (per non parlare poi del
Matrimonio, 1833-1835). D’altro canto, l’amore di
Blok per la produzione gogoliana di cui ha una cono-
scenza approfondita, proprio come il ruolo di Gogol’
nello sviluppo generale della drammaturgia russa,
rendono impossibile supporre che tale tradizione sia
stata ignorata.

Piuttosto si tratta di un brusco ripensamento del
sistema. Se non viene chiarito il ‘meccanismo’ alla
base di tale ripensamento, tutti i parallelismi sem-
breranno una rozza forzatura. Abbiamo già notato
alcune sue regole (la trasfigurazione delle metafore
in simboli, il rafforzamento del loro senso ‘secondo’
– più generale –, l’interpretazione del tema del male
sociale in Gogol’ come manifestazione particolare
della ‘magia’, ecc.). Nella drammaturgia i ripensa-
menti sono molto più bruschi che nella lirica, poiché
in Blok in questo caso è molto più evidente la ten-
denza alla convenzionalità. È come se Blok ‘non
vedesse’ il colorito generale del byt e il vivo psicolo-
gismo delle commedie gogoliane, esumando da esse
solo quei dettagli concreti e le situazioni in cui è più
evidente l’elemento della convenzionalità (la “sce-
na muta” del Revisore, il salto di Podkolesin dalla
finestra ecc.). Ma anche queste scene, inserendosi
nel nuovo contesto, cambiano fino a diventare irri-
conoscibili, perdendo qualsiasi motivazione ‘reale’
(sociale-quotidiana, psicologica, ecc.) e acquisen-
do solo un senso simbolico-generalizzato, peraltro
assai lontano da tutta la gamma della problematica
gogoliana. Tale è, ad esempio, la scena dell’ammuto-
limento dei mistici nella Baracca dei saltimbanchi,
che è una variazione trasfigurata del finale del Revi-
sore: “I mistici, atterriti, si abbandonarono all’indie-
tro sulla sedia. A uno di loro penzola il piede senza
che possa farci niente. Un altro produce strani mo-
vimenti con la mano. Un terzo strabuzza gli occhi”
(IV, 12)73.

73 Cfr. l’analoga osservazione sulla scena che segue il salto di Arlec-
chino dalla finestra: IV, 20, A. Turkov, Aleksandr Blok, op. cit., p.
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Così è la scena con Arlecchino che salta dalla fine-
strella in relazione alla fine del Matrimonio, ecc. Si
possono supporre anche degli echi ancora più media-
ti della drammaturgia gogoliana, ad esempio l’inter-
pretazione mistica e ironica della trama del Matri-
monio come una situazione “travestita-capovolta”,
con la Fidanzata che aspetta il Fidanzato e che trova
un sacco di ‘fidanzati’ tutt’altro che ideali. In questo
modo la trama è vicina sia alla Baracca dei saltim-
banchi (Colombina ↔ i mistici, Pierrot, Arlecchino),
sia alla Sconosciuta (la “stella Maria” ↔ il poeta,
l’astronomo, il signore con la bombetta)74. Infine,
una gamma assolutamente particolare di problemi
può connettere le commedie di Gogol’ e l’ironia del-
la Baracca dei saltimbanchi (a tal proposito cfr.
in parte infra). Sono questi gli aspetti più o me-
no frequenti del tema – generale e molto impor-
tante – che potremmo chiamare così: Gogol’ e le
vie dell’allontanamento di Blok dal ‘misticismo del
primo volume’75.

* * *

Una serie di problemi e di ricerche creative com-
pletamente diversa lega Blok alla tradizione gogolia-
na negli anni 1907-1908 (più precisamente nel pe-
riodo che va dall’autunno del 1906 alla primavera del

94.
74 Cfr. anche in Gogol’ il famoso ragionamento di Agaf’ja Tichonovna:

“Se si potessero mettere le labbra di Nikanor Ivanovič sotto il naso
di Ivan Kuz’mič” [da Il matrimonio, in N. Gogol’, Opere, op. cit., II,
p. 733, N.d.T.], ecc. (5, 37), e il pensiero che i personaggi dei dram-
mi lirici di Blok sono sempre dei doppi che esprimono “le diverse
sfaccettature del carattere dell’uomo contemporaneo incompleto”,
P. Gromov, Trilogija, op. cit., p. 459. Il matrimonio può essere
percepito anche come un abbassamento ironico riguardo al tema
della ricerca dell’eroe ‘sintetico’.

75 Sono curiosi anche i riflessi nei drammi lirici della prosa gogoliana.
Ad esempio, nel modo di tratteggiare “il vecchio ubriaco che sembra
il ritratto di Verlaine” e “l’uomo pallido senza baffi, che sembra il
ritratto di Hauptmann” (La sconosciuta [dramma lirico], IV, 73)
l’effetto comico viene creato dagli inaspettati conflitti semantici, di
un tipo vicino a quello di Gogol’: “Dinanzi a lui sedeva Schiller –
non lo Schiller che ha scritto il Guglielmo Tell e La storia del-
la Guerra dei Trent’anni, ma il famoso Schiller lattoniere di via
Meščanskaja. Accanto a Schiller stava Hoffmann – non lo scrittore
Hoffmann, ma un ciabattino piuttosto valente di via Oficerskaja [. . . ].
Schiller era ubriaco” [N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 93] (3, 37).
Alla rappresentazione gogoliana del mondo della via Meščanskaja
come di una via che ha il “proprio Schiller” e “il proprio Hoffmann”
in Blok corrisponde al “proprio Verlaine”, e al “proprio Hauptmann”
nel mondo “degli ubriaconi con occhi di coniglio” [l’ultima citazione
è tratta dalla poesia La sconosciuta, N.d.T.].

1909). La passione per il ‘realismo mistico’ viene so-
stituita dall’interesse per l’arte degli scrittori-realisti,
e l’epiteto ‘mistico’ viene abbandonato (l’articolo O
realistach [Sui realisti, 1907], gli appunti sul tac-
cuino del 1907, ecc.). L’attenzione precipua verso
gli aspetti estetizzati della vita urbana contempora-
nea (e verso la ‘politica’ estetizzata) cede il posto a
un’intensa ricerca di risposte alle questioni sociali,
etico-sociali e storiche. È molto sentito il proble-
ma delle sorti nazionali e del carattere nazionale. Il
Gogol’ dei Racconti di Pietroburgo cede il posto
al Gogol’ delle Anime morte, così come al Gogol’
delle Veglie e di Mirgorod (Una terribile vendet-
ta, Taras Bul’ba) interpretati attraverso il prisma di
questo ‘poema’.

Il ‘nuovo Gogol” è più evidente che mai negli arti-
coli di Blok (in cui per la prima volta troviamo anche
influenze eminentemente stilistiche). Tuttavia, la ri-
cezione dell’opera di Gogol’ si riflette anche nella
sua lirica, in particolare nel ciclo Faina [Faina, 1906-
1908] e nei primi componimenti del ciclo Rodina
[La patria, 1907] e nel teatro (Canto del Destino
[1908]). Il nuovo avvicinamento a Gogol’ era stato
già ‘preannunciato’ negli articoli del 1905. Prima
ancora che si rivolgesse agli scritti critici di Gogol’,
Blok si richiamava ad essi per molti pensieri sostan-
ziali. Tale è l’idea riguardo all’enorme ruolo della
pittura nell’evoluzione della cultura; questo ruolo,
peraltro, consiste nella capacità di unire “il sensibi-
le con lo spirituale”76 (Gogol’, 8, 11), di ricordare
“della vicinanza alla natura reale” (Blok, V, 20).
Tale è anche il rapporto di Blok con l’elemento del-
l’arte poetica popolare (Poėzija zagovorov i zakli-
nanij [La poesia degli scongiuri e degli esorcismi,
1906]) che va letto in parallelo con le riflessioni di
Gogol’ sui canti popolari (O malorossijskich pesn-
jach [Sui canti della Piccola Russia, 1833]) e con la
pratica letteraria delle Veglie alla fattoria presso
Dikan’ka ecc.

Tuttavia l’inserimento diretto dei pensieri e delle
immagini di Gogol’ nella prosa critica di Blok ini-
zia dall’articolo Tempi calamitosi (novembre 1906).
Nell’articolo, il simbolismo complesso delle imma-
gini, che sono solitamente di origine letteraria, è

76 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 889 [N.d.T.].



306 eSamizdat 2020 (XIII) ♦ Traduzioni ♦

determinato dal tentativo – intrapreso da Blok per
la prima volta – di ristabilire il “legame dei tempi”
che si è disintegrato per la coscienza “decadente”:
tracciare le linee principali dell’affinità tra la lettera-
tura contemporanea e l’eredità del realismo del XIX
secolo77, sebbene interpretato in quel momento in
senso simbolista. Il nome e le immagini di Gogol’
hanno una grande importanza in questo articolo. E
tuttavia, gli elementi gogoliani sono intrecciati così
saldamente nel ‘rabesco’ generale delle immagini,
che non è sempre facile capire il loro senso (e perfino
individuarli).

Gogol’ viene nominato fra i “tre demoni” della let-
teratura russa del passato78, tre scrittori che secondo
Blok sono legati all’età contemporanea più diretta-
mente di altri: “Dinanzi a me appaiono due demoni,
che portano per mano un terzo, cieco e possente [. . . ]
Sono Lermontov, Gogol’ e Dostoevskij” (V, 76). La
differenza principale tra i “demoni vedenti” e quello
“cieco” consiste nel fatto che i primi non credeva-
no nell’“incarnazione” istantanea dei loro alti ideali,
separando in modo assai netto le “visioni” dalla real-
tà. Dostoevskij è un utopista che sogna l’avvento
immediato dell’“armonia eterna” (V, 79). Ma pre-
maturamente non è possibile alcuna incarnazione
(realizzazione): “Egli sognava dio, la Russia, il ritor-
no della giustizia nel mondo, la difesa degli umiliati
e offesi e l’incarnazione del suo sogno. Egli credeva
in quell’avvento, e aspettava. Ed ecco che davanti al
suo personaggio [. . . ] giunse veramente [. . . ] il volto
più terribile, l’incarnazione del caos e del nulla: il
volto di Parfën Rogožin [. . . ] Questo fu il risultato
dell’incarnazione prematura: fu il nulla a incarnarsi”
(V, 78-79). Alla fine non solo i personaggi di Do-
stoevskij, ma anche lui stesso, sono condannati a
morire: “Dostoevskij sogna l’armonia eterna. Una
volta sveglio, non riesce a ottenerla, per cui si dispe-
ra e trova la propria fine” (V, 79). I “demoni vedenti”,

77 Nelle riflessioni degli anni precedenti sul tema della genesi della
‘nuova’ arte (l’abbozzo di un articolo sulla poesia russa nel 1902,
l’articolo Tvorčestvo Vjač. Ivanova [L’opera di Vjač. Ivanov] nel
1905 et al.) Blok non aveva mai dato un giudizio positivo sul ruolo
del realismo del XIX secolo.

78 L’immagine stessa dei grandi scrittori (Lermontov, Gogol’) come
‘demoni’ è ripresa dalla pubblicistica di Dostoevskij e polemizza
con essa [si veda il saggio Blok e Dostoevskij in questo numero di
eSamizdat, pp. 343-352, N.d.T].

l’opera dei quali appare come interiormente affine,
non muoiono perché percepiscono il proprio tem-
po con l’istinto. Conoscono l’alito della follia – del
“mal caduco” – per l’impossibilità di “dare corpo” al
pensiero, ma possono anche separare dai pensieri sé
stessi e l’essere, e così non periscono. “Lermontov e
Gogol’ erano al corrente dell’arrivo di questa tromba
d’aria, di questo mal caduco, ma si innalzavano sul-
le sommità o discendevano nel regno delle tenebre,
facendo oscillare solo i loro doppi nella sfera del mal
caduco; i doppi vorticavano e riducendosi in polvere
riapparivano in un altro posto [...] E gli stregoni, con
il sorriso dei savi, guardavano il turbinio della cali-
gine79, il mondo che girava" (V, 79). Nonostante la
messa in evidenza – proveniente dalla critica simbo-
lista – degli elementi romantici e ‘mistici’ nell’opera
di Lermontov e di Gogol’ (tutte le immagini nella
loro opera sono dei ‘sosia’ degli scrittori; lo scettici-
smo romantico nei confronti dell’‘essere’ si identifica
con il sentimento realistico di un’‘incarnazione’ pre-
matura, ecc.), il modo in cui Blok comprende l’opera
di Gogol’ è molto interessante. È lui a porre per la
prima volta la questione sul senso del tempo – in
ultima analisi, della storia – e sulla differenza del
realismo gogoliano dall’utopia di Dostoevskij.

Nell’articolo si nota l’interesse per alcuni nuovi
aspetti del retaggio gogoliano: I racconti di Pie-
troburgo non vengono menzionati, mentre figurano
ampiamente le immagini di Mirgorod, che collega-
no la sua opera alla natura ucraina (“Gogol’ si era
immerso nelle erbe delle steppe ucraine”, “stava ste-
so nell’erba e faceva un’unica lunga riflessione”, V,
77, 78), e dunque al suo popolo e alla sua storia. In
primo piano troviamo ora le immagini della Terribile
vendetta (cfr. il lungo passaggio, V, 77-78) e Taras
Bul’ba. E se la prima di queste opere dà la possibilità
di intendere i problemi storici e nazionali nel senso
del ‘realismo mistico’, la seconda li espone in modo
puro, in base al materiale della storia e del byt.

Sono molti gli echi di entrambe le povesti in Tem-
pi calamitosi, e non sempre stanno sulla superficie.
Così, Ivan Kruk80 ha indicato il legame delle imma-

79 “Il turbinio della caligine” è la perifrasi di un verso di Vladimir Solo-
v’ëv “Tutto, vorticando, sparisce nella caligine” [cfr. supra nel testo
del saggio della Minc, N.d.T.].

80 Si veda I. Kruk, Blok i Gogol’, “Russkaja literatura”, 1961, 1, p.
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gini blokiane con la scena della danza della pani
Katerina impazzita. Anche la descrizione del Dnepr
deriva dalla Terribile vendetta (V, 77), e da Taras
Bul’ba deriva un’immagine poligenetica: “La ma-
dre cosacca sbatte contro la staffa del figlio” (V, 77;
cfr. “[La madre] lo afferrò [Andrej] per la staffa [. . . ]
e con la disperazione negli occhi non lo voleva più
lasciare”81, 2, 52), ecc. Ci sono anche altri motivi,
non tanto derivanti da singoli testi di Gogol’, quanto
importanti per la sua opera in generale, e in parti-
colare per le Anime morte. Di maggiore rilievo per
l’evoluzione futura di Blok risultano essere tre tipi di
queste immagini.

1. Immagini dello ‘spazio’, dell’‘orizzonte’. Sia in
Gogol’ che in Blok queste immagini sono insepara-
bili dai tratti distintivi della Russia: enorme, infinita.
Si sottolineano le pianure che rafforzano questo sen-
so di infinito (Gogol’: “Tutto in te è aperto, deserto e
piatto”82, 6, 220; Blok: “pianura infinita”, Tempi ca-
lamitosi, V, 72), la povertà esteriore e la miseria de-
gli spazi (Gogol’: “Nulla seduce e incanta lo sguar-
do”83, 6, 220; Blok: “per le vie della misera Russia”,
le persone “si impoverivano proprio come la grande
vastità che si spogliava intorno a loro”, Tempi ca-
lamitosi, V, 74) e al contempo la sua grandiosità84.
La grandiosità è già determinata dalle dimensioni
geografiche della patria (Gogol’: “Sconfinata vasti-
tà”85, 6, 221; Blok: “infinita”, “sconfinata”, “non c’è
fine, né confine”, Tempi calamitosi, V, 73). Blok
segue intuitivamente il ‘materialismo geografico’ del
pensiero gogoliano (cfr. ad esempio gli articoli da
Arabeschi: Pensieri sulla geografia e Sull’inse-
gnamento della storia universale86, 8, 28, e anche
la messa in luce di queste idee in Taras Bul’ba, Le
anime morte ecc.). Se l’uomo viene formato dal-
l’ambiente, allora le gigantesche vastità della Russia
devono generare il carattere da bogatyr’ che a es-

88.
81 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 340 [N.d.T.].
82 Ivi, II, p. 289 [N.d.T.].
83 Ibidem [N.d.T.].
84 Le immagini della ‘misera Russia’ e della sua misera natura, come è

stato indicato più volte dai ricercatori, sono molto vicine alla lirica di
Tjutčev. Tuttavia, l’interesse proprio per il lato ‘spaziale’ della Russia
e la trasformazione del tema dello spazio in tema autonomo sono
legati soprattutto a Gogol’.

85 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 289 [N.d.T.].
86 Ivi, I, pp. 908, 1005 [N.d.T.].

sa si confà (Gogol’: “. . . e ammutolisce il pensiero
dinanzi alla tua vastità. Che cosa annuncia questa
sconfinata vastità? Forse qui, forse in te nascerà
un pensiero sconfinato, giacché tu stessa sei sen-
za fine? Forse apparirà qui un bogatyr’, qui dove
c’è lo spazio in cui si possa sviluppare e muove-
re?”87, 6, 221; Blok: “Lo sguardo [. . . ] si sparse nello
spazio”, dove “vagano” “i russi [. . . ], discendenti dei
bogatyri”, Tempi calamitosi, V, 73).

Rileviamo come siano comuni a Gogol’ e a Blok
anche lo stesso termine prosaico ‘spazio’ e il suo
contenuto poetico-emozionale88. Infine, le vastità
della patria in Tempi calamitosi hanno gli stessi
connotati di quelle in Gogol’, ormai non più spaziali
stricto sensu. Così, in entrambi gli autori l’imma-
gine della vastità è sempre legata al canto (Gogol’:
“. . . s’ode e risuona incessante nelle orecchie la tua
canzone malinconica, che si diffonde per tutta la
tua estensione e la tua ampiezza, da un mare all’al-
tro”89, 6, 221; “il vetturino [. . . ] intona un canto”90,
6, 247; Blok: i russi “hanno inteso la canzone sulla
rotazione eterna”, V, 72, “Danza la Russia sotto i
suoni di una canzone malinconica e lungo”, V, 74).
Talvolta si tratta del canto del campanellino, la cui
raffigurazione in Blok corrisponde quasi alla lettera a
quella di Gogol’ (cfr.: “Con suono stupendo si diffon-
de lo scampanellio”91, 6, 247; “da qualche parte in
lontananza si spande il suono della voce o del cam-
panellino”, V, 74), altre volte si tratta delle canzoni
del vento, della tormenta di neve, ecc. L’elencazione
stessa di questi motivi (‘la canzone’ – la musica –,
‘il vento’, ‘la lontananza’) già permette di affermare
che si tratta di idee poetiche tra le più decisive per il
Blok degli ultimi anni.

2. Immagini della via. Nell’opera di Blok il loro
ruolo è oltremodo importante92. Ma anche di Go-

87 Ivi, II, p. 289 [N.d.T.].
88 Si veda Ju. Lotman, Problema chudožestvennogo prostranstva

v tvorčestve Gogolja, “Učen. zap. Tartuskogo gos. un.-ta”, 209,
1968 (e anche Idem, O russkoj literature, Sankt-Peterburg, 1997,
N.d.R. dell’edizione originale).

89 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 289 [N.d.T.].
90 Ivi, p. 325 [N.d.T.].
91 Ivi, p. 326 [N.d.T.].
92 Si veda: D. Maksimov, Ideja puti v poėtičeskom soznanii Al.

Bloka, in Blokovskij Sbornik, 2, a cura di Z. Minc, Tartu 1972, pp.
25-121.
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gol’, specialmente del Gogol’ delle Anime morte, si
può dire la stessa cosa. In entrambi gli autori la via
è legata al concetto dello scopo (del senso dell’esi-
stenza), per loro importantissimo. Da qui derivano
le opposizioni già messe in luce dalla tradizione criti-
ca: ‘via’ vs. ‘assenza di movimento’ e ‘via verso uno
scopo’ vs. ‘via senza uno scopo’93. Nel complesso,
tuttavia, le immagini della ‘via’ e della ‘strada’, sono
connotate, sia in Blok che in Gogol’, da emozioni
positive (Gogol’: “Quanto c’è di strano, e seducente,
e trascinante, e meraviglioso nella parola: strada!”94,
6, 221; “Dio mio! Come sei bella a volte, lunga, lun-
ghissima strada!”, 6, 222; Blok: “La via [. . . ] solita,
che corre via lontano”, la strada “degli esseri beati”,
che procedono, “scegliendo di diventare orfani”, lun-
go “le vie eterne” della patria [Tempi calamitosi, V,
73]). Va detto che il finale di Tempi calamitosi dà
una nuova svolta al tema; tuttavia, sia adesso che in
seguito, questa immagine mantiene un’affinità con
quella di Gogol’.

3. Immagini del tempo. La loro affinità con quelle
di Gogol’ si manifesta, in linea generale, più tardi;
per il momento esse sono soprattutto legate sia al-
le citazioni, sia al ripensamento polemico del tema
apocalittico: “Non vi sarà più tempo” (cfr. in Tempi
calamitosi: “Il tempo non c’è più”, V, 70 e 75; “non
ci sono né tempo, né spazi”, V, 74, e anche la simbo-
logia del titolo). Tuttavia, l’idea che il tempo stesso
possa diventare oggetto di raffigurazione artistica –
o pubblicistica e artistica simultaneamente – è stata
senz’altro influenzata anche dalla pubblicistica di
Gogol’, ben nota a Blok.

Tutte queste serie di immagini hanno una parti-
colarità in comune, come è facile notare. Pur non
essendo in sostanza delle metafore, delle personifi-
cazioni (le ‘vastità’ e le ‘lontananze’ di Gogol’ sono
legate al volto visibile della patria, con le sue caratte-
ristiche reali), esse sono vicine alle personificazioni,
poiché rispecchiano in una forma concreta – riguar-
dante una percezione sensitiva – concetti e cate-
gorie abbastanza astratti (‘spazio’, ‘tempo’, ‘scopo’,

93 Si veda Ivi, p. 54 e seguenti., e anche Ju. Lotman, Problema, op.
cit. (si veda anche Idem, O russkoj literature, op. cit., pp. 621-658,
N.d.R. dell’edizione originale).

94 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 290 [N.d.T.].

ecc.). È proprio l’unione dell’aspetto globale e gene-
ralizzato, delle categorie quasi filosofiche (a essere
più precisi, delle ‘categorie-simbolo filosofiche’)95,
e dell’aspetto concreto e visibile che è particolar-
mente affine a Blok, il quale va dal mito ‘universale’,
tipico dei giovani simbolisti, verso la realtà e la sto-
ria, ma cercando sempre nei ‘fenomeni’ il loro senso
generale.

Contemporaneamente sia le ‘vastità’, sia le ‘vie’,
sebbene siano delle immagini indipendenti in en-
trambi gli scrittori, rientrano, come già detto, in
un’immagine unitaria di patria molto importante per
Gogol’ e Blok. Va riconosciuto che in Tempi ca-
lamitosi questa immagine non si rivela con quella
compiutezza gogoliana, come sarà invece negli ar-
ticoli sul popolo e sull’intelligencija del ciclo La
patria. Tuttavia, il problema dei ‘tempi calamitosi’
è, in sostanza, la questione sul destino storico della
Russia. Ma anche la “Russia dai mille occhi” di
Blok (V, 74; cfr.: “. . . tutto ciò che è in te ha rivolto
verso di me gli occhi”96, 6, 221), la “misera Russia”
di questo articolo è già affine alla ‘Russia’ gogoliana.

È molto importante per la problematica di Tempi
calamitosi l’immagine finale, anch’essa correlata in
modo complesso a Gogol’. Si tratta del “cavaliere
sul cavallo stanco che si è smarrito tra le paludi di
notte” (V, 75), “Sommessamente scorre la felicità
del cavaliere” (V, 82) cullato dalla melma notturna.
Ma Blok vede sia la felicità, sia il terrore della rota-
zione perpetua, che diventa l’ultima caratteristica
dei ‘tempi calamitosi’ [in russo, alla lettera: ‘assenza
di tempo’], la sua assenza di prospettiva. E il poeta
dice a questi ‘tempi calamitosi’ il suo distinto ‘no’:
“Ma non sarà così”.

Ma perché a simboleggiare i ‘tempi calamitosi’ c’è
proprio questo ‘cavaliere’? Nell’articolo in sé l’imma-
gine quasi non viene rivelata, tuttavia la compren-
sione della sua genesi, dei suoi significati inseriti nel
testo, spiega molte cose.

‘Il cavaliere’ è una delle immagini ‘poligenetiche’
di Blok espresse con maggiore chiarezza. Inoltre
ognuna delle linee genetiche mette in luce alcuni
aspetti importanti dell’immagine, la cui fonte prin-

95 Si veda D. Maksimov, Kritičeskaja proza, op. cit., p. 44.
96 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 289 [N.d.T.].



Z. Minc, Blok e Gogol’ 309

cipale è il personaggio dell’opera scritta da Evgenij
Ivanov, amico di Blok, Vsadnik. Nečto o gorode
Peterburge [Il cavaliere. Qualcosa sulla città di Pie-
troburgo, 1907]. Proprio questo Cavaliere si smarrì
“e si fermò per caso nel folto di un bosco ignoto,
tra muscose, acquitrinose rive”97. E “sulle musco-
se, acquitrinose rive”, nel “bosco, ignoto ai raggi”,
si era fermato Pietro I nel Cavaliere di bronzo98.
Ma anche il protagonista di Evgenij Ivanov è defi-
nito ‘Cavaliere di Bronzo’. Così, nell’articolo Tempi
calamitosi troviamo il tema della struttura statale
russa e il suo rapporto con la “grama Russia finnica”.
Ma che senso ha raffigurare il Cavaliere di bronzo
nell’atto di smarrirsi tra gli acquitrini? È evidente
che per Ivanov e Blok questa immagine rappresenta
una reminiscenza dostoevskiana. Nell’Adolescente,
romanzo che Blok amava, leggiamo: “Ebbene, se
questa nebbia si dissolvesse e salisse, forse se n’an-
drebbe insieme ad essa tutta questa putrida città
umida, s’innalzerebbe con la nebbia, sparirebbe co-
me il fumo e rimarrebbe il pantano finnico dei tempi
passati, e in mezzo ad esso, come se fosse là per
bellezza, s’innalzerebbe il cavaliere di bronzo sul
suo cavallo ansante e stanco?”99. Qui l’immagine
del Cavaliere è unita al giudizio su di lui e sulla sua
città: sono esseri ‘fantastici’, spettrali, interiormen-
te estranei alla Russia e quindi possono sparire da
un momento all’altro, come un sogno. Ma anche la
scomparsa delle città e della civilizzazione – cosa
che in Tempi calamitosi è raffigurata come già com-
piuta (“la città non c’è più”), o perlomeno come ine-
vitabile – non sembra a Blok l’ultimo ideale, quello
definitivo. Le idee patriarcali tolstoiane, le quali han-
no avuto una grande importanza nella formazione
del democratismo di Blok, non furono mai per lui del
tutto accettabili. Ecco perché il Cavaliere – che è già

97 E. Ivanov, Vsadnik. Nečto o gorode Peterburge, in Belye noči.
Peterburgskij al’manach, Sankt-Peterburg 1907, p. 78.

98 A. Puškin, Il cavaliere di bronzo, in Idem, Opere, Milano 1990, p.
313 [N.d.T.].

99 F. Dostoevskij, L’adolescente, trad. it. di E. Kühn-Amendola – F.
Tosti, Torino 2017, p. 138. Questo brano dell’Adolescente è citato
quasi letteralmente nel romanzo di Dmitrij Merežkovskij Pëtr i
Aleksej [Pietro e Aleksej], “Novyj put’”, 1, 1904, p. 91: “A volte nei
mattini nuvolosi, avvolti da una foschia gialla e sporca, gli sembrava
che tutta questa città si sollevasse insieme alla nebbia e svanisse
come un sogno”.

senza ‘città’! – ha i tratti dell’orrendo stregone della
Terribile vendetta e quelli del suo terrificante ven-
dicatore, e l’ultimo tormento è il Cavaliere che gira
intorno all’acquitrino. Ha smarrito la strada proprio
come lo stregone, e vede solo una stella che corre
insieme a lui (“le stelle parevan corrergli dinanzi”100,
I, 276; “E la stella si muove insieme al cavallo”, V,
75). Come il Pietro gogoliano, egli deve rimanere
“eternamente. . . sul [suo] cavallo”101 (1, 282; cfr.
in Blok: “Che eternamente. . . scorra la felicità del
cavaliere”, V, 82). Quindi, i tratti ‘gogoliani’ del cava-
liere aiutano Blok a definire più precisamente il tono
generale di Tempi calamitosi: la scomparsa delle
città non è un evento felice (anche il ‘silenzio’, come
viene detto nello stesso punto, può essere intessuto
da “una grassa femmina di ragno” dostoevskiana).
Non è meno orribile il cavaliere che ha perso la città
e combina in sé un terribile sacrificio e una terribile
nemesi: “Ma non sarà così” (V, 82).

La pubblicistica di Blok tra Tempi calamitosi
(ottobre 1906) e l’articolo seguente, per molti aspet-
ti ‘gogoliano’, Narod i intelligencija [Il popolo e
l’intelligencija] (novembre 1908) indica anzitutto il
costante convergere delle posizioni generali e delle
direzioni di ricerca, la crescita di quell’unica affinità
tipologica che può stimolare anche dei legami gene-
tici. La menzione del nome di Gogol’ – così come
gli echi diretti delle immagini, riconoscibili ora in
un articolo, ora in un altro – è interessante qui non
tanto per sé stessa, quanto come segno di questa
crescente affinità interiore. Il principio fondamen-
tale che unisce l’opera di Gogol’ alla pubblicistica
di Blok è, come in Tempi calamitosi, l’interesse
sempre più profondo per il carattere nazionale russo,
la sua specificità, il suo destino e il suo ruolo nel-
la storia. Nell’articolo Devuška rozovoj kalitki i
murav’inyj car’ [La ragazza del cancelletto rosa e
il re delle formiche], anch’esso scritto alla fine del
1906, per la prima volta risuona distintamente la
contrapposizione ‘slavofila’, come dirà poi lo stesso
Blok, tra Occidente e Russia102. Le fonti di questa

100 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 238 [N.d.T.].
101 Ivi, p. 246 [N.d.T.].
102 Prima di allora la ‘poesia religiosa-slavofila’, in cui si inserivano sia

Chomjakov, che Tjutčev e Vladimir Solov’ëv, era stata menziona-
ta positivamente, ma en passant e in relazione con qualcos’altro,
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sorta di ‘slavofilismo’ risiedono anzitutto nello spiri-
to antiborghese di Blok (è sufficiente confrontare la
poesia di Blok e Chomjakov per vedere la differenza
che si fa sempre maggiore tra i loro principi estetici).
Dopo aver visto “la grandiosa bettola della cultu-
ra europea contemporanea” (V, 89)103, Blok cerca
un antidoto nelle fondamenta nazionali e patriarca-
li della vita contadina russa. Questo ovviamente lo
avvicina a molti scrittori del XIX secolo che hanno
gravitato in un modo o nell’altro intorno allo slavofi-
lismo (Gogol’, Tjutčev), e con il počvenničestvo104

di Dostoevskij. Ma quelle ricerche conducono Blok
anche al non ‘slavofilo’ Tolstoj, lasciandolo al con-
tempo indifferente ai veri e propri fondamenti della
pubblicistica slavofila sotto molti aspetti.

La composizione e il sistema di immagini di La
ragazza del cancelletto rosa. . . è subordinata alla
contrapposizione centrale tra “il cavaliere immobi-
le, l’Occidente” (V, 89) e “il contadinaccio” russo,
“rozzo e furbacchione” (V, 91), che mette insieme
in modo tipico i tratti distintivi geografico-nazionali
(Germania vs. Russia, Occidente vs. Oriente) e quel-
li sociali (il cavaliere e il borghese vs. “il contadinac-
cio”). Di tutta questa serie di antitesi, le seguenti
appaiono particolarmente gogoliane:

1. La vita occidentale è il dominio esteriore della
bellezza e dell’armonia (“non ci sono fiori migliori
delle rose e delle dalie: com’è bella la vita tra questi
fiori!”, V, 86), ma interiormente essa è morta (“ha
già cantato la canzone della sua vita”, V, 92). La
vita russa, al contrario, appare misera e squallida
(la Russia “nel passato ha una storia così orrenda”,
V, 90; e anche adesso “basta guardare questo cielo,
grigio come il tulup di un contadino, senza squarci
di azzurro, senza le rose del cielo”, dove da un capo
all’altro non ci sono che cespugli tisici”, V, 91); ma
essa è bella nella propria essenza (“l’oro, l’oro canta
nel profondo”, V, 91). Questo modo di intendere la
Russia è straordinariamente vicino al Gogol’ delle

nell’articolo Tvorčestvo Vjačeslava Ivanova [L’opera di Vjačeslav
Ivanov] (1905; V, 12).

103 Cfr. la “fiera d’Europa” in Gogol’ (3, 223) [trad. it. N. Gogol’, Opere,
op. cit., I, p. 836, N.d.T.].

104 Corrente di pensiero che, superando lo slavofilismo antioccidentale,
si fondava sull’assunto che il suolo (počva) russo fosse ‘fertile’ per
attuare una conciliazione tra le varie idee nazionali europee e la
‘verità’ del popolo russo [N.d.T.].

Anime morte, e le concezioni del ‘principio occiden-
tale’ sono affini alla pubblicistica di Gogol’, e – forse,
sopra ogni cosa – alla raffigurazione della Francia
in Roma.

2. L’Occidente cerca “la bellezza perfetta, irrag-
giungibile” (V, 88), e queste ricerche generano con-
tinuamente “mucchi sfavillanti di idee astratte” (V,
89). Quello russo non è un ideale celeste, ma un
ideale assolutamente raggiungibile, incarnato, ter-
reno (ed è simboleggiato da una “radice”, V, 91).
Anche questa contrapposizione è tipologicamente
molto vicina a Gogol’: anche lui vede nel ‘carattere
ideale’ dell’Occidente un’astrattezza priva di vita –
il “terribile imperio delle parole, e non dei fatti”105

(3, 227) –, mentre nella vita russa è incline a sotto-
lineare in tutti i modi la ‘realtà’ dell’ideale, che allo
stesso tempo non perde il proprio carattere elevato.
Tutto ciò che è autenticamente nazionale – dalle
canzoni popolari106 all’attività di Kostanžoglo e Mu-
razov107 – è legato proprio a questo ideale di attività
reale, ‘terrena’, dove all’inizio “non si vede nemmeno
il cielo”.

In generale, nell’articolo in esame il concetto di
ideale poetico – così importante per Blok – assume
un aspetto ‘gogoliano’ che si differenzia nettamen-
te sia dal romanticismo dei Versi sulla Bellissima
Dama, sia dall’‘anormatività’ di molte opere del pe-
riodo 1904-1906. L’arte è impossibile al di fuori di
una norma elevata; ma un ideale autentico trovato
nella vita nazionale non è qualcosa di incorporeo,
bensì il pathos della ‘realtà’, della terra, della ‘radice’
(cfr. in Arabeschi di Gogol’ la critica alla “ideali-
tà astratta”, interpretata come “preponderanza del
pensiero”108 – 8, 112 –, e i “mucchi di idee astratte”
di Blok; cfr. Ivi, l’esaltazione di ciò che è terreno e
al contempo sublime: “ciò che temiamo di perdere
noi, è [. . . ] la nostra diletta vita dei sensi, ciò che
temiamo di perdere è la nostra bellissima terra”109 –
8, 112 – e la ‘terra’ e il ‘contadinaccio’ di Blok).

105 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 841.
106 Cfr. in Arabeschi i canti della Piccola Russia che “neppure per un

istante essi si distolgono mai dalla vita” (8, 91) [trad. it. in N. Gogol’,
Opere, op. cit., I, p. 995, N.d.T.].

107 Personaggi del secondo volume delle Anime morte [N.d.T.].
108 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 1023 [N.d.T.].
109 Ibidem [N.d.T.].
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3. La vita occidentale, interiormente morta, è rivol-
ta al passato; all’immagine della Russia sono legati
anche pensieri sull’eternità e sul futuro. Da un lato,
“la povera leggenda russa si sviluppa incessante-
mente” (V, 92); per essa, come in Tempi calamitosi
[letteralmente in russo ‘assenza di tempo’, cfr. su-
pra] “il tempo stesso si è fermato” (V, 93). Dall’altro,
questa leggenda “crea la vita” (V, 92) e le persone
del futuro: “Un giorno verranno e parleranno in una
lingua nuova” (V, 94). È del tutto evidente il lega-
me di questo ideale della Russia futura con il pa-
thos positivo che caratterizza in generale le Anime
morte.

Tuttavia già qui si rileva una serie di differenze
sostanziali nella posizione generale dei due autori,
anzitutto in relazione alla concezione della storia
occidentale e di quella russa. Avendo visto la ‘fiera’
della cultura europea borghese a lui contempora-
nea, Gogol’ tendeva – specialmente nel periodo di
Arabeschi – a contrapporla al medioevo sia russo,
sia europeo (O srednich vekach [Sul medioevo], O
dviženie narodov v konce V veka [Sul moto dei po-
poli alla fine del V secolo], Vzgljad na sostavlenie
Malorossii [Uno sguardo sul formarsi della Picco-
la Russia] ecc. Cfr. anche Taras Bul’ba e Roma).
Questo sguardo che trae origine dal modo in cui i
romantici intendevano il medioevo (un modo tutt’al-
tro che appropriato) è estraneo al Blok del ‘secondo
volume’. È di gran lungo più vicina a lui la nega-
zione del medioevo tardoromantica e postromantica
(cfr., ad esempio, il discorso di Vladimir Solov’ëv che
all’epoca fece molto scalpore Ob upadke sredne-
vekovogo mirosozercanija [Sulla decadenza della
Weltanschauung medievale], e anche il complesso
rapporto con il ‘medioevo’ e le sue apologie romanti-
che in Dostoevskij). Da qui deriva anche il diverso
approccio all’immagine del ‘cavaliere’ e alla percezio-
ne ‘cavalleresca’ del mondo. Per Gogol’ essi sono per
sempre sinonimi della poeticità, della vivida fioritura
da bogatyr’ della personalità (“una colossità gigan-
tesca, quasi prodigiosa, [. . . ] un’audacia”110, 8, 17),
della cavalleria e del servizio altruistico a un ideale.
Blok sentiva molto vicina la poesia cavalleresca (in-
carnata perfettamente per lui dal Cavaliere povero

110 Ivi, p. 895 [N.d.T.].

puškiniano), e le aveva reso omaggio nelle ultime
sezioni dei Versi alla Bellissima Dama. Negli anni
1904-1908 questa immagine non era per lui solo una
‘tappa superata’, era anche oggetto di parodia sottile
e ironica. La poeticità del romanticismo cavalleresco,
indubbia pure per il Blok del periodo dell’‘antitesi’,
viene interpretata adesso come un servizio alla “fia-
ba antica” (II, 176), a un ideale interiormente morto.
Ma anche il ‘cavaliere’ stesso è già morto da tem-
po (La ragazza del cancelletto rosa. . . ); egli ha
perso tutti gli attributi della cavalleria: spada e scu-
do (La violetta notturna); dorme e forse lui stesso
“non è altro che un sogno” (Snežnaja maska [La
maschera di neve, 1907]).

Un diverso rapporto con il ‘cavaliere’ si è mani-
festato anche sotto un altro aspetto. I ‘cavalieri’ di
Gogol’ sono sempre contrapposti direttamente o in-
direttamente alle persone di mentalità mercantilisti-
ca (cfr. Taras Bul’ba). Per il Blok degli anni 1904-
1908 il ‘cavaliere’ può essere anche la semplice ma-
schera di un personaggio di tipo piccolo borghese.
Perlomeno, il ‘paggetto’ romantico che cerca “das
Ewig-Weibliche” [l’eterno femminino] compie un’e-
voluzione piuttosto caratteristica, allorché scambia
per la “bellissima Elena” la figlia del portinaio (V,
88) e dopo averla sposata apre una panetteria sulla
Bürgerstraße111. Come vedremo in seguito, questo
diverso rapporto con il medioevo determinerà in gran
parte la differenza che intercorre tra Gogol’ e Blok
non solo per le concezioni etiche, ma perfino per
quelle politiche.

Un’altra differenza importante consiste nel com-
prendere l’essenza dell’ideale ‘terreno’ e le vie per
realizzarlo. Da una parte, il Gogol’-realista sente in
modo molto più acuto e concreto il battito della vita
circostante. La “diletta vita dei sensi” non è per lui

111 L’immagina allegorica della Bürgerstraße – chiaramente simbolica,
allegorica nella sua sostanza – è legata allo stile generale di La ra-
gazza del cancelletto rosa. . . , ossia al procedimento di includere
i barbarismi che contrastano ironicamente con il contesto russo.
(“Un certo Brunnen”; “Viertelstunde [Un quarto d’ora] di cammina-
ta”, V, 85, 89 ecc.). Tuttavia questo nome non è allo stesso tempo
anche l’immagine riflessa di quella ‘via Meščanskaja’ [letteralmente
in russo ‘Via piccolo borghese’, N.d.T.] in cui vivevano gli artigia-
ni tedeschi in La prospettiva Nevskij? Le immagini dei tedeschi,
abitanti della via Meščanskaja, sono in generale molto frequenti in
Gogol’: lui stesso aveva vissuto abbastanza a lungo in questa via a
Pietroburgo.
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un simbolo estetico-filosofico e astratto; l’‘elemento
terreno’ viene colto in tutta la sua varietà di manife-
stazioni, ben distinguibili sotto l’aspetto quotidiano,
sociale, ecc. Per il Blok del ‘secondo volume’ spes-
so ‘l’elemento terreno’ è ancora connesso alla sfera
emotiva piuttosto che alle attente osservazioni del-
l’artista. Perciò i vari aspetti dell’‘elemento terreno’
possono essere raffigurati in simboli evidenti (tipo
‘la radice’ o ‘il contadinaccio’), ma si presentano
con relativa rarità sotto forma di ‘quadri’ oggettivi e
particolareggiati della realtà.

Allo stesso tempo, tuttavia, questa indubbia su-
premazia dello scrittore-realista per l’ultimo Gogol’
si tramuta paradossalmente nella sua debolezza. Il
Gogol’ del secondo volume delle Anime morte, e dei
Passi scelti dalla corrispondenza con gli amici
tenterà di rappresentare nei toni ‘reali’ caratteristici
di una descrizione dettagliata pura l’ideale utopico
del perfezionamento etico-morale, le ricette della
‘realtà pratica’. La tendenza all’analisi dettagliata
qui non farà che rafforzare gli orientamenti utopici
e reazionari. Blok non tende a vedere nei dettagli il
proprio ideale popolare ‘terreno’ e le vie per realiz-
zarlo, ma lo abbozza solo nei suoi tratti sommari, le
domande che pone sono in numero maggiore rispet-
to alle risposte che dà. E proprio questo in seguito lo
libererà dall’influenza diretta dell’utopismo dei Passi
scelti. . .

Lo stesso dicasi per gli altri articoli degli anni
1906-1907. L’interesse verso i problemi del caratte-
re nazionale russo in Blok cresce ininterrottamente,
manifestandosi sia nella critica sempre più aspra alla
vita europea ‘mediocre’ e ai personaggi da essa ge-
nerati (V, 195), sia nelle riflessioni sulle particolarità
nazionali della letteratura e dell’arte russa, sulla lo-
ro ‘vitalità’ inaccessibile all’Europa, sulla tendenza
a trasformare la parola in vita (O teatre [Sul tea-
tro, 1908], V, 247 ecc.), sia nell’analisi della storia
della cultura russa dal punto di vista della questio-
ne ‘nazionale’ – una delle più “essenziali ai gior-
ni nostri” (Pis’ma o poėzii [Lettere sulla poesia,
1908], V, 294). Ovunque nell’impostazione di tale
‘questione essenziale’ si notano echi, se non di un’in-
fluenza gogoliana diretta, perlomeno di meditazioni
tormentose sui temi che si presentano già nell’opera

di Gogol’.
Blok si avvicina alla serie di ‘questioni gogoliane’

anche da altre prospettive. Si tratta anzitutto del-
l’attenzione sempre maggiore al realismo, del suo
ruolo nella storia e nello sviluppo contemporaneo
della cultura russa. Il realismo suscita in Blok una
nuova serie di riflessioni che sono assai affini alla
pubblicistica e alla produzione artistica di Gogol’
(sul punto di vista umanitario nei confronti dell’uo-
mo e dei problemi sociali, cfr. Z. k., 94112; sulla cor-
relazione tra ambiente e carattere, si veda V, 125-
126; sull’‘utilità’, sul ruolo sociale attivo dell’arte cfr.
l’articolo Tri voprosa [Tre questioni, 1] ecc.). Per
una simile interpretazione del realismo non è più ne-
cessario l’epiteto ‘mistico’: esso si concentra su dei
fenomeni del tutto ‘terreni’, concreti sotto il profilo
storico e nazionale.

È naturale che negli articoli di questi anni Blok
si rivolga molto spesso sia alle immagini gogolia-
ne, sia ai pensieri sulla sua arte. Così è, ad esempio,
l’importante riflessione sulla passività dell’intellet-
tuale contemporaneo, sulla sua incapacità di lottare.
Tratteggiando ironicamente nell’articolo Sui reali-
sti l’immagine dell’‘uomo di cultura’ intimorito dalla
vita reale, Blok scrive ‘a nome suo’: “Prova a mani-
festare le tue capacità in una cosa qualsiasi: diventa
un cafone, un lacchè, un Chlestakov, e tutto intorno
sprofonderà e da ogni parte si vedranno solo ‘grugni
di porco’” (V, 118). Dietro la menzione di Chlesta-
kov e la citazione dal finale del Revisore (“Invece
delle vostre facce [. . . ] grugni di porco”113, 4, 93) si
trova il pensiero veramente gogoliano sui due tipi di
realtà: ‘fantastica’ e autentica. Iniziano a baluginare
anche l’immagine gogoliana della trojka (V, 111)
e altre che in seguito saranno così importanti per i
versi sulla Russia.

Spesso viene menzionato anche il nome dello
scrittore. Così, nell’articolo Literaturnye itogi 1907
goda [Risultati letterari del 1907, 1907] Blok consi-
glia ai lettori, tra le più importanti edizioni contem-
poranee, “libri che meritano l’attenzione generale”

112 Con questa sigla qui e in seguito si intende il volume A. Blok, Zapi-
snye knižki. 1901-1920, Moskva 1965. Le cifre indicano il numero
di pagina [N.d.T.].

113 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 594 [N.d.T.].
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come Očerki po istorii russkoj literatury [Saggi
sulla storia della letteratura russa, 1907] di Semën
Vengerov, che comprende un articolo su Gogol’, e
la monografia di Dmitrij Ovsjanko-Kulikovskij Go-
gol’ (si veda V, 218). È curioso a questo proposito il
giudizio favorevole sulla scienza ‘accademica’, che
non aveva attratto Blok prima di allora, e sulle ri-
cerche di indirizzo apertamente democratico, che in
precedenza egli aveva liquidato come “liberali”.

Blok scrive anche riguardo alla risonanza dell’ope-
ra di Gogol’ sulla letteratura contemporanea, notan-
do l’influenza del linguaggio e della satira gogoliani
su Fëdor Sologub (V, 160, 285). Soprattutto, Blok
ritiene che le opere di Gogol’ siano vive ancora ades-
so, e presso il pubblico più caro per l’autore, quello
popolare. Citando all’inizio dell’articolo Sul teatro
(febbraio-marzo 1908) L’uragano di Ostrovskij e Il
matrimonio di Gogol’ come modelli della letteratu-
ra “antica” (V, 256), Blok parla poi del successo di
queste pièce nei teatri popolari (si veda V, 273). Die-
tro le riflessioni su questo tema sorge con insistenza
il pensiero che l’arte “antica” (così viene ironicamen-
te indicata l’arte del XIX secolo dalla prospettiva di
un ‘intellettuale’ benpensante) adesso è molto più
importante e preziosa di quella “nuova” (decadente).

Così Blok si avvicina agli articoli su popolo e in-
telligencija, dove i pensieri e le immagini di Go-
gol’ diventano una delle ‘componenti’ più impor-
tanti. Variando a più riprese, apparendo sotto for-
ma ora di citazioni dirette, ora di riassunto, ora di
echi tematici e stilistici talvolta mediati, tali pensieri
e immagini costituiscono aspetti importanti della
Weltanschauung blokiana.

Bisogna ricordare che l’arte e la pubblicistica del
XIX secolo in generale non erano mai state così vi-
cine a Blok come nel periodo tra la fine del 1907 e
l’inizio del 1909. “Aprite adesso una qualsiasi pagina
di storia della nostra letteratura del XIX secolo, che
sia di Gogol’, Lermontov, Tolstoj, Turgenev, di Čer-
nyševskij e Dobroljubov, di una circolare del ministro
dell’istruzione pubblica nell’epoca del ‘terrore cen-
sorio’ (anni Cinquanta), una pagina di una lettera di
un letterato a un altro [. . . ] e tutto vi apparirà inte-
ressante, essenziale e palpitante di vita; poiché non
c’è adesso, non c’è proprio, nemmeno una questio-

ne tra quelle sollevate dalla grande letteratura
russa del secolo scorso per la quale noi non ar-
deremmo” (V, 334-335; la sottolineatura è di Blok).
Ora messe a confronto con l’epoca contemporanea,
ora contrapposte ad essa secondo il principio del
maggiore spirito civico e della loro efficacia (cfr. V,
307-308 et al.), le idee e le immagini dell’arte del
XIX secolo non spariscono mai dalle pagine degli
articoli di Blok tra la fine degli 1908 e l’inizio del
1909.

Il diciannovesimo secolo non si presenta affat-
to agli occhi di Blok come tutt’uno amorfo. Prova
incontestabile ne è la nuova (sebbene fosse in pre-
parazione da tempo) selezione di nomi, la decisa
preferenza per la prosa e il dramma rispetto alla li-
rica, l’interesse costante per gli scrittori realisti e
la pubblicistica democratico-rivoluzionaria, la netta
riduzione nei riferimenti a poeti romantici e ai liri-
ci della metà del XIX secolo che aveva amato così
tanto in precedenza. Ma non si tratta solo di que-
sto; secondo Blok, l’arte democratica e realistica del
secolo precedente non è un conglomerato, bensì un
sistema complesso in cui ognuno dei grandi artisti
svolge un ruolo particolare (inoltre, ovviamente, le
funzioni e i ‘ruoli’ possono pure sovrapporsi). Talvol-
ta la delimitazione delle funzioni viene effettuata per
genere (cfr., ad esempio, la comparazione dell’arte e
della pubblicistica: “Se su qualsiasi pagina di Gogol’
la vostra anima divampa della fiamma dell’ispira-
zione, su qualsiasi pagina di Dobroljubov affoga per
l’onda di pensieri che irrompe”, V, 335). Più spes-
so, tuttavia, si tratta di delimitazioni che riguardano
puramente il piano del contenuto.

In cosa è racchiusa per Blok la funzione partico-
lare – individuale – del principio ‘gogoliano’ nel-
l’arte realistica e democratica del XIX secolo? Pare
che la sua specificità possa rivelarsi in due serie di
contrapposizioni.

Il retaggio del passato attraeva Blok per il suo
rivolgersi ai problemi sociali ‘scottanti’, per la criti-
ca acuta ai ‘fondamenti’ della vita contemporanea,
per la lotta con essi. Ma questa critica è di due ti-
pi: ai nomi di Tolstoj e dei democratici rivoluzionari
si unisce sovente in Blok un insieme di idee sociali
e politiche dirette alla lotta contro le classi reazio-
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narie, contro lati ‘feudali’ della vita russa, contro la
chiesa e il governo; Gogol’ e Dostoevskij sono in-
vece percepiti da Blok dall’altro lato, come critici
dell’‘europeismo’, dello spirito borghese e del suo
portatore, l’intelligencija liberale che si è staccata
dal popolo e dalle tradizioni nazionali114. Entram-
bi gli orientamenti della critica sono ugualmente
importanti, ma l’impostazione del problema sul po-
polo e sull’intelligencija spesso costringe Blok ad
accentuare la linea Gogol’-Dostoevskij.

Tuttavia la critica per Blok ha senso solo come
parte di un programma positivo. Gli ideali positivi
della letteratura russa del secolo precedente formano
per Blok un sistema complesso e sfaccettato. Co-
sì, in lui i nomi di Tolstoj e dei democratici rivolu-
zionari115 sono legati all’ideale della ‘norma antro-
pologica’, dell’essenza bella e semplice (naturale)
dell’uomo. Questa ‘natura dell’uomo’ è sostanzial-
mente una sola: tutte le complicazioni, così come
tutte le concretizzazioni del carattere umano, sono
prodotti della storia, della civiltà, del travisamento
della ‘norma’ e della deviazione da essa. Gogol’, Do-
stoevskij e Puškin sono uniti nella coscienza di Blok
perché danno un’altra soluzione alla questione. Il lo-
ro ideale nella vita (e nell’arte) è un ideale di elevata
complessità.

Esso può tramutarsi sia nell’‘armonia’ puškinia-
na, sia nelle contraddizioni tormentose ma ‘vive’ di
Dostoevskij, sia nella tendenza a combinare le evi-
denti contraddizioni in una certa unità. Una simile
impostazione del problema ha portato Blok allo stori-
cismo, all’interesse per la complessità della vita, per
le sue contraddizioni e per il tratto specifico concreto
non solo come ‘errori’ della civiltà, ma anche come
anticipazioni – come ‘assaggi’ – del futuro.

Entrambe le concezioni risultano assai feconde
per Blok, che spesso esita tra l’una e l’altra o cerca
di combinarle. Nel periodo in esame è molto affi-
ne a Blok l’aspirazione tolstoiana e democratico-

114 Una tale contrapposizione, si intende, non è affatto adeguata al
punto di vista attuale sull’opera degli autori citati. A noi interessa
solo indicare le ‘antinomie’ della Weltanschauung blokiana.

115 Ovviamente, tra il ‘Tolstoj blokiano’ e il ‘Dobroljubov blokiano’ c’e-
rano anche delle differenze sostanziali (si veda anche l’articolo di
Z. Minc Blok i Tolstoj [Blok e Tolstoj, 1962], N.d.R. dell’edizione
originale).

rivoluzionaria alla semplicità e alla ‘naturalezza’. Es-
sa talvolta arriva al punto che la “distruzione del-
l’etica” (V, 261 et al.) è sentita come giusta, come
una delle forme dell’essere che ha deviato dalle ‘nor-
me’. Per questa stessa ragione il Blok degli anni
1907-1908 si rivolge all’eredità di Puškin raramente,
mentre sarà più rilevante il ruolo che essa inizierà
ad avere nella sua opera dalla metà del 1909. Al mo-
mento non lo attira molto nemmeno la complessità
psicologica di Dostoevskij. Solo in un’area l’ideale
antropologico e democratico di Blok tende alla con-
cretizzazione, alla combinazione di ‘norma’ e di spe-
cificità irripetibile: si tratta della sfera ‘dell’elemento
nazionale’. In questi anni le sue riflessioni sulla ‘nor-
ma’ della vita e sul futuro hanno un carattere sia
democratico-normativo, sia chiaramente nazionale.
A questo proposito nella coscienza di Blok abbia-
mo di nuovo in primo piano l’opera di Gogol’ con la
sua evidente tinta nazionale e l’interesse costante al
carattere russo.

Gli articoli sul popolo e l’intelligencija sono lega-
ti soprattutto all’ultimo Gogol’ (alle Anime morte e
ai Passi scelti. . . ). La ricezione blokiana delle Ani-
me morte, l’immagine della trojka-Russia hanno
attirato più volte l’attenzione dei ricercatori. Inve-
ce i collegamenti con i Passi scelti. . . venivano ta-
ciuti oppure esaminati, ma a campione, non nella
loro interezza (Ivan Kruk), mentre non sono meno
importanti degli echi delle Anime morte.

Siamo di fronte a un evidente paradosso, a un
enigma: l’opera più reazionaria di Gogol’ fornisce
un numero significativo di temi e immagini per gli
articoli più rivoluzionari di Blok del periodo prece-
dente all’ottobre 1917. Sarebbe ingenuo supporre
che il chiarimento di tale questione sia legato al-
la ‘riabilitazione’ dei Passi scelti. . . (anche se gli
studiosi sovietici già negli anni Trenta hanno giusta-
mente posto la questione della necessità di studiare
integralmente questa opera e la sua natura socia-
le)116. Sarebbe altrettanto infondato il timore che

116 Cfr.: “L’utopia feudale di Gogol’ recava in sé i tratti indiscutibili
di un ‘socialismo cristiano’ utopico sui generis alla maniera di
Dostoevskij, mentre la sua aspirazione al ‘mondo patriarcale’, alla
pace e al silenzio [. . . ] è come se desse la mano a Lev Tolstoj alcuni
decenni dopo”, V. Desnickij, Zadači izučenija žizni i tvorčestva
Gogolja, in N. V. Gogol’. Materialy i issledovanija, a cura di V.
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l’individuazione di legami con l’opera tarda di Go-
gol’ attestasse il ‘reazionarismo’ di Blok (sebbene
una simile opinione, intesa come reazione polemica
a uno stato emotivo, fosse stata dichiarata e se ne
possa capire l’origine)117. Il punto è proprio spiegare
come potesse verificarsi l’inclinazione di Blok per
un’opera così estranea a lui sul piano politico e per
altri aspetti non meno importanti.

Si tratta di un caso assai particolare della pie-
na ‘ridistribuzione del sistema’ (abbiamo osservato
qualcosa di simile sul rapporto della drammaturgia
di Blok con quella di Gogol’).

Blok rigetta – in quanto per lui non essenzia-
li – alcuni aspetti importantissimi del pensiero di
Gogol’, come il monarchismo, l’alta stima dell’orto-
dossia e perfino della chiesa ufficiale, l’idealizzazione
della pratica dei proprietari terrieri, l’affermazione di
un’unità di intenti della nobiltà e del popolo, ecc. Al
contempo, ignorare i punti di vista sociali e politici di
Gogol’ non significa affatto che Blok abbia tenden-
ze ‘apolitiche’ o ‘asociali’: è sufficiente un’occhiata
en passant agli articoli su popolo e intelligencija
per capire che Blok prima di allora non aveva an-
cora dato definizioni così precise – sebbene fossero
più emotive che logiche – alle proprie simpatie e
antipatie politico-sociali.

La soluzione, evidentemente, è nella già citata
circostanza secondo cui Gogol’ (e tanto più i suoi
Passi scelti. . . ) per il Blok degli anni 1907-1908
non è un oggetto autonomo e isolato di analisi criti-
ca, bensì una parte di un unico sistema complesso,
la ‘cultura progressista del XIX secolo’. In questo
sistema gli aspetti politico-sociali della sua Weltan-
schauung sono rappresentati, in generale, non da
Gogol’, bensì poiché in Gogol’ essi possono essere
visti come ‘secondari’, ‘non essenziali’ (un pensiero
assurdo se si segue un altro approccio, quello per noi
più consueto: porre in qualità di oggetto di analisi
l’arte di Gogol’ o le sue singole opere, come nella
famosa lettera di Belinskij). Secondo Blok in Gogol’

Gippius, Moskva – Leningrad 1936, pp. 89, 84.
117 Lo stesso Blok considerava proprio queste dichiarazioni le più in-

giuste e non era d’accordo con esse: “Passi che il mio intervento sia
ingenuo dal punto di vista scientifico, sociologico, politico; non ac-
cetto soltanto due rimproveri: quello di essere un ‘empio reazionario’
e di odiare Belinskij” (Z. k., 126).

sono invece incarnati in modo irripetibile altri aspetti
della cultura democratica del XIX secolo: la narod-
nost’118, il carattere nazionale dell’ideale. Li cerca
‘senza vedere’ gli altri (che non considera ‘elementi
significativi del sistema’), allo stesso modo in cui
non gli interessano, ad esempio, in Dobroljubov le
varie soluzioni al problema del carattere nazionale.

È assolutamente chiaro che questo approccio ai
Passi scelti. . . , inteso come metodo scientifico, è
infondato, ma Blok non vi aspira affatto. È anche
chiaro che questo punto di vista non contraddice (nel
senso proprio della parola) le idee di Belinskij, ma
anzi non si presta a una comparazione: gli oggetti di
analisi in Blok sono diversi da quelli in Belinskij.

Che cosa nella pubblicistica dell’ultimo Gogol’
attrae concretamente Blok e come la richiama?

Anzitutto, la profonda insoddisfazione della vita
contemporanea, quella “sollecitudine”119 (8, 227)
che arriva talvolta al senso della catastrofe: “E di
una angoscia incomprensibile divampa già la terra;
sempre più arida diviene la vita; tutto diventa me-
schino e si arena, e cresce soltanto, sotto gli occhi
di tutti, l’immagine gigantesca della noia, raggiun-
gendo di giorno in giorno una statura sempre più
smisurata120. Tutto è sordo, una tomba ovunque.
Dio! Vuoto e terribile diventa tutto, nel Tuo mon-
do!”121 (8, 416). Il brano citato dai Passi scelti. . .
viene riportato non a caso nel primo articolo del ciclo
in esame, Il popolo e l’intelligencija (novembre
1908, V, 326; commento: V, 745). Esso è in massi-
mo grado conforme al senso blokiano di rovina, della
“tragedia della Russia” (V, 324) del quale sono perva-
si tutti gli articoli del periodo tra il 1908 e l’inizio del
1909. Alla frase di Gogol’ “Tutto è sordo, una tomba

118 Da narod [popolo]: si intende qui probabilmente l’orientamento
alla rappresentazione degli aspetti tipici della vita popolare rus-
sa in arte, piuttosto che l’idea xenofoba della politica di Nicola I
che rientrava nella nota ‘trinità’ del suo ministro dell’istruzione
‘autocrazia-ortodossia-narodnost’’ [N.d.T.].

119 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 918 [N.d.T.].
120 Troviamo un’immagine molto affine a questa nel già analizzato Tem-

pi calamitosi. A dire il vero, in tale articolo essa ricorda anzitutto
l’immagine della ‘femmina di ragno’ dostoevskiana (“Dalle usan-
ze buone e pure della famiglia russa è saltata fuori la sconfinata
femmina di ragno della noia”, V, 67), ma il segno della ‘sconfina-
tezza’ – considerata la tendenza generale di Blok a creare immagini
poligenetiche – rende plausibile il suo collegamento a Gogol’.

121 N. Gogol’, Opere, op, cit., II, p. 1192 [N.d.T.].
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ovunque” corrisponde sul piano emotivo quella di
Blok “Intorno già regna la tenebra” (V, 328). Blok
sente l’“orrido” (žutkoe) nella vita contemporanea
(si veda: V, 319 et al. ) con più chiarezza e costanza
di Gogol’.

L’‘escatologia’ di Gogol’ conosce, tuttavia, un’ul-
teriore svolta. Non è soltanto l’orrore del presente,
ma anche la convinzione che il passaggio al futuro è
inevitabilmente collegato a grandi e spaventosi cata-
clismi. Sono questi che il Gogol’ dei Passi scelti. . .
teme nella maggior parte dei casi. Ma lui stesso, pa-
radossalmente, ripone in essi anche delle speranze
segrete, vedendo negli ‘scossoni’ la natura da bo-
gatyr’ della Russia che contrappone così all’anda-
mento dolce ‘piccolo borghese’ della storia europea.
La storia russa, scrive Gogol’, si è sviluppata “non
già da un normale e graduale succedersi degli eventi,
né da un’importazione giudiziosamente lenta delle
consuetudini europee”, bensì “da quello scossone
da bogatyr’”122 (8, 369). Siamo di fronte all’enne-
sima revisione. Per Blok non è importante che con
queste parole l’autore dei Passi scelti. . . caratteriz-
zi l’attività dello “zar-tramutatore”123 (8, 369), ma
l’idea stessa del grande scossone e la sua ipostasi
nelle forze naturali (“Il fuoco sprizzò dal popolo, d’un
tratto”124, 8, 370) diventano per il poeta le forme vi-
sibili delle ‘ribellioni straordinarie’ della rivoluzione.
L’immagine del ‘fuoco’ era apparsa in Blok già prima
e veniva collegata ad altro (cfr. nell’articolo Michail
Aleksandrovič Bakunin, luglio 1906: “Prenderemo
il fuoco a Bakunin! Solo nel fuoco si fonderà il dolo-
re, solo con il fulmine si manifesterà la tempesta!”,
V, 34). Negli articoli sul popolo e l’intelligencija
si tratta di una delle immagini principali che con-
feriscono loro un’aura ‘profetica’. Stabilendo delle
associazioni con il terremoto in Calabria e Sicilia
(15 dicembre 1908), egli definisce il sistema di sim-
boli dell’articolo Stichija i kul’tura [Le forze della
natura e la cultura, 1908] come naturale (‘sotterra-
neo’) e popolare (‘terreno’), che sono le immagini di
due forze naturali affini: “Sotto di noi c’è una monta-
gna rimbombante e ignivoma”, la fiamma che porta,

122 Ivi, p. 1127 [N.d.T.].
123 Ibidem [N.d.T.].
124 Ibidem [N.d.T.].

forse, una catarsi, o forse la morte; e il fuoco “è im-
paziente di uscire fuori da sotto la ‘lava che si è fatta
teschio’” (V, 359).

La contrapposizione gogoliana tra le vie storiche,
quella europea e quella russa, per Blok è ancora più
importante: essa si fa sentire non solo negli articoli
sul popolo e l’intelligencija, ma anche nella pub-
blicistica più tarda (fino al 1918-1919), assumendo
l’aspetto di una critica al liberalismo ‘europeo’ e di
un’apologia alla via russa come via della rivoluzione.

Tra le immagini oggetto degli ‘smascheramenti’
più severi e amari dell’ultimo Gogol’ spicca quella
del ‘diciannovesimo secolo’. La critica alla limita-
tezza dell’“orgogliosa intelligenza” “dell’uomo del
diciannovesimo secolo”125 (8, 414, 413) nei Passi
scelti. . . è profondamente affine anche a Gogol’ (si
veda a proposito “dell’‘uomo del diciannovesimo se-
colo’ su cui ha scritto Gogol’”, V, 326). Tuttavia, si
deve subito notare che la critica del ‘secolo’ – an-
che negli aspetti assai più importanti per Blok – si
trova pure in altre opere di Gogol’ non marchiate
di reazionarismo. Tale è ad esempio l’immagine del
‘secolo’ nell’articolo Skul’ptura, živopis’ i muzyka
[La scultura, la pittura e la musica, 1835] da Ara-
beschi. Qui essa ha un carattere apertamente anti-
borghese ed è costruita sulla contrapposizione tra
l’anima umana viva, i sentimenti, e lo ‘spirito mer-
cantile’. Nel “nostro XIX secolo” “tutto prepara una
congiura contro di noi; tutta questa catena tentatrice
di raffinate invenzioni del lusso”, “la minutaglia dei
nostri ticchi e godimenti” che genera “anime mer-
cantili”, “questo egoismo gelidamente spaventoso,
che si industria di dominare il nostro mondo”126 (8,
12). Anche in una povest’, Roma, ci imbattiamo
nei pensieri sul “vile [. . . ] sfarzo del secolo XIX”127

(3, 235), sul suo “mercantile, vile tornaconto” e ciò
che ne consegue: “il precoce ottundersi dei senti-
menti prima ancora che abbian modo di svilupparsi
e d’apparire”128 (3, 236).

È del tutto evidente che tutte queste caratteri-
stiche trovano posto in Blok, e che per lui quello

125 Ivi, pp. 1190, 1188 [N.d.T.].
126 Ivi, I, p. 890 [N.d.T.].
127 Ivi, p. 852 [N.d.T.].
128 Ivi, p. 853 [N.d.T.].
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che conta di più è il pathos antiborghese. Un ruolo
decisivo verrà svolto dall’immagine del ‘secolo’ nel
poema La nemesi (si veda infra, p. 75).

In Blok sono due i ‘simboli-categorie’ – ambe-
due affini a quelli di Gogol’ – utilizzati per indicare
l’insensibilità individualistica del ‘secolo’ verso i bi-
sogni della vita viva, così come il distacco dal popolo
e dalla storia: l’‘ironia’ e il ‘sonno’.

All’‘ironia’ è dedicato un articolo specifico [Ironia,
1908], in cui la ‘provocatoria’ derisione di tutto, la
perdita dei criteri del bene e del male vengono esa-
minati come prodotto dell’‘individualismo’ (V, 349).
Blok vede la cura di questa “malattia dello spirito”
nella “sacra formula” della “rinuncia all’egoismo”,
così come si trova in Gogol’, Ibsen e Solov’ëv. Ma
anche l’immagine stessa dell’ironia pervertitrice,
contrapposta coscientemente al riso (il quale poggia
sulla Weltanschauung popolare russa), deriva in
gran parte da Gogol’ (cfr. All’uscita da teatro. . .
e Lo scioglimento del Revisore, da una parte, le
immagini del riso generato “dalla bile, da un tempe-
ramento morboso” e “il riso leggero, che serve da
diletto”129 – 5, 169 – dall’altra, il riso caratteristico
per la “terra russa”130 – 4, 132 – “costruttivo, che
scaturisce dalla luminosa natura dell’uomo”131 e che
è fondato sull’odio del male, 5, 169).

L’immagine del sonno in cui si trova l’intelligencija
dell’epoca incapace di fiutare l’avvicinamento della
nemesi storica è poligenetica. La fonte dell’epite-
to “apollineo” viene indicata da Blok stesso in Nie-
tzsche (V, 353), ma, a giudicare dal contenuto, que-
sta immagine è molto vicina a quella gogoliana del
“sonno letargico”132 che cala sulla cultura destinata
a soccombere (8, 32), il ‘sonno del bogatyr’’ in cui
si trova il ‘secolo’, e così via.

La critica del ‘secolo’ in Gogol’ è parte integran-
te del suo programma generale ‘antioccidentalista’
vicino allo slavofilismo. Esso arriva sia a negare i
principi borghesi della vita europea, sia a rimprove-
rare l’intelligencija russa di ‘europeismo’ e di essere
staccata dal popolo. E qui di nuovo abbiamo la ca-

129 Ivi, II, p. 690 [N.d.T.].
130 Ivi, p. 641 [N.d.T.].
131 Ivi, p. 690 [N.d.T.].
132 Ivi, I, p. 916 [N.d.T.].

ratteristica revisione di Blok: i rimproveri di Gogol’
all’opinione pubblica democratica progressista non
si riflettono affatto nell’alta considerazione che Blok
ha per i democratici rivoluzionari (si veda: V, 334-
335, 337-338 et al.). Conservando tutta la propria
forza, essi sono reindirizzati all’intelligencija libe-
rale di inizio XX secolo, ai frequentatori dei circoli
filosofico-religiosi, ai partecipanti delle fittizie “Con-
versazioni degli amanti del verbo intellettuale” (V,
334), i quali affogano in un mare di discorsi le soffe-
renze reali e i tormentosi problemi della vita russa.
Inoltre a Blok, come a Gogol’, è generalmente estra-
neo l’aspetto teorico dei programmi slavofili, ma è
molto affine la critica all’‘occidentalismo’. I principi
‘occidentali’, che in Russia si erano riflessi nella vita,
nella scienza, nell’arte, ecc., sono intesi da Gogol’ e
Blok in modo quasi identico. La critica all’aspirazio-
ne (piccolo) borghese al ‘lato materiale’ si tramuta in
entrambi nella paura del materialismo (Blok svilup-
pa qui in egual misura le idee sia di Dostoevskij che
di Vladimir Solov’ëv). Il materialismo si identifica
con la volgarizzante “riduzione della storia all’eco-
nomia politica” (V, 351). Il razionalismo derivante
dall’illuminismo del XVIII secolo viene accusato di
schematismo e di banalizzazione delle verità primiti-
ve della ‘nuda ragione’: a essa vengono contrapposti
l’apologia dell’‘anima’, degli aspetti emotivi della
vita e il pathos della complessità ‘organica’, delle
antinomie dialettiche (cfr., ad esempio, l’elogio delle
contraddizioni in Gogol’ e la sua capacità di ricono-
scerle: “Guardate a ciascuna cosa secondo ragione,
e rammentate che in essa si possono trovare due
aspetti perfettamente contrapposti”133 – 8, 277 – e
l’articolo di Blok dall’eloquente titolo Protivorečija
[Contraddizioni, 1910]). Il rapporto con il pensiero
scientifico, i sogni della conoscenza ‘organica’ in
Blok si svilupperanno sotto l’evidente influsso di Go-
gol’ (così come di Dostoevskij e, più tardi, di Apollon
Grigor’ev). E quelle concezioni filosofiche che sono
in misura maggiore affini alla pubblicistica di Gogol’
– l’idealismo e la dialettica dell’hegelismo, il pantei-
smo dello ‘Schelling russo’ – sono le più vicine an-
che a Blok, pur con la sua idiosincrasia per i sistemi
filosofici in generale e nonostante le ‘stratificazioni’

133 Ivi, II, p. 992 [N.d.T.].
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più tarde (il ‘solov’ëvismo’, ecc.).
La critica dei ‘principi occidentali’ permette di ve-

dere una certa convergenza nelle concezioni etiche
dei due autori. Se la condanna delle ‘aspirazioni ma-
teriali’ conduce all’apologia della vita emotiva, allora
l’egoismo evidente del mondo borghese genera pen-
sieri sull’altruismo e sull’‘anti-individualismo’ del
carattere nazionale russo. Questo stesso carattere
verrà inteso da entrambi gli autori in vario modo, ma
l’egoismo dell’Europa e dell’intelligencija russa eu-
ropeizzata, il tragico vicolo cieco dell’individualismo,
è giudicato da Blok à la Gogol’.

Tuttavia, come è già stato notato, Blok cerca non
solo di descrivere la malattia, ma di indicare anche –
per quanto sommariamente – la cura. Siamo di fron-
te a una nuova catena di richiami e a una nuova serie
di revisioni riguardo alle idee dell’ultimo Gogol’.

Nella pars construens dei Passi scelti. . . Blok
è attirato da poche cose, ma si tratta di idee forti,
coerentemente connesse tra loro. Anzitutto, l’idea
dell’iniziazione dell’intelligencija alla Russia e al
popolo russo: “‘Bisogna amare la Russia, bisogna
viaggiare attraverso la Russia’, scrisse Gogol’ prima
di morire” (V, 325). Le lettere Bisogna amare la
Russia e Bisogna viaggiare attraverso la Rus-
sia134 sono citate abbondantemente in Il popolo
e l’intelligencija (V, 325-326)135. L’iniziazione alla
Russia viene vista da lui in uno spirito polemico nei
confronti dell’amor populi liberale, che “dai tempi
di Caterina si è risvegliato nell’intellettuale russo”
“e da allora non è scemato” (V, 322). Al contempo, il
senso delle contrapposizioni di Blok all’amor populi
e all’autentico amore per la patria non è tanto gogo-
liano, quanto affine a Dobroljubov (è particolarmente
importante per Gogol’ il lavoro Russkaja satira v

134 Da Passi scelti. . . , cfr. Ivi, pp. 1025, 1028 [N.d.T.].
135 Le due citazioni da Bisogna viaggiare attraverso la Russia sono

segnalate graficamente nel testo e indicate in nota dai commentatori
(si veda: V, 745, note 7 e 8). La citazione da Bisogna amare la Rus-
sia (da “Come amare i vostri fratelli. . . ” fino a “. . . e la compassione
è già un principio d’amore”, V, 325-326, si veda N. Gogol’, Opere,
op. cit., II, pp. 1025-1026 – versione originale: 8, 300), invece, non
è segnalata (si tratta senz’altro di un refuso) e, non essendo stata
commentata, sembra che si tratti delle parole di Blok. È evidente
che bisogna inserire tra parentesi anche le parole ‘Bisogna amare la
Russia’ (inizio dell’ultimo paragrafo, V, 325); la fine della citazione
da noi esaminata, “il principio dell’amore” (V, 326) è per contro
riportata senza virgolette in Gogol’.

vek Ekateriny [La satira russa al tempo di Cateri-
na, 1859] e Černyševskij (soprattutto Ne načalo li
peremeny? [Non è forse l’inizio dei cambiamenti?,
1861]). L’idea è che il popolo non è un oggetto pas-
sivo, bensì un soggetto della storia, che il contatto
con esso non può essere fondato sulla compassio-
ne e la ‘totale accettazione’ (“Capire tutto e amare
tutto, perfino ciò che è ostile, perfino ciò che richiede
il rifiuto di quel che è per noi più caro, non significa
forse questo non capire niente e non amare niente?”,
V, 322; la sottolineatura è di Blok). Proprio su questa
base, assai lontana dai Passi scelti. . . , si innesta il
pensiero di Gogol’, secondo cui all’unione con il po-
polo è interessata anzitutto l’intelligencija stessa.
Essa muore nell’atmosfera dell’individualismo e può
salvarsi dall’inevitabile morte solo avvicinandosi al
popolo, che al contrario è portatore di un’indistrutti-
bile “volontà di vivere” (V, 327). Nello stesso modo
vengono interpretate anche le parole di Gogol’ ri-
petute due volte secondo cui l’uomo moderno deve
“uccidere tutto sé stesso per sé stesso ma non per
essa [la patria]” (V, 326; lo stesso nell’articolo Iro-
nia, V, 349, commento: V, 747). “Uccidere sé stes-
so”, rinascere dopo aver superato l’individualismo,
è l’unica via che, se intrapresa, può farci sperare di
essere utili al popolo. Ma, lo ripetiamo, negli arti-
coli del periodo dal 1907 all’inizio del 1909 Blok è
soprattutto preoccupato per un altro aspetto della
questione: il fatto che solo la vicinanza al popolo può
salvare la ‘cultura’.

La seconda svolta del tema “le vie dell’ideale”
adottata da Blok riguarda il già citato pathos del-
l’attività pratica immediata. Anche in questo caso
la maggioranza delle ‘ricette’ non lo attrae: Blok è
assolutamente privo della passione gogoliana per i
piccoli progressi amministrativi, per le idee di miglio-
ramento nelle relazioni tra il proprietario terriero e i
contadini, ecc. Il massimalismo spirituale e sociale di
cui sono intrisi gli articoli su popolo e intelligencija,
in sostanza, è ostile al conservatorismo dell’ideale
gogoliano del ‘servizio’ (cfr. 8, 301 et al.)136. Il poeta
è interessato solo a due pensieri di Gogol’: anzitutto
il pensiero della necessità che l’intellettuale russo ha

136 Riferimento all’inizio di Bisogna viaggiare attraverso la Russia
da Passi scelti. . . , cfr. N. Gogol., Opere, op. cit., II, p. 1028 [N.d.T.].
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di cambiare in senso morale, prendendo la via della
‘dieta spirituale’. Abbiamo già avuto modo di dire
che Blok ora sente vicini a sé due sistemi etici che
sono in sostanza opposti: l’etica del ‘ripudio’ e del-
l’autolimitazione vs. l’esaltazione della personalità
poliedrica e brillante. La prima è connessa al tema
delle vie che l’intellettuale ha a disposizione per ar-
rivare al popolo ed è più vicina al Gogol’ dei Passi
scelti. . . e all’ultimo Tolstoj; la seconda rimanda al-
l’immagine del popolo stesso. In questo caso Blok
gira al largo dall’ascetismo ‘tolstoiano’ e dalle sue
idee sulla ‘normale’ semplicità del carattere popolare.
Le immagini delle persone del popolo sono caratte-
rizzate da un’evidente stranezza, da una complessa
contraddittorietà e forza. A questo proposito è possi-
bile trovare un noto parallelo nei pensieri di Gogol’
sulla natura ‘da bogatyr’’ del carattere nazionale
russo (“Forse apparirà qui un bogatyr’”137, 6, 221)
e sulla Russia pronta a compiere un atto eroico (“In
Russia, oggi, si può divenire bogatyr’ a ogni piè
sospinto”138, 8, 291 et al. ).

A ciò è anche legata la complessità nell’impo-
stazione del problema sull’amore autentico per il
popolo. Blok ritiene che l’amore ‘per tutto’ non
sia un autentico amore, ma solo l’amor populi
dell’intelligencija. Gli uomini del popolo (ad esem-
pio, Gor’kij) amano il popolo e la Patria in modo
diverso: lo amano di un amore “delimitato”, “in mo-
do esigente e rigoroso”, “senza idolatrare” (V, 321).
Ma può amare così solo chi è già arrivato al popo-
lo. All’intellettuale contemporaneo Blok può invece
inviare parole di Gogol’ del tutto diverse: “Non appe-
na il russo si mette ad amare la Russia, ama anche
tutto ciò che non c’è in Russia”. Si tratta di pa-
role “sulla compassione come principio di amore”,
dell’amore cristiano a cui “conduce dio” attraverso
un “monastero” spirituale (V, 324-326), cioè tramite
quello stesso amor populi da lui criticato. La con-
traddizione tra i due tipi di amore (e, per estensione,
tra due tipi di etica) viene risolta nell’antitesi tra la via
e lo scopo che mira alla Russia dell’intelligencija
e alla Russia popolare. In un certo senso questa
contraddizione deriva da Gogol’, con il suo tendere

137 Ivi, p. 289 [N.d.T.].
138 Ivi, p. 1013 [N.d.T.].

sia all’ascetismo che alle qualità del bogatyr’139. In
Blok tuttavia essa assume un senso del tutto diver-
so, e le qualità del bogatyr’ per lui risiedono nelle
potenzialità rivoluzionarie del popolo.

Una variante dell’idea della ‘dieta spirituale’ è il
pensiero del dovere sociale dell’artista. Respingendo,
come di consueto, le interpretazioni monarchiche
e clericali di Gogol’, Blok si ispira al suo ardente
desiderio di mettere in pratica la parola (Gogol’: “È
pericoloso per uno scrittore scherzare con la paro-
la”140, 8, 232; Blok: “Tutti noi abbiamo una segreta
speranza che non sia eterno il baratro tra le paro-
le e le azioni, ossia la parola che si fa azione”, V,
319)141. Ovviamente, Blok è attirato anche dall’idea
che il patriottismo sia una delle questioni principali
riscontrabili nella letteratura russa (cfr. 8, 250142).
È del tutto probabile, infine, che Blok si ispirasse
all’esempio di Gogol’ e Tolstoj: due grandi artisti che
si sono rivolti alla pubblicistica nel tentativo di agire
direttamente sui loro contemporanei.

Infine, parlando della correlazione dei programmi
positivi dei Passi scelti. . . e della pubblicistica di
Blok, non si può non notare un tratto che è molto
importante. L’auspicato mondo ‘del domani’, ovvero
il mondo dell’ideale già raggiunto, è il mondo pa-
triarcale che accomuna Gogol’ e Blok alle utopie
di Tolstoj143. Del resto, come abbiamo già notato,
l’idealizzazione dei rapporti patriarcali non era mai
stata del tutto ammissibile per Blok, che è poco pro-
penso a cercare in Gogol’ le risposte alle domande
relative all’aspetto sociale della Weltanschauung.

Così, l’utopia reazionaria di Gogol’ (intesa attra-

139 Che sono solitamente la forza fisica e una sconfinata audacia
[N.d.T.].

140 N. Gogol., Opere, op. cit., II, p. 925.
141 Da qui deriva l’interesse sia di Gogol’ che di Blok per lo shake-

speariano “Words, words, words” (passato, con tutta probabilità,
attraverso l’immagine biblica della parola e da Dal Pindemonte
[1836] di Puškin). Cfr. Gogol’ sull’Europa: “il terribile imperio delle
parole, e non dei fatti” (3, 227 [N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 841,
già citato supra nel testo dell’articolo, N.d.T.]) e Blok: “Lasci che
Le dica che tutto quel che scrivo sono parole, parole, parole. Ma,
mi creda, non avrei scritto se queste fossero state solo parole” (lette-
ra ad Andrej Belyj, 15-17 agosto 1907; VIII, 201. La sottolineatura
è di Blok).

142 Riferimento a una pagina di Sul lirismo dei nostri poeti (da Passi
scelti. . . ), grosso modo corrispondente nell’edizione italiana a N.
Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 953 [N.d.T.].

143 Si veda al riguardo: V. Desnickij, Zadači, op. cit., p. 84.
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verso il prisma delle idee utopiche di Dostoevskij e
Tolstoj) paradossalmente forma lo spirito rivoluzio-
nario di Blok e la sua aspirazione alla democrazia:
nei suoi articoli non solo si perde il reazionarismo,
ma anche l’elemento utopico quasi scompare. Da
‘programma di azione’ essa si trasforma in riflessioni
inquiete sull’‘oggi’ tragico e sulle vie più generiche
del ‘domani’.

L’ultima differenza dai Passi scelti. . . è, con tutta
probabilità, quella che Blok sentiva più acutamente.
Il pathos dei Passi scelti. . . in generale è per lui
troppo bonario e standardizzato. E non è un caso
che nei punti più drammatici delle sue meditazioni
egli si rivolga non al Gogol’-pubblicista, bensì al
Gogol’-artista.

Le Anime morte figurano nel modo più eviden-
te con la citata immagine della trojka che si ripete
cinque volte: nel finale di Il popolo e l’intelligencija,
nel capitoletto finale dell’articolo Voprosy, voprosy
i voprosy [Domande, domande e domande, 1908]
dal titolo Trojka, in Ironia – con il caratteristico
rimando alla trattazione democratico-rivoluzionaria
dell’immagine –, in Le forze della natura e la cul-
tura, in cui l’immagine è da intendere anche nel
senso suggerito da Gleb Uspenskij (“La Russia è
la trojka di Gogol’ che incombe”, V, 353) e, infine,
nell’articolo Il figlio di Gogol’, uno di quelli che
conclude il ciclo.

Bisogna notare che questa immagine è comples-
sa, e tale complessità si vede già nel suo carattere
‘poligenetico’. Sembrerebbe puramente ‘gogoliano’,
ma ha dei tratti di somiglianza, anzitutto, con il Ca-
valiere di bronzo (cfr., ad esempio, “Su di noi [. . . ]
sono pronti ad abbassarsi i pesanti zoccoli”, V,
328, e

Dove balzi, superbo cavallo,
E dove abbasserai gli zoccoli?144).

Si ottiene così la sovrapposizione di altre tenden-
ze, più tragiche, sull’immagine gogoliana terribile
ma soprattutto piena di vive speranze per il futuro.
Da un lato, avvertendo la ‘nemesi’ inevitabile e me-
ritata provocata dalla trojka-Russia nei confronti
della ‘cultura’ che da essa si è separata, Blok non

144 A. Puškin, Il cavaliere, op. cit., p. 325 [N.d.T.].

può non sentire la drammaticità della sua (e della
propria) morte (“nel gettarci sul popolo, ci gettiamo
dritti sotto i piedi della rabbiosa trojka, decretando
così la nostra morte certa”, V, 328). Dall’altro, que-
sta stessa trojka risulta essere permeata da forze
non solo benefiche, ma anche oscure. Sono partico-
larmente significativi gli appunti di Blok considerati
da Vladimir Orlov la prima variante di Domande,
domande e domande; il “volo” della trojka è un
volo “nell’abisso”, e la salvezza della Russia è legata
a colui che “con parola mite fermerà i cavalli coperti
di schiuma, che con mano audace butterà giù il po-
stiglione demoniaco” (Z. k., 118, nota a p. 543). Il
“postiglione demoniaco” è anche, con tutta proba-
bilità, un riflesso indiretto del Cavaliere di bronzo.
D’altronde, il testo definitivo dell’articolo contiene
un’altra trattazione – piena di fede – dell’immagine.
Così l’immagine gogoliana diventa in Blok più com-
plessa, contraddittoria, fondendo in sé gli estremi
(salvezza – morte) e suscitando il complesso rap-
porto “amore-odio” che il poeta in seguito riterrà un
tratto tipico del rapporto rivoluzionario del popolo
con il mondo.

Tutta la gamma delle immagini gogoliane fonda-
mentali per Blok è rappresentata con dovizia nell’ar-
ticolo Il figlio di Gogol’, scritto per il centenario
della sua nascita (marzo 1909). L’idea alla base è
pienamente nello spirito della pubblicistica di Blok
in quegli anni. Blok, anzitutto, nota “l’insuperabi-
le inquietudine interiore” di Gogol’ (V, 376), il suo
tormento costante, legato al fatto che lo scrittore,
“avendo rinunciato alle lusinghe del mondo”, a tutto
ciò “che riguarda l’oggi”, “serbava un frutto nel pro-
prio cuore”, il sogno di “una nuova patria” (V, 376,
378).

La tensione verso il futuro, “la visione accecante”,
non aveva cambiato niente “nella vita reale” (“Qui
è rimasta la Russia di prima, quella di Chomjakov,
‘indegna di elezione’ [. . . ] Là risplende una visione
prodigiosa”, V, 378)145. Ma il ruolo di Gogol’, “il pri-
mo che ha alzato il velo” sulla Russia del futuro (V,

145 C’è da notare che ‘qui’ e ‘là’ (contrapposizione di origine romantica
e molto sentita da Blok) adesso indica non ‘terreno’ e ‘celeste’, ma
‘presente’ e ‘futuro’. Si tratta di una delle antinomie tipiche di Gogol’
che sono importanti anche per Blok.
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379), il primo cantore del carattere nazionale, è un
ruolo grande e profetico. Lui stesso si è “prostrato”,
“dopo aver conosciuto tutte le umiliazioni della ma-
linconia e la grigia canaglia panrussa” del presente,
ma “il figlio di Gogol’” “ci guarda dall’abisso blu del
futuro e ci invita là” (V, 379): ne deriva che Gogol’
è per Blok non solo lo scrittore più nazionale, ma
anche uno dei più attuali.

L’articolo è infarcito di citazioni da Gogol’ e di
‘schegge’ di immagini gogoliane. Qui troviamo sia
Il ritratto, sia Le memorie di un pazzo, sia la di-
gressione lirica dalle Anime morte già citata in pre-
cedenza da Blok, sia Appunti per un dramma di
storia ucraina, sia gli articoli da Arabeschi (si veda
tra le note: V, 751)146.

Delle immagini più importanti per l’opera di Blok
menzioniamo, in primo luogo, quella dello strego-
ne: “La sua anima guardava un’altra anima con lo
sguardo torbido del vecchio mondo” (V, 376). Il pa-
rallelismo tra Gogol’ e lo stregone della Terribile
vendetta era inserito già in Tempi calamitosi; esi-
stono degli studi relativi alla sua vicinanza al sistema
simbolico dell’articolo di Belyj Lug zelënyj [Prato
verde, 1905]147. Ora, tuttavia, lo “stregone” e “lo
sguardo torbido” chiariscono il proprio significato:
si tratta dello “sguardo torbido del vecchio mondo”,
la terribile parte della “Russia”. Nel Canto del De-
stino ci imbattiamo nella trasformazione di questa
stessa immagine nel Vecchio a cui è data Faina (per
Blok, la Russia ‘dell’oggi’).

Un’altra immagine (parallela alla trojka) è il “fi-
schio del vento” (V, 378). Traendo origine dalle Ani-
me morte e dal finale delle Memorie di un pazzo, si
riflette nel modo più diretto nella Maschera di neve
(1907) e nel Canto del Destino, e poi ci conduce al
‘vento’ del poema I dodici e agli articoli degli anni
1918-1919.

Infine, per Blok un ulteriore gruppo di immagini

146 Molte micro-citazioni non sono state indicate. Ad esempio: “Come
fosse una rusalka, anneriva nella sua anima la ‘nera malinconia’”
(V, 377), una parafrasi delle parole della Notte di maggio (cfr.: 1,
176 [N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 106, N.d.T.]); le espressioni
‘inaridimento della vita’, ‘tomba ovunque’ (V, 379) sono parte della
lettera La Radiosa Resurrezione dai Passi scelti. . . (8, 416 [N.
Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 1192, N.d.T.]), già citata in Il popolo e
l’intelligencija (V, 326).

147 Cfr. I. Kruk, Poėt, op. cit., p. 30 et al.

fondamentali è connesso al tema della musica (“Nel-
la musica dell’orchestra universale, nel suono delle
corde e dei sonagli, nel fischio del vento nello stri-
dore dei violini il figlio di Gogol’ è nato”, V, 379).
Costruito secondo il principio del ‘montaggio’, mol-
to caratteristico per Blok (l’unione della “corda che
vibra nella nebbia” dalle Memorie di un pazzo148,
il “suono dei sonagli” e dei campanellini dalle Ani-
me morte, i violini dalla Fiera di Soročincy ecc.),
questo tema ne accompagnerà sempre un altro più
generale: quello della Russia e della storia russa.

Bisogna notare che negli articoli del periodo 1907-
inizio del 1909 la serie di reminiscenze gogoliane
è un po’ diversa rispetto a quella presente in Tem-
pi calamitosi. Va detto che rimangono importanti
sia i motivi dello spazio, sia il concetto di via (cfr.
l’articolo Duša pisatelja [L’anima dello scrittore],
febbraio 1909, V, 369 et al.). Ma le nuove immagini,
revisionate dopo Tempi calamitosi, sono assai più
concrete e palpabili. In questo senso si può parlare
anche di un parziale avvicinamento complessivo dei
sistemi artistici degli scrittori, cosa che prima non si
era verificata.

Allo stesso tempo le immagini di Blok continuano
a non essere conformi a quelle di Gogol’ dal punto
di vista estetico. Così, Blok di solito manteneva le
immagini concrete e a un solo piano, trasfigurandole
in simboli (cfr. nel Cappotto: “Camminava nella tor-
menta che fischiava per le vie [. . . ] il vento, secondo
l’uso pietroburghese, gli soffiava addosso da tutti e
quattro i punti cardinali, da tutti i vicoli”149, 3 167
e ‘il vento’ nel Canto del Destino e nei Dodici; cfr.
anche le riflessioni sulla musica nell’articolo degli
Arabeschi e il significato dell’immagine nelle parole
di Blok: “Tutto finisce, solo la musica non muore”,
ecc., V, 379). In questo modo anche qui, nonostan-
te un certo avvicinamento delle posizioni estetiche
(che si nota soprattutto in confronto al periodo di
La città), davanti a noi non c’è una ‘coincidenza’
passiva, ma un processo di ‘traduzione’ attiva da un
sistema di immagini a un altro.

Qualche parola conclusiva sull’influenza dello sti-
le di Gogol’ sulla pubblicistica di Blok. Da un lato,

148 Cfr. N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 828 [N.d.T.].
149 N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 369 [N.d.T.].
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bisogna ricordare l’interesse per il lessico specifi-
co di Gogol’, il suo uso spiccatamente individuale
delle parole. Può fungere da esempio perlomeno il
termine pitatel’nyj [nutriente] in relazione alle idee,
all’arte ecc. (Gogol’: “in modo da [. . . ] nutrire la
sua anima”150, 8, 358; “nessuna nuova rivista non
può dare adesso alla società un cibo più nutriente
e sostanziale”151, 8, 423; Blok: “Per me inoltre la
vecchia rimasticatura russa è molto più buona di
quella nuova, e credo che sia assai più nutriente”,
V, 339 et al.)152. Sono molto più importanti le in-
fluenze dello stile di Gogol’ , della sintassi poetica
e delle intonazioni. Senza addentrarci nei dettagli
di una questione che è sostanzialmente linguistica
(sarebbero necessari degli studi a parte), possiamo
notare:

1. La comparsa in Blok di periodi complessi, ba-
sati su ripetizioni sintattico-grammaticali che ‘rit-
mano’ la frase (“. . . il secolo che ha gettato. . . che ha
sepolto. . . ”; “soffriva lui della malattia opposta, non
sapeva sorridere, non dominava. . . ”, V, 347 et al. );

2. La comparsa di un tipo particolare di ripeti-
zione (il cosiddetto poliptoto), ossia viene ripetuta
insistentemente la stessa parola (o un nesso di pa-
role) che passa da una frase all’altra in forme gram-
maticali diverse (“C’è una formula sacra. . . questa
formula [complemento oggetto]. . . questa formula
[soggetto]. . . ”, V, 349 ecc.).

Le domande retoriche diventano più importanti in
Blok anche perché egli si orienta verso le digressioni
liriche di Gogol’ (cfr. anche il titolo eloquente del-
l’articolo Domande, domande e domande). Non è
difficile convincersi che prima degli articoli sul popo-
lo e l’intelligencija la sintassi poetica della prosa di
Blok era diversa; è noto anche il ruolo delle domande
retoriche, del periodo e del poliptoto nella prosa di
Gogol’153.

Il teatro e la lirica di Blok negli anni 1907-1908
sono molto vicini anche alla serie di problemi e im-
magini che abbiamo esaminato. Nel Canto del De-

150 Idem, Opere, op. cit., II, p. 1110 [N.d.T.].
151 Dall’articolo O Sovremennike [Sul “Sovremennik”, 1846].
152 Alla base di questo uso lessicale c’è l’immagine biblica del ‘cibo per

lo spirito’ che viene abbassata a rappresentazione di vita quotidiana.
153 È altamente probabile che Blok percepisse lo stile di Gogol’ anche

attraverso il prima dello stile della prosa di Andrej Belyj.

stino (1907-1908) li troviamo al completo: ci sono
le stesse ricerche tormentose di una soluzione al
conflitto tra “forze naturali” e “cultura”, le stesse
ricerche delle vie che portano alla Russia. Ciò è par-
ticolarmente vero per la serie di immagini presenti
in questa pièce e nell’articolo Il figlio di Gogol’ (cfr.
le parole di German nella minuta del quadro settimo
“Porto nel mio cuore te, Faina, te, Russia”, IV, 447,
che corrispondono alla caratterizzazione di Gogol’ in
questo articolo; viene ripetuta in Il figlio di Gogol’
anche l’epigrafe alla pièce, in una forma leggermen-
te modificata, V, 378)154. Vero è che in Il canto del
Destino si può trovare la ‘fusione’ dei motivi, sia
di quelli risalenti alla ricezione blokiana di Gogol’
nei primi tempi (cfr. Faina e la Sconosciuta di La
città, le immagini degli orizzonti ecc.), sia di quelli
che preannunciano gli elementi ‘gogoliani’ della liri-
ca degli anni Dieci (ad esempio il tema dell’‘uomo’
ecc.). Ma tra gli aspetti ‘gogoliani’ (così come nella
struttura della pièce, che ha attirato l’attenzione dei
ricercatori già varie volte), in ogni caso, dominano le
immagini che si incontrano negli articoli sul popolo
e l’intelligencija (“il vento”, IV, 120, 143; “la musi-
ca”, IV, 120, 145; “la trojka”155, IV, 150), i pensieri
vicini a questi articoli (la rappresentazione ironica
delle “forze della mente”, IV, 123; il rifiuto delle pa-
role da parte di Faina, IV, 160-161, 163 et al.) e
i personaggi. Ricordiamo che anche la definizione
stessa del genere di Il canto del Destino – “poe-
ma drammatico” è ispirata al “poema” gogoliano Le
anime morte. Tra i nuovi motivi va evidenziata la
scena nel bagno di Faina. Essa è costruita in modo
simile allo Scioglimento del Revisore e ad All’usci-
ta da teatro, a partire dalla composizione generale
e dal tema (le dramatis personae discutono sul-
le qualità di Faina come attrice, sul suo repertorio,
evidenziando al contempo il loro rapporto con gli
scopi dell’arte e con il portatore del punto di vista
autoriale, “l’uomo con gli occhiali”) fino ad alcuni

154 Si veda P. Medvedev, Dramy i poėmy Aleksandra Bloka: Iz istorii
ich sozdanija, Leningrad 1928, p. 172.

155 Questa immagine anche nella pièce (si veda: IV, 142) è poligenetica:
“il suono del campanellino” dalle Anima morte si combina tipica-
mente con lo “scalpitio di cavalli” del sogno di Tat’jana (“parlottio
di uomini e scalpitio di cavalli” [A. Puškin, Evgenij Onegin, trad. it.
di P. Pera, Venezia 1996, p. 259, N.d.T.]), che introduce il motivo del
masnadiere e del lessico folclorico.
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dettagli rivisti a modo suo (cfr. l’immagine gogoliana
dell’arte come una “frusta nelle mani”; “il riso non è
dunque una frusta?”156 – 4, 135 – e la frusta nelle
mani di Faina in Pesnja Fainy [Il canto di Faina,
1907]). Questa scena unisce le riflessioni gogoliane
e gli articoli di Blok sul teatro.

Le memorie di un pazzo riecheggiano nel deli-
rio di German: nello stile generale del monologo e
in particolare nella menzione alla madre (cfr. Go-
gol’157, 3, 214 e Blok: IV, 164). Nel complesso, lo
stile e la sintassi poetica dei monologhi di German e
dell’“uomo con gli occhiali” sono ancora più vicini
alle digressioni liriche e alla pubblicistica di Gogol’
di quanto non fosse negli articoli visti sopra.

Sono due le immagini che richiamano un’atten-
zione particolare: il vecchio Compagno di Faina e il
motivo della ‘casa’. La prima, come già notato dal-
la tradizione critica, è una trasformazione di quella
dello stregone dalla Terribile vendetta (vengono
evidenziati i segni della stanchezza e debolezza este-
riore, e del potere misterioso e inspiegabile sulla bella
e forte Faina, cioè la Russia). Non è sufficiente il con-
sueto rimando al legame con Belyj. Tale immagine
è generata da complicatissime associazioni con la
realtà (Pobedonoscev, Vitte)158 e la letteratura (Go-
gol’, rifranto attraverso il prisma della Padrona di
Dostoevskij159; il romanzo Dracula di Bram Stoker
ecc.). In confronto alle opere del periodo 1904-1906
l’elemento nuovo consiste nella mancanza di motivi
palesemente legati alla ‘stregoneria’: si tenta di dare
una motivazione psicologica e si allude alla possi-
bilità di interpretare l’immagine come un simbolo
politico.

L’immagine della ‘casa’, indissolubilmente legata
al tema della via, presenta altri motivi di interesse.
In essa per la prima volta fa la propria comparsa –
in modo ancora vago – una polemica artistica con
Gogol’.

Entrambi gli scrittori apprezzano molto i perso-
naggi dinamici che seguono ‘la propria via’, ed è

156 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 646 [N.d.T.].
157 Ivi, I, p. 828 [N.d.T.].
158 Su Vitte si veda A. Blok, Stichotvorenija. Poėmy. Teatr, Leningrad

1936, p. 564; su Pobedoboscev Ivi, pp. 194-195.
159 Si veda il già articolo di Zara Minc Blok i Dostoevskij [N.d.R.

dell’edizione originale].

importante che questa via porti a uno scopo. Ma
per Gogol’ di fatto è rimasto attuale per tutta la vita
lo schema narrativo di Hans Küchelgarten [1829],
secondo cui la fine del viaggio coincide con il ritorno
a casa. La casa e la madre sono ciò che sogna l’e-
stenuato Popriščin. Sente l’alito della ‘casa’ Čičikov
quando incontra Konstanžoglo (“Čičikov si sentì a
suo agio come da tempo non gli accadeva. Quasi
che, dopo lunghi pellegrinaggi, l’avesse accolto il
suo tetto natale e, raggiunta la sua meta, egli avesse
ormai ricevuto tutto quel che poteva desiderare, e
avesse gettato via il suo bastone da viandante di-
cendo: ‘Basta!’”160, 7, 74). La casa in Canto del
Destino presenta un tasso di poeticità elevato come
in Gogol’: la stessa incarnazione della bontà, della
comodità e di una grande purezza. Tuttavia assolve
un’altra funzione: German deve abbandonare la casa
(IV, 110, 148) e non vi farà mai ritorno. La sua meta
è la Russia-Faina, e l’incontro conclusivo di German
con Faina è indissolubilmente legato alle immagini
delle sconfinate distese russe. Dietro alla diversa in-
terpretazione della ‘casa’ già adesso appaiono delle
differenze nella visione del mondo: il rapporto con
il ‘vecchio’ mondo patriarcale, con il senso dell’evo-
luzione del personaggio, e, in ultima analisi, con le
vie e i fini della storia. Successivamente le linee della
polemica artistica si estenderanno in modo visibile.

Delle opere degli anni 1907-1908 è interessante
l’idea di un dramma registrata nel taccuino in data
19-20 novembre 1908. Il protagonista, da un lato, è
ricordato dallo scrittore in Il figlio di Gogol’: egli
“spera in una qualche Russia, in dei ritmi universali
della passione” (Z. k., 120). E tuttavia, il protago-
nista è un intellettuale contemporaneo che non ha
la forza di seguire ‘la via gogoliana’ che conduce al
popolo: egli “tradisce ogni giorno sia la Russia che
le passioni”. E non capisce la formula che lo per-
seguita – fonte di tormenti – di Ibsen e Gogol’. O,
per dirla meglio, la capisce (come tutto), ma non la
accetta. È corrotto (l’intellettuale)” (Z. k., 120-121;
sull’articolo Ironia come fonte delle parole ‘la for-
mula di Ibsen e Gogol” si veda il commento: Z. k.,
544).

Nella lirica di Blok degli anni 1906-1908 cresce e

160 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 417 [N.d.T.].
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si fa più complessa anche la linea degli echi artistici
gogoliani. Le ultime poesie (dal punto di vista crono-
logico e compositivo) di La città (il cosiddetto ‘ciclo
della soffitta’) ci allontanano in modo netto e ina-
spettato dal Gogol’ della Prospettiva Nevskij per
condurci al Gogol’ del Cappotto, rifranto attraverso
il prisma di Povera gente di Dostoevskij e la poesia
urbana di Nekrasov. Il male ‘demoniaco’ scompare,
e al suo posto vengono mostrate le sofferenze asso-
lutamente ‘terrene’ causate dal freddo e dalla fame.
Il personaggio ‘demoniaco’ lascia il posto al ‘piccolo
uomo’, vittima di umiliazioni e della disuguaglianza
sociale.

In Faina la già nota serie di immagini che pro-
vengono dagli articoli e da Il canto del Destino (la
trojka, II, 254; gli ‘orizzonti’, II, 265; le ‘tormente
di neve’161, II, 268; i ‘canti’, II, 279-280) è comple-
tata da un altro motivo molto importante per il Blok
degli anni Dieci, quello del galoppo rabbioso, pieno
di dinamismo, che si trasforma nel ‘volo’ della troj-
ka (II, 265) e nel personaggio femminile che ‘vola’
nella danza (II, 278). Questa immagine, che si pre-
senta già nella Maschera di neve ed è menzionata
nel dramma e negli articoli, adesso riceve un’altra
sfumatura, una sfumatura nazionale. La cosa prin-
cipale è che in Faina l’immagine del personaggio
femminile nazionale per la prima volta perde i tratti
pubblicistici (degli articoli) e allegorici (di Il canto
del Destino) e si avvicina ai personaggi della liri-
ca matura di Blok. Proprio da Faina inizia la via
che conduce alla poesia di Blok tra la fine del primo
decennio del Novecento e gli anni Dieci.

Il Blok ‘del terzo volume’ è legato a Gogol’ in mo-
do saldo e vario. Ma adesso il tipo di questi rapporti
muta un po’. Da un lato, molte immagini che in ori-
gine sono apertamente e ostentatamente connesse
a Gogol’ vivono ora nelle pagine di Blok una nuo-
va vita, entrando in una serie nuova di atmosfere
spesso niente affatto gogoliane e aderendo in modo
‘poligenetico’ ad altre tradizioni. Così, ad esempio,
l’immagine dell’‘orchestra universale’, della musica
come fondamento spirituale dell’essere, si presen-
ta dapprincipio sotto le impressioni degli eventi del

161 Immagine che deriva dal ciclo La maschera di neve, in cui ha un
ruolo decisivo.

1905, rifrante attraverso il prisma di tre fonti lettera-
rie: La nascita della tragedia dallo spirito della
musica [1872] di Nietzsche (che Blok aveva com-
pendiato in un taccuino del 1906), le interpretazioni
delle idee nietzschiane nella critica simbolista (anzi-
tutto in Vjačeslav Ivanov) e le concezioni romanti-
che – percepite attraverso la prosa e la pubblicistica
di Gogol’ – della musica come arte più ‘spiritua-
le’. Concludendo l’articolo Il figlio di Gogol’ con
una citazione da Arabeschi (La scultura, la pit-
tura e la musica) Blok ha indicato direttamente
nella propria opera la genesi per le immagini della
“musica dell’orchestra universale”, del “suono delle
corde e dei sonagli”, dello “stridore dei violini”. Per
la lirica tarda di Blok tutte queste immagini sono
fondamentali (cfr. in particolare le “grida dei violini”,
III, 12; “l’urlo del violino”, III, 55; la poesia Golosa
skripok [Le voci dei violini, 1910], III, 192, il ciclo
Arfy i skripki162 [Le arpe e i violini, 1908-1916] ed
altre ‘corde’ – Natjanulis’ gitarnyj struny. . . [Era-
no tese le corde della chitarra. . . , 1913] ecc. – che
pure passano attraverso tutta l’arte degli anni Die-
ci; per quel che riguarda l’immagine dell’‘orchestra
universale’, essa determina in misura significativa la
sfera della Weltanschauung poetica non solo nella
poesia, ma anche nella pubblicistica di Blok degli an-
ni Dieci, compresa quella postrivoluzionaria). Ora,
però, queste immagini sono talvolta molto lontane
da Gogol’. Mantenendo l’interpretazione secondo la
quale la ‘musica’ è un “volo spirituale per riunirsi al
tutto” (V, 379), è la via che conduce la persona al
popolo e alla nazione, il Blok degli anni Dieci intende
la ‘musicalità’ in modo più multilaterale. E così co-
me le riflessioni di Nietzsche sulla natura ‘notturna’
ed estatica, ‘dionisiaca’, della musica ‘si dissolvo-
no’ nelle idee wagneriane di una Weltanschauung
eroica (rivoluzionaria, nel caso di Blok) e musicale,
anche i pensieri gogoliani sui rapporti dell’“uomo del
XIX secolo” con il popolo si legano a qualcos’altro:
al panteismo della Weltanschauung di Baratynskij
e Tjutčev, alla percezione ‘organica’ della vita da par-
te di Apollon Grigor’ev e altri, sotto l’influsso dei

162 Anche l’‘arpa’ è un’immagine legata alle emozioni nell’opera di Go-
gol’: nella Sconosciuta della Prospettiva Nevskij “La voce risuonò
come un’arpa” (3, 20 [N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 57]).
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quali si forma quella di Blok: “tutto è musica”.
La seconda particolarità del rapporto dell’ultimo

Blok con il retaggio gogoliano consiste nel seguen-
te aspetto. Nel periodo degli articoli sul popolo e
l’intelligencija, per Blok era fondamentale la per-
cezione dei testi di Gogol’ – perfino quelli non let-
terari – in una dimensione emotiva immediata: è
questa percezione che Blok vuole far arrivare al let-
tore. Ne consegue l’abbondanza di citazioni e di sva-
riate reminiscenze gogoliane, che devono ricreare
nelle pagine di Blok negli anni 1907-1908 ‘l’immagi-
ne stessa di Gogol” e ‘l’immagine della produzione
gogoliana’.

Negli anni Dieci Blok, ovviamente, non perde tale
atteggiamento verso la tradizione, ma in questo pe-
riodo Gogol’ influisce su di lui soprattutto tramite il
proprio approccio generale all’arte, il proprio meto-
do artistico (con una consapevolezza nuova rispetto
agli anni di La città). La percezione di immediatezza
dell’‘elemento gogoliano’ – inteso come immagini e
schemi narrativi – si sposta adesso in secondo piano.
Con una simile percezione il veicolo fondamentale
dell’‘elemento gogoliano’ sono non le immagini e
i motivi, bensì la struttura profonda dell’opera. Le
citazioni e le reminiscenze stesse ricevono una nuo-
va funzione, insieme a quella precedente: si tratta
di segnali di riconoscimento che indicano al letto-
re la chiave generale dell’opera e in quale direzione
devono generalmente cercare.

E infine, l’ultimo tratto – forse quello di maggior
rilievo – della ricezione di Gogol’ da parte del Blok
degli anni Dieci consiste nel fatto che la percezione
entusiastica dell’arte gogoliana in toto viene sosti-
tuita da una più articolata e obiettiva. Blok vede
anche quei lati che prima era come se non notas-
se. Vengono a crearsi i presupposti per la polemica
con molti aspetti – peraltro essenziali – del retaggio
gogoliano.

E così, anzitutto, si deve prestare attenzione
alle peculiarità generali della visione del mondo
dell’ultimo Blok.

L’‘irradiazione’ delle idee dell’arte democratica
russa del XIX secolo ha lasciato una fortissima trac-
cia nell’arte del poeta anche nel momento in cui,
dopo il viaggio in Italia (1909) sotto molti aspetti si

era allontanato dalle questioni che lo avevano pre-
occupato negli articoli, nel teatro e nella lirica degli
anni 1907-1908. Nel periodo 1907-1908 Blok aveva
fatto propria una delle idee fondamentali del reali-
smo russo del XIX secolo, quella della bontà umana
come cosa esistente da sempre e della struttura in-
giusta e ‘vergognosa’ della vita attuale che distrugge
la ‘normalità’ dell’uomo. Ma proprio nella lirica del
‘terzo volume’ troviamo più evidente la fede del poe-
ta nel fondamento antropologico ‘normale’ di tutto
ciò che è ‘umano’; il suo “mondo altro”, elevato, un
tempo sentito come ‘celeste’, adesso è il mondo delle
potenzialità realizzate dell’‘uomo’:

[. . . ] un mondo altro,
Bello in modo indescrivibile
E umanamente semplice (III, 525).

Questo approccio umanistico al mondo è diven-
tato patrimonio della letteratura democratica russa
del XIX secolo in misura significativa per l’influen-
za dell’opera di Gogol’163. Tuttavia per Blok questo
approccio era parimenti legato al nome di Tolstoj.
Sono più particolari, dal punto di vista del tema che
ci interessa (sebbene siano comunque inseparabi-
li dalla ricezione dell’arte di Tolstoj e Dostoevskij),
le seguenti ‘svolte’ dei pensieri di Blok sulla natura
dell’uomo:

1. L’immagine dell’uomo bello ‘normale’ si lega a
quella di Cristo. Gogol’ nei Passi scelti. . . così ben
noti a Blok scrive: “Coronamento di tutti i godimenti
estetici in me rimane la proprietà di restare incan-
tato dalla bellezza dell’anima umana ovunque io la
incontri”164 (8, 454). Ma l’immagine della “bellezza
dell’anima umana” in Gogol’ è indivisibile da Cristo:
“Sono giunto a Cristo dopo aver visto che in lui è
la chiave dell’anima umana” (8, 443); proprio sotto
l’impressione di Cristo “nei miei pensieri più anda-
vo avanti, più mi appariva chiaro l’ideale dell’uomo
bello” (8, 444). Un approccio molto simile si osserva
anche in Dostoevskij e Tolstoj (ricordiamo che an-
che l’immagine di Blok è ‘poligenetica’). Ma il rifiuto
decisivo da parte di Blok dell’antitesi ‘Cristo ↔ na-
tura umana complessa e per molti aspetti ‘oscura”

163 Si veda G. Gukovskij, Realizm Gogolja, Moskva-Leningrad, 1959.
164 La Minc si sbaglia: questa e le due successive citazioni sono tratte

da Avtorskaja ispoved’ [Confessione dell’autore, 1847], articolo
apparso solo postumo [N.d.T.].
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di Dostoevskij e l’estraneità di Blok alla dottrina eti-
ca tolstoiana avvicinano il Cristo-‘uomo’ blokiano
soprattutto all’opera di Gogol’.

Il tema dell’‘uomo’ in Blok si legherà per molto
tempo a reminiscenze evangeliche. “Ecce homo”,
pronuncia l’Amico “con la serietà che gli è propria”
(IV, 130), quando Faina frusta German sul viso (cfr.
Vangelo secondo Giovanni, XIX, 5). In Strašnyj
mir [Mondo terribile, 1909-1916]

Si alza una voce: Ecce homo!
(Idut časy, i dni, i gody. . . [Va l’orologio, e i giorni, e gli anni. . . ,
1910]; III, 30).

Senza dubbio, una simile trattazione è soprattut-
to blokiana. Essa si distingue nettamente da Gogol’
in primo luogo per la completa mancanza di simpa-
tie clericali e, in generale, di tendenze teistiche (qui
Blok è più vicino a Tolstoj). Inoltre Blok è un lirico,
e può sentire un’immagine solo unendola in modo
‘sacrilego’ con l’‘io’ lirico del ‘terzo volume’. Ecce
homo si trasforma in:

Ma io sono un uomo
(Nu, čto že? Ustalo zalomleny slabye ruki. . . [E allora?
Stancamente si torcono le deboli mani. . . , 1914]; III, 46)

Sì, tu, Galilea, che sei cara
A me, Cristo che non è risorto
[. . . ]
Il Figlio dell’Uomo non ha
Dove posare il capo (III, 246)165.

Ma il pensiero della “bellezza dell’anima” umana
come comparabile all’immagine di Cristo è vicino
soprattutto a Gogol’.

2. L’immagine bella ‘dell’uomo’ in Blok è vicina
a Gogol’ anche in un altro senso. Non è soltanto
‘comune a tutti gli uomini’, ma, come si è già detto,
ha anche una tinta nazionale. L’elemento nazionale
adesso passa completamente dalla sfera delle idee di

165 Mt 8,20; Nel commento a questa poesia, Ty otošla, i ja v pustyne. . .
[Sei andata via, e io sono nel deserto. . . , 1907] è riportato erronea-
mente ‘9,20’. Evidentemente, la raffigurazione di Cristo come uomo
è entrata nella tradizione della pittura russa anche per l’influenza di
Gogol’. Aleksandr Ivanov, che nei primi schizzi di Javlenie Messii
[L’apparizione del Messia, 1837-1857] aveva posto una colomba
– lo Spirito Santo – sulla Sua testa, in seguito Lo tratta come
un’immagine umana. Ma ‘umano’ per lui significava anche ‘divino’:
l’immagine di Cristo sintetizzava i tratti dell’Apollo del Belvedere e
dell’icona medievale. Questa tradizione ha influito nell’interpretazio-
ne di Cristo di Nikolaj Ge e Ivan Kramskoj. Il rapporto di Blok con
la pittura storica della fine del XIX secolo necessita di uno studio a
parte.

Blok all’ordito stesso delle sue immagini artistiche.
Come anche in Gogol’, questo elemento nazionale
è profondamente poetico e connesso con il folclo-
re. L’affinità si nota in particolare nelle prime poesie
del ciclo La patria che corrispondono cronologica-
mente agli articoli del periodo 1907 – inizio 1909,
anche se qui assumono un nuovo senso per la lo-
ro vicinanza alla lirica più tarda. Qui troviamo sia
l’immagine lirica della Russia come essere vivo e
bello, sia il suono gogoliano del ‘campanellino’ (III,
247; l’immagine rimanda anche al verso da Utro
[Mattino, 1854] di Ivan Nikitin: “Lontano, lontano
risuona il campanellino” e alla lirica di Puškin), sia
gli occhi (oči) gogoliani con cui la Rus’ guarda il
personaggio, sia le caratteristiche – a noi già note –
della patria che viene presentata come il paese delle
distese sconfinate (Gogol’: “E tu hai un bel contare
le verste, prima che ti si offuschi la vista [oči]”166, 6,
246; Blok: “Baluginano le verste”, III, 588 et al.; ciò
è passato anche attraverso il prisma di Puškin: “ver-
ste rigate” in Zimnjaja doroga [Strada invernale,
1826]; Gogol’: “da un mare all’altro”167; Blok: “Ol-
tre il Mar Nero, oltre il Mar Bianco”, III, 259 ecc.),
sia, ovviamente, il volo della trojka e la canzone del
postiglione (III, 255). Ci sono anche delle immagini
nuove rispetto agli articoli (cfr. Gogol’: pensando
alla patria “già incombe sul [. . . ] capo l’ombra di una
nube minacciosa, gravida di piogge che si avvici-
nano”168 6, 221; Blok: “E come una nube lugubre, /
ha offuscato il giorno che si avvicina”, III, 252; è le-
gato anche all’epigrafe da Drakon [Il drago, 1900] di
Vladimir Solov’ëv). Ma non è questa, ovviamente, la
cosa principale, bensì la generale coincidenza della
‘norma’ e dei fondamenti del carattere nazionale-
russo, la tendenza a mostrare queste peculiarità na-
zionali (cfr. le fonti poetiche popolari del lessico e dei
ritmi del ciclo La patria), i tentativi di ricreare un
punto di vista popolare sul mondo come l’unico giu-
sto (cfr. “Madre di dio, / allevia le mie afflizioni. . . ”
et al.). A Gogol’ – e a Tjutčev – Blok è accomuna-
to anche da un pensiero che permea la sua opera: i
tratti della Russia futura (ideale e – al contempo –

166 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 325 [N.d.T.].
167 Ivi, p. 289 [N.d.T.].
168 Ibidem.
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‘normale’) traspaiono nell’effigie della Russia odier-
na, e perciò senza l’amore per questo paese ‘nero’
non si può amare nemmeno la sua essenza ‘elevata’
e luminosa (cfr. Grešit’ besstydno, neprobudno. . .
[Pecca senza vergogna, senza limiti. . . , 1914], in
gran parte, d’altronde, vicino a Dostoevskij, et al.).
3. Ciò che è “umanamente semplice” per l’ultimo
Blok ha un’altra peculiarità ancora. Il suo ‘uomo’,
in sostanza, non è affatto ‘semplice’ (a differenza
dell’ideale dell’ultimo Tolstoj). Privo di tratti di asce-
tismo e del ‘ritorno a una vita semplice’, l’‘uomo’ di
Blok è vicino a Gogol’ per il fatto che in lui vengo-
no sottolineati di continuo, da un lato, la bellezza,
e dall’altro elementi affini alla bellezza come la for-
za, il lato eroico, le qualità del bogatyr’. Non solo
la Russia reale, tormentata, ma anche la “Russia
mia, vita mia”, per Blok è il paese delle grandi forze,
delle continue ‘battaglie’ con il nemico. Da qui, tra
l’altro, deriva anche il continuo rivolgersi di entram-
bi gli scrittori al lato eroico in chiave patriottica del
Canto della schiera di Igor’. In Gogol’ troviamo
echi del Canto anche nelle descrizioni della batta-
glia in La terribile vendetta e nelle caratteristiche
dell’Ucraina in Arabeschi (la sua vita “era assorbita
e allevata”169 dalle battaglie, 8, 46) e della Russia
nelle Anime morte. In Blok il Canto, insieme alla
Letopisnaja povest’ o Kulikovskoj bitve [Cronaca
sulla Battaglia di Kulikovo, XIV-XV secc.], è la più
importante fonte di immagini di Na pole Kulikovom
[Sul campo di Kulikovo, 1908] e di tutto il ciclo La
patria; peraltro, come in Gogol’, la ‘battaglia’ non è
solo terribile, ma anche, soprattutto, bella ed eroica.
Essa accompagna sia il tema del passato storico, sia
quello del futuro della Russia.

4. Infine, un importantissimo tratto dell’ideale poe-
tico della vita ‘normale’ sia in Blok che in Gogol’ è
che tale ideale, a differenza di quello tolstoiano, è
caratterizzato da un continuo movimento. La troj-
ka-Russia gogoliana si riflette non solo nelle trojki
della lirica tarda di Blok, ma anche in tutta la sua
struttura, nel pathos dell’eterna corsa al galoppo
(“Non c’è pace! La giumenta della steppa / si lancia
al galoppo”, III, 250 et al.), dell’incessante divenire.
Ne consegue una svolta molto importante nell’opera

169 Ivi, I, p. 935 [N.d.T.].

di Blok degli anni 1912-1915.
La poesia Novaja Amerika [La nuova America,

1913], l’idea della pièce sull’uomo che ha trovato
il carbone170 (cfr. anche le immagini del minerale
metallico e del minatore negli anni Dieci), le nume-
rose riflessioni di Blok sulla necessità di partecipare
attivamente nella vita contemporanea (ad esempio,
i tentativi di collaborare ai giornali, ecc.) vengono
spesso ricondotte all’influenza di Tereščenko. Senza
pretendere di risolvere tale questione, notiamo che
generalmente tutte le influenze biografiche hanno su-
scitato in Blok molteplici associazioni con fenomeni
relativi ad altre sfere della vita o a quella della cultura
(cfr.: “Sono abituato a confrontare i fatti da tutte le
sfere della vita accessibili alla mia vista in un dato
momento e sono certo che tutti essi insieme creino
un’unica energia musicale”, III, 297). Per il poeta
solo l’impressione ‘ricoperta’ da simili associazioni
riceveva abbastanza senso generale per consentire
una trasfigurazione in un’immagine-simbolo (che
perciò è sempre ‘poligenetica’).

Le conversazioni con Tereščenko sullo sviluppo
dell’industria patria, le riflessioni sulla Russia che
collega la “voce dei canti di pietra” [III, 269] alla futu-
ra ‘grande democrazia’, non potevano non provocare
in Blok associazioni con pensieri e immagini a lui
così ben noti dell’ultimo Gogol’ (ad esempio, con
l’immagine di Kostanžoglo)171. Non è un caso che
La nuova America utilizzi ampiamente le immagini
gogoliane (“la terribile distesa”, “l’incomprensibile
vastità”, III, 268; “il volo” sui cavalli con il caratteri-
stico Dal’še, dal’še [Più lontano, più lontano], III,
269, che ripete il gogoliano mimo, mimo172; infine,
le menzioni alla “fortezza tatara” al “fez turco”, alle
steppe “disseminate di tugh”, III, 269, che richiama-
no Taras Bul’ba e includono la ‘Piccola Russia’ in
un quadro unico in qualità di “‘fidanzata’ della Rus-
sia”). Non sono casuali neanche gli echi del Canto
della schiera di Igor’ che vanno in direzione del

170 Si veda V. Orlov, Neosuščestvlennyj zamysel Aleksandra Bloka
– Drama “Nelepyj čelovek”, “Učen. zap. Leningradskogo ped.
un-ta im. A. I. Gercena”, Leningrad 1948, 67.

171 Cfr. la definizione dell’utopia gogoliana come ciò che include il sogno
di un “industriale ideale” e dello sviluppo multilaterale dell’economia
patria, V. Desnickij, Zadači, op. cit., p. 79.

172 “Ma passiamo oltre!”, N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 73 [N.d.T.].
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‘Gogol’ blokiano’ (“Non con gli elmetti attingono il
Don”, III, 269).

In ultima analisi l’idea del ‘mondo bello’ in Blok
(come parzialmente in Gogol’) non solo si lega a
un dinamismo astratto, ma è anche impregnata di
storicismo. Non è un caso che questo ‘mondo bello’
sia ‘orientato sul tempo’ in modo affatto gogoliano:
si tratta dei tempi del “primo uomo” che “ardeva per
ciò che è divino” (III, 55) e al contempo del ‘futuro’,
della ‘nuova era’ (cfr. in particolare Jamby [Giambi,
1907-1914]; al contempo (diversamente da quanto
avviene in Tolstoj) l’interesse per il passato patriar-
cale in Blok è molto inferiore rispetto al ‘nuovo’ del
futuro. Senza perdere una certa parte di normatività
antropologica astratta e l’idea della ‘natura umana’
come unitaria e bella, l’ideale blokiano non rigetta
la storia, bensì è propenso a includere in sé l’attitu-
dine al movimento storico come uno dei segni del
‘mondo umano’173. Invece, il legame sostanzialmen-
te esiguo con le ricette pratiche delle utopie gogo-
liane consente di affermare che l’utopia dell’ultimo
Gogol’ è per Blok – nonostante la sua attenzione
generale ai sogni di Gogol’ sul futuro della Russia –
un ‘ponte’ dall’antropologismo astratto democratico
allo storicismo.

Se il ‘mondo altro’ è legato alla realizzazione delle
potenzialità superiori dell’uomo, il ‘mondo terribile’
(come anche in Gogol’) è il travisamento di queste.
Per il Blok degli anni Dieci mantiene un’importan-
za fondamentale questo pensiero che lui ha fatto
proprio già prima, nel periodo degli articoli su intel-
ligencija e popolo. Tale pensiero si riflette non tanto
nelle dichiarazioni dirette di Blok, quanto – e questa
è la cosa più importante – nella struttura dell’imma-
gine artistica. Nei contemporanei – gli abitanti del
‘mondo terribile’ – si sottolinea come il loro male e il
male della loro vita non esista da sempre. Ciò che è
‘normale’, buono, umano traspare talvolta anche nel
loro aspetto. Al contempo, proprio il bello viene raffi-
gurato come ciò da cui tutto parte, la base primitiva,
mentre è terribile e cattivo il risultato di successive

173 Tuttavia Blok intende il movimento stesso non nel senso delle “teorie
del progresso” liberali da lui odiate (cfr.: III, 298), ma come una
catena di cataclismi sociali nei quali trovano realizzazione i principi
dell’‘uomo’.

stratificazioni. Si presentava così a Blok sia la storia
della società174 (la via dal ‘primo uomo’ alle persone
‘del ventesimo secolo’) sia la storia della sua clas-
se, della sua ‘stirpe’, sia la storia della persona, sia
la storia della sua – di Blok – vita e della sua poe-
sia come della via tipica dell’uomo contemporaneo
(cfr. il ciclo Vozmezdie [La nemesi, 1908-1913] et
al.). Un simile approccio al mondo definisce l’affinità
profonda dell’opera del Blok degli anni Dieci con le
tradizioni dell’arte realista del XIX secolo175. Qual
è adesso il posto occupato da Gogol’ nelle opere di
Blok connesse al tema del ‘mondo terribile’?

L’‘elemento gogoliano’ è ben percettibile già nel-
l’impostazione del problema della natura del male.
L’immagine di ciò che si può chiamare ‘la fonte del
male’ in Blok, adesso, si divide chiaramente in due.
In ciò che è cattivo, ‘anormale’, continuano a tralu-
cere tratti ‘diabolici’, ‘infernali’ (il male è “l’ombra
dell’ala di lucifero”, come detto nella Nemesi). Tut-
tavia, in confronto alla lirica del ‘secondo volume’
il ruolo di tali immagini ‘infernali’ è sensibilmente
mutato. Il loro elemento mistico è reso in modo tale
che queste immagini possano essere percepite an-
che come metafore, come simboli artistici di ciò che
è orrendo dal punto di vista ‘umano’, di ciò che è di-
sumano, e non ‘diabolico’ nel senso proprio della pa-
rola (cfr. ad esempio l’immagine del ‘ballo diabolico’,
III, 10). Basta un semplice confronto del lettore, ad
esempio della poesia L’inganno e del ciclo Pljaski
smerti [Danze macabre, 1912-1914] per convincer-
si che il “nano rosso ubriaco” è la ‘realtà del testo’,
mentre il ‘morto’ di Mondo terribile è anzitutto
un simbolo artistico generalizzato di questo mondo.
Inoltre, un numero considerevole di opere del ‘terzo
volume’ non è affatto legato alla concezione mistica
del male, a cui invece sono date motivazioni sociali,
psicologiche, ecc.

Ma proprio un simile approccio interiormente am-
biguo risulta essere particolarmente vicino all’arte di
Gogol’. Anche Gogol’ oscillava tra una spiegazione

174 Abbiamo appena detto che la storia, il movimento, hanno anche
un altro senso, ma proprio l’approccio dialettico contraddittorio al
mondo costituisce il tratto specifico dell’ultimo Blok.

175 Certamente, non ne consegue che per Blok perdano di senso altri
legami: il ruolo dei principi di Lermontov o Tjutčev nella sua opera
non è affatto minore.
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sociale e una religioso-moraleggiante delle cause di
‘travisamento’ dell’uomo, tendendo più spesso alla
prima.

Così si crea una raffigurazione complessa del mon-
do contemporaneo: il ‘male’ appare ora come sociale,
ora come ‘diabolico’, ora in una combinazione di que-
sti e altri aspetti, e attraverso la raffigurazione del
‘mondo terribile’ traluce quello bello e “umanamente
semplice”.

Si deve ricordare, infine, che nella maggior parte
dei casi il male stesso si presenta agli occhi di Blok,
come anche agli occhi di Gogol’, sotto forma di dan-
no morale. Vero è che adesso Blok vede la povertà in
modo molto più acuto (“i bambini a Parigi o gli ac-
cattoni sul ponte d’inverno”, III, 93), fame e freddo,
non se ne “frega che ci siano tanti pezzenti” (Z. k.
94), e sta in questo la grandezza del ruolo svolto dal-
la tradizione della letteratura russa del XIX secolo,
compreso Gogol’. Ma la cosa più pesante e ‘terri-
bile’ nel Monde terribile è l’umiliazione dell’uomo;
perfino la miseria si tramuta in uno stato di umilia-
zione (“È di nuovo umiliato il povero”, III, 39). E
anche questa è una svolta del tema profondamente
gogoliana176.

Esaminiamo la poesia Uniženie [Umiliazione],
1911, assai indicativa da questo punto di vista. Una
serie di dettagli offre qui un rimando diretto alla più
volte citata Prospettiva Nevskij. Accorso al bor-
dello Piskarëv nota con orrore: “I mobili piuttosto
belli erano ricoperti di polvere [. . . ] attraverso la
porta socchiusa [. . . ] luccicava uno stivale con spe-
rone e rosseggiava la pistagna di un’uniforme; una
forte voce maschile e una risata femminile risuona-
vano”177 (3, 20). Allo stesso modo appare il bordello
anche agli occhi dell’io di Umiliazione:

[. . . ] Le nappe impregnate di polvere dei tendaggi.
In questa sala, nell’acciottolio dei bicchieri,
C’è un mercante, un baro, uno studente, un ufficiale. [. . . ] Sui

morbidi tappeti risuonarono
speroni e risate smorzate dalle porte (III, 31).

Nel testo di Blok c’è anche un’allusione alla somi-
glianza degli schemi narrativi: la contrapposizione

176 L’elemento gogoliano è qui vicino anche alla raffigurazione del male
sociale in Dostoevskij. Tuttavia a Blok è estraneo il modo in cui
l’ultimo Dostoevskij intende generalmente la natura dell’uomo.

177 N. Gogol’, Racconti, op. cit., p. 57 [N.d.T.].

“angelo di ieri” ↔ “ma sono poi felice dell’incon-
tro di oggi?” ricorda l’antitesi dei due incontri di
Piskarëv con la ‘sconosciuta’: uno poetico (sulla
prospettiva Nevskij) e uno terribile (nel bordello).
La reminiscenza, tuttavia, sottolinea soltanto che
si tratta di una affinità generale nella percezione di
ciò che viene raffigurato. Sia Blok che Gogol’ vedo-
no nella sorte dei personaggi anzitutto l’umiliazione
(tra l’altro, come nella Prospettiva Nevskij, a essere
umiliato è il personaggio per cui l’amore si tramuta
nella ‘follia’ dei sentimenti in vendita). Sia Blok che
Gogol’ sentono l’‘umiliazione’ come una deviazione
dalle norme della vita umana, da ciò per cui sono
nati e sono destinati gli uomini – da sempre – fin
dalla nascita. In Gogol’: “Avrebbe costituito la perla
inestimabile, tutto il mondo, tutto il paradiso, tutta
la ricchezza di uno sposo appassionato; sarebbe sta-
ta la fulgida, serena stella di una modesta cerchia
famigliare [. . . ] ma, ahimè, per un atroce volere dello
spirito infernale che anela a distruggere l’armonia
della vita, era stata gettata con una risata di scherno
nel suo abisso”178 (3, 22). In Blok lo stesso pensiero
viene espresso con una serie di domande retoriche
che contrappongono il reale alla ‘norma’ umana.

Ma dunque è destino che vada così tra gli uomini?
Ma allora è questo che chiamavamo amore? (III, 31)

Infine, in entrambi gli scrittori la natura del male
viene intesa in due modi diversi. L’idea affatto socia-
le della Prospettiva Nevskij si accompagna con il
refrain di immagini di passaggio (lo ‘spirito inferna-
le’, il ‘demone’, ecc.), che possono essere intese sia
come una generalizzazione artistica, sia come una
raffigurazione romantica e mistica dell’essenza degli
eventi. Questa duplice interpretazione è permessa
da immagini del tipo:

Questi disegni spogli della rivista
Non da mano umana furono toccati. . .

Ma sarà davvero una casa questa casa? ecc.

Il ‘mondo terribile’ nel Blok degli anni Dieci è
orientato sulla tradizione gogoliana anche per molte
altre linee. Così, per Blok continua a essere molto at-
tuale l’indirizzo antiborghese (e ‘antioccidentalista’)
della critica di Gogol’. In questo senso è curioso con-
frontare Roma di Gogol’ con gli Ital’janskie stichi

178 Ivi, p. 61 [N.d.T.].
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[Versi sull’Italia, 1909]. Non si può parlare di coin-
cidenze testuali dirette tra le due opere, ma i Versi
sull’Italia sono stati creati solo tre-quattro mesi
dopo gli ultimi articoli su popolo e intelligencija,
proprio sotto le impressioni fresche di Gogol’, rilet-
to senz’altro più volte tra la fine del 1907 e l’inizio
del 1909; probabilmente, la somiglianza del punto di
vista ha qui un carattere non solo tipologico.

Apparentemente il giudizio sull’Italia in Blok è
sotto molti aspetti opposto a quello che si trova in
Roma. La povest’ di Gogol’ è tutta costruita sull’an-
titesi ‘Italia – Francia (Europa occidentale)’. Per
Blok – uomo del XX secolo – l’Italia è già Europa.

Alla polvere gialla dell’Europa
Hai consegnato te stessa (III, 106).

Tuttavia, ciò che in Gogol’ provocava orrore ap-
pare orribile anche a Blok: lo spirito meschino del
mercantilismo borghese, la “polvere del parapiglia
commerciale” (III, 106). Al contrario, la ‘vecchia
Italia’, che per Gogol’ coincideva con l’immagine
del paese nella sua interezza e per Blok con la sua
parte più importante, si presenta a entrambi in modo
simile: il paese dell’arte e della grande bellezza179.

La struttura interna del ‘mondo terribile’ in Blok
ricorda anche le immagini gogoliane. In particolare,
come è già stato indicato, sono importanti le con-
cezioni spaziali di Gogol’. Per entrambi il ‘mondo
terribile’ si associa all’immagine di mondi piccoli,
chiusi e isolati (cfr. la struttura spaziale in Mirgorod
e della città in Il mondo terribile). Potenzialmente,
tali piccoli mondi sono contrapposti alle distese enor-
mi e aperte della Russia. Per Blok – così come per
Gogol’ – il ‘mondo terribile’ è privo di movimento, è
interiormente morto; ma al contempo egli descrive
questo mondo ‘diabolico’ anche come un balenio di
‘maschere’, di ‘metamorfosi’ (cfr. la trasformazione
del morto in vivo nelle Danze macabre, e la trasfor-
mazione della ragazza in cadavere in Čërnaja krov’
[Sangue nero, 1909-1914], ecc.), proseguendo la
linea che deriva da La città.

Infine, risulta essere simile la raffigurazione non
solo del mondo ‘eterno’ e ‘odierno’, ma anche di

179 Roma è una delle poche opere di Gogol’ dove l’ideale dell’‘armonia’ e
della ‘norma’ è legato all’immagine della donna. Ciò rende la povest’
particolarmente vicina a Blok.

quello del futuro. Blok continua a sentire un’affi-
nità con l’escatologismo dell’ultimo Gogol’, sia nella
sua variante tragica (Golos iz chora, [Voce dal coro,
1914]), sia in quella ottimistica (l’attesa di una gran-
de ‘impresa da bogatyr’’, di uno sconvolgimento: si
veda il poema La nemesi e Giambi).

Tuttavia, proprio negli anni di una attesa costante
delle ‘ribellioni straordinarie’, Blok si allontana da
Gogol’ sotto molti aspetti, spesso non è d’accordo
con lui. Alla base di questa divergenza troviamo quei
tratti di reazionarismo dell’ultimo Gogol’ che prima
venivano ignorati dal poeta poiché considerati ‘non
essenziali’. Ora, nel passaggio da una percezione
di singoli aspetti dell’opera gogoliana a una più ge-
nerale e sistemica, Blok non può non vedere in lui
il monarchismo, il clericalismo, il generale conser-
vatorismo che si combina paradossalmente con il
pathos del movimento, delle ‘scosse’.

Ne viene fuori una polemica artistica diretta, evi-
dente in particolare nel ciclo rivoluzionario Giambi
e nel poema La nemesi. Il 30 marzo del 1909, qua-
si contemporaneamente a Il figlio di Gogol’, Blok
abbozza la poesia Ne spjat, ne pomnjat, ne tor-
gujut. . . [Non dormono, non ricordano, non com-
merciano. . . ], da lui terminata nel 1911. Le impres-
sioni biografiche (si veda il commento: III, 523) qui
si intrecciano con le immagini dei Brani scelti. . .
ripensate criticamente.

Nella ‘lettera’ intitolata La Radiosa Resurrezio-
ne Gogol’ scrive a proposito della “solenne mezza-
notte”, del “suono di campane, che è ovunque, e
che pare quasi trasformare la terra intera in un uni-
co rimbombo”180 (8, 410): “ogni volta giunge tanto
trionfalmente la mezzanotte santa, e campane a di-
stesa rimbombano e rintronano per tutta la terra,
quasi volessero destarci”181 (8, 416). Dopo queste
parole troviamo l’utopia secondo la quale la Russia
futura sarà la ‘Terra di Cristo’.

Anche Blok – che nell’abbozzo aveva intitolato la
poesia quasi alla maniera di Gogol’, Santa Pasqua –
descrive “il solenne suono pasquale” che desta tutti
(“non dormono”). Tuttavia il giudizio della “Radiosa
Resurrezione” in Blok è completamente opposto a

180 N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 1183 [N.d.T.].
181 Ivi, pp. 1192-1193 [N.d.T.].



Z. Minc, Blok e Gogol’ 331

quello di Gogol’. Il ‘suono’ è l’appello a dimenticare
tutte le ingiustizie del mondo:

Sopra la creazione dell’uomo
Che lui ha ficcato nella terra,
Sopra il fetore, la morte, la sofferenza
Scampanano fino a perdere le forze. . .

Sopra la scempiaggine universale,
Sopra tutto ciò a cui non si può portare aiuto.

E non è un caso che all’ideale della ‘Terra di Cri-
sto’ sia contrapposto in questa poesia ciò che è con-
creto, vivo, individuale e irripetibile. Tale elemento
‘vivo’, umano, è proprio il valore superiore del mondo,
quello che viene distrutto dal ‘suono’:

[. . . ] Suonano sopra la pelliccia
Che tu indossavi quella notte (III, 89).

Così, l’ideale antropologico, democratico, dell’uo-
mo – che è sorto in gran parte attraverso l’influenza
di Gogol’ – si contrappone alle ‘astrazioni’ dei Passi
scelti. . . gogoliani.

Tuttavia tale polemica diretta è tipica soprattutto
per il poema La nemesi. Nella lirica ci imbattiamo
spesso in uno scontro meno ‘frontale’, in un ripensa-
mento polemico di certe immagini e motivi di Gogol’.
Di seguito indichiamo quelli fondamentali:

1. Parlando del Canto del Destino abbiamo già
menzionato gli echi di Gogol’ e le divergenze con lui
nell’interpretazione dell’immagine della ‘casa’. Nel
‘terzo volume’ questa è una delle immagini fonda-
mentali dell’arte blokiana. Il suo valore si fa ancora
più complesso, in quanto la casa è la fonte di ricordi
irripetibili per incanto e purezza:

[. . . ] sogno una casa abbandonata
(Pust’ ja i žil, ne ljubja. . . [Anche se ho vissuto senza amare. . . ,
1915]; III, 224) Attraverso i fiori e le foglie e i rami pungenti, lo so

Che la vecchia casa getterà uno sguardo nel mio cuore (Pri-
bližaetsja zvuk. I, pokorna ščemjaščemu zvuku. . . [Si av-
vicina il suono. E, devota al suono opprimente. . . , 1912]; III,
265).

Inoltre nella poesia Sny [Sogni, 1912] l’immagine
della casa è unita alla rappresentazione del bambino
come un essere ‘normale’, ‘naturale’ e bello che de-
riva dalla tradizione figurativa dell’arte democratica
del XIX secolo (sebbene questo modo di intendere il
testo si sovrapponga ad altro: l’infanzia è il tempo in
cui si crede alla zarevna). Si potrebbe pensare che
questa tradizione porti alla rappresentazione della

‘casa’ tipica di Gogol’, ma Blok è più tragico, spieta-
to e storicistico. Per il suo io lirico non si può tornare
indietro, anche perché la ‘vecchia casa’ non c’è più:

La mia vecchia casa è trafitta dalla bufera,
E si è raffreddato il focolare solitario
(Poseščenie [Visita, 1910]; III, 262).

E poi perché farvi ritorno, anche qualora fosse pos-
sibile, sarebbe immorale. Il poeta (come German)
non ha diritto a essere felice finché ci sono “gene-
razioni di infelici” (cfr. V ogne i cholode trevog. . .
[Nel fuoco e nel freddo delle ansie. . . , 1914], III, 96;
cfr. anche Zemnoe serdce stynet vnov’. . . [Il cuore
della terra si raffredda di nuovo. . . , 1914]).

2. A prescindere dal legame tra le immagini go-
goliane di dinamismo e movimento e quelle di Blok,
qui sono visibili anche delle differenze nette. Per Go-
gol’ ogni via è una via verso lo scopo, e talvolta la
‘strada’ può riportare indietro, al mondo dell’infan-
zia (cfr. la visione della casa natale dello ‘squilibrato’
Popriščin). Per Blok ogni via ‘all’indietro’ è proibita,
o meglio, è identificata con l’immobilismo, con l’ir-
rigidimento182. Per questo per Gogol’ è importante
soprattutto il momento del “completamento del
viaggio” (cfr. p. 65) e per Blok il pathos dell’eterna
corsa al galoppo verso lo scopo, un’immagine che è
sempre presente seppur priva della precisione, della
tangibilità e della natura utopica che sono tipiche di
Gogol’. E se l’ideale del ‘viaggio celere’ in Gogol’ è
legato all’arrivo a casa e la parola vperëd [avanti]
si accompagna con dovol’no [basta], in Blok ogni
‘basta’ non è altro che fallimento e morte. Non a ca-
so, nel ‘terzo volume’ l’immagine centrale legata al
movimento non è il ‘basta’ del secondo volume delle
Anime morte, bensì mimo, mimo! [Ma passiamo
oltre!], pur sempre gogoliano ma sostanzialmente
opposto a ‘basta’:

Passiamo oltre, oltre. . .
(Devuška iz Spoleto [La ragazza di Spoleto, 1909]; III, 101)

Lui oltre, oltre, oltre. . .
(Florencija[Firenze, 1909]; III, 109)

Ciò che è amato è sempre oltre, oltre. . .
(Byla ty vsech jarče, vernej i prelestnej. . . [Eri tu la più
brillante, fedele e incantevole di tutte. . . , 1914]; III, 221)

Tu voli, voli senza fermarti. . .
(Karmen [Carmen, 1914]; III, 239)

182 Cfr. D. Maksimov, Ideja, op. cit., p. 92 et al.
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E di nuovo attira con irruenza
Lontano da questi posti
La strada, e nella corsa non si ferma
Presso il monaco, gli stagni, le stelle
(Veter stich,i slava zarevaja. . . [Il vento è cessato, e la gloria
dell’alba. . . , 1914]; III, 271)

In questo spostamento di accento dell’immagi-
ne risiede la differenza di percezione del mondo tra
l’ultimo Gogol’ e il Blok orientato sulla rivoluzione.

3. Forse questo spostamento di accenti è evidente
soprattutto nell’evoluzione del motivo del silenzio.
Blok stesso ha indicato la maniera gogoliana di in-
tendere questa immagine: “Gogol’ e molti scrittori
russi amavano immaginarsi la Russia come l’incar-
nazione del silenzio” (V, 327). Ricordiamo inoltre
che il ‘silenzio’ in Gogol’ è un’immagine sempre
caricata di un contenuto emotivo positivo (cfr. ad
esempio in Roma la contrapposizione del rumore
della vita europea e della “presenza, al di sopra di
tutto, d’una chiara e solenne quiete”183 in Italia (3,
234). Anche per il primo Blok il ‘silenzio’ è sinonimo
di profonda quiete e perfezione. Il ‘silenzio’ nel Blok
della maturità ha invece caratteristiche completa-
mente diverse184. Lo troviamo ad accompagnare la
morte (“Ma c’era silenzio nella nostra cripta”, III,
190) e qualsiasi stasi:

Tacciono le trombe degli angeli,
È ammutolita la notte del giorno (III, 71).

Nella poesia Zadebrennyj lesom kruči. . . [Nei
pendii ricoperti di boscaglia. . . ] (1907-1914) questa
immagine è tipologicamente affine alla tradizione
democratico-rivoluzionaria (andando indietro fino
ad Aleksandr Radiščev!): la ‘quiete’ è qui “nemica
dell’uomo” (III, 248). È contrapposta ad essa la ri-
volta popolare, “la sacra spada della guerra” (della
rivoluzione, III, 96).

Il risultato del rapporto del Blok prerivoluziona-
rio con il retaggio gogoliano è il poema La nemesi.
L’inizio del poema riecheggia l’articolo Ironia (cfr.
il commento di Vladimir Orlov: III, 617), e tramite

183 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, p. 850 [N.d.T.].
184 Ovviamente, ci sono delle eccezioni. Cfr. in Svirel’ zapela na mo-

stu. . . [La siringa prese a suonare sul ponte. . . , 1908]: “Un silenzio
così profondo / Non lo avevi mai sentito” (III, 158).

esso la pubblicistica di Gogol’. Viene a crearsi la
nota immagine del ‘diciannovesimo secolo’185.

Come in Gogol’, il pathos della critica di Blok è
principalmente antiborghese. Allo spirito “mercanti-
le” (8, 12), al “mercantile, vile tornaconto” (3, 236),
al “vile [. . . ] sfarzo del secolo XIX” (3, 235), alla “mi-
nutaglia dei nostri ticchi e godimenti” (8, 12) in La
nemesi corrisponde:

Il secolo delle azioni, delle rendite e delle obbligazioni
[. . . ]
Il secolo della ricchezza borghese
(Del male che cresce invisibile!) (III, 304)

Gogol’ considera il vizio principale del secolo la
degenerazione, lo svilimento del carattere dell’uomo:
“l’ottundersi dei sentimenti” (3, 236), il ‘frammentar-
si’ delle aspirazioni e alla fine la perdita del loro signi-
ficato: “Noi abbiamo il dono portentoso di rendere
tutto insignificante”186 (8, 66). Gli stessi pensieri
si ritrovano in Blok: il ‘diciannovesimo secolo’ è il
tempo

Delle lamentele impotenti e delle maledizioni,
Delle anime esangui e dei corpi fiacchi
[. . . ]
E di cervelli poco funzionanti,
E di talenti a metà (III, 304).

Inoltre, in confronto agli articoli degli anni 1907-
1909, in Blok appare un nuovo momento ‘gogolia-
no’: la pochezza del mondo borghese è contrapposta
all’eroismo del passato:

Là, nella nebbia grigia e putrida,
È sfiorita la carne e lo spirito si è spento.
E l’angelo stesso della sacra tenzone
Pare sia volato via da noi:
Là i dissidi carnali vengono risolti
Con mente diplomatica,
Là i cannoni nuovi impediscono
Di incontrarsi faccia a faccia col nemico
[. . . ]
Sostituendo il corno di Rolando con la cornetta

185 La sua genesi, come di consueto, è molto complessa. Da un lato,
Blok, che tra la fine del primo decennio del Novecento e gli anni Die-
ci si era costantemente interessato di slavofilismo, non poteva non
conoscere la pubblicistica, importante anche per Gogol’, dedicata
al ‘secolo’ (anzitutto, l’articolo molto chiacchierato di Ivan Kireev-
skij Devjatnadcatyj vek [Diciannovesimo secolo, 1832]). Dall’altro
lato, sono indubbie le dirette coincidenze testuali con il poema di
Merežkovskij notate da Leonid Dolgopolov, ma per qualche ragione
considerate casuali. Si veda L. Dolgopolov, Poėmy Bloka i russka-
ja poėma konca XIX – načala XX veka, Moskva-Leningrad 1964,
p. 87.

186 N. Gogol’, Opere, op. cit., p. 963 [N.d.T.].
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Del trombettiere e l’elmo col képi [. . . ] (III, 305).

Ma la poetizzazione del medioevo così vicina a
Gogol’ (Taras Bul’ba, gli articoli da Arabeschi) ri-
ceve in Blok un senso nuovo, eroico-rivoluzionario,
e il nuovo ‘incontro’ con Gogol’ muta in polemica.

Spostamento della narrazione: il racconto dell’ar-
rivo delle truppe russe a Pietroburgo, gli episodi
della vita dei narodovol’cy187 e la storia della ‘fa-
miglia di nobili’ in generale cambia sia il tono, sia
l’andamento del pensiero poetico, sia l’orientamento
sulla tradizione. L’‘elemento gogoliano’ viene sosti-
tuito da quello ‘puškiniano’, con cui Blok inizia un
complesso gioco di richiami.

Per Blok il tema della ‘stirpe’, della nobiltà rus-
sa, della sua fioritura passata e della sua inevitabile
morte è ‘puškiniano’. Ma questo in una certa misu-
ra è anche il tema di tutta la letteratura russa della
prima metà del XIX secolo. Così, inaspettatamente,
nel “corto brandello della stirpe” (La nemesi) si in-
trecciano i temi di Proprietari di vecchio stampo
(anche lì si tratta della sorte della nobiltà). La de-
scrizione dell’ospitalità, dell’elevata (ora ‘antiquata’)
purezza dei sentimenti, la propensione a condividere
la cordialità con tutti:

A tutti è noto che in questa casa
Ti accoglieranno bene e ti capiranno,
E da una luce morbida e nobile
Tutto sarà illuminato in lungo e in largo (III, 315),

l’immagine della casa accogliente e affettuosa:
. . . Non ti aspetti, come un fiore sull’abisso,
È il focolare domestico e i suoi agi (III, 316),

avvicinano i personaggi di La nemesi, al di là del-
l’ambientazione nella capitale e del loro alto livel-
lo intellettuale, ai protagonisti gogoliani provinciali
e patriarcali, ‘di vecchio stampo’. Nel proseguo la
narrazione, allontanandosi da questo parallelismo,
mantiene tuttavia un’affinità con il tema della fine
della ‘stirpe’.

Attraverso un complesso ‘rabesco’ di associazio-
ni è legato all’opera di Gogol’ uno dei personaggi
centrali del poema: ‘il padre’. L’immagine del pa-
dre è inclusa nei parallelismi storici e culturali più

187 Membri della società segreta populista di fine Ottocento Narodnaja
volja [N.d.T.].

ampi. Come gli ‘uomini superflui’ di Byron, Puš-
kin, Griboedov, Lermontov, egli è descritto nella sua
evidente contraddittorietà di carattere e aspirazioni.
Da una parte egli è il ‘figlio del secolo’, la vittima
dell’‘ambiente’. Il talento, l’intelligenza, le enormi
possibilità sono sottolineate dal suo confronto con
Byron (III, 321-322), con il Čackij di Griboedov (III,
340) e con l’Onegin di Puškin (cfr. la rappresen-
tazione dell’innamoramento del padre per la figlia
‘minore’).

Questa linea del poema si sviluppa come al declino
del personaggio, alla sua progressiva degenerazione.
Come Dobroljubov, che aveva tracciato nella lettera-
tura russa la linea calante dell’immagine degli ‘uo-
mini superflui’ da Puškin-Lermontov all’Oblomov
di Gončarov, Blok costringe il padre a percorrere
la via da ‘Byron’ al Pljuškin di Gogol’. La descri-
zione dell’appartamento paterno nel terzo capitolo,
sebbene intrisa anzitutto delle impressioni biografi-
che di Blok, tuttavia è indubbiamente fatta passare
attraverso il prisma delle Anime morte. Come di
consueto, la coincidenza dei dettagli dimostra che i
due autori hanno un’idea simile sulla degenerazione
e sulla caduta dell’uomo188, che per Blok si configura
anche come l’idea sulle vie intraprese dalla cultura
nobiliare.

Non prendeva aria da tanti anni
La sua squallida tana
[. . . ]
Lui tutto custodiva e ammucchiava:
Cartacce, brandelli di stoffa,
Foglietti, croste di pane, penne,
Scatole di sigarette,
Un ammasso di biancheria sporca [. . . ] (III, 338).

Ma, poiché ogni “Byron significa demone” (III,
321), il padre non è solo la ‘vittima dell’ambiente’:
egli è anche infettato dai ‘veleni’ dell’individualismo,
e al tempo stesso è fonte del male. Va detto che il
giudizio sull’individualismo, in confronto agli articoli
su popolo e intelligencija, in Blok si complica no-
tevolmente. Il personaggio ‘individualista’ è un tipo
brillante, un lontano precursore della ‘nuova razza’
di uomini, l’‘uomo-artista’ del futuro, e per questo
la sua apparizione in una famiglia ‘umana’ significa

188 Il collegamento con Pljuškin, come sempre, non esclude altri pa-
rallelismi: il padre da vecchio è un “Arpagone dei nostri tempi” (III,
339).
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che “l’attaccamento – vecchio e ‘sociale’ – ai beni
terreni viene lasciato andare insieme al mondo, il
popolo si sveglia ed è pronto a fare clamore” (III,
463). Ma, di nuovo, il padre non è affatto il ‘popo-
lo’, e l’individualismo in lui è il male, il ‘veleno’, la
reazione.

Questa linea nella Nemesi va in crescendo. Il pa-
dre si inserisce in una nuova serie di comparazioni:
Dostoevskij (che per primo ha notato la comparsa
del padre nel salone della Vrevskaja), Pobedonoscev
(di cui “a quel tempo [. . . ] era amico” Dostoevskij,
III, 320), gli ‘stregoni’189. Ci eravamo già imbattuti
nell’immagine dello stregone della Terribile vendet-
ta in Tempi calamitosi e in Il canto del Destino.
Qui il parallelismo ‘stregone – pani Katerina’ e ‘Po-
bedonoscev – Russia’ è evidente tanto quanto lo è
in Prato verde di Andrej Belyj (cfr. il commento di
Vladimir Orlov, III, 622-623):

Pobedonoscev stese sulla Russia
Le sue ali di civetta
[. . . ]
Segnò egli con un cerchio stregato
La Russia, fissandola negli occhi
Col suo sguardo vitreo da stregone;
Al racconto astuto di una fiaba meravigliosa
Non è difficile addormentarsi per la bella (III, 328).

Il parallelismo con l’opera di Gogol’ è sottolinea-
to anche dall’immagine delle ‘anime vive’ distrutte
dallo stregone (III, 328). Ma da Tempi calamitosi
viene teso anche un altro filo: lo ‘stregone’-Gogol’,
immagine rinforzata per mezzo dei collegamenti
tra Dostoevskij e lo ‘stregone’ Pobedonoscev. Qua
troviamo il primo presagio del nuovo approccio a
Gogol’, un approccio che dopo l’Ottobre costringe
Blok a pronunciare parole severe sull’impossibilità
– anche per uno scrittore geniale – di perdonare il
reazionarismo.

E infine tutte queste linee di rimandi e nuove inter-
pretazioni convergono nell’impostazione del ‘tema
polacco’, uno dei centrali in La nemesi.

Il ‘tema polacco’ rappresenta un’aperta polemica
con quella tradizione che per Blok sotto molti aspetti

189 Sullo stregone di La nemesi, in relazione alla Terribile vendetta,
si veda I. Kruk, Blok i Gogol’, op. cit., pp. 89-90; Idem, Poėt i
dejstvitel’nost’, op. cit., p. 30. Cfr. inoltre un’evidente reminiscenza
della Terribile vendetta che non ha ancora attirato l’attenzione dei
ricercatori: “E così il cavallo con un riso appena percettibile / rispose
al cavallo che gli si faceva incontro” (III, 329).

rimarrà fino alla fine una delle più care: si intende la
tradizione di Ai calunniatori della Russia di Puš-
kin, del punto di vista dostoevskiano sulla questione
polacca, delle immagini della Polonia e dei polacchi
in Gogol’. La complessità dell’opera di Blok negli
anni Dieci risiede nella combinazione di tendenze
contraddittorie, talvolta inconciliabili. Se le sue ricer-
che di un ideale nazionale si tingono qualche volta
di toni ‘slavofili’ e sciovinisti (il ‘pericolo giallo’ ecc.),
accanto troviamo un’altra linea, che è più importan-
te per il Blok postrivoluzionario: l’affermazione del
diritto dei popoli alla libertà. È proprio questa che
domina sia in La nemesi, sia in Giambi, dove viene
sviluppato coerentemente la tesi sui nemici comuni
che ‘offendono’ Polonia e Russia. Cfr. nell’abbozzo
di Nel fuoco e nel freddo delle ansie. . . :

Credo che arriverà un giorno
In cui nel paese malato e sonnolento
Non invano Copernico, offeso,
Esalterà il proprio popolo povero.
E anche noi, come lui, siamo offesi
[. . . ]
E per noi la sacra spada della guerra
Luccicherà nelle inevitabili nubi (III, 526).

Il ‘tema polacco’ si trasforma da un lato nel te-
ma della libertà, dall’altro nel tema popolare (non
a caso, è una polacca la ‘semplice madre’ dell’ulti-
mo ‘rampollo’ della stirpe a cui è collegata la sua
rinascita; si veda III 299, e anche i Materiali per il
poema pubblicati da Vladimir Orlov). Proprio tale
tema ha cementato in maniera due idee fondamenta-
li del poema: quella rivoluzionaria e quella naziona-
le. Entrambe emergono, in particolare, attraverso il
ripensamento polemico del retaggio gogoliano.

Il romanticismo ‘medievale’, che è legato alla ri-
sonanza eroica e rivoluzionaria del poema nel suo
insieme e che spiega la menzione al ‘corno di Ro-
lando’, provoca nella memoria artistica di Blok an-
che nuove immagini gogoliane: le melodie poeti-
che popolari della Piccola Russia dalle Veglie alla
fattoria presso Dikan’ka (cfr. l’esecuzione della
“vecchia canzone degli haidamaky190” alla riunio-
ne dei narodovol’cy, III, 313), l’impeto eroico dei
cosacchi-zaporožcy. In Taras Bul’ba Blok vede

190 Gruppi di cosacchi e contadini che nel XVIII erano impegnati in
operazioni di guerriglia e massacri, specie nella sponda destra del
Dnepr contro i proprietari terrieri polacchi [N.d.T.].
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adesso la raffigurazione di quelle enormi forze na-
turali che poi si legheranno all’immagine del popo-
lo rivoluzionario. Ma il sentimento ‘antipolacco’ in
Blok si trasforma paradossalmente nel pathos della
lotta per la liberazione della “Polonia straziata” (III,
299). Così appare l’immagine del nuovo Andrij, il
“figlio-rinnegato”:

E solo per il figlio rinnegato
Per tutta la notte come una pazza piange la madre,
E il padre invia al nemico la maledizione
[. . . ]
Ma il figlio ha tradito la patria!
Egli avidamente beve il vino con il nemico (III, 340).

Il senso di questo estratto è oscurato dal fatto che
è posto subito dopo la descrizione della Polonia sot-
tomessa, e la situazione generale qui, esteriormen-
te, ricorda poco la sorte dei personaggi del poema.
Tuttavia, nel contesto complessivo del poema, so-
stenuto dal legame preciso con la trama di Taras
Bul’ba, il significato dei versi citati può essere in-
terpretato solo se si considera che si tratta del figlio,
ossia del ‘secondo anello della stirpe’. In questo caso
il ‘tradimento’ è la via del figlio verso i “campi polac-
chi a trifoglio” (III, 299), verso la ‘polacca’191. Ma
è proprio questa l’idea centrale della Nemesi: una
rinascita della ‘famiglia’ (della cultura) che è connes-
sa all’amore del figlio per la contadina polacca e alla
nascita di un ‘lattante’, “il rampollo della stirpe che,
forse, alla fine, afferrerà con la sua manina la ruota
che muove la storia umana” (III, 299). Secondo que-
sta posizione è determinato anche il ripensamento
dell’immagine gogoliana del ‘figlio-rinnegato’, e il
suo giudizio è il risultato del rapporto del Blok degli
anni Dieci con il nome di Gogol’.

* * *

L’ottobre del 1917 non solo ha determinato in mo-
do evidente un nuovo slancio dell’attività artistica
di Blok, ma ha anche acuito il suo interesse per il
retaggio del XIX secolo, ha precisato e a volte ha
modificato molti giudizi.

191 Si consideri anche questa prova indiretta del fatto che si tratta della
via del ‘figlio’ verso la Polonia (e non dalla Polonia): l’immagine
della Russia reazionaria in La nemesiè sempre legata al ‘sonno’,
alla ‘sonnolenza’, ecc., quella della Polonia ‘ribelle’ è invece legata
al ‘vento’. L’arrivo del “figlio-rinnegato” nell’accampamento dei
‘nemici’ è accompagnato dal leitmotiv del ‘vento’ che “si schianta
sul vetro” (III, 340).

Per il Blok postrivoluzionario il ‘nome principa-
le della letteratura russa’ diventa a mano a mano
Puškin: all’insegna di Puškin viene percorsa fino in
fondo la via maestra del poeta verso lo storicismo,
verso gli ideali di armonia, verso la percezione com-
plessa e ‘allegra’ del mondo. Tuttavia, anche i nomi
di Gogol’, Tolstoj e Dostoevskij rimangono molto
importanti per Blok, soprattutto alla prima tappa del-
la sua opera postrivoluzionaria (tra il 1918 e l’inizio
del 1919).

Il pathos principale delle opere di Blok nel pri-
mo anno della rivoluzione consiste nella sensazione
gioiosa del “rumore per il crollo del vecchio mon-
do”, nel sentirsi pronto ad “ascoltare la rivoluzio-
ne”. Il rapporto di Blok con il retaggio culturale del
passato in questo momento è determinato dalle ti-
piche parole degli articoli Intelligencija i revolju-
cija [L’intelligencija e la rivoluzione] (9 gennaio
1918): “Non abbiate paura della distruzione di for-
tezze, palazzi, quadri, libri. È necessario custodirli
per il popolo, ma anche se andassero persi, il popolo
non perderebbe tutto. Un palazzo che può essere
distrutto non è un palazzo. Una fortezza che può
essere cancellata dalla faccia della terra non è una
fortezza [. . . ] Le forme eterne che a noi si sono svela-
te si paralizzano solo insieme alla testa e al cuore”
(VI, 16). Non accettando affatto il pathos futurista
della distruzione della vecchia cultura (poiché “la
distruzione è una cosa tanto vecchia quanto l’edifi-
cazione”), tra il 1918 e l’inizio del 1919 Blok tuttavia
è incline a un riesame assai categorico dei valori non
solo del vecchio ‘ordine’, ma anche della morale e
della cultura. Non è un caso che adesso egli senta
così vicino a sé Lev Tolstoj con la sua critica spietata
alla menzogna sociale e all’ingiustizia del vecchio
mondo.

Il ‘nome di Gogol” viene menzionato spesso nella
pubblicistica degli anni 1918-1919. I suoi significati
sono multiformi. Così, in L’intelligencija e la rivo-
luzione Gogol’ è inserito tra i migliori scrittori del
passato, i ‘profeti’ della rivoluzione: “I grandi scrit-
tori russi – Puškin, Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj –
sono immersi nelle tenebre, ma loro comunque [. . . ]
credevano nella luce [. . . ]. Ognuno di loro, come tut-
to il popolo che li portava nel cuore, faceva stridere



336 eSamizdat 2020 (XIII) ♦ Traduzioni ♦

i denti nelle tenebre, nella disperazione, spesso nel-
la cattiveria. Ma essi sapevano che, presto o tardi,
tutto sarà nuovo, perché la vita è bella” (VI, 13).
Se si intende il ‘principio gogoliano’ come un senso
acuto del male sociale e della fede nelle basi belle
della vita, ciò che è propriamente ‘gogoliano’ è anco-
ra inscindibile da ciò che in Blok è legato a tutta la
cultura democratica del XIX sec. Più avanti, tutta-
via, l’elemento gogoliano si presenta di nuovo come
autonomo.

L’‘immersione nelle tenebre’ in questo periodo è
poco consona agli umori di Blok, ma anche nel raffi-
gurare le ‘tenebre’ egli mostra un rinnovato interes-
se verso Gogol’. Già negli anni Dieci nella lirica di
Blok si forma l’immagine gogoliana della noia co-
me l’aspetto più orribile del ‘mondo terribile’. Ades-
so, parlando del passato, Blok evidenzia non solo
la ‘disuguaglianza sociale’, il male, ma anche l’an-
tiestetismo del vecchio mondo, contraddistinto da
meschinità e noia (“È difficile dire cosa sia più sto-
machevole: lo spargimento di sangue, l’ozio, la noia,
la crassa volgarità”, VI, 10). La noia e l’assurdità
comica del vecchio sono il tema del feuilleton So-
graždane [Concittadini] (1 maggio 1918). Un tono
ironico perseguito con coerenza è poco tipico per la
prosa di Blok (sebbene gli innesti ironici siano per
lui molto caratteristici). Ciò non fa che rendere più
interessante la genesi di questa ironia.

Ovviamente, non si deve parlare di un predomi-
nio della tradizione gogoliana, ma è impossibile tra-
scurarla, limitandosi alla pošlost’ piccolo borghese.
Senza adottare l’iperbole ironica di Mirgorod, Blok
crea comunque l’immagine del proprio Ivan Ivano-
vič (il personaggio del feuilleton), ricorrendo, come
Gogol’, allo skaz, allorché tratteggia un narratore
piccolo borghese192. L’effetto ironico principale che
ne deriva è simile a quello di Storia del litigio tra
Ivan Ivanovič e Ivan Nikiforovič. Blok mostra un
piccolo mondo insignificante e ‘chiuso’ (“Tra l’ac-
ciottolato hanno posto delle casse di pietra, e le han-
no divise con molte barriere. Ogni piccola cassa è

192 Con skaz, concetto introdotto da Boris Ėjchenbaum nell’articolo
Com’è fatto il Cappotto di Gogol’? (1918), si intende una narra-
zione che riproduce le caratteristiche del racconto orale, solitamente
con una voce narrante molto diversa da quella dell’autore [N.d.T.].

stata rivestita di carta. Nella cassa hanno messo: un
tavolo, una sedia, un letto, un lavandino, Ivan Iva-
novič e sua moglie”, VI, 49)193. L’effetto comico qui,
come in Gogol’, si crea in quanto i personaggi del
feuilleton percepiscono la propria attività insignifi-
cante e meschina come eroica: “Da noi a passare per
il cortile si rischia di scrivolare, non è cosa priva di
insidie; tutti i cittadini che si sono stabiliti in questo
caseggiato ne sono coscienti, e ogni notte sei di loro
che hanno il porto d’armi stanno nel casottino del
custode con le rivoltelle Nagant”, oppure:

Al cancelletto del cortile risuonò una timida bussata.
– Chi è là? – sbraitò con una voce terribile il capitano.
Tutto il sestetto armato si avviò con fermezza verso il cancelletto.
– Sono io – pronunciò dall’altra parte una voce tremante di
donna.
– Il lasciapassare! – ruggì il capitano.
[. . . ] Il cancelletto si aprì ed entrò la cameriera terrorizzata. La
perquisirono dalla testa ai piedi e poi quella si lanciò nella remota
oscurità verso l’ingresso all’edificio superando la fila di cittadini
intrepidi e ben armati (VI, 50, 52).

E come i futili battibecchi nella Storia del liti-
gio. . . sono la controparte parodica dei combatti-
menti eroici di Taras Bul’ba, così la viltà piccolo bor-
ghese nei comportamenti di Concittadini traccia un
mondo del tutto opposto all’ampiezza e all’eroismo
dei Dodici. Così, dalla Nemesi all’arte postrivolu-
zionaria di Blok si stende una linea che oppone la
noia della reazione all’eroismo della ‘bufera’.

Questa antinomia risulta essere particolarmente
importante per il pensiero di Blok sul lato ‘afferma-
tivo’ dell’arte di Gogol’, che per il poeta adesso è
ancora più vicino rispetto al periodo degli articoli de-
gli anni 1907-1908. A Gogol’ (come in parte anche a
Dostoevskij) è assegnato un ruolo molto importante
nella concezione – diventata il nucleo della Welt-
anschauung blokiana negli anni 1918-1921 – della
‘crisi dell’umanesimo’. Tracciando un bilancio delle
riflessioni blokiane sull’essenza del carattere nazio-
nale russo, la concezione della ‘crisi dell’umanesimo’
conferisce loro un senso qualitativamente nuovo e
una nuova portata. Adesso si tratta della questione
del ruolo storico della Russia nella storia universale,
nello sviluppo culturale del mondo. Tratteggiando
la storia della coscienza umanistica – ossia indivi-

193 Sul mondo ‘chiuso’ di Mirgorod si veda Ju. Lotman, Problema
chudožestvennogo prostranstva, op. cit.
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dualistica, poiché mette al centro il problema della
persona –, Blok esamina il ‘diciannovesimo secolo’
come il periodo in cui è iniziata la crisi dell’umane-
simo. Nel “secolo di ferro” si manifestano dei tratti
dell’‘umanesimo’ ostili al poeta, come la frammenta-
zione razionalistica delle conoscenze, la perdita del-
l’integrità della persona, l’impotenza che sostituisce
l’attivismo sociale con le parole, ecc. La concezione
della ‘crisi dell’umanesimo’ si è formata dal pathos
antiborghese di Blok; noi distinguiamo facilmente
che si tratta dello sviluppo della coscienza borghe-
se (compresa quella borghese-democratica), della
sua degenerazione verso il periodo della rivoluzione
russa, quando “il popolo si sveglia ed è pronto a
fare clamore”194 (III, 463), sia tramite l’idealismo
generale della Weltanschauung blokiana, sia tra-
mite il carattere specifico delle ‘immagini-concetti’.
L’‘umanesimo’ del XIX secolo appare a Blok come
il principale pericolo per una società in evoluzione:
la “nebbia di umanesimo” (La nemesi), impedendo
‘cristianamente’ la lotta con il male, diventa la fon-
te stessa del male. All’umanesimo è contrapposta
la ‘campana dell’antiumanesimo’ che suona sempre
più forte, la campana della Weltanschauung rivo-
luzionaria che secondo Blok suona all’unisono con
l’Ottobre. In Europa queste nuove tendenze si lega-
no ai nomi di Wagner e Heine, in Russia con tutta
la grande letteratura del passato, ma, a quanto pare,
soprattutto con Gogol’.

La contrapposizione tra ‘umanesimo’ e ‘anituma-
nesimo’ è rivelata da una serie di antitesi:

1. Umanesimo ↔ Antiumanesimo

Razionalismo, ‘atomici-
tà’ e unilateralità del punto
di vista sul mondo.

Weltanschauung sin-
tetica (comprendente
ragione ed emozioni,
punto di vista generale e
dialetticamente multila-
terale sui fenomeni.

Come è noto, Blok considera ‘musicale’ questa
nuova concezione del mondo, ma ha sempre colle-
gato a Gogol’ le immagini della ‘musica’: “I suoni

194 Ricordiamo che le concezioni della ‘crisi dell’umanesimo’ furono
accolte con simpatia da Gor’kij, nell’opera del quale, come noto, la
polemica con l’amor populi ‘tardo-democratico’ aveva un ruolo
importante.

musicali della nostra natura crudele hanno riecheg-
giato sempre nelle orecchie di Gogol’, Tolstoj, Do-
stoevskij”, scrive egli in Krušenie gumanizma [Il
crollo dell’umanesimo, 1919] (VI, 115). Le parole di
Gogol’ sulla musica alla fine dell’articolo La scul-
tura, la pittura e la musica sono citate tre volte
negli articoli di Blok degli anni 1918-1921 (si veda
VI, 92, commento a p. 506; VI, 349, commento a
p. 532; VI, 392, commento a p. 537). Si incontrano
anche le immagini dell’‘orchestra universale’, legate
a Gogol’ già dal 1909 (VI, 11). Riceve una nuova
interpretazione anche il motivo del vento, affine a
Gogol’ e di massima importanza. Il ‘vento’ già da
tempo è percepito da Blok come principio ‘musicale’
(“Le canzoni della tormenta”, leitmotiv del ciclo La
maschera di neve; cfr. il ciclo O čem poët veter [Di
cosa canta il vento, 1913], ecc.). Ma adesso l’imma-
gine che ci riporta coscientemente a Gogol’ (“l’aria
fatta a brandelli dal vento”195 delle Anime morte è
un simbolo importante dell’articolo L’intelligencija e
la rivoluzione: si veda VI, 12, commento a p. 499)
entra in un nuovo ‘rabesco’ di associazioni: ‘vento’
– ‘canzone’ – ‘rivoluzione’ – ‘Russia rivoluzionaria’.
Blok scrive del ‘vento’ come della musica ‘naziona-
le russa’, la più vicina alla ‘natura’ e contrapposta
in questo senso alla ‘musica’ della cultura europea,
coperta dal rumore della civiltà borghese: “Noi non
abbiamo ricordi storici, ma è grande la memoria degli
elementi naturali; i nostri spazi sono ancora desti-
nati a interpretare un grande ruolo. Finora abbiamo
ascoltato non Petrarca o Hutten, bensì il vento che
si spande sulla nostra pianura” (VI, 114). Così il
‘vento’ gogoliano (cfr. sempre qui le immagini degli
‘spazi’ e delle ‘pianure’) unisce nella coscienza arti-
stica di Blok il Gogol’ cantore della Russia al Gogol’
profeta non riconosciuto degli ‘sconvolgimenti’ ri-
voluzionari del futuro, e l’opposizione ‘umanesimo
vs. antiumanesimo’ a quella ‘Occidente borghese vs.

195 Cfr. N. Gogol’, Opere, op. cit., II, p. 326 [N.d.T.].
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Russia-bufera’.

2. Umanesimo ↔ Antiumanesimo

‘assenza di eroismo’ del
perdono plenario cristiano.

eroismo della ‘nemesi’
rivoluzionaria.

Pur essendo perfettamente consapevole dell’in-
fluenza delle idee cristiane del sacrificio sulle con-
cezioni etiche di Gogol’, Blok vede anche un altro
aspetto della sua opera: il pathos eroico. Rivolgen-
dosi (come in La nemesi) al Gogol’ dei Passi scel-
ti. . . e del secondo volume delle Anime morte, Blok
trova in lui l’esaltazione di quell’ampiezza sconfina-
ta, di quel massimalismo spirituale, di quell’audacia
e di quel coraggio, che per lui – come per Gogol’ –
sono la base dell’elemento nazionale russo, e adesso
anche della Weltanschauung ‘antiumanistica’. Non
è affatto un caso che Blok rammenti Gogol’ nel mes-
saggio di augurio per i cinquant’anni di Gor’kij (VI,
92). L’idea estremamente interessante – e, secondo
noi, finora non compresa in tutta la sua grandezza –
sull’affinità tra Gor’kij e Gogol’ era stata enunciata
da Blok già nell’articolo Il popolo e l’intelligencija
(si veda: V, 321); nel messaggio a Gor’kij egli sot-
tolinea ancora una volta l’affinità della loro opera
‘musicale’ ed eroica.

Infine, è indubbio il legame – non espresso diret-
tamente, ma latente e percepibile di continuo – tra
lo spirito eroico di Taras Bul’ba e quello dei Dodici.
L’ampiezza spirituale di questa veemenza, da

Serrate le vostre porte,
Oggi ci saranno furti!

Aprite le cantine:
Scorrazzano adesso i pezzenti (III, 354)

fino a

Così vanno con passo maestoso (III, 358)

è affine sotto molti aspetti all’ampiezza spirituale dei
zaporožcy gogoliani, nei quali, come nei ‘dodici’, il
pathos elevato, eroico, non si abbassa quando ven-
gono descritte la crudeltà e la severità di molte azioni

e molti caratteri196.

3. Umanesimo ↔ Antiumanesimo

etica del sacrificio, del
rifiuto ascetico delle
‘tentazioni’, sviluppo etico
unilaterale della persona.

etica della persona in
armonia, dell’‘uomo-
artista’, sviluppo multi-
laterale e contraddittorio
della persona.

E di nuovo Blok dovette rivolgersi, a quanto pare,
soprattutto al Gogol’ delle Veglie alla fattoria. . . e
di Mirgorod, poiché la combinazione dell’approccio
etico alla vita con quello estetico è in quei testi l’a-
spetto più evidente. Tuttavia c’è una peculiarità che
attira in modo irresistibile Blok all’autore dei Passi
scelti. . . anche dopo l’Ottobre: lo sdoppiamento pro-
fondo e tragico che appare a Blok come l’espressione
del carattere dialettico interiore dell’opera gogoliana.
Come è noto, Blok chiamava ‘tragica’ la Weltan-
schauung dell’uomo nuovo, considerando dialettica
la tragicità che contrappone alla piatta unilateralità
sia dell’ottimismo che del pessimismo. Nell’articolo
Razmyšlenija o skudnosti našego repertuara [Ri-
flessioni sulla povertà del nostro repertorio] (1918)
Blok scrive: “Gli scrittori russi di ingegno hanno
tutti seguito vie tragiche” (VI, 290), riportando co-
me esempio di tragicità l’opera di Griboedov e Go-
gol’ (si veda: VI, 289). La Weltanschauung ‘tragica’
(dialettica) viene definita da Blok, come sempre, un
rapporto complesso e ‘ossimorico’ con il mondo, co-
me “il veleno dell’amore di chi serba odio” (VI, 25).
È proprio questo il rapporto con la vita – e anzitut-
to con la Russia – che Blok ha sempre apprezzato

196 La critica ha già rivolto l’attenzione alla presenza di molti momenti
‘gogoliani’ nel poema I dodici. Sono state notate le immagini del
vento (si veda A. Turkov, Aleksandr Blok, op. cit., p. 274), l’apo-
teosi dell’eterna aspirazione ad andare avanti (cfr. “‘Intorno: luci,
luci, luci’” e il gogoliano mimo, mimo [Ma passiamo oltre]”, E.
Lundberg, Zapiski, op. cit., p. 132; cfr. anche la comparazione tra la
marcia dei ‘dodici’ e la trojka: A. Turkov, Aleksandr Blok, p. 247)
ecc. Crediamo che anche l’aspetto più generale che abbiamo indica-
to noi – la somiglianza delle idee di Gogol’ e Blok sull’eroismo come
base del carattere nazionale – rientri tra quelli fondamentali. Ma
maggiori sono i punti di contatto, più nette sono le differenze. Non
si deve dimenticare, ad esempio, il contrasto tra il pathos cristiano
dei zaporožcy e quello dei soldati dell’armata rossa “senza nome
di santo”. In questo modo continua anche la polemica con Gogol’
iniziata nella Nemesi.



Z. Minc, Blok e Gogol’ 339

particolarmente in Gogol’.

4. Umanesimo ↔ Antiumanesimo

Discorso liberale al posto
dei fatti.

Sintesi di ‘parole’ e
‘fatti’, aspirazione a
‘vivere e agire’, pathos
dell’attività pratica.

Come sappiamo, gli appelli di Gogol’ all’attività
pratica avevano attirato l’attenzione partecipata del
poeta già negli anni 1907-1908. Tuttavia, combinan-
do il pathos del massimalismo rivoluzionario con il
distacco dalla lotta politico-sociale reale, Blok non
poteva e non voleva dare consigli pratici, ‘ricette’
per il raggiungimento di determinati scopi concreti.
Adesso la situazione è cambiata: Blok è un parteci-
pante attivo del lavoro in ambito culturale, e ‘dare
consigli’ per lui non è solo un dovere rivoluziona-
rio, ma anche un’occupazione quotidiana. Qua si
presentano di nuovo le basi per idee e tendenze con-
formi a quelle di Gogol’. Molti articoli e interventi di
Blok (specie su teatro e drammaturgia) combinan-
do l’approccio più ampio e più filosofico-universale
possibile alla questione rivoluzionaria con una sua
qualsiasi applicazione pratica ricordano la pubblici-
stica degli Arabeschi (a tratti anche dei Passi scel-
ti. . . ). Leggendoli non si può non ricordare il tenta-
tivo gogoliano di interpretare il ‘servizio’ come un
atto da bogatyr’. Così l’articolo Ob istoričeskich
kartinach [Sui quadri a soggetto storico, 1919] è co-
struito sui metodi (e in parte anche sulle conclusioni
concrete) dei testi di Gogol’ Sull’insegnamento
della storia universale e Sul medioevo (da Ara-
beschi). Nell’abbozzo dell’articolo è contenuto un
rimando diretto (riportato dalla commentatrice del
volume G. Šabel’skaja) alla fonte delle idee di Blok:
“In generale nel creare quadri ci si può lasciar gui-
dare da molte idee enunciate da Gogol’ soprattutto
nel suo articolo Sull’insegnamento della storia
universale (1833)” (VI, 541). Sono incredibilmente
affini a Blok le riflessioni di Gogol’ sul fatto che lo
studio della storia non deve risolversi in una minuta-
glia di osservazioni isolate, ma nel mostrare in pri-
mis l’unità della storia, le sue leggi generali (Gogol’:
la storia universale “deve abbracciare a un tratto

e in un quadro completo [tutti i popoli del mondo],
costruir da essi un unico, maestoso e compiuto poe-
ma”, trovare “un’idea generale”197, 8, 26-27; Blok:
“La cosa più difficile è elaborare un piano di tutta
la serie di quadri e tracciarne i temi. Per fare una
scelta è necessario porre a fondamento un principio
unico”, VI, 425; servirsi di “generalizzazioni stori-
che”, VI, 424; questa idea viene rafforzata con una
citazione dall’articolo di Gogol’ Sul medioevo: si
veda VI, 424 e commento a p. 541). Ma non è meno
affine a Gogol’ anche un’altra parte dell’articolo: la
precisione delle idee su come è necessario creare
la serie dei ‘quadri a soggetto storico’. Allo stesso
modo sono costruiti anche altri articoli (O repertua-
re kommunal’nych i gosudarstvennych teatrov
[Sul repertorio dei teatri comunali e statali, 1918], i
discorsi agli attori del Gran teatro drammatico ecc.).
Si può dire che proprio adesso, dopo la rivoluzione,
il pathos dell’‘attività’ in Blok ha ottenuto l’aspetto
più ‘gogoliano’ possibile.

Negli anni 1907-1908, come abbiamo visto, il rea-
zionarismo dei Passi scelti. . . non aveva attratto
l’attenzione di Blok. Esso era percepito come qual-
cosa di superficiale e di scarso interesse. Allo stesso
tempo Blok cercava, come suo solito, di presentare
Gogol’ anzitutto come una vittima della reazione
(cfr.: “Di chi è la mano morta che ha guidato le pisto-
le di d’Anthès e Martynov? Chi è venuto a succhiare
il sangue di Gogol’ morente?198 [. . . ] Anche quan-
do in Russia non c’era la reazione [. . . ]” (V, 302).
Adesso in Blok nasce il bisogno di avere un punto di
vista unitario sull’opera di Gogol’, di evidenziare le
sue contraddizioni e di spiegare qual è la loro natura.
Senza aver cambiato interamente il proprio rapporto
verso i Passi scelti. . . (e, di conseguenza, il gros-
solano fraintendimento della posizione di Belinskij),

197 N. Gogol’, Opere, op. cit., I, pp. 908-909 [N.d.T.].
198 I commentatori del quinto volume della Raccolta di opere, spiegando

correttamente che “Blok intende il prete Matvej Konstantinovskij,
che ha sottomesso al proprio influsso dispotico Gogol’ negli ultimi
anni della sua vita al punto da spingerlo al misticismo e all’asceti-
smo” (V, 739), non indicano quale sia la fonte di queste informazioni
per il poeta. Del resto, lo si può definire in modo abbastanza univoco:
si tratta dell’articolo di Dmitrij Merežkovskij Il destino di Gogol’
e l’intervento dello stesso Gogol’ i otec Matvej [Gogol’ e Padre
Matvej], tenuto all’inizio del 1903 in una delle serate delle Riunioni
filosofico-religiose di Pietroburgo.
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Blok tuttavia tenta di guardare a questa opera in
maniera più obiettiva199. Nel suo appunto di diario
del 28 marzo 1919 è contenuto il noto ragionamento
sull’impossibilità per l’artista di essere “al di fuori
della politica”. “Essere al di fuori della politica” si-
gnifica assecondare la reazione e chiudere gli occhi
non solo al presente, ma anche al passato, “chiude-
re vergognosamente gli occhi alla Corrispondenza
con gli amici di Gogol’, al Diario di uno scrittore
di Dostoevskij” (VII, 359). Il significato dell’appun-
to a volte viene interpretato in modo troppo lineare
come una ‘condanna’ di Gogol’. Un simile punto di
vista è infondato. Al contrario, sia Gogol’ che Do-
stoevskij sono chiaramente riportati come esempi di
artisti che si sono interessati di politica (da cui deriva
la loro contrapposizione al “carattere anemico” degli
“artisti puri”, VII, 359). La frase stessa sull’inutili-
tà di “scusare con aria imbarazzata” gli autori dei
Passi scelti. . . e del Diario di uno scrittore può es-
sere interpretata in egual misura sia come appello a
una loro decisa condanna, sia come loro assoluzione.
Il significato dell’enunciato consiste in altro: nell’i-
dea che sia necessario rendere oggetto di un esame
attento e multilaterale i punti di vista di Gogol’ e
Dostoevskij, non di evitare di parlarne.

Il rapporto di Blok con gli aspetti reazionari dell’o-
pera gogoliana si disvela tuttavia dal punto di vista
della concezione del ‘crollo dell’umanesimo’. Non
si tratta solo dell’affermazione, da noi già messa in
evidenza, riguardo alla forza del punto di vista con-
traddittorio (dialettico) sul mondo: apologizzare le
‘contraddizioni come tali’ attira poco Blok negli anni
della rivoluzione (ad esempio, egli condanna aspra-
mente l’etica del ‘cerchiobottismo’ tipica di Turge-
nev, in quanto non considera affatto queste con-
traddizioni come un pregio). Si tratta del fatto che
Blok considera le contraddizioni di Gogol’ impor-
tanti per la vita spirituale del secolo passato. La loro
importanza è duplice.

199 Ciò non si estende all’articolo Čto nado zapomnit’ ob Apollone
Grigor’eve [Cosa bisogna ricordare di Apollon Grigor’ev, 1918] (il
titolo della versione su rivista era Apollon Grigor’ev e Gogol’).
Qui i giudizi sono cambiati poco, mentre la contrapposizione tra
Belinskij e Gogol’ viene risolta come antitesi di occidentalismo e
slavofilismo (si veda: VI, 28), nel senso delle simpatie post-slavofile
di Blok.

Anzitutto, le contraddizioni di Gogol’, secondo
Blok, sono del tutto sui generis: risultano contrad-
distinte da una particolare tensione, espressa al mas-
simo grado, da antinomie “che sembrerebbero in-
conciliabili” (VI, 289), da momenti di grandissima
perspicacia e dall’“oscurità” più completa (si veda:
VI, 290). La contraddizione principale tra di loro è
la continua sensazione del ‘rumore terribile’ causato
dalla catastrofe sociale che incombe e il desiderio
“di spegnerlo, gli appelli all’ordine famigliare e al-
l’ortodossia” (Z. k. 387). Questo tipo di antinomie
estreme mette a nudo il massimalismo della natura
di Gogol’, e già la sola ampiezza delle oscillazioni
dalla ‘luce’ alla ‘tenebra’ lo avvicinano all’indole del
popolo. Il reazionarismo di Gogol’ veniva percepito
da Blok come una ‘musica’, affine al reazionarismo
così ben noto al poeta, dietro la quale egli già da tem-
po aveva fiutato l’enorme portata delle potenzialità.
Quell’angoscia gogoliana che un tempo era stata
percepita nel senso di un’escatologia più o meno
astratta, adesso risulta essere un principio che si
contrappone in maniera dialettica al monarchismo e
all’ortodossia, e non c’è alcun dubbio sulla posizione
di Blok nei loro confronti (cfr. in questo stesso artico-
lo a proposito degli scrittori-“artigiani” che si erano
aggrappati con forza “al guscio politico e religioso
della Russia: l’autocrazia e l’ortodossia”, VI, 290).

La questione ha, tuttavia, anche un’altra faccia.
Al Blok che ha vissuto l’Ottobre, la reazione rus-
sa e lo zarismo che ha appena dimostrato di essere
marcio non sembrano degli oppositori seri di per sé.
Sono molto più importanti secondo lui quelle forze
spirituali, quelle idee che davano la possibilità di lot-
tare contro l’autocrazia. Si tratta dell’‘umanesimo’
a noi già noto, che si manifesta sotto le sembianze
del liberalismo. È per questo che nell’appunto di dia-
rio sopra riportato il giudizio su Turgenev è di gran
lunga più duro rispetto a quello su Gogol’. Il rea-
zionarismo di Gogol’ da questa prospettiva appare
a Blok meno importante del suo spirito antiborghe-
se, in cui Blok vede la garanzia dell’aspirazione di
Gogol’ alla via che porta alla rivoluzione.

È ovvio che una simile soluzione della questione è
assai lontana dal modo marxista di intendere la sto-
ria delle idee sociali russe e la letteratura russa del
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XIX secolo. In essa abbiamo trovato il riflesso delle
simpatie di Blok per lo slavofilismo accolto attra-
verso il prisma del neopopulismo scitico. Eppure in
queste dichiarazioni sono visibili il rivoluzionarismo
‘massimalistico’ di Blok e il suo rivolgersi continua-
mente al tema della Russia, base dei suoi ‘incontri’
con Gogol’ sia negli anni 1907-1908, sia negli anni
1918-1921.
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