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La Russia, in effetti, è una grande casa asiatica, con una
veranda protesa sull’Europa. Spesso si affaccia a questa
veranda e di lì interviene, con la sua forza e con l’autorità
che le dà la forza, negli affari dell’Europa.

José Maria Eça de Queirós

NEI PRIMI anni Settanta, il fermento che ani-
mava l’intellettualità portoghese contro il regi-

me di ispirazione fascista che governava il Portogal-
lo, l’Estado Novo1, guadagnava spessore, alimenta-
to in parte dalle difficoltà di un governo totalitario in
fase di declino: già da vari anni, infatti, il Portogallo
era dilaniato dalle guerre per l’indipendenza nelle co-
lonie africane e asiatiche e da una situazione econo-
mica instabile. Nel 1974, il Movimento das Forças
Armadas [Movimento delle Forze Armate] avrebbe
dato vita al colpo di Stato del 25 aprile, la cosid-
detta Rivoluzione dei Garofani, che definitivamente
rovesciò il governo restaurando la democrazia.
In questo contesto si muoveva una schiera di in-
tellettuali oppositori del regime che, tra il 1971 e il
1973, chiesero e ottennero – di rado in prima istanza
e sempre per soggiorni limitati – il visto per viag-
giare alla scoperta dell’Unione Sovietica. Obiettivo
di questi viaggi, visitare città e campagne, circoli
letterari, musei, università, luoghi della cultura; co-
noscere l’arte, l’architettura, gli scrittori, indagare la
politica e la società ed entrare nel cuore della vita dei
cittadini dell’URSS.

* Ove non espressamente indicato, le traduzioni dal portoghese sono
da intendersi dell’autrice - M.S.F.

1 La dittatura portoghese fu inaugurata dal colpo di Stato militare del
28 maggio 1926. Nel 1932 divenne Primo Ministro António de Oli-
veira Salazar (1889-1970), professore di Economia all’Università
di Coimbra che, l’anno successivo, istituì l’Estado Novo, regime
autocratico conservatore e corporativista. A Salazar successe Mar-
celo Caetano (1906-1980) nel 1968, il cui governo fu interrotto dalla
Rivoluzione del 25 aprile.

Così, ospiti del Partito Comunista dell’Unione So-
vietica (PCUS), nel 1972 partirono Alexandre Babo
(1916-2007), Óscar Lopes (1917-2013) e Augusto
Abelaira (1926-2003); l’anno successivo, dopo un
iniziale diniego dell’autorizzazione da parte del go-
verno di Marcelo Caetano, fu la volta di Fernando
Namora (1919-1989), Alberto Ferreira (1920-2000)
e Urbano Tavares Rodrigues (1923-2013). Le zone
visitate, in entrambi i casi furono Mosca, Pietrobur-
go e alcune regioni della Siberia, dell’Uzbekistan,
della Georgia e dell’Armenia. Babo, Lopes, Abelaira,
Namora, Ferreira e Tavares Rodrigues si inserivano
in una compagine di scrittori, artisti, professori, criti-
ci e giornalisti che svolgevano attività politica per lo
più attraverso pubblicazioni clandestine e che, spes-
so a più riprese, conobbero la detenzione per motivi
politici: giurista e drammaturgo, Alexandre Babo fu
avvocato difensore di numerosi imputati politici e
si fece promotore di varie esperienze di teatro indi-
pendente. Autore di opere di ispirazione militante,
dopo la Rivoluzione dei Garofani divenne presidente
della Associação de Amizade Portugal-URSS [As-
sociazione Portogallo-URSS]; Óscar Lopes, tra i
più grandi linguisti, critici letterari, filologi e studiosi
della letteratura in Portogallo, dopo il rovesciamen-
to del regime divenne vice Rettore dell’Università
di Porto; Augusto Abelaira pubblicò opere dram-
maturgiche e narrative come A Cidade das Flores
[La Città dei Fiori, 1959], romanzo ambientato nella
Firenze del Ventennio ma allusivo della realtà por-
toghese contemporanea. Fu detenuto nel 1965 per
aver sostenuto Luandino Vieira (1935), autore ango-
lano simbolo della lotta per l’indipendenza, nella sua
candidatura al Grande Prémio de Novelística da
Sociedade Portuguesa de Escritores [Grande Pre-
mio per la Narrativa della Società Portoghese degli
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Scrittori]; Fernando Namora era medico e scrittore,
con una produzione letteraria vasta (per citare le ope-
re più illustri, As Sete Partidas do Mundo [Le sette
parti del mondo, 1938], Retalhos da Vida de um
médico [Medico di campagna, 1943]2, e Os Clan-
destinos [I clandestini, 1972]) che si nutre di varie
correnti estetiche per indagare a fondo la società no-
vecentesca e le sue evoluzioni. Namora è tra i volti
più illustri del panorama letterario portoghese del
Novecento, così come Urbano Tavares Rodrigues,
professore di letteratura portoghese all’Università di
Lisbona, estromesso dalla Cattedra per attività sov-
versiva; militante del Partito Comunista Portoghese
(PCP), dopo essere stato arrestato due volte si era
recato in esilio in Francia, ove fu lettore di lingua
portoghese in varie Università, tra cui la Sorbonne.
La sua ampia produzione narrativa si compone di
romanzi, racconti, cronache e saggi in cui prevale
il tema della violenza della dittatura, della perdita
della libertà e delle diseguaglianze sociali; tra i suoi
titoli più fortunati, i romanzi Os Insubmissos [Gli
indomiti, 1961], Dissolução [Dissoluzione, 1974] e
As pombas são vermelhas [Le colombe sono rosse,
1977].

A queste spedizioni si aggiungevano quelle di per-
sonalità politiche come Álvaro Cunhal (1913-2005),
segretario del Partito Comunista Portoghese dal
1961 al 1992, che in URSS compì il suo esilio duran-
te il protrarsi della dittatura3. Al fine di diffondere una
conoscenza della realtà sovietica in patria, quattro
di questi intellettuali scrissero cronache di viaggio
che saranno confrontate e contestualizzate in questa
sede, anche alla luce del simultaneo fiorire di una fol-
ta letteratura odeporica sull’Unione Sovietica fuori
dal Portogallo: Urbano Tavares Rodrigues è infatti
autore di Viagem à União Soviética e outras pá-
ginas [Viaggio in Unione Sovietica e altri scritti],
uscito nello stesso anno della sua trasferta, il 1973;
Alexandre Babo, pubblicò, sempre nel 1973, Na Pá-
tria do Socialismo [Nella patria del socialismo]; nel
medesimo anno, Óscar Lopes lasciò testimonian-
za del suo viaggio in Convite para a URSS [Invito
in URSS, 1973]; solo nel 1986, invece, vide la lu-

2 Cfr. Fernando Namora, Medico di campagna, Milano 1958.
3 Cfr. Zita Seabra, Foi assim, Lisboa 2007.

ce URSS Mal Amada, Bem Amada [URSS male
amata, benamata], di Fernando Namora.

Per questi intellettuali antifascisti, l’Unione So-
vietica degli anni Settanta non rappresentava un mo-
dello di politica virtuosa – lo stesso Tavares Rodri-
gues fu sempre un forte censore della linea stalinista
e anche come comunista usava definirsi eterodosso4

– ma certamente un sistema foriero di livellamento
sociale e, soprattutto, un contraltare rispetto al vio-
lento regime reazionario portoghese. Dunque, essi
puntavano a conoscerne i principali contesti urbani
e rurali per ricostruirne un’immagine dettagliata da
diffondere in patria. La struttura delle quattro cro-
nache è speculare, con capitoli dedicati alle città e
regioni visitate, accompagnati da approfondimenti
relativi ai cambiamenti introdotti nella vita socia-
le dalla Rivoluzione d’Ottobre in poi: le politiche
legate all’istruzione, all’industria, al lavoro e all’abi-
tare; gli usi del quotidiano, la morfologia delle città
e le attitudini generali riscontrate nello spaccato di
popolazione conosciuta.

In tutti i casi si parte da Mosca. L’impatto con la
capitale sovietica suscita nei quattro scrittori sen-
sazioni assonanti, tutte riconducibili a un aspetto
comunemente evidenziato: l’eterogeneità degli sti-
li che compongono il suo ventaglio architettonico,
commistione di epoche diverse, e quella della sua
morfologia paesaggistica, in cui la metropoli si in-
treccia con ampie distese di parchi. A Mosca, agli
occhi dei visitatori, tradizione e modernità, ruralità
e urbanità si costeggiano creando isole e avamposti
di tempo e di spazio. Si legge in Viagem à União
Soviética, di Tavares Rodrigues:

Nella Piazza Rossa c’è tutta la psicologia di un popolo; ci sono
i monumenti famosi di cui nessuna cartolina o film, per quanto
ricco di panoramiche, riesce a riprodurre il vigore e il magnetismo;
ci sono secoli incancellabili di storia, la “Santa Russia” delle
epoche passate, la Rivoluzione, la società socialista di oggi, la
memoria della guerra, la fiducia nel domani, tutto. [...] La vita a
Mosca non è frenetica. Ho percorso diverse linee della fantastica

4 Cfr. Urbano Tavares Rodrigues: hei de ser comuni-
sta até ao último instante, intervista rilasciata al quo-
tidiano “Jornal de Negócios” e pubblicata il 7.12.2012,
https://www.jornaldenegocios.pt/economia/cultura/detalhe/
urbano_tavares_rodrigues_hei_de_ser_comunista_ate_ao_
ultimo_instante,ultimoaccesso20.07.2020>.

https://www.jornaldenegocios.pt/economia/cultura/detalhe/urbano_tavares_rodrigues_hei_de_ser_comunista_ate_ao_ultimo_instante, ultimo accesso 20.07.2020>
https://www.jornaldenegocios.pt/economia/cultura/detalhe/urbano_tavares_rodrigues_hei_de_ser_comunista_ate_ao_ultimo_instante, ultimo accesso 20.07.2020>
https://www.jornaldenegocios.pt/economia/cultura/detalhe/urbano_tavares_rodrigues_hei_de_ser_comunista_ate_ao_ultimo_instante, ultimo accesso 20.07.2020>
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metropolitana, vera e propria città sotterranea, con multiple serie
di scale mobili in cui scorre una moltitudine di gente ogni giorno5.

Risalta la contraddizione tra il riferimento all’as-
senza di frenesia e quello alla folla degli utenti della
metropolitana. In Na Pátria do Socialismo, Ale-
xandre Babo ripropone la lettura in chiave psicolo-
gica della natura composita di Mosca, accennando
ai “contrasti palesi nella componente più moderna –
come ad esempio il monumento al primo Sputnik e
la torre della televisione”6. La città appare come un
immenso arcipelago, per riprendere la metafora di
Fabiola Fratini, dove “grandi appezzamenti di natu-
ra sembrano essere rimasti interclusi tra un quartiere
e l’altro mentre la città cresceva”7. Il carattere impo-
nente e rapido dell’ampliamento della città, iniziato
nel XIX secolo e incrementato in epoca sovietica da
nuove esigenze di ordine pratico e ideologico – in-
dustrializzazione, urbanizzazione, creazione di nuo-
ve espressività artistiche – ebbe l’effetto di lasciare
dietro di sé piccole enclave di passato, tanto nelle
costruzioni quanto nella presenza di estensioni di
campagna a testimonianza del volto agreste della
città antica, formata da piccoli e diffusi conglome-
rati (“ancora alla fine dell’Ottocento Mosca era un
po’ città, un po’ villaggio”8). L’eredità del policen-
trismo, della coabitazione di contrasti, della muta-
zione continua suggerisce anche di interpretare il
riferimento, ricorrente in Babo e Tavares Rodrigues,
all’ibrido come espressione psicologica, autoperce-
zione del popolo moscovita di vivere un flagrante
cambiamento9.

Una voce fuori dal coro è fornita da Fernando Na-
mora, che in un certo modo tende a leggere le con-
traddizioni in cui cadono i due precedenti autori quali
tentativi di suturare un inconfessato turbamento. La

5 U. Tavares Rodrigues, Viagem à União Soviética, Lisboa 2017, p.
25.

6 A. Babo, Na Pátria do Socialismo, Lisboa 1974, pp. 14-17.
7 F. Fratini, Arcipelago Mosca. Dal palazzo dei Soviet a Ikea,

Firenze 2007, p. VIII.
8 Ivi, p. IX.
9 Si vedano a questo proposito: J. Bradley, Muzhik and Muscovite:

Urbanization in Late Imperial Russia, Berkeley 1985; S. Fitzpa-
trick, The Great Departure: Rural-Urban Migration in the Soviet
Union, 1921-1934, in Social Dimension of Soviet Industrializa-
tion, a cura di W. Rosenberg – L. Siegelbaum, Indianapolis 1993,
pp. 15-40; D. L. Hoffmann, Peasant Metropolis. Social Identities
in Moscow, 1929-1941, Ithaca 1994.

sua cronaca di viaggio, URSS Mal Amada, Bem
Amada, rispetto a quelle di Lopes, Babo e Tavares
Rodrigues presenta un carattere più disincantato e
uno stile memorialistico che prevale sul reportage e
indulge a numerose digressioni aneddotiche; ciò si
deve, con ogni probabilità, all’anno della sua reda-
zione e pubblicazione: nel 1986, da più di dieci anni
il Portogallo aveva restaurato la democrazia e non vi
era più la necessità di evitare la censura e contribuire
alla costruzione di una coscienza collettiva rivolu-
zionaria. Così, l’autore si esprime in questi termini
sulla capitale sovietica:

All’improvviso, un viale alberato che poteva attraversarla per tut-
ta la sua lunghezza, a ben vedere senza queste periferie che si
addensano, si ingrossano, si gonfiano fino a esplodere nel polo
centrale. Mosca subito colossale. Ma anche schiva e distante
nel ricevere. Con orgoglio e con l’opprimente malinconia di es-
sere com’è. Tante volte avrei poi sentito dire con amarezza da
Alberto Ferreira: “Non capisco niente di questa città”. E nelle
passeggiate solitarie e attonite di Urbano, non si poteva forse
leggere la stessa perplessità? È che Mosca, l’immensa, non è
una città, ma una porzione di altre città. Non le abbiamo neanche
trovato un’anima comune [. . . ]. In ogni quartiere, in ogni strada,
quasi in ogni casa, siamo dinanzi a una città che si sottrae a ogni
possibile identificazione. Nello stile, che è una miscela di epoche
e idee; nel profilo, che va dal gigantismo all’inezia; nell’atmosfera,
che può essere tanto scostante quanto amorevole a seconda del
volgere del giorno e dell’umore del cielo10.

Ma non è solo a Mosca che si saldano eterogenei-
tà urbanistiche e artistiche. Il centro in cui converge
il maggiore ventaglio di varietà è, agli occhi degli
scrittori portoghesi, Pietroburgo. Unanimemente
essi ne apprezzano la bellezza artistica e ne rileva-
no la densità storica. È nel descrivere Leningrado,
non a caso, che Urbano Tavares Robrigues enfatizza
maggiormente il linguaggio:

A Leningrado ci sono vari mondi che non si rivelano a prima
vista. Città dalle tante espressioni, dalle tante età, dai palazzi
carichi di ornamenti e significati, dalle statue, dai cimiteri, dai
fiori, dalle bandiere, dai ricordi violenti ed eroici. . . Città, con
tutto ciò, armoniosa finanche negli eccessi, cuore di fuoco nella
bianca forgia del tempo11.

Alexandre Babo, che rileva la morfologia piana e
il carattere occidentale della città12, si profonde nella
rievocazione di personalità che a Pietroburgo vissero

10 F. Namora, URSS, Mal Amada, Bem Amada: crónica, Lisboa
1986, pp. 31-32.

11 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 77.
12 Cfr. A. Babo, Na Pátria, op. cit., p. 54.
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e operarono – da Majakovskij a Gor’kij, da Rimskij-
Korsakov a Šostakovič – e definisce l’Ėrmitaž “il
meglio che l’essere umano abbia mai creato in cam-
po artistico”13. Già nel volgere del XIX secolo Pietro-
burgo più di Mosca aveva conosciuto un incremento
industriale che aveva propiziato un mutamento, nel
suo volto urbanistico e nella composizione del suo
quadro sociale, simile a quello verificatosi nei grandi
centri urbani dell’Occidente europeo, anche se non
della stessa entità14. Un parallelo netto tra le due
principali città russe ricorre nelle pagine di Convite
para a URSS, di Óscar Lopes, il quale individua in
ciascuna le porte verso l’Oriente e l’Occidente, i due
poli mondiali su cui l’Unione Sovietica si affacciava:

Da una parte il recinto, per noi esoticamente orientale, del Crem-
lino moscovita, che fiorisce nelle sue trenta cupole d’argento e
d’oro che sfidano quelle di San Basilio, variegate e attorciglia-
te [...]; dall’altra, Leningrado, [...] senza notti bianche di neve o
di luce polare sembra ancora più occidentale. [...] Si indovina-
no finanche affinità settecentesche tra il lungofiume di Pietro il
Grande e il Terreiro do Paço pombalino15, specialmente nel te-
pore di metà settembre, con l’Autunno Dorato (zolotaya osen’)
che si annuncia nelle prime sfumature ramate degli alberi16.

La simbiosi tra modernità e tradizione, la fusione
tra Oriente e Occidente, si cristallizza poi nelle regio-
ni esplorate dai governi sovietici per implementare i
massicci programmi di industrializzazione. Ancora
Óscar Lopes, che dona al proprio memoriale di viag-
gio un accentuato carattere sociologico, fornisce un
quadro mirabilmente esemplificativo di questo dua-
lismo nelle Repubbliche asiatiche, descrivendo con
grande forza icastica giovani donne turcomanne in
minigonna, macchine agricole osservate da anziani
contadini in sella ad asini e cortei funebri accompa-
gnati dalle note di Chopin17. Affini a quelle di Lopes,
da questo punto di vista, appaiono le suggestive im-
pressioni di Fernando Namora sulla Siberia, dove
all’elenco delle moderne costruzioni fa da contrasto

13 Ivi, p. 66.
14 Cfr. E. Mari, Fra il rurale e l’urbano. Paesaggio e cultura

popolare a Pietroburgo, 1830-1917, Roma 2018, pp. 67-74.
15 Il Terreiro do Paço è, a Lisbona, l’area a margine del fiume Tago, in

cui, prima del terremoto del 1755, sorgeva il palazzo reale portoghe-
se (Paço). Il Marchese di Pombal (1699-1782), da cui l’aggettivo
“pombalino”, primo ministro all’epoca del terremoto, fu il promotore
della ricostruzione della zona.

16 Ó. Lopes, Convite para a URSS, Porto [s.d.], p. 88- 89.
17 Cfr. Ivi, p. 31.

il riferimento all’immensità silenziosa della grande
natura siberiana:

Bratsk, con la sua gigantesca centrale idroelettrica, la seconda al
mondo, i suoi viali desolati, i suoi brutti moduli abitativi, identici
tra loro al punto che i bambini hanno difficoltà a riconoscere la
propria casa, il suo clima impietoso, i suoi Istituti Politecnici,
le sue zone industriali, con cartelloni che esibiscono i ritratti
paradigmatici degli “eroi del lavoro” [...] Bratsk: il recinto im-
penetrabile della taiga, a due passi dal magico lago Bajkal delle
fiabe, dall’iridescente dimensione enigmatica; il lago Bajkal gran-
de quanto una nazione, su cui declinano le vecchie case di legno
e le rocce scure; dove non arriva il vento, né le sostanze inqui-
nanti, ma solo la lontananza, la serenità, il silenzio. [...] Mentre
la sera, in ristoranti dall’atmosfera da far west si beve e si balla
alla grande, mescolando la vodka al cognac e allo champagne
sotto la vigilanza, a volte burbera, dei sorveglianti della pubblica
morale18.

Per Urbano Tavares Rodrigues, la Siberia è “la
libertà che sboccia [...] da ogni nuovo caminetto, da
ogni nuova università che campeggia tra i boschi
e i severi casermoni di cemento”19, e vi si assapora
il benessere propiziato dalle politiche collettiviste.
Anche Óscar Lopes fornisce dati sulla Georgia che
sottolineano il carattere armonico e uniforme di un
progresso che tocca tutti gli aspetti della vita so-
ciale20. Storia e innovazione, Europa e Asia convo-
gliano anche nella Repubblica dell’Uzbekistan, e in
particolare nella città di Taškent, ricostruita dopo il
terremoto del 1966 e descritta in Viagem à União
Soviética come

città insolita, il cui profumo di fiori è inebriante e che incarna,
grazie alla preservazione della cultura e dello stile orientale e
all’assimilazione con il modello di vita sovietico, uno dei più affa-
scinanti esempi di simbiosi dell’Occidente con l’Oriente. Questo
appare subito evidente nell’architettura degli esterni: dagli edifici
di nove piani del quartiere Mosca, grandi blocchi di cemento
che si stagliano sull’azzurro cristallino del cielo (i pomeriggi di
maggio raggiungono già i trentacinque gradi all’ombra), al viale
centrale di Taškent, ai cui lati si susseguono strani palazzi dallo
stile ibrido21.

18 F. Namora, URSS, Mal Amada, op. cit., pp. 17-18.
19 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 61.
20 Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 40: “Memento” scrive l’autore “a

dispetto delle sue millenarie tradizioni culturali, la Georgia era deca-
duta in secoli di lotta per l’indipendenza fino al punto di avere, nel
1920, circa il 70% di analfabeti. Oggi ha 22 teatri statali (in tutta
l’URSS sono circa 500, numeri ufficiali) oltre a quelli che fanno capo
alle cooperative. Popolazione: circa 4,6 milioni nel 1970, incluse due
regioni autonome e altre minoranze linguisticamente differenziate”.
Ibidem.

21 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 69.
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A proposito dell’architettura di Taškent, Óscar
Lopes esprime una riflessione che chiama in causa il
valore attribuito dai governi sovietici all’architettura
nella costruzione di un nuovo archetipo artistico e
culturale:

Devo lasciar da parte i problemi di una estetica che, dopo aver
cercato essenzialmente una strada nuova negli anni Venti, e dopo
essersi messa successivamente al servizio del popolo, sembra
oggi tentare, qua e là, di produrre essa stessa, nei vari limiti del
possibile, quel reale di cui fino a oggi sembrava esprimere un
riflesso e un esempio. Ciò appare evidente nel piano urbanistico
di Taškent, dopo essere stata rasa al suolo, oltre che nei vari piani
di riurbanizzazione della Grande Mosca (e, in parte, in aree come
il complesso di Arbat) – l’architettura è, per eccellenza, l’arte
che produce il reale umano22.

Queste note, che alludono all’edificazione di un
unico e multiforme paradigma culturale sovietico,
aprono uno dei punti che maggiormente plasmano
il volto – o i volti – dell’URSS nelle diverse evolu-
zioni politiche della sua storia: la riconversione in
chiave razionalistica dell’architettura urbana, con
la costruzione di edifici in base a un criterio di fun-
zionalità contrapposto alla ricerca “borghese” del
comfort e dell’ornamento, e la sua inevitabile ricadu-
ta sull’organizzazione delle abitazioni. Tale principio
ideologico si incastrava con la necessità pratica di
incrementare il ritmo delle costruzioni e ridisegnare
i centri abitati alla luce del nuovo corpo sociale nato
in seno alla Rivoluzione d’Ottobre. Gli anni Settan-
ta, in cui si situano i viaggi degli scrittori portoghesi,
si erano aperti sulla scia di diverse politiche adotta-
te in precedenza dai governi sovietici per conciliare
questa necessità con risorse economiche rese esigue
dalla guerra: dall’espropriazione, nazionalizzazione
e riconversione dei grandi immobili residenziali del
’17, al reinsediamento su grande scala dei lavora-
tori in nuovi complessi abitativi, alla fissazione di
criteri di ottimizzazione costi-benefici dei vari piani
quinquennali, fino al compromesso trovato da Nikita
Chruščëv con il modello della chruščëvka. Come
spiega Steven E. Harris, infatti, Chruščëv, che go-
vernò dal 1958 al 1964, rispose all’emergenza abi-
tativa con l’elaborazione di piani che prevedevano
case piccole e standardizzate; con ciò, l’ex segretario
del PCUS coniugava l’imperativo di ridurre i tempi

22 Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 101.

di costruzione con la volontà di forgiare una nuova
concezione del reale, della vita e delle sue priorità23,
basata sulla dimensione collettiva a discapito di quel-
la individuale24; Óscar Lopes coglie perfettamente
questo aspetto e capovolge l’assioma della costru-
zione funzionale a servizio delle mutate condizioni
sociali, per alludere al nuovo modo di concepire la
vita che cresce e si sviluppa sotto l’ombra dei nuovi
palazzi e all’interno delle nuove case.

Il giudizio estetico degli autori delle cronache ibe-
riche è unanimemente negativo, ma viene sottoli-
neato un miglioramento negli edifici di più recente
costruzione: “Il prefabbricato” secondo Urbano Ta-
vares Rodrigues “è quasi sempre brutto. Eppure,
nel centro di Mosca, la monumentale architettura
contemporanea [...] è funzionale e perfino bella, e si
armonizza perfettamente con il classicismo a tratti
retorico di complessi come quello della Biblioteca
Lenin”25. Ancora Óscar Lopes cattura alcuni parti-
colari esemplari, e su tutti il complesso della nuova
Arbat, per fotografare al lettore il profilo del nuovo
Modernismo sovietico:

È interessante [. . . ] leggere nel paesaggio attuale il progressivo
cambiamento dell’estetica architettonico-urbanistica. Ai grossi
complessi con vetrate rarefatte e verande simmetriche essenzial-
mente decorative, torrette, colonnati e pinnacoli degli anni Trenta
e Quaranta, sono subentrate, negli anni Cinquanta e Sessanta,
le ampie superfici in vetro, dalle grandi facciate poligonali ubicate
per seguire il corso della luce solare; e soprattutto, i blocchi in
mattone giallo-crema metallizzato, costruiti in serie di moduli
prefabbricati sempre più confacenti al paesaggio e che, in fin dei
conti, permettono una grande varietà di soluzioni26.

Secondo Susan E. Reid, alla base di questa nuo-
va architettura, che si nutriva di segmenti stilistici
esogeni ed era votata al funzionalismo, c’era anche
la volontà di scrollarsi di dosso una certa eredità sta-
liniana che aveva strizzato l’occhio a progetti esteti-
camente eterocliti, a cui Lopes accenna, e prodotto
anche una disomogeneità nell’assegnazione delle

23 Cfr. S. E. Harris, Soviet Mass Housing and the Communist
Way of Life, in Everyday Life in Russia. Past and Present, a
cura di C. Chatterjee – D. L. Ransel – M. Cavender – K. Petrone,
Bloomington-Indianapolis 2015, pp. 181-202.

24 Cfr. Idem, Communism on Tomorrow Streets. Mass Housing and
Everyday Life after Stalin, Washington D.C.-Baltimore 2012, p.
28.

25 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 29.
26 Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 18.
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case (“The new housing regions of the Khrushchev
era were notorious for having sacrificed aesthetics
to engineering, function and economy)27.

Dal retaggio chruščëviano nascono esperienze
come quella significativamente scelta da Urbano
Tavares Rodrigues nel suo Viagem à União Sovié-
tica per parlare delle politiche abitative accennando
anche al fenomeno in crescita della privatizzazione
delle case: “Un’amica sovietica mi ha invitato, a Mo-
sca, a cenare a casa sua. Ed è effettivamente sua,
perché la sta comprando, attraverso la sua coopera-
tiva, con circa un quinto del suo stipendio (le rate
sono distribuite in quindici anni)”28.

In tutti i testi si nota una grande attenzione alle
evoluzioni della realtà abitativa sovietica, con dati
molto precisi: “Nel dopoguerra” scrive Rodrigues “il
problema abitativo era ancora drammatico a Mosca
e a Leningrado. Si contavano i metri quadri. E anco-
ra oggi si considera il numero di figli per la conces-
sione degli alloggi. Tuttavia, in vent’anni, dal 1951 al
1970, 150.000.000 di persone hanno ottenuto case
nuove e 45.000.000 hanno iniziato a vivere in con-
dizioni più confortevoli e in edifici più coibentati”29.
Anche nel testo di Alexandre Babo sono riportati
numeri dettagliati che rilevano il ritmo da record del-
le costruzioni a Mosca – paragonato a quello della
città brasiliana di San Paolo, che all’epoca stava
conoscendo un simile incremento demografico30.

Il tema delle condizioni di vita intreccia l’altro
grande obiettivo delle politiche sovietiche, che ne-
gli anni Settanta stava raggiungendo il suo zenith:
l’incremento culturale, il potenziamento del sistema
scolastico e universitario e la creazione di nuovi poli
di ricerca. Scrive Urbano Tavares Rodrigues:

I sovietici sono grandi lettori. Non apparirà nuovo a nessuno
– e ho potuto confermarlo – che 300.000 esemplari di un libro
vengono venduti rapidamente, in Unione Sovietica. [. . . ] Questo,
evidentemente, è il risultato dell’importanza capitale che l’URSS

27 S. E. Reid, Communist Comfort: Socialist Modernism and the
Making of Cosy Homes in the Krushchev Era, in Homes and
Homecomings. Gendered Histories of Domesticity and Return,
a cura di K. H. Adler – C. Hamilton, Oxford 2010, pp. 19. Su questo
punto, cfr. anche S. E. Harris, Communism on Tomorrow Streets.
Mass Housing and Everyday Life after Stalin, op. cit., p. 12.

28 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., pp. 28-29.
29 Ibidem.
30 Cfr. A. Babo, Na Pátria, op. cit., pp. 21-22.

attribuisce allo sviluppo della cultura, incrementata e resa ac-
cessibile a tutti. [. . . ] Basta notare quante persone passano il
tempo a leggere sui mezzi pubblici (gli spostamenti più lunghi
non superano i 45 minuti in una città che si estende per più di
venti chilometri) per immaginare la vitalità e l’intensità della vita
letteraria. Perché anche il lettore fa lo scrittore31.

Come sottolinea Stephen Lovell nel suo studio de-
dicato proprio alla diffusione e alla ricezione culturale
nell’Unione Sovietica, un superamento dell’analfa-
betismo e un allargamento dei consumi culturali
erano alla base degli ideali rivoluzionari, e furono
ereditati da tutti i governi sovietici (“Thinkers as
different as Rubakin and Lenin were heirs to uni-
versalist assumptions about the impact of reading:
they held that print culture was capable of inspi-
ring farreaching social change. The only question
was how best to ensure that print culture fulfilled
this function”32). Non si poteva costruire l’umanità
collettivista senza propiziare un generalizzato su-
peramento del particolare nella visione comune, e
questo obiettivo si poteva raggiungere solo attra-
verso un ampliamento massivo del bacino di utenza
culturale33. Le politiche in materia d’istruzione e di
diffusione dei consumi culturali che ne risultarono
furono senza precedenti: Óscar Lopes, ad esempio,
nota la maggiore preparazione delle nuove genera-
zioni, istruite nel modello sovietico, rispetto alle pre-
cedenti34. La fioritura di associazioni di scrittori, di
biblioteche, il circolare di libri, scrittori e studiosi nei
luoghi del lavoro, garantiva la supremazia dell’edi-
toria ufficiale su quella autogestita (samizdat), che
pure era in fase di ampliamento negli anni Settanta.
I generi letterari più diffusi erano il romanzo storico,
le storie di guerra e i polizieschi35 e gli autori stranie-
ri, come riporta Tavares Rodrigues, circolavano in
numeri che rendevano molto redditizio il lavoro dei
traduttori:

Nei teatri kolchoziani (per non parlare poi dei teatri cittadini nor-
mali) delle più remote regioni dell’URSS si rappresentano tanto

31 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 26.
32 S. Lovell, The Russian Reading Revolution. Print Culture in the

Soviet and Post-Soviet Eras, New York 2000, p. 12.
33 Sul fenomeno di massificazione della lettura cfr. anche Reading

in Russia. Practices of Reading and Literary Communication
(1760-1930), a cura di D. Rebecchini – R. Vassena, Milano 2014.

34 Cfr. Ó. Lopes, Convite, op. cit., pp. 65-66.
35 Cfr. S. Lovell, The Russian Reading Revolution, op. cit., p. 112-

113 e 52-55.



M. S. Felici, Un’umanità in costruzione. . . 265

opere classiche quanto novità di giovani autori, anche lavoratori.
Nelle biblioteche si legge Puškin, si legge Renan, si legge Sartre,
si legge Anna Karenina, si legge Aksënov. . . Tra gli universitari
c’è chi mi parla di Boris Vian, di Artaud, de Jarry, degli scrittori
francesi farfelus36.

Osserva Óscar Lopes come i libri in URSS fosse-
ro di taglio popolare e didattico e avessero un’inter-
faccia grafica modesta, in linea con una politica edi-
toriale votata alla funzionalità e non alla pubblicità
che mira alla vendita. Ciò trova immediato riscontro
negli studi di Stephen Lovell, dove si rileva come
“In the Soviet Union books might be published on
poor-quality paper, in monotone bindings, but were
almost invariably hardback. Books were supposed to
be treated with care, to stand proudly on the shelves
of every Soviet family, not to fall apart and be thrown
out”37. La stessa cosa, per lo scrittore, accadeva agli
strumenti musicali, ai dischi e agli altri mezzi di dif-
fusione culturale: “Abbiamo visto un pianoforte nella
casa di un modesto contadino del Caucaso” riporta
Lopes38, secondo il quale, a giocare un ruolo fonda-
mentale era l’assenza dei condizionamenti dati dal
mercato39. Anche quest’ultimo punto è confermato
nel saggio di Lovell, in cui si legge: “Culture was not
antagonized by the market, because it was assumed
to be totally separate from the very small and insi-
gnificant area allowed to market activity in Soviet
society. In fact, it even seems plausible to speak of a
directly proportional relationship between cultural
and economic value”40.

Anche l’educazione dei giovani risalta agli occhi
dei viaggiatori portoghesi. Alexandre Babo ne rileva
il sano stile di vita, diretta conseguenza del modello
collettivista e non imposto dogmaticamente; “non
hanno” aggiunge “quel tono decadente, frustrato,
sfiduciato tipico di qui. Amano la poesia, ma non vo-
gliono essere romantici. E lo sono. Il che è buono”41.
La fitta rete di asili nido, cinema, teatri, biblioteche,

36 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 50.
37 S. Lovell, The Russian Reading Revolution, op. cit., p. 68.
38 Ó. Lopes, Convite, op. cit., pp. 54-55.
39 Cfr. Ibidem.
40 S. Lovell, The Russian Reading Revolution, op. cit., p. 19.
41 A. Babo, Na Pátria, op. cit., pp. 69-71. Prosegue: “‘Puritani?’

dicevano ‘Che vuol dire? Non siamo esibizionisti.’ E parlavano –
con un certo senso dell’umorismo – delle scene degli “hippy” o
pseudo “hippy”, d’estate, sulla Piazza Rossa.” Ibidem.

circoli culturali, secondo un preciso piano di incre-
mento culturale andava a riempire in modo costrut-
tivo il tempo libero di tutti i lavoratori, rafforzandone
la coscienza collettiva e tenendoli a distanza dalla
seduzione consumista.

Le due spedizioni di scrittori lusitani in URSS
donano ampio spazio alle visite a scuole e universi-
tà in Russia e in altre Repubbliche e l’impressione
unanime è quella di un Paese che insiste molto sulla
creazione di nuove leve della scienza e della tecnica,
accompagnandole anche dopo la fine del percorso
scolastico e universitario: “Non solo l’alunno sceglie
la propria carriera futura con l’appoggio degli organi
di orientamento professionale, ma ha sempre modo,
nel corso della vita, di affrontare nuove prove, tornare
sui suoi passi, ricominciare, cambiare obiettivo”42.

Non mancano i riferimenti, nei resoconti pre-
si in esame, ai contenuti ideologici veicolati tanto
nel mondo dell’istruzione scolastica e universitaria
quanto nel contesto dei consumi culturali. In Via-
gem à União Soviética, Tavares Rodrigues ne am-
mette l’esistenza, ma li riconduce al traumatico pas-
saggio rivoluzionario dalla società feudale a quella
socialista, che non aveva lasciato tempo alla sedi-
mentazione di una coscienza collettiva basata sullo
spirito critico43. In Convite para a URSS, Óscar
Lopes rileva invece una certa libertà di pensiero ed
espressione:

Tra le decine di persone con cui siamo stati in contatto non c’è
unanimità di opinione su Stalin e Chruščëv. E nessuno ha mani-
festato ammirazione incondizionata per il primo. L’atteggiamento
prevalente, certo molto misurato, è di apprezzamento nel com-
plesso, con più o meno riserve, ma non manca chi abbia espresso
grande antipatia cristallizzata in una filastrocca che circola, dove
al posto di Stalin si dice starec, che significa vecchiaccio. [...]
Il plauso per Lenin, invece, quello sembra davvero sconfinato e
universale44.

Ancora Tavares Rodrigues, inoltre, nota che nei
vari circoli del sapere non appaiono, se non spora-
dicamente, ritratti degli uomini al potere45. Anche
Alexandre Babo tocca questo punto, distinguendo,
tuttavia, il trattamento riservato al ricordo di Lenin;
quest’ultimo, tuttavia, secondo l’autore di Na Pátria

42 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 47.
43 Cfr. Ivi, p. 46.
44 Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 92.
45 Cfr. U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 47.
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do Socialismo, non assume le sembianze di un cul-
to della personalità, ma di omaggio volontariamente
reso dal popolo a un padre della patria, all’artefice
del cambiamento anelato, all’architetto di un proget-
to di società egualitaria miracolosamente sottratto
all’utopia46. E il valore positivo attribuito alla sua
persona consente all’opinione pubblica di considera-
re il dispotismo staliniano come un’adulterazione del
disegno rivoluzionario originale. Riflette Alexandre
Babo:

È evidente che l’essere umano che può scegliere la propria profes-
sione, seguire la propria vocazione, deve essere diverso. L’uomo
che non deve pensare al futuro, alla propria sicurezza economica
e a quella dei figli deve essere diverso. Non dover mettere insieme
gli spicci per curare una malattia, un’inabilità, cambia. Avere
accesso alla cultura, all’arte, al progresso, è importante e genera
un cambiamento. Non poter dare adito alla naturale tendenza
alla supremazia, al capitale, all’accumulo, al dominio, è la base
per una grande trasformazione dell’uomo47.

Nel complesso di questi memoriali di viaggio in
URSS, la vita nella società sovietica è giudicata po-
sitivamente e la valutazione è sempre accompagnata
dai dati raccolti. Come nel caso della descrizione del
lavoro nella centrale idroelettrica di Bratsk, in Sibe-
ria, da parte di Tavares Rodrigues48: l’autore nota la
massiccia presenza di donne tra gli ingegneri; il mon-
te ore settimanali, più ridotto nel caso dei lavori più
usuranti; le fasce salariali basate sull’anzianità di ser-
vizio; la presenza della Casa della Cultura all’interno
del Club degli operai e la possibilità, data a questi
ultimi, di dedicare del tempo allo studio, per laurearsi
e migliorare così il proprio livello di vita. Non sfugge
all’autore anche la singolare equiparazione di stipen-
dio tra i lavori manuali e quelli concettuali49. Sulla
stessa linea, Óscar Lopes inserisce tavole dettaglia-
te che incrociano i salari di svariate professioni con i
prezzi dei generi alimentari rilevando il buon potere
d’acquisto generale dei cittadini – riportato anche
da Alexandre Babo50 – e aggiunge: “Qualsiasi tu-
rista può notare l’inesistenza di quella povertà fatta

46 Cfr. A. Babo, Na Pátria, op. cit., p. 18.
47 Ivi, p. 83.
48 Cfr. U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., pp. 62-64.
49 Ivi, pp. 31-32: “Tutte le professioni” si legge in Viagem à União

Soviética “sono rispettate [. . . ]: il giovane ingegnere o il giovane
medico guadagnano a volte meno dell’operaio qualificato”.

50 Cfr. A. Babo, Na Pátria, op. cit., p. 23

di stracci e accattonaggio che inaspettatamente si
palesa a Parigi o Londra, nonostante l’atmosfera di
maggiore agiatezza che apparentemente in quelle
due capitali si respira”51. Questa osservazione rivela
un’evoluzione nel quadro sociale urbano se posta a
confronto con quella di Walter Benjamin, che, negli
anni Venti, notava invece la presenza massiccia di
mendicanti nella capitale russa nel suo Diario Mo-
scovita (1926-’27) e nel capitolo dedicato a Mosca
nel volume Immagini di città (1955)52.

Comune a tutte le cronache, inoltre, è il riferimen-
to al carattere egualitario della Costituzione sovieti-
ca: Alexandre Babo cita gli articoli costituzionali che
sottolineano l’eguaglianza dei cittadini e la condan-
na di discriminazioni legate alla razza e alla naziona-
lità; soffermandosi su quest’ultimo elemento, nota
l’assenza di un’omologazione verso la Russia nelle
altre Repubbliche: “Mi è capitato spesso d’incon-
trare gente che diceva: “Sono sovietico d’Ucraina”,
o d’Armenia, o d’Estonia, ed era evidente l’attac-
camento a entrambe le nozioni di patria, senza che
l’una interferisse sull’altra”53. Óscar Lopes rileva lo
stesso aspetto in chiave linguistica, in riferimento
alle politiche volte al mantenimento, nelle varie Re-
pubbliche, delle lingue autoctone, alle quali il russo
era affiancato ma non sovrapposto54.

A completare il quadro delle impressioni sulla vita
sovietica, nei memoriali degli scrittori portoghesi è
la componente relativa ai rapporti umani, alla vita
privata e, fattore che arricchisce i testi di interessan-
ti curiosità – alle affinità con il Paese natìo. Tutti
acclamano a più riprese e attraverso vari episodi al-
l’accoglienza e all’affabilità delle persone conosciute:
“Non si nega” scrive Rodrigues “che la tradizione
culturale influisca in questa simpatica estroversio-
ne, opposta al solipsismo e anche alla frenesia che
si osservano nell’Occidente industrializzato: ognu-
no per sé e Dio per tutti, sta di fatto che in URSS

51 Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 23.
52 Cfr. W. Benjamin, Immagini di città, Torino 2007, pp. 28-29.
53 A. Babo, Na Pátria, op. cit., p. 78. Curiosamente, alcuni elementi

presenti proprio nelle cronache qui prese in considerazione – si veda
il toponimo “Mosca” assegnato a un quartiere di Taškent, citato
Tavares Rodrigues (Cfr. U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p.
69).

54 Cfr. Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 37
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questo bisogno di comunicare è una realtà”55. Lo
stesso autore, nel viaggio verso Irkutsk, intrattiene
con una donna siberiana una conversazione che gli
suggerisce le seguenti osservazioni:

I sovietici sono socievoli e approfittano dei lunghi viaggi (era già
così, del resto, nelle storie di Gogol’ e Čechov) per conoscere
gente e parlare di sé. C’è, in questa voglia di comunicare, un calo-
re umano che, per chi è appena arrivato, stride con la prodigiosa
industria siderurgica, con il progresso tecnologico del Paese. Poi,
però, si comprende che non c’è contraddizione: è solo un altro
modello di società, prodotto della rivoluzione socialista che si è
incrociata con la cultura russa antecedente56.

In Na Pátria do Socialismo, Babo osserva a più
riprese che “se è vero che noi siamo accoglienti nei
confronti dello straniero, i russi non sono da meno
per la loro simpatia, il loro calore umano e la loro
accoglienza”57 e che “lo spirito russo, emotivo, sen-
suale, facile all’eccesso, si manifesta nei più piccoli
dettagli”58. Sulla medesima linea, Óscar Lopes nota
il “temperamento nazionale russo espansivo” che
definisce “vicino, ancora, alla spontaneità rurale”59.

Quanto alle curiose affinità riscontrate tra Unio-
ne Sovietica e Portogallo, non sfugge il richiamo
alla somiglianza fonetica tra le lingue, che porta Ale-
xandre Babo a definire il russo “quella lingua total-
mente sconosciuta da me e da Augusto Abelaira
che, sentita a distanza, ricorda il portoghese”60; l’e-
lemento più rilevante, tuttavia, è certamente quello
relativo all’interesse mostrato, negli ambienti cultu-
rali, verso la lingua e la letteratura portoghesi. Co-
sì, Urbano Tavares Rodrigues riferisce la visita agli
studiosi di lusitanistica dell’Università di Pietrobur-
go, affermando che il settore vantava molti studenti
e professori di grande prestigio e competenza, in
prevalenza sovietici molto appassionati di studi por-
toghesi61. Alexandre Babo, invece, nel suo testo si
sofferma sugli autori lusitani tradotti e pubblicati
in URSS: tra questi figura Fernando Namora, che
invece non riporta questo particolare. L’autore più
conosciuto risulta essere José Maria Eça de Quei-

55 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 53.
56 Ivi, p. 81.
57 A. Babo, Na Pátria, op. cit., p. 29.
58 Ivi, p. 47.
59 Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 13.
60 A. Babo, Na Pátria, op. cit., p. 12.
61 Cfr. U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 45.

rós (1845-1900), autore realista e naturalista, con
la quasi totalità delle opere tradotte in russo – con
la prefazione di Gor’kij per Os Maias [1888]. Babo
pone poi in rilievo alcune notizie storiche che inter-
secano Portogallo e URSS. Una di queste è una
curiosità che riguarda le ferrovie: tanto quelle sovie-
tiche quanto quelle portoghesi, negli anni Settanta
erano più larghe di quelle di altri Paesi, e ciò rendeva
difficoltoso, quando non impossibile, il transito di
treni provenienti dall’estero; ciò era dovuto al fatto
che a progettarle entrambe fu l’ingegnere portoghe-
se António Bettencourt62. Un’altra testimonianza
di interazione è fornita da Óscar Lopes, che, oltre
a tornare più volte sull’antico nome della Georgia,
Iberia, assai familiare ai lusitani, in Convite para a
U.R.S.S. nota che la sede della Casa dell’Amicizia
con i Popoli di Paesi Stranieri di Mosca fu progetta-
ta da un architetto di nome Mazirin, che aveva tratto
ispirazione dal Castelo da Pena di Sintra, alle por-
te di Lisbona; Mazirin introdusse, nel suo progetto,
motivi di stile manuelino, la scuola architettonica
tipica del XVI secolo portoghese che incontrava il
gusto del ricco Mozorov, committente dell’opera63.
Ma non solo: lo stesso autore rileva le somiglianze in
campo gastronomico, come nel caso di un autentico
“cozido à portuguesa, che ci era stato annunciato
come piatto tipico russo”64 e mette in rilievo inedi-
te affinità di cultura popolare, come nel caso di una
canzone dell’Alentejo65, misteriosamente evocata da
contadini georgiani:

Durante un pranzo con contadini di un kolchoz vinicolo del-
la Transcaucasia, viene proposto di cantare, in modo alternato,
canzoni popolari portoghesi e locali; quando arriva il nostro mo-
mento, già alla seconda strofa loro iniziano a improvvisare un
accompagnamento, in controcanto, che corrisponde esattamente
a quello dell’originale; sentendo ciò, Augusto Abelaira, con gli
occhi che gli brillano dietro gli occhiali [. . . ], grida: «Ma questo è
un coro alentejano!». Ricordo che António José Saraiva più volte
mi ha raccontato di essersi sentito come tra i suoi concittadini
della Beira Baixa in mezzo ai contadini della Moldavia66.

In virtù dei rudimenti di lingua russa che posse-
deva, Óscar Lopes inserisce digressioni linguistiche,

62 Cfr. A. Babo, Na Pátria, op. cit., p. 88.
63 Cfr. Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 7.
64 Ivi, p. 87.
65 Regione centro-meridionale del Portogallo.
66 Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 9.
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tra cui alcune riflessioni sull’incidenza cinetica in de-
terminate espressioni idiomatiche russe67; e include
alcuni elementi – come quello culinario, già accen-
nato, e quello religioso – quasi del tutto assenti negli
altri testi, sottolineando passaggi della Costituzio-
ne sovietica che sancivano la libertà di culto – pur
rilevando l’attitudine paternalistica del governo nei
confronti dei credenti68. Anche Namora accenna alla
religione, notando un incremento di partecipazione
alle funzioni69.

Dei quattro testi qui considerati, quelli di Lopes e
Namora presentano un maggiore grado di obiettività
attraverso la continua formulazione di dubbi circa
l’effettiva perpetrabilità del sistema sovietico, soprat-
tutto riguardo all’economia pianificata70. Neanche
ad Alexandre Babo mancano gli interrogativi – se
non lo scetticismo – nei confronti di alcuni aspet-
ti della vita sovietica, come la sobrietà imposta al
rischio di generare autoreferenzialità (“Nessun po-
polo può vivere eternamente come eroe o come vit-
tima”)71 e reazioni di segno opposto. Ma il punto
di vista più critico, che non si discosta nella linea
generale dal coro ma gli dona un maggiore grado
di polifonia, è certamente quello di Fernando Na-
mora: “Nessuno nega” scrive ad esempio l’autore
“le disparità e l’immobilismo della società sovietica,
consumata dall’indifferenza”72. Alcune incongruen-
ze, inoltre, immortalate da Namora, come l’esistenza
del commercio illecito, sono più latitanti negli altri
autori73.

Ciò non toglie che Namora aderisse pienamente
agli ideali socialisti: “Lenin” si legge nelle sue pa-
gine “riferimento della mia gioventù nelle carceri di
Porto, giorni e giorni di sciopero della fame e, quan-
do arrivava la notte, le sessioni di tortura. Io ti saluto,

67 Cfr. Ivi, p. 100
68 Cfr. Ivi, pp. 93-97.
69 Cfr. F. Namora, URSS, Mal Amada, op. cit., p. 106.
70 Cfr. Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 20.
71 A. Babo, Na Pátria, op. cit., p. 44.
72 F. Namora, URSS, Mal Amada, op. cit., p. 103.
73 Ivi, p. 107: “Nella Prospettiva Nevskij, a Leningrado, accorrono

trafficanti pronti a comprare tutto quanto riescono di straniero, con
rubli veri o falsi, affare gestito il più delle volte autonomamente, ma
in via di articolazione con l’aggiunta di vari intermediari; a Mosca,
sulle banchine dei lungofiumi, ci sono sempre ragazzini pronti a
scambiare effigi di Lenin con gomme da masticare, nonostante la
polizia vigili tutti questi traffici e li punisca senza esclusione di colpi.”

Aprile, io ti saluto, Lenin!”74

Tra i molti memoriali di viaggio in URSS che sono
stati pubblicati da scrittori – oltre a quello già citato
di Benjamin, ricordo Diario Russo [1944], di John
Steinbeck (1902-1968); Giochi nell’URSS [1984]
di Gianni Rodari (1920-1980); Taccuino di viaggio
in URSS [1951] di Italo Calvino (1923-1985); Un
mese in URSS [1958] di Alberto Moravia (1907-
1990), solo per citarne alcuni più illustri75 – quello
che più si avvicina per stile e contenuto alle opere
dei viaggiatori iberici è certamente Il futuro ha un
cuore antico (1955), di Carlo Levi. “Nascosta nei
suoi spazi e nei suoi inverni [. . . ]”, per Levi la Russia
“faceva una rivoluzione nazionale che la isolava e la
conservava intatta, sì da apparirmi, all’angolo della
piazza, come il miraggio del paese dell’infanzia, il
miraggio semplificato di un’Europa immaginaria e
perduta”76. E proprio l’Europa, al contrario,

attaccata alle sue vecchie strutture, alle travi venerabili e tar-
late dei suoi Stati ricchi di storia, e dagli interessi consolidati
e cristallizzati delle sue classi dirigenti, passava di catastrofe
in catastrofe [. . . ]; cambiava totalmente il proprio costume, di-
ventava contemporaneamente ogni cosa, all’estremo di tutte le
facoltà, perduti i legami tra di esse, tutta erotica e tutta astratta,
tutta anarchica e tutta totalitaria. Nascevano opere meravigliose
e angosce terrificanti, momenti supremi senza radici e razziali
idoli mostruosi, ineffabili luci intellettuali e paralumi fatti con la
pelle dei morti. Quella civiltà tutta storica perdeva i suoi limiti e il
suo storico pudore in contatto con la nuova civiltà dell’America,
costruita su un volontario rifiuto della storia77.

Una analoga bipartizione tra il blocco sovietico
e l’Occidente capitalista appare nella Prefazione di
Viagem à União Soviética di Urbano Tavares Ro-
drigues: “Non metto [. . . ] in dubbio la possibile esi-
stenza di una contestazione interna al sistema. [. . . ]
L’ammirazione che provo per l’URSS [. . . ] non si
pone come un’adorazione cieca. [. . . ] È che ravviso,
nel mondo capitalista, i diritti della maggioranza lesi
e calpestati da parte di gente che usa esseri uma-
ni come servi o come utensili”78. Levi nel ’55, gli

74 Ivi, p. 102.
75 Per una rassegna di cronache di viaggiatori italiani in URSS, cfr.

Italia, Russia e dintorni. Piccola rassegna tipologica del viag-
giare, a cura di U. Persi, Bari 2013 e A. Zava, Dal nostro inviato in
Unione Sovietica. Reportage di viaggio di giornalisti-scrittori
italiani 1950-1960, Venezia 2018.

76 C. Levi, Il futuro ha un cuore antico, Torino 1956, p. 93.
77 Ivi, pp. 92-93.
78 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 20.
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scrittori portoghesi nel ’72 e nel ’73, nella capita-
le sovietica alloggiano nello stesso albergo, l’Hotel
Mosca, e visitano gli stessi poli della vita lettera-
ria e culturale; dopo le due principali città, Mosca
e Pietroburgo, si spostano verso altre Repubbliche,
che sono l’Ucraina e l’Armenia per l’autore di Cri-
sto si è fermato a Eboli. La sua cronaca di viaggio
presenta aspetti comuni a tutte le quattro opere pub-
blicate in Portogallo: traccia un bilancio positivo
della realtà sociale incontrata in URSS, a tratti più
manifesto – come nel brano citato – ma che per ogni
caso riferito lascia intravedere sullo sfondo i contorni
opachi di un’Europa occidentale che esce svilita dal
confronto; un anelito emulativo percorre le pieghe
del discorso ed è latente, ad esempio, nei riferimenti
all’emancipazione femminile, che lascia emergere
in chiaroscuro la diseguaglianza occidentale (“Non
vorrei mai” dice un conoscente sovietico dello scrit-
tore “che mia moglie non lavorasse. Sarebbe una
rovina [...] del proprio carattere di donna”79) e nelle
ripetute osservazioni a proposito delle politiche sul
lavoro e sull’innovazione (“Miseria non ce n’è, un
operaio metallurgico ha duemila rubli [...]. Gli scrit-
tori, poi, guadagnano molto”80). Risaltano le affinità
con le osservazioni di Urbano Tavares Rodrigues
(“C’è, nell’impresa, il cinquanta per cento di donne
– soprattutto nel settore economico – che guada-
gnano quanto gli uomini”81; “Un atteggiamento pro-
fondamente umanistico affianca, in tutta l’URSS, il
mirabile progresso scientifico e tecnico, che è risul-
tato delle profonde trasformazioni sociali”82) e con
l’entusiasmo espresso da Óscar Lopes nei confronti
dell’istruzione del proletariato sovietico, in cui si ri-
frange il profilo retrogrado dell’immaginario ruralista
di società arcaica e reazionaria modellato da Salazar
e proprio delle destre totalitarie europee. Le analogie
con le opere di Lopes e Rodrigues si riconoscono,
inoltre, nell’impressionismo descrittivo, che s’infitti-
sce di metafore quando si parla delle città: così, se a
Lopes le cupole di San Basilio ricordano un vassoio
di meringhe e i canali della Neva braccia protese ad

79 C. Levi, Il futuro, op. cit., p. 61.
80 Ivi, p. 62
81 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 65.
82 Ivi, p. 68

accogliere il viaggiatore83, per Levi il cielo di Pie-
troburgo, è “pungente come gli occhi di chi sta per
piangere”84 e la città è così definita:

È una delle più belle città del mondo, per il suo impianto, la misu-
ra mentale con cui è stata costruita, gli spazi, dove è sempre pre-
sente il senso di una ragione padrona delle cose, e di una volontà
di ordine superba; le architetture, di un barocco armonioso, o di
un neoclassicismo severo, dove pare si celebri, sposando l’Italia,
la Francia, la Germania e la Russia, la volontà imperiale dell’uni-
tà dell’Europa; e ha l’atmosfera alta, sottile, grigio-azzurra del
Nord, quel sole spettrale dietro le nuvole, e la distesa profonda,
verde, increspata, ricciuta della Neva, che scorre immensa, piena
di acque. Ecco i giardini ordinati alla francese, e il «cavaliere di
bronzo», la famosa statua di Pietro il Grande, dritto sul cavallo
che calpesta il serpente, fatta alzare da Caterina, ecco il Palazzo
d’Inverno, verde come un’aiuola di fiori barocchi, e, dall’altra
parte del fiume, la fortezza di Pietro e Paolo, le case dagli into-
naci ancora sforacchiati dalle schegge delle bombe, screpolati
dal gelo del terribile inverno e della fame, e, dietro le alte facciate
neoclassiche, le ciminiere delle fabbriche85.

Notevole è l’affinità di questo passaggio con il
seguente, di Viagem à União Soviética:

L’azzurro baltico che contrasta con le nuvole del golfo di Finlan-
dia, cede, talvolta, a repentini acquazzoni. Poi torna quel chiarore
di fonte vasta, fresca, diffusa, sulla più bella città dell’Europa del
Nord: Leningrado. L’alleanza tra la forza e l’armonia, visibile in
ogni edificio monumentale, sul porto fluviale della Neva, nell’u-
niversità, sulla Prospettiva Nevskij, appare come l’emanazione
della storia e dell’arte dell’opulenta San Pietroburgo d’altri tempi,
la città martire che subì stoicamente e con un ardore d’infinita
speranza, ricompensata alla fine, il terribile assedio dell’esercito
nazista. [. . . ] A Leningrado si sovrappongono, con un’eleganza
costante anche se con visibili contrasti, la Russia di Pietro (que-
sto re gigantesco, bizzarro, alto due metri e quattro centimetri
e con una chilometrica forza di volontà, che europeizzò buona
parte della (Santa) Russia; poi la decadenza dell’Impero, il lusso
barbaro e sensuale e i capricci di Caterina (è impossibile, per chi
l’ha vista una sola volta, dimenticare la città di Puškin, il palazzo
bianco e azzurro, il lago, i busti dei filosofi); e, nella stessa città
complessa, in cui ogni angolo, ogni sasso è evocazione storica,
ecco la città rivoluzionaria di Lenin86.

Il memoriale di Carlo Levi presenta un carattere
fortemente aneddotico che crea attinenze con quello
di Fernando Namora87. Il motivo è da rintracciarsi
nella genesi dei due testi: anche Carlo Levi, come
Fernando Namora, diffonde la sua cronaca in un

83 Cfr. Ó. Lopes, Convite, op. cit., p. 14.
84 C. Levi, Il futuro, op. cit., p. 132.
85 Ivi, pp. 117-118.
86 U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., pp. 41-42.
87 Per citare solo un esempio, in URSS, Mal Amada, Bem Amada,

Saša Denissov, accompagnatore del gruppo di visitatori, ricorda
il proprio omologo di Il futuro ha un cuore antico, Stjopa, tanto
impeccabile quanto emotivo nel suo lavoro.
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Paese, l’Italia, già libero dal fascismo, dalla censu-
ra e dunque senza dover veicolare clandestinamente
contenuti politici: obiettivo, questo, che invece carat-
terizza gli scritti di Babo, Lopes e Tavares Rodrigues
e ne costituisce la principale peculiarità all’interno
del panorama internazionale delle rappresentazioni
dell’URSS. Negli anni Settanta, quasi tutti i Pae-
si occidentali avevano instaurato o consolidato for-
me di democrazia; nel Portogallo ancora governato
dall’Estado Novo, invece, l’Unione Sovietica incar-
nava l’espressione di un’alterità a cui tendere, le cui
pecche, più o meno esplicitate, si consideravano de-
rivanti dall’esercizio di un potere carismatico che
aveva snaturato i fondamenti ideologici della Rivo-
luzione d’Ottobre. La Guerra Fredda, al contempo,
forniva un contraltare anche all’imperialismo econo-
mico esercitato dai Paesi capitalisti, che certamente
avrebbe penalizzato la fragile economia del Portogal-
lo, afflitta dalle guerre coloniali. Così, come emerge
dai brani citati, Alexandre Babo, Óscar Lopes e Ur-
bano Tavares Rodrigues pubblicano le loro opere
sull’URSS con la ferma volontà di sfatare la con-
traffazione ideologica operata strumentalmente dal
blocco occidentale rispetto alla società sovietica, e
al contempo lasciano trapelare una compiacenza a
tratti enfatica; nelle pagine di Fernando Namora si
muovono, invece, il Portogallo post rivoluzionario e
i dubbi insinuati dall’instabilità del Partito Sociali-
sta e dal progressivo sfilacciarsi della forza politica
sovietica.

In questo incontro tra l’estremo Occidente e l’e-
stremo Oriente dell’Europa c’è una notevole atten-
zione ai precedenti storici che avevano propiziato
l’avvento sovietico e una generalizzata volontà di re-
stituire obiettività alla cronaca; probabilmente, que-
st’ultimo scopo è conseguito in modo intermittente
e forse, nel giudizio risolutamente positivo elabora-
to nell’immediatezza del viaggio da Lopes, Tavares
Rodrigues e Babo incide più la crisi sociale, eco-
nomica e culturale data in Portogallo dall’Estado
Novo che non l’effettiva prosperità sovietica a tutto
tondo. Nella Prefazione alla terza edizione di Via-
gem à União Soviética, del 1975, Urbano Tavares
Rodrigues si imputerà di non aver cercato informa-

zioni ulteriori rispetto a quelle fornite dalle guide88.
C’è da dire, tuttavia, che l’edizione uscì senza alcun
emendamento. D’altra parte, come scrive Benjamin,
“solo chi, prendendo posizione, ha fatto la sua pace
dialettica con il mondo, è in grado di cogliere il reale.
Ma se uno vuole decidere «in base ai fatti», questi
fatti gli sfuggiranno”89. La letteratura di viaggio, del
resto – genere fondamentale in Portogallo – presup-
pone sempre una prospettiva ed è grazie a questa
che, nelle cronache prese in esame, emergono i tratti
del nuovo essere umano che l’URSS costruiva con
la stessa velocità dei suoi moduli abitativi.
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88 Cfr. U. Tavares Rodrigues, Viagem, op. cit., p. 18.
89 W. Benjamin, Immagini, op. cit., p. 18.
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