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PER comprendere la reale natura ontologica
dell’intérieur forse si può ricorrere a un’idea

espressa da quell’architetto mancato che fu Fritz
Lang. In un suo oscuro film hollywoodiano uscito
nel gennaio del 1948, Secret Beyond the Door [Die-
tro la porta chiusa], Lang fa proferire al protagonista,
un architetto che allestisce nella sua villa la riprodu-
zione in perfetta copia di stanze in cui sono accaduti
delitti, questa singolare convinzione: “la mia tesi è
che il modo in cui una casa è fatta determina ciò
che accade in essa”. Questa teoria dell’architetto
collezionista, confessata una prima volta in luna di
miele alla moglie, è ribadita durante un ricevimento
in cui mostra agli invitati la sua collezione: “in certe
condizioni la camera può influenzare o anche deter-
minare le azioni di quelli che vi abitano”. L’intérieur
è esattamente il modo in cui questa dialettica tra spa-
zio oggettivo (house) e spazio soggettivo (home)
si modula. Una relazione problematica che tradu-
ce in tutta la sua concretezza una polarità più am-
pia, quella tra la condizione, individuale e condivisa,
dell’abitare e l’autonomia della spazialità stessa: lo
spazio perimetrale e occupabile (room) e lo spazio
in sé (space). L’intérieur è ciò che mette in sce-
na questa corrispondenza spesso asimmetrica, ne
drammatizza socialmente la costruzione inevitabil-
mente culturale se non artificiosa e ne determina,
in quanto teatralizzazione privata delle aspirazioni
represse dalla quotidianità pubblica – non a caso
Benjamin definirà l’intérieur “spazio delle illusioni”
–, una precisa ideologia estetica identificabile con
un esercizio di feticizzazione del gusto. All’interno
di questa relazione, la cui messa a fuoco sarà uno di
quei crucci irrisolti della progettazione moderna e, al
contrario, ritenuti frettolosamente emendati da una
parte di quella contemporanea, lo spazio della casa
si trasforma nel tempo della vita. E della morte.

Se accettiamo, anche solo per un momento, la
teoria di Lang per la quale ogni casa attiva una sua
emotività materiale determinando a priori l’ethos di
chi vi abita, che cosa ci racconta la casa di Ivan Il’ič?
Inutile insistere sulla prima e ovvia osservazione,
che Nabokov fa propria senza esitazioni, ossia che
La morte di Ivan Il’ič non è la storia della morte
del protagonista, ma della sua vita1. Il titolo è quindi
uno stratagemma da leggere ex negativo, una scia-
rada ontologica del tutto trasparente nei suoi intenti,
quindi ‘la vita di Ivan Il’ič’ e dove questa vita accade,
la casa di Ivan Il’ič.

Raramente un’opera letteraria restituisce l’osses-
siva osmosi tra un soggetto e lo scenario oggettuale
che lo circonda. La proiezione, illustrata da Tolstoj
in modi mai univoci, di Ivan Il’ič verso la sua abita-
zione, al contempo progetto esistenziale e conferma
sociale, è un sinistro processo di ibridazione tra reifi-
cazione dell’io e personalizzazione degli oggetti che
definisce l’ideologia della classe a cui il protagonista
appartiene, la borghesia. L’intérieur de La morte
di Ivan Il’ič non è altro che l’unica lingua capace di
parlare in un universo dominato dal mutismo delle
convenzioni. Tutti i protagonisti del racconto par-
lano per non parlare e anche nel momento in cui si
dovrebbe esprimere il dolore più alto – e non casual-
mente è una delle scene iniziali – la vedova di Ivan
Il’ič dà voce al proprio lutto scegliendo di rivolgersi
al collega del marito in francese, attraverso la me-
diazione di una lingua acquisita, neutralizzando la
propria esposizione emotiva. Al contrario a parlare
sono gli oggetti d’arredo e Tolstoj dona loro registri
diversi: quasi urlano (il celeberrimo episodio del puf
su cui torneremo a breve), sussurrano infastidendo
(il tavolo che viene sfregiato dall’album di famiglia),
rassicurano (l’intérieur nel suo complesso che Ivan

1 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Milano 1987, p. 272.
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Il’ič contempla), approvano (il gusto nella scelta dei
particolari del mobilio che rende tangibile l’ascesa
sociale). Gli oggetti non solo mostrano ciò che è
un uomo, svelandone aspirazioni simboliche e ruoli
sociali mascherati da opzioni estetiche, l’arcano che
si cela nella merce come aveva indicato Marx, ma
lo realizzano nella sua essenza fornendogli una se-
conda natura che si rivela la sua identità più propria.
Gli oggetti strutturano questo soggetto moderno,
ottocentesco nel caso di Ivan Il’ič, dall’interno – ec-
co la valenza profonda dell’intérieur – lasciando
al mondo esterno, agli altri, solo un campionario di
oggetti da esibire. Ivan Il’ič è in questo senso sia il
prototipo del conformismo borghese del XIX secolo,
la classe media che non riuscendo compiutamen-
te a essere classe alta scivola nell’esistenza medio-
cre, sia il modello di un’antropologia a venire, quella
novecentesca, che troverà se stessa solo nel domi-
nio dell’inanimato. Se Ivan Il’ič non ha fatto altro
che credere di edificare la propria home, credendo di
creare uno “spazio delle illusioni” tutto suo, noi che
veniamo dopo non possiamo altro che rilevare che
ciò è stato progettato non è altro che un’anonima
house, archetipo della massificazione del gusto del
secolo successivo.

La ‘morte’ di Ivan Il’ič non appare tanto l’epos
tragico dell’assenza di senso – e neppure Heidegger
si è arreso a questa lettura didascalica ed esisten-
zializzante inserendone il significato in uno scenario
sociale più complesso2 – quanto la configurazione
esemplare di quell’“uomo ammobiliato” tematizzato
da Benjamin, l’uomo massa che si ritrova a vivere
(e morire) in appartamenti arredati presi in affitto,
nei quali al contrario di Ivan Il’ič, ultimo testimone
dell’utopia illusoria del gusto, nemmeno è più dato
di scegliere e quindi possedere la messa in scena,
l’intérieur, in cui capita di vivere: “L’uomo moderno
ha in sé la quintessenza delle vecchie forme; così,

2 Il riferimento, in nota, che Heidegger istituisce in Sein und Zeit
[Essere e tempo, 1927] con La morte di Ivan Il’ič è significativa-
mente posto durante la trattazione del ‘si muore’, della rimozione
sociale della morte (“Non raramente si vede nella morte degli altri un
disturbo sociale o addirittura una mancanza di tatto, nei confronti
della quale la vita pubblica deve prendere le misure. [. . . ] L. Tolstoj,
nel suo racconto La morte di Ivan Il’ič, ha descritto il fenomeno
di sconvolgimento e disfatta di questo ‘si muore’”, M. Heidegger,
Essere e tempo, Milano 1992, pp. 309, 530).

ciò che emerge dal confronto con l’ambiente della
seconda metà dell’Ottocento è [. . . ] un essere che si
potrebbe chiamare l’‘uomo ammobiliato’”3.

Questa formula, “uomo ammobiliato”, chiude uno
dei saggi più esoterici di Benjamin, Kitschtraum
[Kitsch onirico, 1927]4. Cercando di cogliere la ve-
ra essenza del surrealismo, Benjamin rintraccia nel
kitsch quella dimensione, affine al sogno, che rende
evanescenti i confini tra intérieur ottocentesco e
merce: la vicinanza delle cose nel consumo corre pa-
rallela a quella onirica. Il surrealismo è questo sforzo
di riappropriazione della prossimità alle cose, di riat-
tivare negli oggetti una loro autonomia, fino a quasi
mutarli in soggetti: la personalizzazione dell’inani-
mato. Il primo oggetto d’arredo che ci viene incontro
nel racconto di Tolstoj è propriamente un oggetto
surrealista, il famoso puf che si gonfia e non permet-
te a Pëtr Ivanovič, il collega che si reca a visitare la
salma di Ivan Il’ič, di accomodarsi per esprimere le
proprie condoglianze alla vedova. L’attenzione che
ha suscitato la ribellione del puf non è casuale. Tol-
stoj immette una sequenza da commedia slapstick5

che spezza la ritualità decorosa, e sostanzialmen-
te falsa, del momento: un collega del defunto, che
vorrebbe essere altrove, a giocare a carte, e una ve-
dova che ringraziando per le condoglianze risponde
in francese e assume una posa da “gran vittima”. Il
puf si intromette assurgendo al ruolo di terzo pro-
tagonista. Non soltanto ostacola la conversazione
o, meglio, il contegno costruito che la situazione ri-
chiederebbe, ma è anche il primo momento in cui
l’intérieur è presentato.

Entrarono nel salotto tappezzato di cretonne rosa e illuminato
da una lampada velata, si sedettero accanto a un tavolo: lei sul
divano, lui su un basso puf dalle molle rotte, che mal si adattava

3 W. Benjamin, Kitsch onirico, in Idem, Aura e choc, Torino 2012, p.
319.

4 Cfr. R. Ibarlucía, Belleza sin aura. Surrealismo y teoría del arte
en Walter Benjmain, Buenos Aires-Madrid, 2020, che riaggior-
na e ricontestualizza il suo precedente studio espressamente dedi-
cato al Kitschtraum: Idem, Onirokitsch. Walter Benjamin y el
surrealismo, Buenos Aires 1998.

5 R. Wexelblatt, The Higher Parody: Ivan Ilych’s Metamorphosis
and The Death of Gregor Samsa, “The Massachussets Review”,
1980 (XXI), 3, pp. 601-628, nello specifico pp. 605-606. Su questa
dimensione comica cfr. anche A. M. Ripellino, Introduzione, in L.
Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, trad. it. di E. Klein, Milano 2000, p.
5.
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al suo peso. Praskov’ja Fëdorovna voleva avvertirlo di sedersi
altrove, ma pensò che tale avvertimento non sarebbe stato con-
sono alla sua attuale posizione. Mentre si sedeva sul puf Pëtr
Ivanovič si ricordò del periodo in cui Ivan Il’ič arredò quel salotto
e di quando si consultò con lui proprio riguardo al quel cretonne
rosa a foglie verdi6.

Il passo prosegue con un’ulteriore intromissione:
un pizzo dello scialle nero della donna si impiglia in
un intaglio del tavolo. L’uomo respinto dal puf e la
donna bloccata dal tavolo sono attori di una mes-
sa in scena, in cui gli stessi elementi dell’intérieur
(“il salotto era pieno di mobili e ninnoli”) si fanno
spettatori chiusi nel loro giudizio silenzioso: nella
loro eccedenza rivelano il vuoto delle convenzioni.
Un meccanismo implacabile si attiva: i soggetti si
reificano, interpretando solo formule che il confor-
mismo ritiene adatte al momento, e gli oggetti si
animano attraverso un’ingerenza senza filtri. Come
ha notato Nabokov “gli oggetti inanimati agisco-
no e diventano personaggi. Non simboli di questo
o quel personaggio, non attributi come in Gogol’,
ma agenti effettivi”7. Gli oggetti reclamano un lo-
ro ruolo e, assurgendo a protagonisti, smascherano
la partitura di un dolore che trova espressioni uni-
camente nelle modalità di una fastidiosa urbanità
fittizia, totalmente complementare all’arredo. I pro-
cessi di alienazione e feticismo, così evidenti nella
strutturazione dell’identità borghese, si riversano,
ribaltati, nella parte derisoria assegnata al puf ribelle.
È esattamente lo specchio deformato a cui alludeva
Marx a proposito del carattere di feticcio della merce.
Il puf, accessorio del decoro borghese, riflette quei
caratteri di repressione sociale ridicolizzandoli. In
questo senso abbiamo parlato di oggetto surreali-
sta. Il puf non è soltanto attore comico – e già la
risata è un giudizio estetico se non etico sul mon-
do –, ma anche rivelatore di un’altra dimensione
dell’oggetto. L’oggetto non è più liricizzato o reso
tema di riflessione filosofica: l’oggetto è psicologiz-
zato. Questa l’intuizione che il surrealismo espone
attraverso le parole di un saggio giovanile di Luis
Buñuel, Tragedias inadvertidas como temas de
un teatro novísimo [Tragedie inavvertite come te-
mi di un teatro nuovissimo, 1923]. Liberato dall’an-

6 L. Tolstoj, La morte, op. cit., p. 33.
7 V. Nabokov, Lezioni, op. cit., p. 275.

tropomorfizzazione lirica (il sentimento, il gusto) e
concettuale (l’universo subalterno del non-io e del-
la res extensa), l’oggetto afferma se stesso come
soggetto altro facendo emergere una nuova ontolo-
gia, “la sfera dell’inanimato, [. . . ] quella tremenda
e complessa psicologia ancora tutta da studiare”8.
Senza raggiungere le estremizzazioni dell’iconocla-
stia buñueliana (“una cosa è sicura: l’affettività è una
prerogativa dell’inanimato”9), il puf di Tolstoj rap-
presenta propriamente tutto ciò che Ivan Il’ič non è
mai stato. Un beffardo risarcimento postumo: il puf è
quella voce che il suo proprietario defunto non ha mai
articolato. La ribellione dissimulata, anestetizzata e
infine repressa nelle incombenze del lavoro, negli ob-
blighi delle relazioni, nelle incomprensioni coniugali,
ritorna senza mediazioni in quel bizzarro correlati-
vo oggettivo dell’anima di Ivan Il’ič che è il puf. In
questo senso gli oggetti della casa di Ivan Il’ič esple-
tano ancora un ruolo sociale, riproiettano l’identità
del loro possessore. Certamente l’evidente pošlost’
del ceto di appartenenza, ma anche l’interruzione
improvvisa di questa opacità cristallizzata.

L’oggetto dell’intérieur tolstojano è quindi sem-
pre proiezione sociale e ostacolo psicologico, promo-
zione del conformismo e sua negazione inconscia.
Lo testimonia la mai sufficiente attenzione rivolta al-
l’oggetto centrale del racconto e allo scenario che lo
circonda. Quando inizia a morire Ivan Il’ič? E cosa
sta facendo? Lo sappiamo. È intento a arredare la
sua casa. Tolstoj lo descrive felice, dimentico di tutte
le altre occupazioni quotidiane, di lavoro e familiari.
L’impegno profuso da Ivan Il’ič è uno processo di su-
blimazione che probabilmente non ha pari in tutta la
letteratura. Tolstoj divide in tre momenti ben distinti
la descrizione di questo processo che coincide con
l’incidente che avvia la morte del protagonista. In
primo luogo, appunto, la sublimazione, l’alienazione
feticistica: Ivan Il’ič che ‘crea’ la sua casa.

Si occupò di persona dell’appartamento, scelse la tappezzeria,
acquistò il mobilio, soprattutto mobili antichi che davano un tono
particolarmente comme il faut, scelse le stoffe, e tutto quanto
cresceva a poco a poco, avvicinandosi all’ideale che Ivan Il’ič si

8 L. Buñuel, Tragedie inavvertite come tema per un teatro nuovis-
simo, in Idem, Un tradimento inqualificabile. Scritti letterari e
cinematografici, Venezia 1996, p. 65.

9 Ivi, p. 67.
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era prefisso. Quando arrivò a metà dei lavori vide che i risultati su-
peravano le aspettative. E già intuiva quel tono appunto comme
il faut, elegante, raffinato che avrebbe assunto la casa una volta
terminati i lavori. Si addormentava col pensiero della sala e del
suo futuro aspetto. Guardando il salotto in allestimento, vedeva
già il camino, il paravento, l’étagère, le seggioline sparpagliate, i
piatti e i bronzi alle pareti, tutto come sarebbe apparso quando
ogni cosa fosse stata a posto. [. . . ] Riuscì anche a trovare, a poco
prezzo, certi oggetti antichi che davano all’insieme un particolare
tono di nobiltà. [. . . ] L’entusiasmo era tale che spesso si metteva
da solo a spostare mobili o ad attaccare tende10.

Poi il secondo momento. L’evento centrale nel
quale compare l’oggetto rimosso di tutto il racconto:
la scaletta su cui Ivan Il’ič è arrampicato. Anche que-
sto oggetto pare animarsi nella sua apparente apatia.
È lì, non fa nulla, eppure è la causa della morte: “Una
volta si arrampicò su una scaletta per mostrare al
tappezziere come voleva un certo drappeggio; mise
il piede in fallo e cadde, ma da uomo forte e agile qual
era, riuscì a mantenersi in piedi, battendo solo il fian-
co contro la maniglia della finestra”11. Una scaletta:
un oggetto casalingo che non viene esibito, ma solo
usato. Nessuna pretenziosità del valore simbolico
lo segna, soltanto l’anonimato del valore d’uso. Og-
getto anestetico tra oggetti che cercano l’eleganza a
tutti i costi, la scaletta è metafora letterale della vita
di Ivan Il’ič: ascendere e cadere. La scalata sociale
fallisce come il suo attore che scivola nel tentativo di
mostrare il suo desiderio di affermazione feticistica
(“per mostrare al tappezziere come voleva un certo
drappeggio”). Tolstoj ricorre all’espediente più neu-
tro: nessuna simbologia può essere più elementare,
nessuna metafora più corriva, al punto che lettori e
interpreti fuggono questo atto ermeneutico troppo
automatico, troppo ovvio. Eppure come la lettera
rubata di Poe, la scaletta di Tolstoj è il segreto già
da sempre rilevato: l’autoevidenza dell’inganno che
Ivan Il’ič perpetra ai danni di se stesso. L’ascesa e
la caduta, la ricerca e il fallimento potevano trovare
altro oggetto per essere pronunciati? Centro prospet-
tico dell’esistenza di Ivan Il’ič, la scaletta già rivela
ciò che subito dopo, ed è questo il terzo momento,
Tolstoj fa rimuovere al suo protagonista, questo an-
nuncio di fallimento, la cruda constatazione che “la

10 L. Tolstoj, La morte, op. cit., p. 67.
11 Ibidem.

vita riflessa nella coscienza degli altri è una finzione,
un miraggio, una falsità”12.

Questa opera di rimozione, tappa finale della feno-
menologia dell’inautentico che Tolstoj modula nella
materialità psicologica dell’intérieur, trova il suo
epilogo nel fatale fraintendimento in cui il cliché so-
ciale è scambiato per buon gusto, per attestazione
di appartenenza di classe. L’appartamento di Ivan
Il’ič rivela adesso il proprio mimetismo sociale, l’ade-
guarsi alle convenzioni, il cingere il proprio orizzonte
nella gabbia del luogo comune.

In realtà c’era tutto quello che si trova di solito nelle case della
gente non proprio ricca, ma che vuole sembrare ricca e che perciò
finisce solo con l’assomigliare ad altra gente con la stessa ambi-
zione: damaschi, ebani, fiori, tappeti, bronzi, tutte cose scure e
brillanti, quelle appunto che scelgono le persone di un certo ceto
e che le rendono simili a tutte le altre del medesimo ceto. Anche
da lui era tutto così comune che non si riusciva a notare nulla,
ma a lui sembrava tutto molto originale13.

Il puf, la scaletta, oggetti dell’ostacolo e soggetti
dello smascheramento, non hanno cittadinanza nel-
la tirannia della pošlost’, nell’immenso letargo dello
spirito russo che troverà la sua illustrazione definiti-
va nel grigiore quotidiano dell’universo čechoviano.
La vita, già postuma, di Ivan ll’ič sarà, dopo la caduta
dalla scaletta, un lento piano sequenza in cui la vani-
tà dell’arredo si muta nell’ambiente malsano di una
sickroom impenetrabile. In questa messa a fuoco
in cui la distinzione moderna tra home e house va-
cilla, l’intérieur mostra la sua vera natura di spazio
illusorio, di spazio travestito. La vita altra che il puf
ha dereificato si proietta nel servo Gerasim portatore
di un’autenticità non compromessa, tangibile. Sa-
ranno i suoi gesti disinteressati, soccorrevoli verso
il malato, gli unici capaci di illuminare le dicotomie
che l’intérieur del suo padrone aveva introiettato
fino a farne il proprio manifesto ideologico: il popolo
e la borghesia, la natura e la città, la verità e la falsità.
L’assuefazione alla falsità del proprio spazio privato
è precisamente uno dei nodi che Benjamin intravede
nell’intérieur ottocentesco. Spazio illusorio, spazio
travestito sono infatti formule di cui siamo debitori
a Benjamim e che creano un filo rosso, netto e ine-

12 M. Bachtin, Tolstoj, Bologna 1986, p. 82.
13 L. Tolstoj, La morte, op. cit., p. 69. Su questo rimando a quanto ho

già scritto in Il kitsch, Bologna 2014, pp. 53-54.



A. Mecacci, La casa di Ivan Il’ič 63

quivocabile, all’interno della mappatura che Benja-
min traccia dell’intérieur nella sezione che gli viene
dedicata nei Passages. Radiografia inaspettata, e
al contempo guida ineccepibile della casa di Ivan
Il’ič, l’analisi di Benjamin ci conduce nei meandri
dell’intérieur borghese mostrando l’agonia – facile
parallelismo con quello del personaggio tolstojano –
di ciò che lo stesso autore tedesco chiamerà “valore
cultuale”. L’idea di una dimensione ormai al tramon-
to, in cui le funzioni simboliche, appunto legate al
culto, credono ancora di avere un ruolo attivo, de-
terminante. L’intérieur ne ideologizza la messa in
scena, falsificandone inevitabilmente l’eredità, esi-
bendo, unitamente alla moda, che incarna di fatto
l’intérieur del soggetto, un feticismo che “soggiace
al sex-appeal dell’inorganico”. La merce, gli infiniti
accessori che compongono questa drammatizzazio-
ne dello spazio abitativo, rappresenta il modo in cui
l’inorganico si afferma su ciò che è vitale. Un ac-
coppiamento sinistro, funereo, che vincola “il corpo
vivente al mondo inorganico, e fa valere sul vivente i
diritti del cadavere”14. Il kitsch onirico sarà per Be-
njamin al contrario la modalità in cui la merce, gli
oggetti rimossi del passato, si riabilita dando nuova
linfa all’inanimato in quella dimensione soglia che
è il sogno: è il surrealismo, la rilegittimazione di ciò
è stato scartato dall’uso, condannato dal gusto e
ghettizzato dal vissuto psicologico dei soggetti. Ma
il surrealismo, e lo abbiamo visto brevemente nel
riferimento a Buñuel, è un’opzione successiva, è una
maturazione ancora non realizzata nell’esperienza
che Ivan Il’ič ha del proprio intérieur. Lo sforzo di
Ivan Il’ič di tramutare lo spazio della house nello
spazio della home esemplifica al massimo grado la
condizione particolare dell’abitare del XIX secolo.
Questo tempo storico, che è stato “come nessun’al-
tra epoca, morbosamente legato alla casa”, ha con-
cepito l’abitare non come il vivere in una casa, ma
in un “guscio”, ha interpretato la casa come “cu-
stodia”15. Da ciò deriva l’ossessione ottocentesca
per i rivestimenti, le fodere, gli astucci, una cultura
dell’involucro a oltranza in cui ogni trasparenza è

14 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, in Idem, Opere complete,
IX, Torino 2000, p. 10.

15 Ivi, pp. 234-235.

bandita: in queste abitazioni, sembra suggerire Ben-
jamin, non filtra mai luce. Ecco allora che la casa di
Ivan Il’ič null’altro è, e lo è sempre stata, che il suo
sepolcro. In questo modo l’indicazione, così esplici-
ta, del titolo tolstojano svela un altro significato: lo
spazio della morte non può che essere una tomba.
Ivan Il’ič non ha fatto altro che allestire gli addob-
bi del proprio funerale. E l’insistenza benjaminiana
per quel tratto cadaverico che connota gli oggetti
ottocenteschi è adesso del tutto intellegibile.

La casa di Ivan Il’ič appare oggi quasi un reperto
archeologico al pari di una dimora pompeiana. Lo
sforzo ermeneutico per addentrarci in quel labirinto
è tale che spesso ci fa dimenticare quel passaggio
fatale che il Novecento compie in cui l’intérieur da
teatro si muta in sistema. Così, paradossalmente, il
retaggio simbolico di quella casa tolstojana si realiz-
za nel suo opposto: l’appartamento standardizzato
del film di El’dar Rjazanov Ironija sud’by, ili s lë-
gkim parom [Ironia del destino o buon bagno di
vapore, 1975]. La pretenziosa borghesia zarista si
muta nell’anonimato burocratico sovietico, la trage-
dia in commedia, l’agonia della solitudine irreden-
ta negli equivoci degli amori a lieto fine. Eppure in
questa apparente totale estraneità delle due opere
l’universo reificato dell’abitazione è la rivelazione
più efficace dei processi sociali in atto. La dramma-
tizzazione sentimentale dell’appartamento di Ivan
Il’ič cede il posto alla dimensione sistemica degli
spazi massificati, ma rimane, spettrale ed egemo-
nica, la spersonalizzazione, prima celata nel gusto
borghese, ora dissimulata nell’ovattata (qualcuno
potrebbe scegliere l’aggettivo ‘stagnante’) quotidia-
nità brežneviana. La falsa unicità della casa di Ivan
Il’ič si riversa nell’interscambiabilità degli apparta-
menti dei due protagonisti, Nadja (a Leningrado) e
di Ženja (a Mosca) nei quali risuona sinistro il signi-
ficato, sempre rimosso, della parola égalité16. Non
solo l’eguaglianza (giacobina e bolscevica), ma an-
che la non differenza, ossia l’indifferenza rispetto alle
singole specificità: “milioni di edifici tutti uguali, con

16 E qui tornano sempre utili le osservazioni di Erich Fromm sulla
modernità come il tempo in cui l’eguaglianza, la promessa aurorale
della modernità illuminista, si muta nella spersonalizzazione rea-
lizzata: dall’essere una cosa sola (l’unità) all’essere la stessa cosa
(l’uniformità). Cfr. E. Fromm, L’arte di amare, Milano 1963, p. 29.
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alloggi tutti uguali, arredati con mobili tutti uguali.
Tipovoj (standardizzato) è l’aggettivo che ricorre
nel discorso della voce narrante”17.

Questa accezione, la standardizzazione e la se-
rialità, della riorganizzazione dello spazio abitativo,
che rende labile il confine tra home e house e che
ci fa comprendere meglio la configurazione sistemi-
ca dell’intérieur, è stata interpretata da Baudrillard
ne Le système des objets [Il sistema degli oggetti,
1968] in chiave semiotica sotto la formula di siste-
ma oggettivo e funzionale, trovando i propri principi
nelll’ambiente e nell’assestamento. Un testo non
casualmente suggerito anche dagli esiti del piano re-
golatore di Parigi del 1965 di Paul Delouvrier, opera-
zione urbanistica che simbolicamente traghettava la
Parigi ottocentesca di Hausmann (e Baudelaire) in
quella tardo moderna di Delouvrier (e Godard), quel
processo che trasforma l’appartamento borghese al-
la Ivan Il’ič nell’appartamento seriale (negli appar-
tamenti) di Nadja e Ženja18. L’ambiente, in questo
caso lo spazio dell’abitazione, si organizza tramite
l’assestamento, che nel caso di Baudrillard è rappre-
sentato dall’arredamento. L’assestamento è pertanto
l’aspetto organizzativo, ‘tattico’, dell’ambiente. Ciò
significa che l’ambiente non si modula attraverso cri-
teri soggettivi (il gusto, l’illusione di Ivan Il’ič), ma in
logiche oggettive (‘problemi’ e ‘soluzioni’), sovrap-
ponibili e tipizzate. L’ideologia estetica dell’intérieur
di Ivan Il’ič è ormai logora, infatti “non si tratta di in-
nalzare un teatro d’oggetti o di creare un’atmosfera,
ma di risolvere un problema, dare la risposta più raf-
finata a un incastro di dati, mobilitare uno spazio”19.
Le strutturazioni della forma, le configurazioni este-
tiche dell’oggettivo, si rivelano null’altro che le va-

17 G. P. Piretto, Ironija sud’by, ili s lëgkim parom (Ironia del de-
stino o buon bagno di vapore). E. Rjazanov, 1975, in Il cinema
russo attraverso i film, a cura di A. Cervini – L. Scarlato, Ro-
ma 2013, pp. 217-218. Piretto ha mostrato, e ne siamo debitori, le
complesse implicazioni culturali di questo film fondamentale per
l’immaginario russo dagli anni Settanta in poi. Per un’ulteriore con-
testualizzazione cfr. Idem, Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia
culturale sovietica, Milano 2018, pp. 514-516.

18 Ripresi con finalità apparentemente affini, basterebbe accostare i
palazzoni sovietici di Ironija sud’by con quelli del quartiere Qua-
tre Mille del film di Godard Deux ou trois choses que je sais
d’elle [Due o tre cose che so di lei, 1967] per comprendere come
questa serialità sia un tratto comune delle derive del modernismo
architettonico (capitalista e socialista).

19 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Milano 2003, p. 31.

riazioni strategiche dell’assestamento. I materiali, le
forme, i colori attestano una modulazione funzionale
nella quale le possibili declinazioni soggettive (gu-
sto, moda, status socio-economico o culturale) sono
semplici varianti di un sistema di segni. Il sogget-
to, “l’uomo dell’assestamento”, forma antropologica
aggiornata dell’“uomo ammobiliato” benjaminiano,
non è né un proprietario degli oggetti (valore simboli-
co), né un fruitore (valore d’uso e tecnologico), ma è
“informatore attivo dell’ambiente”: è egli stesso una
variante attiva della dialettica tra assestamento e
ambiente. L’anonimato delle abitazioni sovietiche di
Ironija sud’by rivela questa logica spersonalizzante
che è il perfetto pendant della pošlost’ tolstojana.

Non rimangono che altre poche considerazioni
che ci spingono fino ai nostri giorni. Andrej Zvjagin-
cev nel suo film Neljubov’ [Loveless, 2017] ci ha
condotto in un altro dedalo di quest’anima russa che
si attorciglia attorno a un luogo, la propria home,
che forse non è un’origine da decantare e a cui appel-
larsi dogmaticamente, ma soltanto, come sempre,
una meta, una destinazione, un ideale sempre da
tradire e mancare. Nella Russia putiniana due coniu-
gi, Boris e Ženja (lo stesso nome usato in Ironija
sud’by, ma stavolta al femminile), dilaniati dall’astio
reciproco, stanno per divorziare. Il pretesto finale per
questa separazione inevitabile è la vendita del loro
appartamento. Ancora una volta un appartamen-
to. Silenzioso spettatore di questa lacerazione è il
figlio dodicenne Alëša (nato nel 2000, l’anno del pri-
mo mandato presidenziale di Putin) che un mattino,
uscito per andare scuola, non farà più ritorno. Non
sarà più ritrovato. I due genitori prenderanno strade
diverse, uniti solo nel loro vuoto culto del sé. Avran-
no nuovi compagni, nuove vite. Ritorna inesorabile
la pošlost’ nell’appartamento in cui andrà a vivere
Ženja, quello del suo partner, Anton. Tipico rappre-
sentante di una borghesia arricchita che modula la
propria identità in un intérieur minimal e ultramo-
derno, in cui la comodità tecnologica espone i valori
consumistici di un gusto globalizzato a cui attenersi
inconsapevolmente, in cui la sottrazione del mobilio,
in un’operazione contraria, ma fatalmente identica
a quella di Ivan Il’ič che non faceva altro che colle-
zionare le proprie illusioni reificate, rivela l’erosione
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dello spirito, l’arido conformismo dell’anima.
Estranea nella sua stessa nuova dimora, Ženja –

ovviamente la Russia stessa, come rivela l’esplici-
ta simbologia esibita da Zvjagincev nella penultima
scena, dove la donna indossa una tuta con i colori
della bandiera russa e con la scritta ‘Russia’ – resu-
scita lo spettro del suo antenato più inaspettato, Ivan
Il’ič: l’eroe tolstojano agonizzante nel proprio disfa-
cimento fisico, la resa alla natura, e la giovane donna
impegnata a correre a vuoto sul suo tapis roulant
per tonificare il proprio corpo, la resa allo spirito. La
giovane donna ci fissa nella sua corsa quasi richia-
mando le parole di Ivan Il’ič che, ormai consapevole
della fine imminente, si immagina come una pietra
che rotola e non può che pronunciare tra sé “Ja leču”
[Io precipito]20. Un uomo che muore ‘precipitando’
(non era del resto ‘volato giù’ dalla sua scaletta co-
me il più imbarazzante degli Icaro?), una donna che
corre per rimanere immobile nel deserto putiniano
degli affetti. Ora forse comprendiamo in modo più
profondo le parole definitive con cui Benjamin, evo-
cando gli interni dei racconti di Poe, ha descritto
l’intérieur del secondo Ottocento (e forse anche il
nostro): “L’interno borghese tra gli anni sessanta e
novanta, con le sue enormi credenze sovraccariche
d’intagli, gli angoli senza sole occupati dal palmizio,
la verandina dietro la barricata della balaustra e i lun-
ghi corridoi col sibilo della fiamma a gas può essere
degna dimora soltanto di un cadavere”21. Ivan Il’ič e
la sua casa.
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20 E se non apparisse una forzatura eccessiva, ma la coincidenza delle
immagini (la casa assente, l’anonimato incondizionato, la pietra che
rotola) ce lo permette, si potrebbero qui richiamare i versi di Bob
Dylan di Like a Rolling Stone: “How does it feel? / To be without
a home / Like a complete unknown / Like a rolling stone”.

21 W. Benjamin, Strada a senso unico, in Idem, Opere complete, II,
Torino 2001, p. 412. Un ringraziamento a Marina Montanelli per
aver attirato la nostra attenzione su questo passo.
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