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1. ПРЕДИСЛОВИЕ

B1961 году мне исполнилось семнадцать лет.
Этот год был полон драматических событий.

В январе в СССР была проведена денежная ре-
форма1, в Америке Эйзенхауэр порвал диплома-
тические отношения с Кубой, а сменивший его
Кеннеди напомнил американцам об “угрозе ком-
мунизма”. В феврале Битлз первый раз высту-
пили в ливерпульском клубе “Каверна”. В марте
Поль Робсон попытался покончить собой в го-
стинице “Советская” в Москве. В апреле Гага-
рин летал в космос, у памятника Маяковскому
в Москве начали разгонять поэтов, американцы
безуспешно пытались высадиться на Кубу, а в Из-
раиле начался процесс над Эйхманом. В июне Ру-
дольф Нуреев стал первым советским артистом-
невозвращенцем. В июле Хрущев пообещал по-
строить коммунизм за двадцать лет. В августе
вместо этого построил Берлинскую стену, снял
со всех постов Фурцеву, а Титов стал космонав-
том номер два. В ночь на 1 ноября из мавзолея
вынесли Сталина.

В этом же году вышло несколько оттепельных
фильмов, среди них Каток и скрипка Тарков-
ского, Человек идет за солнцем Калика и, самое
главное, Високосный год Эфроса, где я снимался
в роли Сережи Борташевича. Съемки начались
в 1959-м, продолжались полтора года, потом я
несколько месяцев работал в слесарной мастер-

1 О многих из этих событий, в частности, что на самом деле пред-
ставляла из себя денежная реформа, я узнал намного позднее:
“Получив вместо десяти старых рублей один новый и отправив-
шись с ним в магазин, можно было купить товаров в восемь раз
меньше, чем прежде. Львиную долю сбережений населения го-
сударство изъяло безвозмездно”, О. Хлевнюк, Сталин. Жизнь
одного вождя, Москва 2005, с. 379.

ской (“трудовой стаж” давал преимущества для
поступления в институт), потом уволился и посту-
пил на подготовительные курсы Строгановского
училища. Трудовой книжки в тот момент у меня не
было. Почему это важно, станет ясно из дальней-
шего.

За пятнадцать дней до моего семнадцатилетия,
4 мая 1961 года, вышел указ о тунеядстве. Пере-
сказывать советские указы своими словами это
все равно, что играть Баха на барабане, поэтому
процитирую:

Совершеннолетние, трудоспособные граждане, не желающие
выполнять важнейшую конституционную обязанность – чест-
но трудиться по своим способностям, уклоняющиеся от об-
щественно полезного труда, извлекающие нетрудовые доходы
от эксплуатации земельных участков, автомашин, жилой пло-
щади или совершающие иные антиобщественные поступки,
позволяющие им вести паразитический образ жизни, подвер-
гаются по постановлению районного (городского) народного
суда выселению в специально отведенные местности на срок
от двух до пяти лет с конфискацией имущества, нажитого
нетрудовым путём, и обязательным привлечением к труду по
месту поселения.

Когда вышел указ, Майя Иосифовна Туровская
тут же позвонила моим родителям. Она была близ-
кой подругой семьи. Когда мой отец читал дру-
зьям свои гомерически смешные, но идеологиче-
ски опасные пародии, он всегда просил, чтобы Ту-
ровская пришла с мужем, Борисом Медведевым
– так заразительно, как он, не смеялся никто.

– Вы понимаете, что у вашего ребенка нет тру-
довой книжки – сказала Майя по телефону, –
формально он тунеядец, его в любую минуту могут
выслать из Москвы, и вы ничем ему помочь не
сможете!

Ее интуиция, как всегда, была безошибочной.
Три года спустя, именно с помощью указа о ту-
неядстве, Иосифа Бродского отправили в ссылку.
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Вмешательство известных писателей ему не по-
могло2.

– Я член двух творческих союзов, – продолжа-
ла Майя, – поэтому имею право нанять литератур-
ного секретаря. Мы оформим вашу крошку моим
секретарем, делать ему ничего не придется, пла-
тить ему я, естественно, не буду, но у него будет
трудовая книжка. Пусть завтра приедет ко мне, и
мы составим договор.

Эксплуатация труда в СССР была запреще-
на законом, но к членам творческих союзов это
не относилось. Художник, например, имел пра-
во эксплуатировать натурщицу, но только после
вступления в Союз художников.

Я всю жизнь обращался к Майе Иосифовне по
имени и отчеству. Потом она много раз предлагала
забыть отчество, но мне трудно было отказаться
от привычной с детства формы. Я же всегда оста-
вался для нее “Вадиком”. Теперь, после ее смерти,
я решил, наконец, воспользоваться ее разрешени-
ем и отбросить отчество.

Итак, я приехал к Майе, мы составили и под-
писали договор, с которым я тут же помчался в
профсоюз рабочих коммунального хозяйства, ка-
жется, это было где-то в районе улицы Разина.
Мне выдали два документа – “Трудовую книжку”
и “Расчетную книжку по найму домашней работ-
ницы или шофера” [Илл. 1]. Мне объяснили, что
раз в месяц я должен буду приехать и заплатить
страховой взнос, что-то около 40 копеек, а в мою
расчетную книжку вклеят страховую марку. От
чего меня страховал этот взнос я до сих пор не
знаю, но его вклеивали на страницу “страховых
взносов за домашнюю работницу”, и это немного
прояснило мой статус – по крайней мере я не был
шофером.

Эта фиктивная и, возможно, криминальная дея-
тельность продолжалась до 1964 года, когда я по-
ступил в Строгановку – обучение в государствен-
ном учебном заведении считалось “общественно
полезным трудом”. Я перестал ездить на улицу

2 В моем случае, конечно, риск был ничтожным – от опального
поэта Бродского хотели избавиться, и нашли для этого удобную
статью, а если бы кому-то пришла в голову идея отправить в
ссылку меня, то это было бы наказанием отцу за его пародии.

Разина, а профсоюз, если и пострадал от поте-
ри моих страховых взносов, никаких действий по
этому поводу не предпринял.

Илл. 1

В течение примерно семнадцати лет, между по-
ступлением в Строгановку и моим отъездом из
СССР, Майя занималась интеллектуальным раз-
витием своего бывшего секретаря. Она давала мне
книги, ксерокопии статей, свои переводы и многое
другое. Наиболее сильное впечатление произве-
ла статья Беньямина Произведение искусства
в эпоху его технической воспроизводимости
и две книги: The Medium is the Massage Мар-
шалла Маклюэна3 и ее собственная книга Герои
“безгеройного времени”4 [Илл. 2, 3].

Книга Маклюэна произвела впечатление, не
только на меня, но и на друзей по Строгановке,
главным образом оформлением дизайнера Квенти-
на Фиоре. Это был не авангард Лисицкого и Род-
ченко, а какой-то новый, неизвестный нам аван-
гард, построенный по принципам коммерческой
рекламы. Майина книга оказала на меня более
серьезное влияние. Когда в 2000 году в РГГУ мне
присуждали ученую степень, кто-то из чрезмерно
доброжелательных оппонентов сказал, что счита-
ет меня “родоначальником российской культуро-
логии”. На самом деле российская культурология
началась с книги Майи Туровской 1971 года. Эта
книга – взгляд на мир западной массовой куль-

3 Книга первоначально называлась The Medium is the Message,
но автору так понравилась опечатка, что он сохранил Massage.
См. M. McLuhan, The Medium is the Massage, New York 1967.

4 М. Туровская, Герои “безгеройного времени”, Москва 1971.
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Илл. 2

туры из СССР, выехать за пределы которого ей
удалось только много лет спустя. А уже попав на
этот Запад, она с удивлением обнаружила, что ее
взгляд издалека был точным, и это привело ее к
неожиданному открытию: “две системы, разделен-
ные железным занавесом, зеркально отражаются
друг в друге”.

В 1985 году моя диссертация Культура Два
была опубликована по-русски в американском
издательстве ARDIS. Майя ее прочла. В 1992-м
она позвонила мне из Мюнхена, куда она недавно
переехала.

– Вадик, – сказала она, – ты все знаешь про
историю советской культуры, а я все знаю про
кино. Мы с тобой должны сделать совместный
проект.

Предложение мне чрезвычайно польстило, но
зачем я понадобился Майе, я не очень понимал.
Сейчас я думаю, что дело было в следующем.
Майя – блестящий эссеист. Все ее книги – это
собрания отдельных эссе, более или менее связан-
ных общей темой. Она не создавала глобальных
конструкций, потому что слишком много знала о
том, что пишет – из работы в архивах, из разгово-
ров с выжившими участниками событий, из чтения
“запрещенных” книг на английском и немецком

Илл. 3

языках. Она нигде не позволяла себе страстно
увлечься какой-нибудь одной идеей и сделать ее
конструкцией целой книги. В каждом собственном
тезисе она сразу видела несколько антитезисов.

Эта способность связана, с одной стороны, с ти-
пом личности, с другой – с историей ее формиро-
вания. С раннего детства, Майя была погружена
в интернациональную среду. С помощью “бонны”,
она читала и писала по-немецки, даже готическим
шрифтом. Она училась в уникальной школе №
110 имени Фритьофа Нансена на углу Мерзля-
ковского переулка, где ее друзьями были венгр
Габор Рааб, немец Кони Вольф и американец Ви-
тя Фишер. Директор школы, Иван Кузьмич Но-
виков, пригрел у себя ЧСР, что значило “членов
семьи репрессированного”, и эти дети тоже бы-
ли ее друзьями. Мир ее детства был сложным и
противоречивым.

Мое детство прошло отнюдь не в интернаци-
ональной атмосфере, а в самые мрачные годы
сталинизма. Мир моего детства не был слож-
ным, но был пугающим. Процесс освобождения,
начавшийся в конце 1950-х привел меня в кон-
це концов в Строгановку и сделал “художником-
конструктором”, как написано у меня в дипломе.
В академический мир я попал только в возрасте
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тридцати лет. В институте теории и истории ар-
хитектуры, где я оказался в 1975 году, работа-
ли архитекторы и искусствоведы. Искусствове-
ды презирали архитекторов за незнание новейших
теорий, а архитекторы презирали искусствоведов
за неспособность рассчитать сечение балки. Я
был аутсайдером и для тех, и других. Архитек-
торы смотрели на меня свысока, потому что ди-
зайн, с их точки зрения, не относился к “высоко-
му искусству”, а был инженерной деятельностью.
Искусствоведы относились ко мне скорее добро-
желательно, как к младшему. Они рекомендовали
книги, называли неизвестные мне имена и теории,
приглашали на семинары.

В течение четырех лет, пока я писал диссерта-
цию, я практически не выходил из библиотек и ар-
хивов, а уникальная советская система позволяла
мне заниматься самообразованием и получать за
это зарплату. Это была реализация лозунга “пя-
тилетку в четыре года” – я попытался самосто-
ятельно создать и освоить пятилетний универси-
тетский курс культурологии за четыре года. От-
сутствие глубоких знаний позволило “художнику-
конструктору” погрузиться в конструирование
grand narrative. Судя по всему, именно это и
привлекло Майю. Ее серьезность и стремление
к точности, в сочетании с моим легким и в какой-
то степени безответственным конструированием,
должны было породить новое качество.

Майино предложение сотрудничества пришло
не в самый подходящий момент. Моя диссертация
была опубликована, но степени кандидата наук
у меня не было. Когда заходил разговор о пре-
подавании в американском университете, первым
вопросом всегда был “есть ли у вас диплом канди-
дата наук?”. Я пытался объяснить, что кандидат-
ские экзамены у меня сданы, диссертация напи-
сана и одобрена руководителем, но защитить ее в
СССР было невозможно по политическим причи-
нам. Мне повторяли: “вы не поняли вопроса, есть
ли у вас диплом кандидата наук?”. Я опять: “нет,
но. . . ”. Они снова: “вы не поняли вопроса. . . ”.
Идею преподавания пришлось на время оставить.

Надо было срочно зарабатывать деньги. Выяс-
нилось, что спрос на художников-графиков был

намного больше, чем на промышленных дизайне-
ров. Строгановское образование оказалось уни-
кально широким. Я нагло объявил, что я graphic
designer, довольно быстро получил работу по-
мощника арт-директора в журнале, и как выяс-
нилось, неплохо с ней справлялся. К 1992 году,
когда Майя позвонила из Мюнхена, я уже сменил
несколько работ от помощника арт-директора до
начальника отдела рекламы и маркетинга, и от-
крыл свой собственный дизайнерский бизнес. Тут,
к своему огорчению, я обнаружил, что владелец
бизнеса, тем более мелкого, отличается от наемно-
го работника тем, что работает не восемь часов в
день, а иногда все шестнадцать. К тому же, ко мне
только что переехал двадцатилетний сын, который
все эти годы оставался в Москве с моей первой
женой. Параллельно я занимался переездом ко
мне из Москвы моей мамы. Все это я объяснил
Майе. Она не удивилась.

– Это нормально, – сказала она. – Я тоже не
могла бы начать прямо сейчас. Но я скоро еду в
Америку, сначала в Университет Дьюка, а потом
на год в институт Кеннана, где ты был в 1984-м.
В какой-то момент постараюсь заехать к вам в
Калифорнию, тем более, что у меня там несколько
встреч. Надеюсь, моя подруга Лера уже будет с
тобой.

Лера, моя мама, действительно довольно скоро
воссоединилась с сыном и внуком. Майя несколь-
ко раз побывала в Америке, дважды жила у моей
мамы в ее субсидированной квартире на берегу
океана. Во время наших встреч мы с Майей все-
гда обсуждали наш совместный проект. И каждый
раз эти обсуждения заканчивались оптимистиче-
скими заявлениями с обеих сторон: “Непременно
сделаем”. Так прошло много лет.

В 2007 году Майя позвонила мне из Мюнхена.
– Вадик, – сказала она решительно, – мне ско-

ро восемьдесят три. Если мы с тобой не займемся
нашим проектом прямо сейчас, он не состоится
никогда. Садись и пиши заявку в институт Кен-
нана. Скажи, что мы оба получали у них гранты,
а сейчас нам необходим еще один на двоих, что-
бы закончить то, что ты и я там в разное время
начинали.
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Как это уже происходило с профсоюзом шо-
феров и домработниц, Майя стала решительно
мной руководить. Я бросил все дела, и у нас нача-
лась бурная переписка между Лос-Анджелесом,
Мюнхеном и Вашингтоном. Мы обрушили на Ва-
шингтон все наши козыри: Обыкновенный фа-
шизм по сценарию Майи с Юрием Ханютиным,
издание Культуры Два по-английски, рекомен-
дательные письма от влиятельных людей и все
остальные мелкие достижения, которые мы смог-
ли припомнить. Институт Кеннана держал оборо-
ну долго, но узнав про Майино восьмидесятитрех-
летие, дрогнул. Нам дали три тысячи долларов на
месяц пребывания в институте летом 2008 года.
Мгновенное ликование быстро сменилось уныни-
ем: выяснилось, что эти три тысячи были на двоих,
ни перелеты, ни жилье в столице не оплачивались.

– Подожди отчаиваться, – сказала Майя. –
Билеты нам придется покупать самим, тут нет ва-
риантов, на это уйдет половина из этих трех тысяч.
Вторая половина – нам на еду и на покупку кассет
и дисков с фильмами. Остается жилье. У меня
есть друзья в Вашингтоне, я с ними поговорю.

У Майи, как я много раз убеждался, друзья бы-
ли раскиданы по городам и весям, и столица США
не оказалась исключением. Майя позвонила че-
рез неделю и сообщила, что у ее подруги Нины
есть трехэтажный дом в пригороде Вашингтона,
там много комнат и туалетов, и как раз летом 2008
года там не будет никого, так что мы можем там
жить совершенно бесплатно и даже, если нужно,
пользоваться ее Мерседесом, который стоит в га-
раже.

Я проверил свое оборудование и посмотрел, ка-
ких фильмов из Майиного списка у меня нет. Кое-
что удалось докупить на Amazon и eBay, но двух
или трех я так и не нашел. “Будем искать в библио-
теке Конгресса”, – сказала Майя, – это далеко от
Нининого дома, но на Мерседесе мы доедем”. Как
потом выяснилось, этих фильмов не было даже
там. Майя написала нескольким друзьям в разных
странах, и через некоторое время недостающие
фильмы стали поступать к нам в Вашингтон по
почте и через интернет.

Майя летела из Мюнхена, я из Лос-Анджелеса.

Я прилетел на несколько часов раньше и смог
встретить ее в аэропорту. Очаровательная Нина
оказалась совладелицей компании, которая помо-
гала американцам усыновлять детей из россий-
ских детских домов. Судя по ее дому, бизнес был
успешным. Нина приехала со своей фермы на дру-
гом Мерседесе и ждала нас дома. Она пригото-
вила роскошный ужин, и мы провели приятный
вечер.

На следующее утро мы начали распаковывать
чемоданы, и тут выяснилось, что наше главное
орудие производства, мульти-системный VCR, не
вынес перелета, и из него стали вываливаться де-
тали. Перед отлетом из Лос-Анджелеса я, конеч-
но, обмотал его своей одеждой и даже кусками
поролона, но для атлетических работников аэро-
порта Кеннеди это не было препятствием. Я еще,
помню, восхищался, с какой легкостью они швы-
ряют на конвейер пятидесятикилограммовые тюки
и чемоданы.

Наш проект оказался под угрозой. Спасение
пришло в виде водопроводчика Джона. Оказыва-
ется, прошлым вечером Нина заметила подтекаю-
щий кран в одном из многочисленных туалетов и
послала Джону СМС. Джон пришел, за пять ми-
нут починил кран и завел с нами беседу. Ему было
любопытно, зачем эта странная пара поселилась
в Нинином доме. Мы рассказали ему о нашем про-
екте и заодно пожаловались на сломанный VCR.
Проект произвел на американского водопроводчи-
ка такое сильное впечатление, что он предложил
бесплатно починить наш VCR. Мы с Майей пере-
глянулись – бывает же в жизни happy ending.
Но дальше все происходило по Хармсу:

Пушкин пришел, осмотрел часы и положил их обратно на
стол. “Что скажешь, брат Пушкин?” – спросил Петрушев-
ский. “Стоп машина”, – сказал Пушкин5.

Починить сломанный прибор оказалось невоз-
можным, но из уважения к такому эзотерическому
занятию, как сравнительное киноведение, Джон
обещал порыться у себя в гараже, где, как он ду-
мал, мог валяться точно такой же VCR, и, если

5 Д. Хармс, Полное собрание сочинений, II, Санкт-Петербург
1997, с. 356.
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он его найдет, он даст нам его на месяц, а денег
не возьмет. Перед уходом он стал расспрашивать,
как обстояли дела с водопроводом в СССР. Я рас-
сказал ему, как в конце 1960-х я жил в деревянном
доме в Сокольниках, где была только холодная
вода, и где зимой кран должен был оставаться
открытым круглосуточно, иначе замерзали и лопа-
лись трубы. Он слушал внимательно, но явно не
поверил.

Мы начали работу. На три дня нам хватило на-
ших DVD, а на четвертый Джон притащил точно
такой же VCR, как наш сломанный, но работаю-
щий.

Жизнь продолжалась!

2. РАССКАЗ МАЙИ ТУРОВСКОЙ

ВЛАДИМИРУ ПАПЕРНОМУ

ОБ ИСТОКАХ ПРОЕКТА6

Илл. 4. Владимир Паперный и Майя Туровская,
Вашингтон. 2008.

Майя Туровская: Почему вообще возможно
сравнение советского и американского кино? На-
чалось это давно. Mы с Юрой Ханютиным работа-
ли над фильмом Обыкновенный фашизм. Смот-
реть немецкую хронику было сложно, все это бы-
ло под грифом “секретно”. Гораздо проще оказа-
лось в том же самом спецхране смотреть игровые
немецкие фильмы. Когда мы с Юрой посмотрели
там с десяток фильмов, мы совершенно обалдели.

6 Сокращенная версия. Полная видео версия, записанная авто-
ром 27 декабря 2008 года, находится здесь: <https://vimeo.com/
422277928> (последнее посещение: 17.09.2020).

Это же просто советское кино! Похожие сюжеты,
похожи герои, похожие модели.

Когда мы показали несколько фильмов Михаи-
лу Ильичу Ромму, он сказал:

– А где там фашисты?
Мы стали объяснять:
– Никто же не думает о себе “я плохой”. Мы о

себе говорим “мы хорошие”, и они о себе говорят,
что они хорошие.

Ромма это не убедило, и он решил не использо-
вать игровое кино. Я до сих пор думаю, что версия,
построенная на игровых немецких фильмах, бы-
ла бы вполне возможна, но в конце концов наш
Обыкновенный фашизм был построен на хрони-
ке.

Прошло много лет, умер Юра, умер Михаил
Ильич, от этой компании осталась я одна. Насту-
пил восемьдесят девятый год – гласность, пере-
стройка и т.д. Мне говорят:

– Майя, будет международный кинофестиваль
в Москве. Какую ретроспективу ты бы хотела сде-
лать?

– У меня есть заветная мечта, – говорю я. –
Ретроспектива советского и нацистского кино.

Мы с Кириллом Разлоговым начали отбирать
фильмы и сделали четырнадцать программ. На-
цистское кино отличалась от советского тем, что
у них было огромное количество чисто развлека-
тельных фильмов и очень немного идеологических.
Но структурно эти идеологические фильмы обра-
зовывали такую же “вертикаль”, как и у нас.

Меня всегда раздражала одна вещь – и тогда,
и теперь. Мы сами всегда рассматривали все свое
– литературу, кино, все на свете – как что-то осо-
бенное. Мы были “необыкновенные”, “неповтори-
мые”, ни у кого другого такого не было и быть не
могло. Кстати сказать, немцы с которыми я много
на эту тему спорила, мне говорили примерно то
же самое: “вы релятивируете фашизм, а его нель-
зя релятивировать”. Да, но при этом он все-таки
очень похож на многое другое. Когда я писала
хорошо тебе известную книжку Герои “безгерой-
ного времени”, мои побуждения были советские.
Структура того, о чем я писала, была советская.
Но серьезно анализировать советское тогда было

<https://vimeo.com/422277928>
<https://vimeo.com/422277928>
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Илл. 5

нельзя. Поэтому-то и твою диссертацию нельзя
было ни защитить, ни опубликовать в СССР.

Я исследовала что-то, что происходит в мире,
исходя из моего внутреннего советского опыта. И
тогда я поняла одну странную вещь, которая за-
ключается в следующем: причины могут быть раз-
ные, даже противоположные, а следствия часто
получаются те же самые. Например, молодежные
движения 60-х годов. Это было движение париж-
ских студентов, вполне белых, вполне обеспечен-
ных, которые восстали против старых ценностей.
Это было не от бедности, это было от богатства. В
России было тоже самое, но это было от бедности.

Владимир Паперный: На западе они восстали
против потребительского общества, а в России
они восстали за потребительское общество.

Майя Туровская: В России против потреби-
тельского общества было трудно восстать, не
имея его. Тем не менее сам процесс был очень
похожий. Я помню, Володя Лакшин мне сказал,
чтобы я убрала слова “советские стиляги”. Сти-
ляги были всюду, в Германии они назывались
Halbstarke, в Японии тоже (забыла, как они там
назывались), а у нас это были стиляги. Я сказала:

“Володя, давайте отдадим это в цензуру, если они
захотят, они уберут. Я своей рукой убирать это-
го не буду”. Статья сначала была опубликована
в “Новом мире”, потом в книге. Интересно, что
в одной публикации цензура “советских стиляг”
вырезала, а в другой они остались.

Есть процессы, которые происходят на уровне
идеологии, а есть процессы, которые происходят
“на шарике”, помимо идеологий. Это то, что я на-
зываю “дух времени”. Он сильнее идеологии. По-
том, когда я приехала в Америку, то я дала свою
книгу Герои “безгеройного времени” человеку
по имени Джордж Фишер. У нас он назывался
Юра Фишер, он был братом моего одноклассника
Вити Фишера. Я ему говорю:

– Джордж, скажи мне, что тут не так? Я же
писала о Западе с совершенно другой стороны, из
СССР.

Он прочел и сказал:
– Ничего. Все так.
Это говорит о том, что где-то внутри эти про-

цессы необыкновенные схожи, при внешней про-
тивоположности.

Когда я была в университете Дьюка, я полгода
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имела возможность смотреть американское кино.
Американское кино 30-х годов мы почти не знали,
это было белое пятно в нашем опыте. Я вдруг с
удивлением увидела, что сходство есть не только
с немецким, но и с американским кино.

Илл. 6

Мы с тобой это проверили на себе – где-то это
обязательно совпадет, в какой-то детали, которую
ты заранее даже придумать не можешь. Вот ма-
ленький пример из хорошо тебе известных филь-
мов Kitty Foyle и Машенька. Три девушки в Рос-
сии живут в общежитии – почему? Потому что
кроме общежития никаких других возможностей
у них нет. В богатой Америке три девушки жи-
вут в одной комнате – почему? Потому что они
бедные девушки. Они снимают комнату на троих.
Механизм разный – здесь они сами снимают эту
комнату на троих, а там их поселяют в общежитие.
А результат один и тот же.

Когда я стала в эту тему зарываться глубже, то
я обнаружила что между американским и совет-
ским кино практически связи были всегда, несмот-
ря на железный занавес. Советских режиссеров,
актеров, операторов и т.д. все равно посылали в
Америку и все равно для них моделью – не для

одного какого-то фильма, а общей моделью – был
Голливуд. И не мог не быть Голливуд.

В России все кино авторское, там не авторского
нету. Никто не говорит, это фильмы Мосфильма,
или это фильмы Ленфильма, все говорят фильмы
такого-то. В Америке, если это MGM, это одни
фильмы, a если это Warner Brothers, это другие
фильмы, а если Columbia, то это третьи. В России
же есть фильмы Александрова, фильмы Пырьева,
фильмы Ромма и так далее. Тем не менее, и то и
другое относится к области голливудского кино.

Почему авангард задушили? Он и сам бы сошел
на нет, потому что 20-е годы во всем мире, не толь-
ко в России, поменялись на 30-е, и потому что это
естественный процесс. Авангард, это искусство
не для народа, а нужно было искусство для наро-
да. Вот как только нужно кино для народа, оно
обязательно голливудское, потому что никакого
другого кино для народа нет.

В России это было особенно важно, потому что
вообще-то она была неграмотная. Людей учили
читать, но они все еще читать не умели. А кино
можно было показывать везде. Были деревенские
кинопередвижки, конечно, их было мало, до 1935-
го года? процент звуковых установок был ничтож-
ный, и тем не менее, единственное, что можно
было предложить народу, это было кино, в этом
смысле оно было “важнейшим из искусств”.

Когда вышла книжка Нила Гейблера про то, как
евреи изобрели Голливуд [Илл. 6], она для меня
была интересна не потому, что именно евреи сде-
лали Голливуд, а в том, что приехали люди, ко-
торые были париями и изгоями и которые – что-
бы уважать себя, чтобы акклиматизироваться в
этой стране – создавали то, что было их мечтой о
том, куда они приехали, мечтой о земле обетован-
ной. Эта мечта была у каждого своя. Для MGM
это была красивая, богатая Америка, для Warner
Brothers это были гангстерские войны, черный
лимузин и автоматы, это была Америка дна. Все
равно это была “мечтаемая” страна. Они созда-
ли свою американскую мечту, а она потом стала
мечтой американского народа.

Но ведь в России было тоже самое! Кто эти
люди, которые делали кино в СССР? Это интел-
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Илл. 7

лигентные люди, значит они уже неполноценные.
Они тоже уже в чем-то парии. Они “лишенцы”,
или по крайней мере, частичные “лишенцы”. А что
такое для них социализм? Это тоже земля обето-
ванная, это тоже то, о чем мечтают. Иначе говоря,
советское кино – тоже воплощение какой-то сво-
ей мечты. Поэтому мифологические структуры, к
которыми они обращались, были похожи на аме-
риканские, и потому что они во всем мире похожи.
Других нет. Сюжет Золушки, это вечный сюжет –
советский он или антисоветский.

Другая сторона тоже очень интересна. Вот на-
ша с тобой пара, Ninotchka Любича и Цирк Алек-
сандрова, две системы – социалистическая и ка-
питалистическая. Между ними железный занавес.
Но на самом деле они смотрятся друг в друга, зер-
кально отражаются друг в друге. Индустриализа-
ция, эмансипация женщины – эти процессы так
или иначе происходили и там, и тут. И тут оказа-
лось, что советское кино, которое так похоже на
нацистское кино, это на самом деле американское
кино. И вот это было для меня самым интересным
открытием.

Владимир Паперный: Еще один важный мо-
мент. И там, и тут это конец эпохи. В Америке
это конец идеологии капитализма, который сам

себя лечит, и New Deal, a в России – конец идео-
логии мировой революции. Мы это видели в двух
фильмах [Илл. 5].

Майя Туровская: Безусловно! Граница между
29-м и 30-м годами это везде, во всем мире, мо-
мент слома. В Америке это конец laissez-faire ка-
питализма. В России это конец мечты о мировой
революции – надо было или переходить к капи-
тализму, или строить социализм в одной стране,
потому что другого не дано. И в том, и в другом
случае это действительно “конец прекрасной эпо-
хи”.

То, чем мы с тобой занимаемся, важно еще по-
тому, что это разрушает, я бы сказала, мифологию
себялюбия. Каждый думает, что он неповторим,
но на самом деле мы все повторимы.
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