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A
LZI la cornetta e, se risponde l’utente deside-
rato, prema il pulsante e inizi a parlare, dun-

que ho premuto il pulsante e ho subito riconosciuto
Šárka: “Ciao Šárka, papà è a casa? Passamelo!”

Ma la vocina infantile strillò: “Macché, papà non
è in casa, è sparito, non c’è, lo abbiamo perso il
papino...”

Ho assunto un tono severo: “Non dire sciocchez-
ze e vai a chiamare papà, sarà ancora a letto, vai a
dare un’occhiata, sono appena le sette e mezza...”

“Allora vado...”
“Corri, bambina, corri!”
Ero in una cabina dal vetro rotto e accarezzavo

la catenella alla quale era legata la cornetta, ormai
al mondo tutto è legato, incatenato, chiuso, perfi-
no di strade ce ne sono di permesse e vietate, e pure
sputare sul pavimento, fumare, conversare di po-
litica nelle birrerie, sporgersi dal finestrino, avvici-
narsi e allontanarsi, così come cambiare impiego,
scrivere e pensarla diversamente, accendere fuochi
e sporcare posti come questo...

“Pronto, sì, ci sono! Che c’è?”, ho urlato nella
cornetta, “lo sai, Karel?1 No? Allora vieni subito da
me, sì, da me, no, vado a farmi la puntura e torno
subito a casa. Addio!”

Riagganci la cornetta, dunque l’ho riagganciata e
sono uscito fuori all’aria aperta, quella almeno non è
ancora vietata, o razionata o reperibile soltanto sul
mercato libero. Si potrebbe tuttavia introdurre la
cosiddetta imposta sull’aria, ho pensato, e mi sono
incamminato lungo la vivace via Sokolovská; da-
vanti ai negozi di frutta e verdura le persone si era-
no già messe in fila, piccoli e tristi cortei funebri...
e ho svoltato nel corridoio, su per le scale, diretto
all’oscuro primo piano, poi alla sala d’attesa, piena
di pazienti in piedi e seduti, alcuni aspettavano che
aprisse l’ambulatorio del dentista, altri che aprisse il
distretto sanitario, tutti erano però immersi in una

1 Karel Marysko (1915-1988), poeta e amico di Bohumil Hrabal.

penombra così profonda, che chi veniva dalla stra-
da si fermava e doveva aspettare un attimo prima di
abituarsi alla semioscurità, alcuni pazienti, al loro
arrivo, allungavano le mani, palpando i pazienti che
si trovavano già lì, solo quando si aprivano le porte
degli studi medici, la luce che usciva era così vio-
lenta da accecare come il vetriolo, come grandi fa-
nali nella notte profonda, e il buio nella sala d’attesa
sembrava poi ancora più buio.

“È terribile che ci siano così pochi medici, pare
che il quaranta percento stia prestando il servizio
militare”, disse qualcuno nell’oscurità.

“Mio nipote, anche lui medico, l’hanno mandato
a quanto pare all’addestramento, ha scritto che non
ha niente da fare e che quando si annoia, chiede al
suo ufficiale medico: Signor maggiore, le macino il
caffè, così anche oggi faccio qualcosa, va bene?”,
aggiunse un’altra voce.

“E noi dobbiamo starcene tutta la mattina a
guardarci in faccia”, aggiunse una terza voce.

“Dicono”, raccontò qualcuno, e la sua voce ri-
suonò come se venisse dal pavimento, “che a Vi-
nohrady, quando un medico del distretto arriva al
suo ambulatorio, ha talmente tante persone che
apre la porta e grida nella sala d’attesa: Chi ha l’in-
fluenza? Prima le donne! E le ammassa nella stan-
za, conta le pazienti, poi dispone sul tavolo tante
ricette quante sono le pazienti, prende il timbro e lo
sbatte su ogni ricetta, prepara così un modello e le
firma una dietro l’altra. Poi si mette sulla soglia ed
esclama: E ora gli uomini con l’influenza! Proprio
così!”

La porta si aprì e, nel fascio di luce, un’infermiera
vestita di bianco dagli occhiali scintillanti esclamò:
“Altre tre donne per la puntura!”

E insieme alle tre donne sgattaiolò dentro uno
zingaro tarchiato, che aveva il collo avvolto in un
asciugamano bianco, puntando deciso verso il ca-
napè ricoperto da una tela cerata di colore bianco.
La porta si chiuse, mentre gli strumenti continua-



 eSamizdat (XII) ♦ [Miscellanea – Traduzioni]♦

vano a scintillare nel cervello con intensità decre-
scente. E la porta si riaprì e i pazienti constatarono
ancora una volta che la sala d’attesa era piena, e
l’infermiera era impegnata a cacciar fuori dalla por-
ta lo zingaro recalcitrante, mentre la voce indignata
del medico lo bandiva nuovamente dalla stanza lu-
minosa, e lo zingaro si mise a urlare: “Sacratissi-
mo cuore di Gesù! Lo zingaro è un lavoratore, ha
la precedenza! Gli fa male la gola, la gamba gli fa
male!”

E quando la porta si chiuse, lo zingaro si se-
dette a terra, batté i pugni sul pavimento e gridò:
“Sacratissimo cuore di Gesù!”

Delle voci nel buio lo rimproverarono: “Che cosa
le costa aspettare un momento? Prima le donne che
devono fare la puntura”.

Ma lo zingaro si strappava i capelli, lanciandoli
contro la luce della finestra opaca, e continuava a
lamentarsi dicendo di essere un lavoratore.

Poi si aprirono le porte dell’ambulatorio dentisti-
co e ne uscì un dentista in camice bianco, il camice
sventolò, portando nella sala d’attesa l’odore delle
tinture anestetizzanti e la luce, il dentista bussò alla
porta, la porta si schiuse, l’infermiera lo fece entrare
e tutti i pazienti socchiusero nuovamente gli occhi,
poiché la luce brusca era piovuta loro addosso fin
sui piedi. Poi tre donne uscirono dall’ambulatorio,
lo zingaro si alzò e vi si intrufolò attraverso la por-
ta semiaperta, che poi chiuse alle sue spalle. E si
udì nuovamente la voce alta e indignata del medi-
co, la voce rauca dello zingaro e, in risposta, la vo-
ce ancora più alta del medico furente, poi la porta
si spalancò e tutti i pazienti si spaventarono, anche
quelli che erano seduti si drizzarono, e l’ombra del-
lo zingaro si stagliò sul pavimento della sala d’at-
tesa, l’asciugamano che teneva attorno al collo si
era sciolto, era come se avesse il collo avvolto in un
lenzuolo, e il medico spingeva lo zingaro e, quando
lo ebbe cacciato fuori, si chiuse la porta alle spal-
le, e lo zingaro si sedette di nuovo a terra, batteva
i pugni sul pavimento e si lamentava, strappandosi
i capelli e lanciandoli in aria. Poi dall’ambulatorio
uscì il dentista, attraversò la sala d’attesa e si infilò
nel suo ambulatorio.

Io feci allo zingaro: “Anche questo è un medico,
è uno specialista della gola”.

E lo zingaro, seguendo il dentista, entrò gatto-
ni nell’ambulatorio, e tutti i pazienti si misero in
ascolto, ma non si sentirono né urla né insulti, né
voci che si levavano in un crescendo di indignazio-

ne. Regnava il silenzio. Poi, attraverso la porta im-
bottita, si udì la voce del dentista: “Allora, figliolo,
che cosa succede?” E la voce rauca dello zingaro:
“Dottore, mi fa male qui”. L’infermiera aprì la porta,
con in mano dei fogli, e dalla porta aperta si intrave-
deva lo zingaro che indicava con un dito un punto in
bocca, poi il medico lo spinse sulla poltrona, prese
le tenaglie e disse: “Su, venga, venga vicino a me,
meno male che è venuto...” E la porta dell’ambu-
latorio dentistico si chiuse, l’infermiera passò nella
penombra e andò a bussare alla porta accanto. E in
quell’istante si udì un urlo disumano, un urlo lun-
go e articolato, che proveniva dall’ambulatorio del
dentista.

“C’è chi ha le radici curve, si strappa sia il palato
che il setto nasale”, disse un paziente.

“A me invece hanno dovuto legare i piedi al soffit-
to e rompermi i denti con il mazzuolo, tanto strane
erano le mie radici”, aggiunse un altro paziente nel
buio.

Poi la porta dello studio dentistico si spalancò e il
dentista trascinò lo zingaro che rantolava tenendo-
gli i denti con le tenaglie, alcuni pazienti svennero,
il camice bianco del medico fece balenare nella sala
d’attesa un mare di luce, lo zingaro si aggrappò con
entrambe le mani a un tavolino portafiori, privo di
fiori, ma la mano ferma del medico continuava a ti-
rare le tenaglie, portandosi dietro il dente dello zin-
garo che si teneva al tavolino portafiori, ma il den-
te non cedeva, perciò il dentista trascinò lo zingaro
dentro il proprio ambulatorio, con tanto di tavolino.
E quando la porta si chiuse, lo zingaro emise un ul-
timo grido, poi nell’ambulatorio calò il silenzio. Mi
tolsi il berretto dalla testa, uscii silenziosamente in
corridoio, girai la chiave ed entrai nel bagno, prima
nel disimpegno con il lavandino, poi nel bagno ve-
ro e proprio, rimasi in piedi in silenzio nel buio, con
un dito tenevo il chiavistello e origliavo attraverso
la fessura della porta. Dall’ambulatorio del denti-
sta uscì lo zingaro, tenendosi il viso e lamentando-
si sottovoce e poi chiese ai pazienti: “Dov’è quello
con il berretto? Era seduto qui!” E dopo un attimo,
durante il quale sudai sette camicie, il suo lamento
sommesso scese le scale... la porta dell’ambulato-
rio si aprì, il dentista entrò nel disimpegno, si lavò
le mani nel lavandino, e mentre si asciugava le ma-
ni nell’asciugamano, si mise a ridere e si disse sot-
tovoce: “Ti faccio vedere io, ragazzo, che significa
infastidire i medici...”

E quando il medico se ne fu andato, uscii nel fre-
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sco corridoio e gettai il mio berretto nel lucernario,
oggi non vado più a farmi la puntura, al limite nel
pomeriggio, e mi metterò il cappello e un cappotto
diverso... E sulla via di casa ricominciai a pensare
a QUELLA COSA. Ho già fatto sparire tutto, ho
dato tutto alle fiamme. Se dovessero venire, allora,
che cosa farei? Andrei via con loro, sarei costret-
to ad andare via con loro, poi una lunga custodia
cautelare, niente passeggiate, niente sole. Infine il
processo, la prigione, quanti anni? Due, tre? Cin-
que, dieci anni? E il lavoro nelle miniere, nelle cave,
nelle fabbriche dell’industria pesante? Alla fine de-
vo farci i conti, anche se mi considero un cittadino
di questo stato e non ho nulla contro di esso. So-
lo la libertà di espressione, solo la scrittura, solo il
pensiero, solo le conversazioni con gli amici. Do-
vrebbero asportarmi una parte del cervello, per non
farmi pensare, amare o odiare in questo modo. No,
non li posso amare, anche se do a loro quel che è
di Cesare e quel che è mio l’ho sempre dato e sem-
pre lo darò a me stesso, a dio, all’uomo. Ma è pro-
prio questo che loro non vogliono, vogliono che io
dia tutto, tutti i pensieri, tutti i segreti più reconditi,
ogni cosa, tutto, anche l’umano, il divino, che tutto
appartenga a Cesare. Ebbene, che ne sarebbe della
mia vita? Si vive una volta sola, ebbene io voglio
vivere, vivere appieno la mia vita, anche se limitato
da ordini e divieti, una vita nella quale nessuno ha
dei diritti tranne me, una vita della quale nessuno è
responsabile, tranne me. E le mie delusioni e le mie
gioie non devono essere appannaggio di Cesare, a
lui dovrebbero pur bastare otto ore di lavoro pesan-
te, incidenti, morte, oltre alla partecipazione alle li-
turgie obbligatorie. Non posso amarli, non posso
vivere con loro, anche se non voglio recar loro alcun
danno, non mi piacciono, il mio pensiero me lo ha
proibito, così come sto respirando quest’aria, pro-
prio così ho bisogno di pensare e vivere i miei pen-
sieri, e se non fosse possibile pensare e vivere così,
alla mia maniera, allora morirei come per asfissia. . .
E svoltando in via Bratrská da via Na Žertvách mi
sono detto che, malgrado tutto, tutto va bene, tutto
tranne me. Gli altri mi hanno portato a conoscere
me stesso, con i loro sforzi hanno scolpito un uomo
a mia immagine, un’immagine però alquanto diver-
sa da quella che volevo avere di me stesso... tutto va
bene, tutto tranne me, ho fatto poco con me stesso,
avrei potuto fare molto di più, poiché è a me stes-
so che voglio più bene di chiunque altro al mondo.
Tutto il resto forse mi condurrà in prigione, ma an-

che quella è un’esperienza umana, anche là ci so-
no persone e fatti e anche cose preparate solo per
me, per riuscire a tirar fuori me da me stesso con la
forza.

E in quel punto dove via Bratrská incrocia il viot-
tolo Na hrázi, là vidi Karel, intento ad attraversare
quel paio di metri, leggermente curvo, con le ma-
ni protette dai guanti, benché facesse caldo, e con
una sciarpa viola e il montgomery che gli cadeva
addosso come la sindone, come il saio francescano.

“Ehi!”, gli gridai.
Si girò. Feci: “Questo sì che è un incontro

casuale, eh?”
Si sfregò le mani reumatiche: “Che c’è?”
Mi avvicinai lentamente e dissi: “Ieri Václav

Černý2, tieniti forte, cling cling”.
Karel si appoggiò a un muro: “Signore Gesù Cri-

sto! E io questa notte ho avuto un sogno sull’acqua
e sempre...”, non poté terminare la frase, ansimava,
chiuse gli occhi e inspirò a lungo.

“Sì, sì”, gli dissi, “gli hanno perquisito l’intera
biblioteca, tutto quello che aveva, hanno portato
via tutto, anche lui, e pure la scrivania. Tu avevi
qualcosa da lui?”

Alzò le braccia e le lasciò cadere invano: “Ah,
quello che avevo là, basta leggerlo per avere l’erga-
stolo, figuriamoci... Gesù Cristo, perché sono vo-
luto diventare scrittore? Perché mia madre non mi
ha sbattuto la testa sulle piastrelle, oppure perché
mio padre quella volta, quella notte, non ha espulso
il suo seme sulle lenzuola, oggi non esisterei... ma
magari Václav non è stato così imprudente, maga-
ri avrà nascosto quelle poesiole da qualche parte...
Non hai le gocce di valeriana per la testa?”

“No, Karel, non ce le ho”, gli risposi, e salimmo
le scale diretti in cortile, poi, in corridoio, girai la
chiave nella toppa e aprii la finestra.

Dissi: “Ma proprio al contrario! Il professor Čer-
ný era terribilmente imprudente, così imprudente da
essere condannabile, pensa che ogni volta credeva
che quell’anno, l’anno che correva, sarebbe tutto fi-
nito, e che lui avrebbe ricominciato a pubblicare il
suo Kritický měsíčník, il suo Mensile critico...”

Karel si accasciò su una sedia, con le braccia a
penzoloni che sfioravano il suolo: “Dunque lui vo-
leva ricominciare a pubblicare il Mensile critico?”

2 Václav Černý (1905-1987), noto storico letterario, critico e saggi-
sta, dal 1945 professore di letteratura comparata presso la Facoltà
di Filosofia dell’Università Carlo IV di Praga.
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“Sì”, affermai, “era un terribile ottimista, nel
gennaio del ‘48, quando i suoi allievi gli dissero:
Professore, la cosa comincia a farsi seria, ci dia il
dottorato, ci manca solo un mese, il professor Čer-
ný rispose: non abbiate paura, se dovesse succe-
dere qualcosa, sarete nominati dottori quando tutto
tornerà come prima, dottori sub auspiciis...”

“È terribile, sub auspiciis”, esclamò Karel
facendo una smorfia.

“Sì, ogni anno ripete, e lo fa già da quattro anni,
che prima che cadano le foglie tutto tornerà come
prima, ma siccome qualcuno in primavera ha detto
che sarebbe successo verso natale, allora il profes-
sore non gli ha più rivolto la parola, lui, Václav, non
era certo solo se sarebbe successo il 24 o il 26 di no-
vembre di quest’anno, e il Mensile critico sarebbe
potuto uscire già come numero natalizio...”

La notizia diede a Karel il colpo di grazia. Si alzò
e annunciò: “Gli ottimisti sono la vera rovina del-
le nazioni. Hitler, se non fosse stato un ottimista,
non si sarebbe certo messo a fare una guerra come
quella... e ora io a casa, ahimè, cosa non farà mio
suocero! Quando è lui a fare una cretinata politi-
ca, allora va bene, è un eroe nazionale, un martire,
ma se sono io a combinare qualcosa, allora inizia a
urlare: Caro mio, pensi alla famiglia! Gesumma-
ria, quest’ottimismo è una forma di oscurantismo...
adesso sarebbe il caso che prendessi un taxi e an-
dassi a casa a nascondere almeno Il Labirinto del
mondo e il paradiso del cuore, dal momento che
quel testo l’ho scritto per così dire con lungimiran-
za! Basterebbe che trovassero le mie nuove Lettere
e Cartoline, arresterebbero perfino il mio bassotto,
visto che lo nomino! Dammi una sigaretta!”

La fiamma mancò un paio di volte la sigaretta,
mentre cercava di accenderla.

Gli sorrisi e dissi: “Allora brucia tutto!”
Espirò fumo e aria: “Eh, beh! Non sarei in grado

di riscriverlo, sarebbe come se bruciassi me stesso,
è il mio miglior lavoro, una volta tanto che la realtà
mi si è rivelata come una vergine, dovrei bruciarla!”

Feci: “Allora imparalo a memoria e poi brucialo”.
Aspirò il fumo e disse piagnucolando: “È una

tragedia. Ho imparato e so a memoria La terra de-
solata di Eliot, ma delle mie cose non ricordo nem-
meno una virgola, figuriamoci una poesia intera. Ed
è una disperazione... vedi, vedi, a noi non basta-
va essere poeti regionali, volevamo arrivare più in
alto, a Praga, e adesso, per questo motivo, sacrifi-

cheremo le nostre vite, e non vedremo mai le nostre
raccolte di poesie in una vetrina”.

Lo consolai: “Ma non preoccuparti, anch’io ho
lasciato il mio miglior lavoro dal professor Černý, tra
l’altro ho pure aggiunto il mio nome e l’indirizzo,
affinché il professore mi facesse avere un giudizio”.

Gemette e dovette mettersi a camminare per la
stanza: “Gesummaria, solo ora mi è tutto chiaro,
gli agenti domanderanno: Di chi eri amico? E ver-
ranno direttamente a prendermi, ah, non hai delle
pastiglie, inizia a farmi male il ginocchio”.

“No”, risposi, “ma tu non l’hai scritto il tuo indi-
rizzo, e da Černý non caveranno nulla, nemmeno la
Gestapo ha ottenuto un tubo, e neanche da me”.

Osservò il sole sopra i tetti dell’edificio: “Col ca-
volo che non caveranno nulla, ti faranno un’iniezio-
ne e inizierai a raccontare, e sarai pure felice di co-
me ti riesce bene. Devo fare una verifica, ma mi pa-
re che esista un veleno, qualcosa tipo lo Psychoton,
ma mille volte più efficace”.

Dissi: “Ma non esagerare, forse Černý non si ri-
corda nemmeno di te, avrà dimenticato il tuo nome
e avrà nascosto il tuo Labirinto da qualche parte e
non si ricorderà nemmeno dove...

“Proprio al contrario, Václav ha un’ottima me-
moria, come i postini, si ricorda anche quello che
gli hai detto anni fa”.

“Questo non va bene”, riposi, “ma adesso mi ri-
cordo che in quella raccolta c’è anche un riferimen-
to a un luogo, il Národní dům, la Casa nazionale, di
Nymburk...”

Mi osservò con uno sguardo infantile: “Nella tua
raccolta?”

“Macché, proprio nel tuo Labirinto e paradiso
del cuore...”

Gemette: “Eh già, anch’io me lo ricordo, vedi,
l’ho trascritto otto volte, poi altre sei e non me lo
ricordavo, ma adesso me lo ricordo e inorridisco. Eh
già, al massimo gli agenti andranno a Nymburk e
chiederanno in giro: chi è che scrive poesiole qui?
Diranno Hrabal e Marysko e ci avranno in pugno,
oh dio, dio, perché mi hai abbandonato?”

Feci: “Perché ci hai abbandonati, ma devi essere
coraggioso, se mi dovessero portare via, io non dirò
niente, non mi ricordo niente, ho già smesso, volevo
avvicinarmi al realismo socialista, ma non ci sono
riuscito, allora ho lasciato perdere tutto, e tu dirai lo
stesso”.

Ma Karel scrollò il capo: “Macché, figurati! Ti
chiederanno: Lo ha scritto lei? E se dirai: no, pum,
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un cazzotto, e di nuovo: L’ha scritto lei? Pum, e un
altro cazzotto. E alla fine ti domanderanno: L’ha
scritto lei? E tu dirai: Sì. Quindi ti daranno un caz-
zotto in più perché hai mentito e ti si bagneranno i
pantaloni. Ah, se fossi coraggioso, ma io ho paura,
è così, ho paura, tutti hanno paura... proprio ades-
so ho finito di leggere La luce del vetriolo, di come
torturano e alla fine squartano con i cavalli il con-
dannato, di come il boia, dal momento che i cavalli
non riescono a farlo a pezzi, chiede di potergli ta-
gliare i tendini inguinali e di come alla fine questi
prorompono... Che vuoi che sia per un uomo go-
tico, lui ci era abituato, non gli sembrava neanche
una tortura, ma io al sol pensiero ne sono franca-
mente distrutto... paesaggio mio pianeggiante con
le mura merlate, che saluti in lontananza con la gu-
glia come fosse una mano... ah, perché non siamo
rimasti piuttosto a Nymburk e non abbiamo conti-
nuato a scrivere minchiate di questo tipo? Perché?
Dimmi, perché?”

Gridava e urlava, scuotendo la testa con le mani.
Chiudendo le finestre, gli dissi: “Non gridare, qui

sopra vive la decimina3, le piace origliare, ma no!,
non importa, continua pure a gridare, tanto la fi-
nestra chiusa non giova, lei ci ascolta grazie a una
grossa pentola, basta appoggiarla alla parete, è pro-
prio così che io ascolto lei, molte volte stiamo zitti
e sappiamo che ci stiamo origliando a vicenda, e le
nostre pentole sono divise soltanto dalla parete...”.

Karel guardava in lontananza, poi affermò:
“Davvero l’uomo non può sfuggire a niente, og-
gi qualunque cosa tu faccia alla fine di tutto c’è la
prigione. . . ”

Dissi: “Parla forte, ma dobbiamo agire, guarda,
io ho già bruciato e nascosto tutto, e adesso dove le
metti le tue cose?”

Si infilò i guanti e ci pensò su: “Eh già, dove le
metto? Se le nascondo a casa nella legnaia, allo-
ra, quando arriveranno gli agenti, gli verrà subito in
mente che le ho messe nella legnaia sotto il carbo-
ne... o se le portassi dalla nonna e le nascondes-
si nell’armadio? In quel caso però non potrei dir-
le niente, poiché lei ha paura ancora prima che le
cose succedano, già una volta mi ha detto, e men-
tre me lo diceva mi fissava, di non nascondere nulla
là da lei, poiché la arresterebbero insieme al non-
no... A meno di non lasciarle in teatro sotto l’arma-

3 I “decimini” erano membri del partito che erano incaricati di spiare
le attività di dieci persone che gli erano state affidate, poi dovevano
farne un rapporto alla direzione del partito comunista.

dietto! Ma non appena gli agenti verranno a sapere
che suono in teatro, allora andranno direttamente al
teatro e là, è chiaro!, andranno direttamente a vede-
re sotto l’armadietto, perché dove altro potrei averle
nascoste? Oppure a casa da mia madre? Quella
non ha paura di niente, con l’aiuto di un medium
riuscirebbe a trovare il luogo in cui ho nascosto Il
labirinto del mondo e il paradiso del cuore, se lo
porterebbe in giro per la città facendolo vedere per
strada e si vanterebbe dicendo: Guardate com’è in-
telligente mio figlio, che cose belle ha scritto... e in
men che non si dica gli agenti l’avrebbero in mano...

Feci: “Va bene, lasciamo perdere i genitori, l’ulti-
ma volta che ci aspettavamo una perquisizione, tua
madre ha infilato le tue lettere importanti dentro i li-
bri dove si registrano i litri di birra venduti e ora non
riesce più a trovarle da nessuna parte, i libri sono
ritornati in ufficio e giacciono là da qualche parte e
aspettano...”

Karel ammutolì, facendo un sorriso incantato: “E
così anche le mie lettere aspettano da qualche parte
per rivoltarsi contro di me?”

Risposi: “Forse, in modo latente, ma ora fatti for-
za, ora dobbiamo fare il massimo, esaminare tutto,
ripulire, bruciare, guarda, dove sono i miei testi?”
Aprii l’armadio e ispezionai i ripiani dall’alto verso il
basso: “Qui non c’è più niente da nessuna parte...”

Karel si alzò ed esaminò i ripiani: “E che cos’è
questa qui? Che cos’è questa cosa che rosseggia?”

Mi stupii: “Dove? Non ne so nulla!”
E Karel iniziò a tirare un lembo e dal ripiano su-

periore cascò, rotolando solennemente su di lui, una
bandiera inglese lunga cinque metri, gli ricadde sul-
la testa e sulle spalle, poi si srotolò e scese maesto-
samente fino a terra. Così Karel se ne stava lì in
piedi come una statua che aspetta l’inaugurazione
solenne, coperto per bene dalle croci rosse e bianche
e blu dell’impero inglese.

Ci spaventammo entrambi.
Karel parlò per primo con una voce estranea: “Bu

bu bu bu bu! Adesso dovrebbero venire gli agenti,
magari per chiedere qualche sciocchezza riguardo
alla carta d’identità... e subito: Preparativi per il
ritorno del capitalismo, siete in arresto per attività
antistatale...”

Si districò dalla bandiera che cadde sul pavimen-
to.

Esclamai con voce roca: “Me ne ero comple-
tamente dimenticato, dobbiamo nasconderla subi-
to, sai, è la bandiera che ho trovato nel cassetto
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mentre liquidavo la ditta Karel Harry Klofanda Pra-
ha Platejz4, volevo farla tingere di nero, poi le ra-
gazze l’avrebbero tagliata e mi avrebbero cucito dei
pantaloncini da ginnastica”.

Karel fece un sorriso incantato: “Già, gli agenti
ti crederanno proprio che serve per fare i pantalon-
cini... ma ora ho capito, il destino è più forte di tutti
i nostri sforzi, come nelle antiche tragedie. Non na-
sconderò nulla, non ho il coraggio di distruggere la
mia opera, la cosa migliore è che io leghi tutto con
un fiocco nero e lo porti direttamente in via Barto-
lomejská, che io bussi e chieda: Mi scusi, sono nel
posto giusto? E se risponderanno di sì, allora dirò:
Ecco qui i miei scritti e il mio indirizzo, oppure, sa-
pete che cosa, vi faccio vedere alcuni passi del La-
birinto del mondo e il paradiso del cuore e po-
tete trattenermi immediatamente. Farò così, poiché
l’uomo non sa mai che cosa dio abbia in serbo per
quelli che lo amano. Volevamo arrivare più in alto
e ancora più in alto, e sarà così, sarà uno splendore
essere processati insieme al professore universitario
che, in prigione, ci nominerà dottori in lettere, dot-
tori sub auspiciis. Il cuore umano può chiedere di
più?”

Si alzò, e continuava a sorridere incantato: “Allo-
ra, Bohumil, addio, vado via, mi hai rallegrato, for-
se ci ritroveremo nella stessa cella, allo stesso pro-
cesso, agli stessi lavori forzati, dove poi scriveremo
versi e racconti così per fare, al vento...”

Risposi: “Hai ragione”.
E coprii il letto con la bandiera inglese.
Dissi: “Questo è l’unico posto dove forse non

la troveranno. Ma immaginati che a Parigi c’è un
granduca che aspetta il crollo del regime da più di
un quarto di secolo, fa il vetturino ma, proprio come
Václav Černý, aspetta che le cose cambino in me-
glio e che potrà di nuovo pubblicare il suo Mensile
critico”.

Karel stirò le pieghe della bandiera sul letto ed era
sempre più incantato: “E ora puoi portare qui una
bella ragazza e distenderla direttamente su questo
letto, immagina come deve essere incoraggiante per
il cuoricino di una ragazza avere sotto di sé la ban-
diera dell’impero inglese, a chi può succedere una
cosa così bella?”

Si girò sulla porta e aggiunse a bassa voce, met-
tendo il dito davanti alla bocca in segno di com-
plotto: “Oggi pomeriggio ho un po’ di tempo libero,

4 Ditta di giocattoli nella quale Hrabal aveva lavorato dal 9 settembre
1947 come rappresentante di commercio.

perciò finirò di scrivere quella poesia su Konstantín
Biebl5, solo adesso sono in grado di vedere chiara-
mente Konstantín, il dentista e il poeta... la rende-
rò interessante... Stasera suoniamo La sposa di
Messina”6.

E uscì in cortile, avvolto nel montgomery, leg-
germente curvo e con indosso il foulard viola.

Sulla soglia gli dissi: “Lo so che oggi ti guarde-
ranno gli spettatori in prima fila e quelli dei palchi e
dalle gallerie e si diranno: Quel violoncellista oggi
suona in modo particolarmente languido... che bei
tremoli”.

E si spalancò la porta e sulla soglia dell’apparta-
mento accanto comparve la decimina con la pentola
in mano ed esclamò: “Sa qual è il miglior nascon-
diglio peri suoi scritti? Li metta in un barattolo di
cetrioli e li sotterri in giardino!”

Karel alzò le braccia e gridò: “Questo proprio no!
Se li seppellisco poi non li ritrovo più! All’inizio
della guerra ho seppellito un fiasco di slivovice in
un piccolo giardino e non l’ho mai più trovato! In
via Bartolomejská!”, gridò, indicando la direzione in
cui pensava si trovasse via Bartolomejská.

Dissi: “Karel, non andremo in rovina, ci scrive-
rò su un racconto, forse l’ultimo, ma poi saremo
dottori in lettere”.

La decimina versò dell’acqua dal rubinetto nella
pentola e aggiunse:

“Sub auspiciis”.
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5 Konstantín Biebl (1898-1951) poeta ceco, membro del Devětsil, è
stato poi uno dei fondatori del Gruppo surrealista praghese ed è
morto in circostanze non chiare negli anni dello stalinismo.

6 Opera di Zdeněk Fibich, basata sull’omonima tragedia di Friedri-
ch Schiller. Karel Marysko, oltre che poeta e scrittore, era anche
violoncellista: nel 1943 entrò a far parte dell’Orchestra del Teatro
Nazionale di Praga, dal 1973 al 1977 suonò nell’Orchestra della
città di Stavanger (Norvegia) e, al suo rientro a Praga, fino al 1982,
nell’Orchestra del Teatro Smetana.


