
Viktor Šklovskij e la poetica dell’illibertà

Svetlana Boym∗

♦ eSamizdat (XII), pp. -♦

V
IKTOR Šklovskij, meglio conosciuto in oc-
cidente come uno dei padri fondatori del

formalismo russo e come il teorico dello stra-
niamento (ostranenie), fu per breve tempo un
membro del Partito socialista rivoluzionario e
nel 1918 votò per la restaurazione dell’Assem-
bla costituente russa, sciolta dopo pochi me-
si. Nel 1922, durante il processo farsa contro
i socialisti rivoluzionari, Šklovskij fu denuncia-
to da un informatore e dovette lasciare il paese
per evitare il carcere1. Dopo aver quindi evita-
to l’arresto per il rotto della cuffia, lo scrittore
si ritrovò a Berlino, dove cominciò a compor-
re una serie di testi autobiografici non conven-
zionali: Viaggio sentimentale, un resoconto dei
problemi e delle difficoltà di Šklovskij duran-
te la guerra civile, e Zoo, o lettere non d’amo-
re, un ironico romanzo epistolare basato sul-
la corrispondenza dell’autore con Elsa Triolet.
L’amore a distanza del teorico non è corrispo-
sto; l’unica lettera alla quale riceve una rispo-
sta positiva è l’ultima. Ma si tratta di una lette-
ra che non ha per destinataria una donna, ben-
sì la Commissione centrale del Partito comuni-
sta. Šklovskij implora di poter ritornare in Rus-
sia: “Non posso vivere a Berlino. Per il modo
di vita, per tutte le abitudini [vse bytom i navy-
kami] [. . . ]. È amara come la polvere di carbu-
ro, la nostalgia [toska] berlinese”2. C’è una con-
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1 R. Sheldon, “Victor Shklovsky and the Device of Ostensible
Surrender”, Slavic Review 1975 (XXXIV), 1, pp. 86-108.

2 V. Šklovskij, Sentimenal’noe putešestvie: Zoo, ili pis’ma ne
o ljubvi, Moskva-Berlin 1923 (trad. it. Zoo, o Lettere non
d’amore, Torino 1966, p. 98). Per un interessante resoconto
sull’ironia e l’erotismo in Šklovskij, si veda P. Steiner, “The
Praxis of Irony in Viktor Shklovsky’s Zoo”, Russian Formalism:
A Retrospective Glance: A Festschrift in Honor of Victor Erlich,
New Haven 1985, pp. 27-44.

nessione tra questa nostalgia all’antica e la teo-
ria dello straniamento, o esse si contraddicono
l’un l’altra?

La teoria dello straniamento è spesso vista
come una dichiarazione artistica di indipen-
denza, la dichiarazione dell’autonomia dell’ar-
te rispetto al quotidiano. Eppure, in L’arte co-
me procedimento di Šklovskij (1917), lo strania-
mento appare più come uno strumento di me-
diazione tra arte e vita3. Rendendo strane le co-
se, l’artista non le sposta semplicemente da un
contesto quotidiano all’interno di una cornice
artistica; aiuta anche a “restituire la sensazio-
ne” alla vita stessa, a reinventare il mondo, a
sentirlo come nuovo. Lo straniamento è ciò che
rende artistica l’arte, ma allo stesso modo ren-
de la vita quotidiana vivace, o degna di essere
vissuta. Sembra che L’arte come procedimen-
to di Šklovskij dia rifugio al sogno romantico e
delle avanguardie di mimesis inversa: è la vita
quotidiana che può essere redenta se imita l’ar-
te, non l’opposto. Così, l’artificio dello strania-
mento può sia definire che sfidare l’autonomia
dell’arte.

Analogamente, tracciando la genealogia del-
lo straniamento, Šklovskij mette in dubbio
l’autonomia e l’unità della “lingua nazionale”.
Ostranenie significa qualcosa in più che distan-
ziare e rendere strano; è anche dislocazione, dé-
paysement . Stran è la radice della parola russa
per paese – strana. Šklovskij afferma che secon-

3 Si vedano: J. Striedter, Literary Structure, Evolution, and
Value: Russian Formalism and Czech Structuralism Reconsid-
ered, Cambridge MA 1989; V. Erlich, Russian Formalism: His-
tory, Doctrine, New Haven 1981; P. Steiner, Russian Formal-
ism: A Metapoetics, Ithaca 1984. Sulla connessione tra la teo-
ria dello straniamento e l’estetica romantica si veda T. Todo-
rov, “Poetic Language: the Russian Formalists”, Literature and
its Theorists. A Personal View of Twentieth-Century Criticism,
London 1988, pp. 10-20.
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do Aristotele il “linguaggio poetico” deve ave-
re il carattere di una lingua straniera (čužezem-
nyj): “Per gli assiri era il sumero, per la poesia
medievale il latino, per il persiano letterario l’a-
rabo, per la lingua russa letteraria l’antico bul-
garo”4. Prosegue, poi, dicendo che Puškin e Tol-
stoj hanno usato il russo quasi come una lingua
straniera per la nobiltà russa che parlava fran-
cese. Perciò, la prima teoria dello straniamento
aveva già messo in discussione l’idea che la lin-
gua fosse organica e la stretta opposizione tra
Russia e occidente nel contesto russo.

Ora che il formalismo e lo strutturalismo so-
no spesso percepiti come datati e innocui, pos-
siamo straniare alcuni loro cliché critici sulla
lingua, l’autonomia dell’arte e l’arte come arti-
ficio. Le prime teorie moderniste sul linguag-
gio si sono sviluppate in risposta al riemergere
del nazionalismo neo-romantico. Nel capitolo
meno citato del Corso di linguistica generale di
Saussure, c’è scritto che il segno non è motiva-
to organicamente, che non c’è nessuna connes-
sione tra la lingua e il sangue. Il segno saus-
suriano è motivato soltanto dalla convenzio-
ne culturale. Concepita alla vigilia della prima
guerra mondiale, questa linguistica strutturale,
o poetica dello straniamento, presentava un’al-
ternativa al patriottismo ufficiale e suggeriva
modi diversi di creare comunità immaginate.

Šklovskij non segue il modello dell’autobio-
grafia proposto da Anderson5, eppure la nostal-
gia di una comunità immaginata e la riflessione
sullo straniamento e sull’esilio sono sue preoc-
cupazioni centrali. Lettere non d’amore sono,
ovviamente, lettere d’amore, un esempio di di-
scorso di un amante modernista esiliato, con lo

4 V. Šklovskij, “Iskusstvo kak priem”, O Teorii prozii, Moskva
1929, p. 21.

5 Boym, nel paragrafo precedente, aveva presentato il modello
biografico di Anderson esposto nell’opera Imagined Commu-
nities: l’autore suggeriva una connessione tra la storia della
nazione e la biografia individuale, entrambe considerate co-
me narrative identitarie che si sviluppano a partire dalla di-
menticanza, dallo straniamento, dalla perdita del ricordo del-
la propria casa. Anderson proponeva di pensare al nazio-
nalismo in modo antropologico più che ideologico [N.d.T.].
Si veda B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on
the Origin and Spread of Nationalism, London 1991 (trad. it.
Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi,
Bari-Roma 2018) [N.d.T.].

stile paradossale del montaggio letterario. Al-
ja, la “nuova Eloisa” dell’amante formalista, gli
proibisce di parlare d’amore e lo prega di di-
scutere invece la sua teoria letteraria. Šklov-
skij si presenta come biografo e teorico contro il
suo stesso volere. Le lettere promettono di non
parlare d’amore, eppure infrangono molte pro-
messe. Sono romanzate e, allo stesso tempo, si
oppongono alla rielaborazione romanzesca. Il
testo può essere confrontato con alcuni scritti
teorico-autobiografici di Walter Benjamin, co-
me Strada a senso unico e Diario moscovita, de-
dicati e indirizzati all’attrice e scrittrice lettone
Asja Lacis, che continua a sfuggire a Benjamin6.
Nel resoconto di Šklovskij il suo amore non cor-
risposto per Alja rispecchia le sue relazioni con
Berlino. Egli non cessa mai di drammatizza-
re l’irrimediabile differenza culturale tra loro,
presentando Alja come “una donna di cultura
europea, più che russa”. In realtà, però, ven-
gono entrambi da un contesto molto simile di
intelligencija urbana orientata a occidente7.

La teoria dello straniamento e l’esilio reale
non procedono necessariamente insieme. Ber-
lino, dove Šklovskij si ritrova nel 1922, potreb-
be sembrare un posto ideale per il critico mo-
dernista (Šklovskij era per un quarto tedesco,
anche se non parlava la lingua). Era il centro
dell’avanguardia tedesca, frequentata da mol-
ti artisti russi ed europei, dove i percorsi di Be-
lyj, Berdjaev, Nabokov, Kandinskij e altri avreb-
bero potuto incrociarsi. Eppure, Šklovskij per-

6 La differenza, ovviamente, è che “Alja” risponde e Šklovskij
pubblica le sue lettere parola per parola. Ironicamente Mak-
sim Gor’kij, quando loda l’autobiografia epistolare romanzata
di Šklovskij, apprezza particolarmente le lettere di Alja. Dun-
que, lei è per lui un’ispirazione a parlare di letteratura, invece
che d’amore, e lui, in cambio, direttamente o indirettamen-
te, è per lei un’ispirazione a diventare scrittrice. La cornice
šklovskiana estetica (e patetica) alle lettere di lei le porta fuori
dal contesto quotidiano e le rende letterarie, incoraggiando la
loro autrice, Elsa Triolet, a diventare una scrittrice di romanzi.

7 In seguito i loro destini saranno radicalmente differenti, ri-
velando molte ironie politiche e letterarie. A differenza di
Šklovskij, Elsa non ritornerà in Russia. Emigrerà in Francia e
sposerà Louis Aragon, che all’epoca era ancora un surrealista.
Quando Šklovskij venne obbligato a denunciare il formalismo
in Unione Sovietica e molti compagni seguaci dell’arte di si-
nistra furono giustiziati o messi a tacere, lei sarebbe diventa-
ta una grande sostenitrice dell’Unione Sovietica staliniana in
Francia.
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cepisce il porto sicuro dell’esistenza quotidiana
dell’Europa occidentale (che per un émigré im-
poverito non era molto confortevole) come la
maggior minaccia alla sua sopravvivenza di in-
tellettuale, teorico russo e praticante dello stra-
niamento. In una delle sue lettere ad Alja, egli
descrive l’“ambiente letterario” dei formalisti in
esilio. I protagonisti sono Roman Jakobson e
Petr Bogatyrev, quest’ultimo autore di una pio-
neristica analisi formalista dei costumi e delle
marionette teatrali.

L’Europa ci distrugge, noi vi ci accaloriamo e prendiamo
tutto sul serio. [. . . ] Roman condusse Bogatyrev al ristoran-
te: Petr sedeva fra pareti non graffiate, fra cibi diversi, vini,
donne. Pianse. Non resistette. Questo modo di vivere [byt]
ci fa scongelare. Non ne abbiamo bisogno. D’altronde, per
la creazione di parallelismi tutto va bene8.

La vita quotidiana europea poteva andar be-
ne per un artificio artistico, ma non per vive-
re. Šklovskij proclama con orgoglio che lui non
avrebbe cambiato la sua arte (quella di teo-
rico letterario) per indossare un vestito euro-
peo, come se le due cose fossero incompatibili
e uno non potesse praticare la teoria formalista
e indossare un vestito decoroso.

Mentre le lettere di Šklovskij vertono sulle al-
legorie dello spaesamento di un intellettuale
russo, quelle di Alja riguardano spesso le rela-
zioni domestiche e intime con l’ambiente cir-
costante, che non è minimamente definito in
termini nazionali. Infatti, la riga di apertura
della sua prima lettera rappresenta l’esatto op-
posto rispetto alla nostalgia di Berlino di Šklo-
vskij: “mi sono stabilita comodamente [užilas’]
nel mio nuovo appartamento”9. Ma è proprio
la comodità di lei a far sentire a disagio il suo
amante epistolare: “non mi lamento di te, Alja.
Ma tu sei troppo donna. . . Nel negozio la donna
flirta con le cose. Ama tutto. Questa psicologia
è europea”10. L’amante modernista è geloso del
gioco di seduzione con le cose straniere. Sem-
bra che la donna espatriata ami il suo vestito
straniero, mentre la sua controparte maschile
negli abiti europei non riesce a entrare.

8 V. Šklovskij, Sentimenal’noe putešestvie, op. cit., p. 288 (trad.
it. Zoo, op. cit., pp. 46-47).

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 306.

La Berlino russa di Šklovskij è paragonata al
regno delle ombre, una specie di Ade. La vita
vera è da un’altra parte. Lì “non c’è forza di gra-
vità, non c’è movimento. La Berlino russa non
va da nessuna parte; non ha un destino”. Scri-
ve “noi siamo dei rifugiati. Nemmeno rifugiati,
ma fuggitivi [vybežency] e ora siamo dei prigio-
nieri [sidel’cy]”11. Involontariamente, Šklovskij
ripete qui alcuni dei cliché reiterati da diver-
se generazioni di intellettuali e viaggiatori russi
nell’Europa occidentale dal XVIII al XX secolo
– gli occidentalisti e gli slavofili, i filosofi del-
l’idea russa e, sorprendentemente, i formalisti.
La cultura europea è identificata con l’“ideale
piccoloborghese di una casetta e una tazza di
zuppa di cavolo, un vestito per la figlia e una
scuola per il figlio”12. La “civiltà mercantile oc-
cidentale” è vista come una cultura stabile che
celebra il culto delle cose e della domesticità,
mentre la Russia è la terra dello “spaesamento
trascendentale”, dove il byt (l’esistenza quoti-
diana) è opposto al bytie (l’essere spirituale, ri-
voluzionario, poetico). La comune utopica del
futuro può essere costruita solo nella terra dello
spaesamento trascendentale. Lo straniamento
può ben essere un artificio nell’arte e nella vita,
ma deve avere un significato culturale. In Viag-
gio sentimentale Šklovskij nota che, dopo la ri-
voluzione, la vita russa si è quasi trasformata in
arte13. Forse ha capito che in Europa il sogno
della mimesis inversa non si sarebbe mai tra-
sformato in realtà perché, in meglio o in peggio,
la vita quotidiana sarebbe rimasta vita quoti-
diana, niente di più e niente di meno. Non si sa-
rebbe arresa all’artificio artistico russo. La con-
cezione romantica e avanguardistica di Šklov-
skij dell’estetica fa affidamento sull’alto presti-
gio dell’arte e sul suo intimo collegamento al
concetto di identità nazionale. In questa tradi-
zione intellettuale, “Russia” non è meramente
un’unità geografica o etnica, ma una comuni-
tà immaginata di compagni intellettuali e artisti

11 Ivi, p. 318.
12 A. Herzen, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva 1986 [1865],

pp. 353-356.
13 V. Šklovskij, Sentimental’noe putešestvie, op. cit., p. 271. Šklov-

skij si riferisce alla sua conversazione con Boris Ejchenbaum.
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per i quali l’arte è una religione laica, anche se
i suoi rituali sono diventati modernisti. In que-
sta Europa immaginata, il teorico russo si sente
come un ennesimo émigré sperso che a tavola
non sa comportarsi come si deve.

Nell’ultima lettera di Zoo, indirizzata alla
Commissione centrale del partito comunista
dell’Unione sovietica, Šklovskij dichiara che il
destinatario della sua corrispondenza prece-
dente, Alja, non era una persona reale, ma solo
la “realizzazione di una metafora”. Nella finzio-
ne, la “donna di cultura europea” viene uccisa.
Ma le vertiginose ironie e le metamorfosi del te-
sto ci lasciano con il dubbio che la “Commissio-
ne centrale del partito comunista” possa essere
anch’essa soltanto una metafora. Lo scrittore,
però, una volta tornato dall’esilio nella sua ma-
drepatria straniata, si trova costretto a dare un
taglio ai suoi giochi letterari.

Nel testo che segue l’esilio, La terza fabbri-
ca (1926), Šklovskij propone non di parlare di
straniamento, ma piuttosto di teorizzare l’illi-
bertà. Egli prova a concepire l’illibertà non co-
me il contrario dell’attività creativa, ma come
sua necessaria precondizione. Propone di di-
mostrare che la più grande letteratura, da Cer-
vantes a Dostoevskij, è stata creata in condizio-
ni di illibertà – considerata nel senso ampio di
restrizioni sociali, politiche ed economiche. La
massima marxista, che era stata trasformata in
un luogo comune sovietico, viene riscritta con
creatività da Šklovskij: “l’essere materiale de-
termina la coscienza, ma la coscienza rimane
instabile”14. Questa coscienza instabile viene
drammatizzata in tutto il testo.

La terza fabbrica si apre con un aneddoto
su Mark Twain, che scriveva lettere in dupli-
cato: la prima era per il suo destinatario e la
seconda per l’archivio privato dello scrittore.
Nella seconda lettera, Twain registrava quello
che pensava davvero. Questa è forse la pri-
ma formulazione di linguaggio ambiguo sovie-
tico, che diventerà poi una finzione fondante

14 V. Šklovskij, Iskusstvo, p. 15. Vengono usate due diverse parole
russe: soznanie nel primo caso e sovest’ nel secondo. Sovest’
è la coscienza morale russa, mentre soznanie è connessa alla
conoscenza e alla razionalità.

dell’intelligencija sovietica – la lingua esopica,
il modo di leggere tra le righe e capirsi l’uno
con l’altro con mezze parole. Tra gli anni Trenta
e Ottanta, questa lingua avrebbe tenuto insie-
me la comunità immaginata dell’intelligencija
sovietica.

L’idea chiave formalista del “mettere a nudo
la tecnica artistica” ha una storia paradossale
nel contesto sovietico. Dopo la rivoluzione e
la guerra civile, lo straniamento si era trasfor-
mato in un fatto della vita, mentre la modali-
tà quotidiana di esistenza e di mantenimento
dello stretto indispensabile era diventata esoti-
ca. Inoltre, la pratica dello straniamento este-
tico era diventata politicamente sospetta. Nel
suo diario del 1927, Lidija Ginzburg (critica let-
teraria e studentessa di Šklovskij) osservava: “I
tempi felici del mettere a nudo la tecnica arti-
stica sono passati (lasciandoci un vero scritto-
re – Šklovskij). Ora è arrivato il tempo in cui
uno deve nascondere la tecnica artistica più
che può”15.

Šklovskij costruisce la sua nuova impresa au-
tobiografica come un montaggio di aneddoti e
aforismi le cui multiple ironie non permettono
al lettore di stabilire un singolo significato sta-
bile. Ciò può essere letto come l’attivazione di
un compromesso politico, personale e artistico.
Nel testo, il racconto divertente e impersona-
le si alterna a confessioni private concepite per
qualche immaginario “gentile lettore”, seguite
da aspre dichiarazioni rivolte al “governo com-
pagno” che, da quel momento in poi, è perce-
pito come destinatario permanente dello scrit-
tore. Uno non ha nemmeno più bisogno di in-
dirizzare le lettere al “governo compagno”; “il
governo compagno le legge comunque”.

La terza fabbrica discute tre tipi di casa, non
tutti soggetti a nostalgia. La metafora di Šklo-
vskij per la casa non è organica ma piuttosto
produzionista: la casa è una delle “fabbriche”.
La prima fabbrica è rappresentata dall’infanzia
e dalla scuola, la seconda è il circolo formalista
OPOJAZ, e la terza è, alla lettera, la terza fabbri-

15 L. Ginzburg, Čelovek za pis’mennym stolom, Leningrad 1989,
p. 59.
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ca degli studi cinematografici statali, dove Šklo-
vskij era ufficialmente impiegato, ma sta anche
per la vita sovietica postrivoluzionaria. La pri-
ma fabbrica – l’infanzia e la scuola – è a stento
idealizzata. Šklovskij dichiara il suo sangue mi-
sto e il suo eclettico ambiente di provenienza
della classe media, con nonni tedeschi, russi e
ebrei, e indebolisce il familiare topos russo del-
l’infanzia felice e del paradiso perduto, come
rappresentato da Aksakov, Tolstoj e altri. Non
c’è un giardino di famiglia, nessuna tenuta idil-
liaca in campagna; la famiglia di Šklovskij com-
pra sì una dacia, un piccolo luogo di riposo, ma
questo acquisto li mette in un debito perenne.
Nella prima fabbrica il bambino si sente abba-
stanza fuori posto; più tardi viene espulso da
scuole e università; può essere messo così sulla
stessa lista di Lukács, Benjamin, Barthes e altri
celebrati teorici del ventesimo secolo che non
completarono mai le loro tesi di dottorato.

È la “seconda fabbrica”, il circolo formalista,
a diventare la vera casa di Šklovskij e la più ama-
ta comunità immaginata che gli manca a Ber-
lino. È particolarmente nostalgico per i primi
anni dell’Opojaz, casa di conversazioni conti-
nue, lavoro collaborativo, amicizia e laborato-
rio intellettuale collettivo di straniamento teo-
rico. Alla metà degli anni Venti, i formalisti era-
no sotto attacco da ogni lato, da parte dei mar-
xisti e dei tradizionalisti, che Šklovskij chiama-
va fautori della “restaurazione rossa”. Tra le al-
tre cose, i formalisti e i costruttivisti erano ac-
cusati di essere “capitalisti ed emigrati spiritua-
li”. L’esiliato era, dunque, tornato in patria so-
lo per essere chiamato “emigrato spirituale” –
uno degli insulti peggiori nel contesto russo so-
vietico. La terza fabbrica della patria sovieti-
ca non aveva riabbracciato il suo figliol prodigo
formalista. Per descrivere la situazione effetti-
va della “seconda fabbrica” formalista, Šklovskij
racconta una storia sulla “Fabbrica di lino” nel
capitolo “Sulla libertà dell’arte”:

Lino. No, non è una pubblicità, non sono impiegato presso
il centro di lavorazione del lino in questo periodo. Al mo-
mento sono più interessato alla resina. Al colpire a morte
gli alberi. È così che si ottiene la trementina.
Dal punto di vista dell’albero è un omicidio rituale.
Lo stesso con il lino.

Il lino, se avesse una voce, strillerebbe mentre viene pro-
cessato. Viene preso per la testa e strappato dalla terra.
Dalle radici. Viene seminato fitto fitto – oppresso, così che
non venga su vigoroso ma mingherlino.
Il lino richiede oppressione. . .
Io voglio libertà.
Ma se la ottengo, andrò a cercare l’illibertà nelle mani di
una donna e di un editore16.

La fabbrica del lino offre un’allegoria inte-
ressante. L’autore cerca di persuadere se stes-
so che la differenza tra libertà e illibertà è so-
lo questione di punti di vista, eppure emer-
ge chiaramente una cosa da questo doloroso,
ironico tour de force: la sua “coscienza rima-
ne instabile” e molto conscia “degli urli e de-
gli strappi” nel processo di produzione sociale e
di adattamento all’“oppressione”. Alla fine del-
l’autobiografia di Šklovskij che descrive il perio-
do successivo all’esilio, la “terza fabbrica” pas-
sa da essere un oggetto di studio a un giudice
dell’autore:

Prendimi, terza fabbrica della vita!
Ma non mettermi nella corporazione sbagliata.
Qualsiasi cosa accada, io ho un’assicurazione: buona salu-
te. Finora, il mio cuore ha sopportato persino le cose che
non ho descritto. Non si è rotto; non si è ingrossato17.

Quello che può colpirci in questa citazione
è il graduale scivolamento delle immagini. La
“terza fabbrica”, che inizialmente si riferiva a
una specifica istituzione sovietica, è diventata
una metafora: all’inizio, stava per la prima vita
stalinista sovietica, poi per la vita in quanto tale.
L’autobiografia teorica di Šklovskij rappresenta
una svolta avanguardistica dal vecchio dramma
romantico russo di arte e vita? O è un’allegoria
politica della specifica trasformazione sovietica
della vita intellettuale? Lo Šklovskij ironista ci
dà due versioni della storia: la prima trasforma
l’illibertà (come lo straniamento prima di es-
sa) in tecnica e precondizione per fare arte, non
esclusivamente legata al contesto sovietico. La
seconda trasforma lo straniamento da tecnica
artistica a tecnica di sopravvivenza nella Rus-
sia sovietica dei tardi anni Venti. La terza fab-
brica non riguarda solo la produzione lettera-

16 V. Šklovskij, Tret’ja Fabrika, Moskva 1926 (trad. inglese Third
Factory, Ann Arbor 1977, p. 45).

17 Ivi, p. 98.
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ria; ma anche la “produzione” dell’intellettuale
sovietico.

I due testi autobiografici di Šklovskij si con-
cludono con una serie di “persone che appa-
rentemente si sono arrese”. Eppure, a dispetto
dei continui attacchi al suo lavoro e alla richie-
sta ufficiale di coerenza narrativa e ideologica,
le tecniche dei testi di Šklovskij rimangono qua-
si invariate. Nelle sue pratiche testuali Šklovskij
non tradisce mai la “seconda fabbrica”. Rima-
ne il grande teorico-narratore che, come Walter
Benjamin, parla per parabole elaborate, piene
di contraddizioni, nello stile unico del forma-
lismo barocco russo. Le due “persone che si
sono arrese” di Šklovskij possono anche esse-
re lette come affermazioni della ritirata invisi-
bile dell’esilio dell’ironista e del teorico. Questa
ritirata dell’esilio tra linee tortuose poteva es-
sere incisa solo attraverso i rituali segreti della
“corporazione formalista” quasi estinta.

Nadežda Mandel’štam commenta così il la-
voro di Šklovskij nella vera “terza fabbrica di
Goskino – il cinema statale”: “tra gli scrittori
dichiarati fuorilegge, non apertamente ma in
modo nascosto, come fanno sempre nel nostro
paese, c’era Šklovskij. Si nascose nella fabbrica
del cinema nello stesso modo in cui gli ebrei in
Ungheria si nascondevano nei monasteri cat-
tolici”18. Il paragone con gli ebrei che si na-
scondevano durante la seconda guerra mon-
diale sembra anacronistico, eppure è estrema-
mente appropriato. Gli ebrei figurano in mo-
do prominente nelle parabole di Šklovskij e nei
suoi aneddoti, specialmente nel Viaggio Senti-
mentale. C’è la storia sul pogrom che sua non-
na aveva subìto e quella di un giovane artista
ebraico che ce la mette tutta per adattarsi alla
violenza della vita nell’Armata rossa e diventa-
re sovietico più che ebreo – solo per essere in-
sultato costantemente con l’epiteto “ebreo”. In
terza fabbrica c’è uno strano ritornello, “dimen-
tica gli ebrei”. Nel capitolo sul suo compagno
ex-formalista Osip Brik, Šklovskij scrive:

Ogni anno un certo giorno, gli ebrei stanno in piedi davan-
ti al tavolo con il bastone in mano – è il simbolo del loro
essere pronti a partire.

18 N. Mandel’štam, Kniga vtoraja, Paris 1972, p. 271.

Dimentica gli ebrei.
Lasciaci partire19.

La celebrazione riturale dell’esilio (verosimil-
mente un riferimento alla Pasqua ebraica) è rie-
vocata da Šklovskij come passaggio di un ricor-
do ossessivo. Egli non era un ebreo pratican-
te e gli ebrei sarebbero stati presto dimentica-
ti, o meglio eliminati, dalla letteratura sovieti-
ca (la parola ebreo, infatti, apparirà stampata
molto raramente dopo i tardi anni Quaranta).
Ma questi “ebrei dimenticati” continueranno a
perseguitare lo scrittore che non sarà più in gra-
do di partire e mettere in pratica il suo rituale
d’esilio.

Il teorico dell’illibertà divenne persona non
grata per i trent’anni che seguirono la pubbli-
cazione di La terza fabbrica. Non solo fu ob-
bligato a denunciare pubblicamente il forma-
lismo, ma fu anche accusato di essere un émi-
gré spirituale e, più tardi, un cosmopolita senza
radici, per il suo saggio Sud Ovest sulla lettera-
tura di Odessa e le sue connessioni occidentali.
Fu fortunato a evitare l’arresto e il tragico desti-
no di molti dei suoi contemporanei e compagni
formalisti e costruttivisti. Riabilitato e ripub-
blicato di nuovo negli anni Sessanta, Šklovskij
ispirò la successiva generazione di intellettua-
li, che apprezzarono il suo ironico salto morta-
le20. Mentre gli anni formalisti di Šklovskij furo-
no dimenticati insieme alla parola stessa “for-
malismo”, le tracce della sua sovversiva memo-
ria culturale persistevano. L’Orfeo formalista ri-
cordò mai il viaggio nell’Ade della Berlino rus-
sa? O l’esilio reale in quel periodo non era poi
una vera via di scampo? Forse avrebbe potu-
to teorizzare il mercato della illibertà con Ador-
no, o diventare un accademico americano co-
me Roman Jakobson. Ma i critici responsabili
non dovrebbero speculare sulle svolte irrealiz-
zate delle trame. I critici responsabili cercano
solo di vedere com’è fatta la finzione narrativa,
non com’è fatta la vita.
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