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I
N La pharmacie de Platon [La farmacia di Pla-
tone, 1968] Jacques Derrida, riprendendo il Fe-

dro di Platone, osserva come la scrittura – inven-
zione che viene fatta risalire da Socrate al dio Theu-
th – venga definita appositamente in maniera am-
bigua come pharmakon1. “Questo pharmakon,
questa ‘medicina’, questo filtro, insieme rimedio e
veleno, si introduce [. . . ] nel corpo del discorso con
tutta la sua ambivalenza. Questo incanto, questa
virtù di affascinamento, questa potenza di sortile-
gio, possono essere – volta a volta o simultanea-
mente – benefici e malefici”2. Osserva Derrida che
la “polisemia regolata” della parola, che complica
certamente i tentativi di traduzione, è una difficoltà
insita al termine greco stesso3. Le “due colpe” del
pharmakon-scrittura risiedono nel fatto che esso
“intorpidisce la memoria e, se è soccorrevole, non
lo è per il mnème ma per hypómnesis”; la gram-
mata sarebbe quindi un “veleno debilitante per la
memoria, medicina o ricostituente per i suoi segni
esteriori, per i suoi sintomi, con tutto ciò che que-
sta parola può connotare in greco: fatto empirico,
contingente, superficiale, generalmente di caduta o
di sprofondamento, che si distingue come un in-
dice da ciò a cui rimanda”4. Il pharmakon è ca-
ratterizzato pertanto da una profonda ambivalen-
za: “è il movimento, il luogo, il gioco, (la produ-
zione de) la differenza. È la dif-ferenza della diffe-
renza”5. Se la scrittura è ambiguità, lo sforzo er-

1 “Ma quando si giunse alla scrittura, Theuth disse: ‘Questa cono-
scenza, o re, renderà gli Egiziani più sapienti e più capaci di ricor-
dare, perché con essa si è ritrovato il farmaco [pharmakon] della
memoria e della sapienza’”, Platone, Tutti gli scritti, a cura di G.
Reale, Milano 2001, p. 579.

2 J. Derrida, “La pharmacie de Platon”, Tel Quel, 1968, 32-33, pp.
3-48 (trad. it. La farmacia di Platone, Milano 2007, pp. 57-58).

3 Ivi, p. 59.
4 Ivi, p. 102.
5 Ivi, p. 121. Derrida torna qui sul suo concetto di différance; si veda

meneutico di chi ne fa uso è necessariamente co-
stante. Chiamato a fare delle scelte interpretative, a
riempire i “gap” disseminati nel testo (oggetto in-
completo per quanto finito, secondo la terminologia
di Wolfgang Iser)6, il ricevente – assieme al pro-
prio bagaglio di convenzioni, di orizzonti culturali,
di “literary competence”7 – può entrare in un rap-
porto dialogico con il testo e recuperarne il senso.
Tanto più se il testo è artistico, letterario. I for-
malisti russi hanno giocato un ruolo fondamenta-
le nel far emergere la nozione base della literatur-
nost’ [letterarietà] di un testo, vale a dire l’effetto
di ostranenie, lo straniamento8. L’arte, in quanto
“singolarità”9, rende nuovamente “la pietra pietra”,
de-automatizza la percezione, distrugge quello che
Heidegger ha definito “Zuhandenheit”10, stupisce
attraverso l’“unpredictable occurence, the arrival
of otherness, that brings about a change”11, aiuta
a superare le convenzionalità della nostra abitua-
le “interpretative community”12. Tuttavia, spesso è
proprio l’ostranenie a complicare – e rendere avvin-
cente – l’operazione ermeneutica di interpretazio-
ne del testo: l’ambiguità e l’indeterminatezza del-
la parola poetica, attorno a cui stiamo riflettendo,
giocano in ciò in ruolo fondamentale.

Derrida, attraverso Platone, si sofferma sull’am-

Idem, “Cogito et l’histoire de la folie”, Revue de metaphysique et
de morale, 1964, 3-4, pp. 460-494.

6 W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung,
München 1976.

7 J. Culler, “Literary Competence”, Idem, Structuralist Poetics,
London 1975, pp. 113-130.

8 V. Šklovskij, “Iskusstvo kak priem”, Sborniki po teorii poetiče-
skogo jazyka, a cura di V. Šklovskij, L. Jakubinskij, O. Brik, B.
Kušner, Petrograd 1917, pp. 3-14.

9 D. Attridge, The Singularity of Literature, London 2004.
10 M. Heidegger, Sein und Zeit [1927], Tübingen 2006.
11 D. Attridge, The Work of Literature, Oxford 2015, p. 40.
12 S. Fish, “Interpreting the Variorum”, Idem, Is There a Text in this

Class?, Cambridge 1980, pp. 147-173.
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bivalenza, l’ambiguità intrinseca alla parola. Di
ambiguità parla anche Brooks in riferimento al pa-
radosso, che il critico considera essere l’essenza
della poesia stessa13. A questo termine, tuttavia,
come osserva Bahty14, si è andato a sovrapporre –
grazie anche al sopravvento delle teorie della rice-
zione – il concetto di indeterminatezza. Essa è “the
impossibility or injustifiability of choosing one mea-
ning over another”15. Ingarden, verso cui Iser stes-
so ammette di essere per molte cose debitore16, par-
la di Unbestimmtheitsstellen in riferimento a tutti
quei luoghi del testo in cui per il lettore è impossibi-
le determinare precisamente gli attributi di un parti-
colare oggetto17. Lo slittamento di attenzione dalla
caratteristica intrinseca alla parola di essere ambi-
valente o ambigua verso la possibilità di compren-
sione e interpretazione di essa stessa da parte del ri-
cevente è evidente. L’ambiguità è, quindi, un “feno-
meno testuale”; l’indeterminatezza è “un fenomeno
ermeneutico”18. Si potrebbe infine concludere que-
sta breve incursione sull’essenza dell’indetermina-
tezza con le considerazioni di Hartman, che vede
ogni approccio ermeneutico a sua volta indetermi-
nato, quasi fosse un circolo vizioso dell’indetermi-
natezza, o di Iser, il quale al contrario afferma che
ogni interpretazione tende naturalmente alla com-
pletezza, alla finitezza19. Tuttavia, in questa se-
de il termine “indeterminatezza” vuole essere usato
in maniera più generale, definendo “the multiplicity
of possible interpretations of given textual elemen-
ts”20. In particolare, il termine applicato, come sa-
rà in questo breve contributo, all’universo russofo-
no delle lettere diviene particolarmente centrale, in
quanto – sostiene la linguista Padučeva21 – la ca-

13 C. Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of
Poetry, New York 1947, p. 195.

14 T. Bahty, “Ambiguity and Indeterminacy: The Juncture”,
Comparative Literature, 1986 (XXXVIII), 3, pp. 209-223.

15 J. Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after
Structuralism, Ithaca 1982, p. 189.

16 W. Iser, Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als
Wirkungsbedingung literarischer Prosa, Konstanz 1969.

17 R. Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Tübingen 1931; si ve-
da anche I.R. Makaryk, Encyclopedia of Contemporary Literary
Theory: Approaches, Scholars, Terms, Toronto 1993, p. 562.

18 Si veda Bahty, “Ambiguity”, op. cit., pp. 210-211.
19 Ibidem.
20 “Indeterminacy”, Encyclopædia Britannica, <https://www.brita

nnica.com/topic/indeterminacy> (ultimo accesso 03/09/2019).
21 “Неопределенность составляет одну из семантических доминант

tegoria dell’indeterminatezza sembra essere proprio
una delle dominanti semantiche della lingua russa.

I testi modernisti, postmoderni e, in genere, delle
avanguardie – in quanto testi più di “scrittura” che
di “lettura”, secondo la definizione barthesiana22, o
più “metaforici” che “metonimici” secondo quella
di Lodge23 – offrono ai teorici della letteratura ter-
reno fertile per nuove applicazioni e studi24. L’ef-
fetto straniante, spesso cercato intenzionalmente
da questi autori, nell’ottica di tirare “uno schiaffo
al gusto comune” secondo l’espressione dei futuri-
sti russi o di “épater la bourgeoisie” secondo quella
dei poeti francesi di fine Ottocento, può scaturire in
ogni luogo del testo, dalla grafica, alla stilistica, alla
semantica, al suo aspetto performativo. Il presen-
te lavoro intende analizzare, soprattutto attraverso
gli strumenti offerti dalla linguistica testuale, la no-
zione di indeterminatezza nell’opera dello scrittore
russo contemporaneo Saša Sokolov25. Tale nozio-

русского языка”, E. Padučeva, “Neopredelennost’ kak semantiče-
skaja dominanta russkoj jazykovoj kartiny mira”, Determinatezza
e indeterminatezza nelle lingue slave, a cura di R. Benacchio, F.
Fici, L. Gebert, Padova 1996, p. 165. La linguista osserva come la
lingua russa a differenza di molte altre abbia una sviluppata quanti-
tà di categorie grammaticali e semantiche che introducono indeter-
minatezza nel discorso, e che ella divide tra “pervyčnye egocentri-
ki” [egocentrici primari] e “vtoryčnye egocentriki” [egocentrici se-
condari]: mentre i primi indicano una presunta determinatezza nel-
la mente del parlante, non volutamente comunicata al ricevente – e
pertanto una conoscenza “egocentrica” del parlante e pienamente
indeterminata per il ricevente –, i secondi indicano una indetermi-
natezza totale – sia per il parlante che per il ricevente. Ai primi, Pa-
dučeva associa i cosiddetti pronomi slaboopredelennye ili poluo-
predelennye [poco determinati o semideterminati] come koe-kto,
odin, ma anche espressioni come kažetsja [mi sembra, mi pare] o
il discorso diretto libero in letteratura. Tra gli “egocentrici secon-
dari” pone invece i pronomi sobstvenno neopredelennye [specifi-
catamente indeterminati] come kto-to ed espressioni quali skoree
vsego [probabilmente]. Si vedano E. Padučeva, “Neopredelenno-
st’”, op. cit., pp. 161-186, e Idem, “Kto že vyšel iz Šineli Gogo-
lja? (O podrazumevaemych sub”ektach neopredelennych mesto-
imenij)”, Izvestija AN, serija literatury i jazyka, 1997 (XXXVI),
2, pp. 20-27.

22 In francese, texte lisible / texte scriptible, R. Barthes, Le Plaisir
du Texte, Paris 1973.

23 D. Lodge, The Modes of Modern Writing: Metonymy,
Metaphor and the Typology of Modern Literature, Ithaca 1977.

24 I formalisti russi dovettero molto agli esperimenti delle avanguar-
die storiche, ad esempio (e gli stessi poeti dovettero ai teorici la
rinnovata attenzione data alla parola).

25 I testi di Sokolov vengono considerati dalla critica a cavallo tra
modernismo e postmodernismo; si vedano O. Matich, “Sasha So-
kolov’s Palisandriia: History and Myth”, The Russian Review,
1986, 45, pp. 415-426; Idem, “Sasha Sokolov and His Literary
Context”, Canadian-American Slavic Studies, 1987 (XXI), 3-4,
pp. 301-319; C. Simmons Cynthia, Their Fathers’ Voice: Vas-
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ne, che appare dominante – anche nella concezione
formalista di Tynjanov – nella lettura dei suoi testi,
La scuola degli sciocchi, Inter canem et lupum*,
Palissandreide, Trittico*26, provoca anche un gene-
rale senso di straniamento nel lettore, privato spes-
so delle coordinate per orientarsi nel testo. Sokolov
ci introduce in un mondo in cui il linguaggio, che ne
è parte e costituente, è totalmente metaforico. È il
mondo del costante crepuscolo, dei sumerki [crepu-
scolo], della “twilight zone”27, dove ogni cosa può
sembrare qualsiasi cosa, se stessa e nulla.

L’indeterminatezza, chiave ed esito della ricerca
formale dello scrittore, si ritrova anche tra i prin-
cipi estetici che giacciono alla base del suo credo
letterario. Nell’autunno del 1985 Sokolov, scritto-
re della terza ondata di emigrazione russa, all’epoca
all’apice del successo grazie soprattutto a La scuo-
la degli sciocchi, tiene a Santa Barbara presso
l’Università della California una lectio magistra-
lis che può essere considerata il suo “literary mani-
festo”28, valevole sia per la sua produzione di allo-
ra che per quella successiva. Titolo dell’intervento,
già di per sé significativo, è Ključevoe slovo slo-
vesnosti: Kak [La parola chiave della letteratura:
Come]. Oltre a sottolineare l’importanza della tra-
dizione29, Sokolov si concentra sulle difficoltà di chi

sily Aksyonov, Venedikt Erofeev, Eduard Limonov and Sasha
Sokolov, Bern and New York 1993; M. Caramitti, Strategie au-
tofinzionali in Sinjavskij, Sokolov e Venedikt Erofeev (tesi di
dottorato), Roma 2001; L. Rudova, “Paradigms of Postmoderni-
sm: Conceptualism and Sotz-Art in Contemporary Russian Li-
terature”, Pacific Coast Philology, 2000 (XXXV), I, pp. 61-75;
M. Lipovetsky, “Russian Literary Postmodernism in the 1990s”,
The Slavonic and East European Review, 2001 (LXXIX), I, pp.
31-50.

26 Vengono indicate con l’asterisco le opere non tradotte in italiano.
Inter canem et lupum* è il titolo proposto per il secondo romanzo
dello scrittore da Mario Caramitti nell’antologia Schegge di Rus-
sia (Roma 2002). Ove non espressamente indicato, le traduzioni
sono da considerarsi dell’autrice del presente elaborato.

27 D.B. Johnson, “Sasha Sokolov’s Between Dog and Wolf and the
Modernist Tradition”, Russian Literature in Emigration: The
Third Wave, a cura di O. Matich, M. Heim, Ann Arbor 1984, p.
208.

28 Idem, “Sasha Sokolov’s Major Essays”, Canadian-American
Slavic Studies, 2006 (XL), 2-4, p. 237.

29 “Без традиции, без коллективной эстетической памяти, без кол-
лекции старых ценностей — возможно ли создать новые? Тра-
диция — это почва и дух искусства. [. . . ] Традиция обеспечи-
вает развитие” [“Senza la tradizione, senza la memoria estetica
collettiva, senza una collezione di valori antichi, si può davvero
creare qualcosa di nuovo? La tradizione è il suolo e lo spirito del-
l’arte. [. . . ] È la tradizione a garantire uno sviluppo”], S. So-

scrive nell’essere redattore di se stesso, del proprio
testo:

Беда же в том, что, по мере многократного перечитывания
и редактирования своего текста, ты от него отчуждаешься
и утрачиваешь интимную связь с ним. Что написано —
по-прежнему ясно. Однако судить — как написано, уже
нелегко. Иными словами, теряется свежесть восприятия30.

Il come si scrive, e come si scrive nello specifico
la frase di apertura di un testo, diventa motivo chia-
ve per Sokolov nella ricerca di una propria identità
di scrittore.

Мой принцип: первые аккорды прозы должны звучать как
первая строка стихотворения. [...] Проза поэтов бывает пре-
красна именно потому, что они умеют прекрасно начать. Ав-
тобиография ‘Маяковский – сам’ начинается так: Я — по-
эт. Этим и интересен. Об этом и пишу.[ ...] Я тем вре-
менем сравню первую фразу прозаического произведения с
нотой [...]. Первую фразу можно назвать словесным ключом
от крепости формы. Ключом, отвечающим на вопрос: каким
образом? Ключом в виде краткого слова: как31.

Infine, Sokolov individua nell’impressionismo
la sua corrente artistica preferita, e in effetti la
sua prosa sembra quasi ekphrasticamente ripro-
porre la percezione estetica dei grandi pittori del
movimento:

Pазмытость как метод мировосприятия и способ его отраже-
ния лежит в основе моего любимого направления в искус-
стве и литературе. Я говорю, разумеется, об импрессиониз-
ме. Пожалуй, единственно четкое и определенное, что можно
усмотреть в работах импрессионистов, — это протест против
четкости и определенности. Это протест против узаконенной
узости норм и правил32.

kolov, “Ključevoe slovo slovesnosti: Kak”, Almanac panorama,
20-27/12/1985, 245, p. 30.

30 “La disgrazia sta nel fatto che, a seguito delle innumerevoli riletture
e delle correzioni del tuo testo, finisci per estraniartene e perdere il
legame intimo con esso. Ciò che hai scritto, come prima ti è chiaro.
Ma giudicare come l’hai scritto, lì sta il problema. In altri termini,
si perde la freschezza della percezione”, Ibidem.

31 “Il mio principio è che i primi accordi della prosa debbano suonare
come il primo verso di una poesia. [. . . ] La prosa dei poeti è infatti
meravigliosa perché loro sanno come iniziare in maniera perfetta.
Si prenda l’autobiografia di Majakovskij, che inizia così: “Sono un
poeta. Per questo sono interessante. Di questo scrivo”. [. . . ] Io
comparo la prima frase di un testo di prosa ad una nota musicale
[. . . ]. È possibile definire la prima frase come chiave letteraria che
apre la fortezza della forma. Una chiave che risponde alla domanda:
in quale modo? Una chiave che prende la forma di una breve parola:
come”, Ivi, p. 31.

32 “La vaghezza come metodo di percezione del mondo e come ma-
niera di raffigurarlo è alla base del mio movimento artistico e lette-
rario preferito. Mi riferisco, chiaramente, all’impressionismo. Pro-
babilmente l’unica cosa precisa e determinata che si può osserva-
re nelle opere degli impressionisti è proprio la protesta contro la
precisione e la determinatezza. È una protesta contro l’imposta
ristrettezza dei canoni e delle regole”, Ibidem.
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Conclude con un monito agli scrittori che
puntano a scrivere letteratura degna di questo
nome:

Если автор не знает, как выстроить первую фразу, ожидать
откровений в последующих не приходится. Виноват, но мне,
максималисту, необходимы в ней: звук, поиск, всплеск, ис-
кус, изыск, посыл. Предъявите мне ваше как — пропуск в
истинное, а что — уберите, что — я придумаю сам33.

È quindi proprio l’unione tra il Come, tanto ricer-
cato da Sokolov scrittore, e la sua naturale predile-
zione per la vaghezza e l’indeterminatezza nel gu-
sto estetico a consacrare il suo personalissimo sti-
le eclettico, a determinare la forma ibrida dei suoi
testi, a rendere la lettura allo stesso tempo osti-
ca e appassionante. Il sincretismo delle arti, che
egli concretizza citando l’impressionismo pittori-
co e letterario, rende inoltre omaggio al linguaggio
metaforico, a tratti pienamente ekphrastico, della
sua scrittura. Non sarà forse un caso allora che
nella stessa lectio magistralis Sokolov citi il testo
Amo Lorca di Voznesenskij, in cui il poeta affer-
ma che “la metafora è il motore della forma” e che
il ventesimo secolo in particolare è stato “il secolo
delle trasformazioni, delle metamorfosi”34.

33 “Se lo scrittore non sa come costruire la prima frase, non c’è da
aspettarsi rivelazioni nelle frasi successive. Forse sbaglierò, ma
a me, massimalista, sono necessari: suono, ricerca, slancio, ten-
tazione, finezza, impatto. Mostratemi il vostro come – la chiave
d’accesso al Vero; il cosa eliminatelo, il cosa me lo trovo da me”,
Ibidem.

34 A. Voznesenskij, Treugol’naja gruša. 40 liričeskich otstuplenij
iz poemy, Moskva 1962. Il riferimento a Lorca è inoltre plurimo
nei testi di Sokolov: l’ombra lorchiana si avverte nel breve com-
ponimento “Duende”, pubblicato in Zerkalo nel 2006, oltre che nel
titolo, nella dedica alla cantante e ballerina di cante flamenco la Ar-
gentinita e nel riferimento paratestuale all’Andalusia; una citazione
obliqua – da Gacela de la Huida [Gazzella della fuga, 1936]: “non
c’è chi toccando un neonato dimentichi i teschi immobili di caval-
lo” (trad. it. a cura di Carlo Bo, Tutte le poesie, Milano 2001,
p. 709) – si ritrova in “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret
SMOGa” [Quaderno condiviso, o Ritratto di gruppo degli SMOG,
1989]; ancora in “Rassuždenie” (Riflessione, 2007; fa parte di Trit-
tico*) Sokolov rende quasi un omaggio al poeta spagnolo: “una
chitarra notturna e insonne, / insonne ed impietosa, che piange in
onore / di evita e angelita, di pepita e rio-rita, / ed anche nel nome
dell’amico della loro scura, / dolce, digrignante giovinezza, / fede-
rico garcía, ay”. La presenza di reminiscenze lorchiane nell’opera
di Saša Sokolov indica non solo una comprensione e ammirazione
dello scrittore russo per il poeta spagnolo, ma evidenzia anche una
certa affinità di visioni tra i due. La centralità della tematica della
morte, intesa soprattutto in chiave creativa, accomuna indubbia-
mente i due scrittori, così come l’unione delle arti, che “prestano”
alla scrittura le loro forme musicali e pittoriche. La “vaghezza” rap-
presentata dalla musica si ripercuote così anche nella poesia, co-

Tale ricerca formale35 attorno al kak, al come, al-
la sostanziale distanza se vogliamo “straniante” tra
showing e telling, approda in Sokolov a forme di
ibridità e ambiguità, che generano una sensazio-
ne di indeterminatezza nello sforzo interpretativo, a
tutti i livelli. Non solo non si è in grado di definire
con sicurezza il genere e sottogenere a cui appar-
tengono i testi – romanzi, poemi, forme epistolari,
autofiction, etc. – ma la stessa narrazione sfugge a
sinossi succinte e affrettate36.

Di regola, l’indeterminatezza si produce quando
nel testo si trovano discontinuità tematica o infor-
mativa, quando vengono meno le massime conver-
sazionali37, quando la coesione (coherence) seman-
tica e pragmatica è ostacolata, se l’isotopia seman-

me mette in guardia Lorca nel prologo a Impresiones y paisajes:
“amico lettore, se leggerai per intiero questo libro, vi noterai una
certa indeterminatezza e una certa malinconia” (G. Caravaggi, In-
vito alla lettura di García Lorca, Milano 1980, pp. 39-40). In-
determinatezza che non a caso avvolge interamente anche l’intera
poetica sokoloviana. Infine, come il cante jondo è una “tradizione
melica ove domina la percezione della dolente solitudine umana”
(G. Caravaggi, Invito, op. cit., p. 53), entrambi Lorca e Sokolov si
fanno di questa solitudine, ognuno a suo modo, cantori.

35 La ricerca attorno alla forma è totalizzante per Sokolov, tanto che
in una lettera all’editore Carl Proffer della casa editrice Ardis, pri-
ma ancora di sottoporre alla visione il suo secondo futuro libro
Meždu sobakoj i volkom [Inter canem et lupum], chiede se sa-
rà possibile utilizzare l’alfabeto russo pre-riforma sovietica [“есть
ли у Вас в Ардисе дореформенный русский шрифт? [...] ре-
шил писать на 18-22 языках и наречиях в том числе, на цер-
ковнославянском. Дело в том, что в отрывке, который я со-
бираюсь вам послать, есть несколько страниц, которые мож-
но было бы напечатать со всеми этими ять и еры – для пу-
щей стилизации” (“alla Ardis avete i caratteri russi pre-riforma?
[. . . ] ho deciso di scrivere in 18-22 lingue e dialetti, tra cui l’antico
slavo ecclesiastico. Nell’estratto che intendo inviarvi ci sono alcune
pagine che si potrebbero stampare con tutti quegli jat’ e jer, così
per una estrema stilizzazione”) (S. Sokolov a C. Proffer, 1976 V
27, University of California Santa Barbara, Davidson Library, De-
partment of Special Collections, Sasha Sokolov Collection, Mss
117, box 1)]. In un’altra lettera sottolinea ancora l’importanza gra-
fica di utilizzare gli accenti sulle parole, anche quando non sarebbe
necessario [“ударения – очень важны в Собаке. Без них читаю-
щая публика еще пуще потеряется перед лицом родного языка,
его стихии” (gli accenti sono molto importanti in Sobaka. Senza
di essi il pubblico che legge si perderà ancora più facilmente faccia
a faccia con la propria lingua madre, con la sua energia intrinseca)
(S. Sokolov a C. Proffer, 1979 X 17, University of California San-
ta Barbara, Davidson Library, Department of Special Collections,
Sasha Sokolov Collection, Mss 117, box 1)].

36 Anche Palissandreide, il più “lineare” dei testi, richiede uno sforzo
effettivo nella ricostruzione della fabula.

37 P. Grice, “Logic and conversation”, Syntax and semantics. 3:
Speech acts, a cura di P. Cole, J. Morgan, New York 1975, pp. 41-
58.
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tica38 decade, se la coreferenza (la ripresa anafori-
ca sul piano semantico, sintattico, pragmatico) non
viene rispettata. Da un lato, inoltre, le relazioni di
rinvio e connessione sono le congiunzioni, gli av-
verbi connettivi, le forme anaforiche, dall’altro, la
vera cerniera tra testo e contesto è la deissi39.

È proprio il campo indicale delle Zeigwörter40 a
essere stravolto nei testi di Saša Sokolov. La ego–
hic–nunc origo è soggetta a continui shift41. In
La scuola degli sciocchi, il narratore è un ragazzo
affetto da sdoppiamento di personalità (deissi per-
sonale alternata), con una memoria a suo dire “se-
lettiva” (deissi temporale fatta a pezzi). In Inter ca-
nem et lupum* la spaccatura dell’orizzonte deit-
tico è totale: due o forse tre42 diversi narratori (di
cui uno morto, si scopre nella lettura) cercano di ri-
costruire la stessa vicenda ma portando a multiple
versioni completamente differenti; il tempo si muo-
ve continuamente avanti e indietro (e senza troppi
aiuti per il lettore, spaesato e senza punti di orien-
tamento) e lo stesso paesaggio sulle rive della Vol-
ga non è quasi mai chiaramente identificabile con
una determinata sponda. Il linguaggio e lo stile di-
sorientano: si mescolano prosa, poesia, skaz, mo-
dello quasi epistolare, letteratura popolare e orale;
linguaggio basso e alto, dialetto, jargon, arcaismi e
neologismi43. Palissandreide vuole essere una au-
tobiografia del grafomane Palisandr Dal’berg, uomo
e albero, che come elemento, appunto, della natura
non conosce tempo, né morte, ma vive di costan-
ti déjà vu (o uže bylo, come li definisce lui stes-

38 A.J. Greimas, Semantique structurale. Recherche de methode,
Paris 1966.

39 M. Palermo, La linguistica testuale dell’italiano, Bologna 2013,
p. 119.

40 K.L. Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der
Sprache, Jena 1934.

41 R. Jakobson, “Shifters, Verbal Categories, and the Russian Verb”,
Idem, Russian and Slavic Grammar. Studies 1931-1981,
Berlin-New York-Amsterdam 1984, pp. 41-58.

42 Si vedano D.B. Johnson, “Sasha”, op. cit.; N. Kolesnikoff,
“Metafictional Strategies of Russian Post-modern Prose”,
Twentieth-Century Russian Literature. Selected Papers from
the Fifth World Congress of Central and East European
Studies, a cura di K.L. Ryan, P.B. Scherr, London 2000, pp.
280-293.

43 Si veda O. Matich, “Sasha Sokolov and his Literary Context”, op.
cit.

so)44: qui, evidentemente, la deissi fantasmatica45

la fa da padrone. Trittico*, insieme di tre “proesie”
a strofe numerate, non segue alcun intreccio, ma si
fa trasportare da voci diverse, senza sosta né segna-
li (mancano la punteggiatura e le maiuscole), e con
non poche commistioni di forestierismi.

Il particolare tipo di skaz impiegato nei testi, tutti
scritti in prima persona, e pertanto dal punto di vista
“deitticamente impositivo” di alcuni Perspektiven-
träger46, toglie chiarezza referenziale, amplia l’uso
dell’ellissi e degli elementi pragmatici con funzioni
interattive e metatestuali, rende più arduo il com-
pito per il lettore di costruire inferenze. La mime-
si47 tra realtà testuale e realtà dell’io lirico è tota-
le e i testi assumono quasi una natura performati-
va48, divenendo pressoché teatrali (come dimostra-
no le diverse messe in scena che La scuola degli
sciocchi, ad esempio, ha visto negli anni)49. La vo-
ce del personaggio narrante definisce direttamente
anche il “modo” della narrazione50; non ci sono me-
diazioni. Anzi, quando ne La scuola degli scioc-
chi si inserisce la voce dell’autore – dialogante da
pari a pari con il suo eroe sdoppiato –, essa non è
altro che l’ennesimo personaggio finzionale del te-
sto51. Todorov schematizzerebbe l’io lirico dei testi

44 Si vedano Idem, “Sasha Sokolov’s Palisandriia”, op. cit.; M.
Caramitti, “Ja kak igrovoe načalo iskusstva (po materialam Pal-
isandrii)”, Canadian-American Slavic Studies, 2006 (XL), 2-4,
pp. 305-315.

45 Si veda M. Conte, Condizioni di coerenza: ricerche di
linguistica testuale, Firenze 1988.

46 I. Nolting-Hauff, Die Stellung der Liebeskasuistik im höfischen
Roman, Heidelberg 1959, p. 99.

47 C. Segre, Teatro e romanzo, Torino 1984, p. 4.
48 Si confrontino le battute iniziali, ad esempio, de La scuola degli

sciocchi e Inter canem et lupum*. Nel primo caso, il narratore si
chiede “da che cosa si può cominciare”, per poi decidersi e affer-
mare “allora incomincerò proprio così” (trad. it. La scuola degli
sciocchi, Milano 2007, p. 7). Nel secondo caso, stilizzando il mo-
dello epistolare, il narratore chiede al destinatario di lasciarlo co-
minciare a raccontare – razrešite uže, pristupaju, “mi permetta
ora di iniziare”.

49 I. Marchesini, “Il personaggio scontornato in Škola dlja durakov.
Dal romanzo di Saša Sokolov agli adattamenti teatrali”, Between,
2012 (II), 4, pp. 1-19.

50 C. Segre, Teatro, op. cit., p. 97.
51 Si vedano D.B. Johnson, “A Structural Analysis of Sasha

Sokolov’s School for Fools: A Paradigmatic Novel”, Fiction and
Drama in Eastern and Southeastern Europe: Evolution and
Experiment in the Postwar Period, a cura di H. Birnbaum, T.
Eekman, Columbus 1980; A. Boguslawski, “Sokolov’s School for
Fools: An Escape from Socialist Realism”, Slavic and East Euro-
pean Journal, 1983 (XXVII), 1, pp. 91-97; C. Simmons, “Incar-
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di Sokolov come Narrateur = Personnage52, ma
la definizione è riduttiva: il narratore-personaggio è
fondamentale nelle sue opere perché è il vero e pro-
prio, nonché unico, creatore del mondo in cui ci co-
stringe, con tutti gli sforzi del caso, a entrare. Tan-
to che, se nel suo mondo finisce la carta (come ac-
cade ne La scuola degli sciocchi), il romanzo si
deve improvvisamente concludere, in perfetto stile
charmsiano.

Dal punto di vista del genere e dello stile, è scor-
retto denominare come “romanzi”, “saggi” o “poe-
sie” le forme compositive ibride proposte da Soko-
lov. La sua conclamata aspirazione a “innalzare la
prosa russa al livello della poesia”53 si concretizza
nell’utilizzo del termine proezija (proza + poezi-
ja), a cui lo scrittore ha presto abituato i propri let-
tori54. Proezija per Sokolov non è la mera conta-
minazione grafica e musicale tra prosa e poesia, ma
è un vasto termine ombrello con cui indicare la sua
originalissima, idiosincratica tecnica scrittoria.

Se prendiamo come definizione del genere “ro-
manzo” quella complessa e strutturata di Bach-
tin55 potremmo argomentare che i testi sokolovia-
ni vi rientrano a buon diritto per la loro particolare
ibridità. Il romanzo per Bachtin, a differenza de-
gli altri generi, è un “fenomeno pluristilistico (raz-
nostilističeskij), pluridiscorsivo (raznorečivyj) e
plurivoco (raznogolosyj)”56; “lo stile del roman-
zo è l’unione degli stili; la lingua del romanzo è il
sistema delle lingue”57; “il romanzo è pluridiscorsi-
vità sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità in-
dividuale artisticamente organizzate”58. La teoria
del romanzo bachtiniana è una sorta di “filosofia del
dialogo”59: in questo senso, esso è un genere aper-

nation of the Hero Archetype in School for fools”, The Supernat-
ural in Slavic and Baltic Literature: Essays in Honor of Victor
Terras, a cura di A. Mandelker, R. Reeder, Columbus 1989, pp.
275-289; M. Caramitti, Strategie, op. cit..

52 Tz. Todorov, Introduction à la littérature phantastique, Paris
1976, p. 89.

53 A. Voronel’, N. Voronel’, “Saša Sokolov: ‘Ja choču podnjat’ rus-
skuju prozu do urovnja poezii’”, Dvadcat’ dva, 1984, 35, p.
179.

54 S. Sokolov, “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa”,
Junost’, 1989, 12, p. 68.

55 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino 1979.
56 Ivi, p. 69.
57 Ivi, p. 70.
58 Ivi, p. 71.
59 Ivi, p. XVI.

to e in divenire, che discorre e “lotta” con gli altri
generi60, li fa suoi, li disgrega, li ingloba. Parodizza
loro e se stesso, fuggendo ogni rischio di stabiliz-
zazione e avvicinando, attraverso il riso – elemento
luminoso nella teoria bachtiniana – il suo oggetto
al contesto presente61.

I testi di Sokolov incorporano al loro interno più
generi e sottogeneri, mescolano prosa, poesia, e an-
che teatro. Veri e propri cicli di poesie, trentaset-
te in tutto, denominate zapiski [appunti, memorie],
rientrano ad esempio nella struttura, di base prosa-
stica, di Inter canem et lupum*. Tali composizio-
ni poetiche sono firmate da un ignoto “cacciatore
ubriaco” che in più occasioni rivela una tendenza
alla stilizzazione di varie forme poetiche più o meno
convenzionali. Lo schema strofico e metrico tende
alla quartina a rima alternata e rivela una regolarità
sintattica e tematica che nella parte in prosa invece
è completamente scardinata62. Con l’eccezione di
una sola poesia, tutte le altre rientrano perlopiù ne-
gli schemi ritmici classici (trocaico, giambico, ter-
nario), ma la predilezione soprattutto per il metro
ternario e trocaico dimostra una certa tendenza ver-
so la poesia folklorica63, che si realizza in una vera
e propria stilizzazione del verso popolare e infantile,
come in Zagovor [Incantesimo], la Zapiska XI:

У Сороки – боли, у Вороны – боли,
У Собаки – быстрей заживи.
Шел по синему свету Человек-инвалид,
Костыли его были в крови.
[. . . ]
У Сороки – боли, у Вороны – боли,
Но во имя волчьей любви
От Вороны ль реки до реки ли Нерли
У болезных собак – заживи64.

60 Ivi, p. 446.
61 Ivi, p. 464.
62 G. Smith, “The Verse in Sasha Sokolov’s Between Dog and

Wolf”, Canadian-American Slavic Studies, 1987 (XXI), 3-4, p.
323.

63 Ivi, p. 329.
64 “E che la gazza stia male, e che il corvo stia male, / e che il cane

presto si rimetta. / Andava nella luce bluastra l’Invalido, / le stam-
pelle rosse di sangue. / [. . . ] E che la gazza stia male, e che il corvo
stia male, / ma nel nome dell’amore dei lupi / dal fiume Vorona al
fiume Nerl’ / che i cani malati si rimettano”, S. Sokolov, Meždu
sobakoj i volkom, Ann Arbor 1980, p. 75. Si tratta di una classi-
ca formula popolare russa, usata quando un bambino sta male: “У
сороки боли, у вороны боли, у галки боли, у воробышка боли,
а у Вани заживи!” [Che la gazza stia male, che il corvo stia male,
che la taccola stia male, che il passerotto stia male, ma che Vanja si
rimetta!], oppure “У волка боли, у лисы воли, у Николаши боль
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Non sono solo prosa e poesia a contaminarsi
nei testi di Sokolov. Si inseriscono infatti nella
narrazione, ad esempio, passaggi teatrali:

С. Николаев: я прочту еще, это стихи одного японского по-
эта, это дзенский поэт Доген. Ф. Муромцев: дзенский? по-
нятно, Семен Данилович, но вы не назвали даты его рожде-
ния и смерти, назовите, если не секрет. С. Николаев: из-
вините, я сейчас вспомню, вот они: 1200–1253. Начальник
Такойто: всего пятьдесят три года? С. Николаев: но каких!
Ф. Муромцев: каких? С. Николаев, вставая с табуретки:
„Цветы весной, кукушка летом. И осенью – луна. Холодный
чистый снег зимой“. (Садится). Все65.

Tra i molti sottogeneri della prosa che si ritrovano
mescolati e più o meno parodizzati, si osservano poi
la memorialistica e l’autobiografia: tutta Palissan-
dreide ne è una grande parodia66. Palisandr Da-
l’berg racconta la sua versione della storia sovietica
(dal “suicidio” di Berija fino al 1999, quando rientra
trionfante dall’esilio a Mosca) e ripresenta in chiave
parodica una lunga serie di personaggi reali, quali
Stalin, Brežnev, Andropov, Dolores Ibarruri, papa
Wojtiła, Karl Jung; addirittura, afferma di aver con-
sigliato lui stesso a Beckett una buona conclusione
per il suo Aspettando Godot67.

на березку в лес улети!” [Che il lupo stia male, che la volpe stia
male, che il dolore di Nikolaj voli sulla betulla nel bosco!].

65 “S. Nikolaev: andrò avanti con la lettura. Qui c’è la poesia di Do-
gen, un poeta giapponese zen. F. Muromcev: zen? Va bene, Se-
mjon Danilovič, ma lei non ha specificato le date di quando è nato
e quando è morto, le specifichi, per piacere, se non è un segreto.
S. Nikolaev: perdonatemi, un momento e me ne ricordo, ecco, sì,
1200-1253. Ispettore tal dei tali: cinquantatré anni soltanto? S.
Nikolaev: ma che anni! F. Muromcev: perché? Com’erano? S.
Nikolaev si alza dallo sgabello: ‘Fiori in primavera, un cuculo in
estate. E in autunno: la luna. Neve fredda e pulita in inverno’. (Si
rimette a sedere). Tutto qui”, S. Sokolov, Škola dlja durakov,
Ann Arbor 1983, p. 38 (trad. it., La scuola degli sciocchi, Milano
2007, p. 48).

66 Si vedano O. Matič, “Palisandrija: Dissidentskij mif i ego razve-
nčanie”, Sintaksis, 1985, 15, pp. 86-102; O. Matich. “Sasha”, op.
cit., 1986; D.B. Johnson, “Sasha Sokolov’s Palisandriia”, Slavic
and East European Journal, 1986 (XXX), 3, pp. 389-403; A.
Boguslawski, “Vremja Palisandra Dal’berga”, Russian Language
Journal, 1988, 141-143, pp. 221-229.

67 Si propone un assaggio di alcuni punti parodici del testo: “Sia che
fosse zio Iosif, o Sergo Ordžonikidze, o Budënnyj, mai mi face-
vano mancare una carezza. E per quanto male se ne sia scritto a
posteriori e ben più che postumamente, mai io crederò a tali impu-
denti e sacrileghe sciocchezze. Mi permetto di assicurarvi, signo-
re e signori scribacchini, che erano tra le persone più meravigliose
che potesse generare la loro epoca. Ad ogni modo non peggiori di
voi e me. Non riesco a figurarmi che piega avrebbero preso le cir-
costanze della mia vita se non ci fossero stati loro, le loro cure e
le loro attenzioni. Convinto internazionalista, nutrivo l’amore più
indiscusso per questi grandi figli del Caucaso. Per rochi e irasci-
bili che fossero. Sappiatelo”, S. Sokolov, Palissandreide, Roma

Ancora, ne La scuola degli sciocchi, troviamo
diversi sottogeneri prosastici, come l’intero secon-
do capitolo, Ora. Storie scritte sulla veranda,
che contiene un ciclo di dodici brevi racconti, il cui
autore fittizio è lo stesso io narrante e il cui conte-
nuto rimanda spesso a dettagli o episodi della nar-
razione. Un altro racconto compare poi nel corso
del quinto capitolo, con il titolo Il carpentiere nel
deserto: il testo è simile a una parabola allegori-
ca del tragico destino dell’arte e dell’artista in un
mondo di repressione68.

Sempre La scuola degli sciocchi si rivela essere
un testo ricco di elementi fiabeschi: qui, ad esem-
pio, l’inserviente scolastica Trachtenberg si tramu-
ta, nella fantasia del narratore schizofrenico, nella
strega Tinbergen; il ragazzo inoltre sviluppa un’os-
sessione vagamente erotica per la più volte citata
fiaba Skirly, nella quale l’orso è caratterizzato dal-
la gamba di legno. Anche Inter canem et lupum*
è particolarmente ricco di rimandi alla letteratura
infantile, popolare e folklorica69.

Queste stilizzazioni e imitazioni di modelli, sti-
li e generi preconfezionati sono un aspetto fonda-
mentale del genere romanzo70. Essi smascherano
le convenzionalità, reinterpretano le forme e le ri-

2019, p. 100; “In quel momento il pensiero è corso al mio vecchio
amico Paolo Giovanni II, al quale mi rivolgevo semplicemente co-
me ‘papa’, e alle nostre chiacchierate a cuore aperto sullo yacht di
Giscard d’Estaing, lucidamente battezzato ‘Lollobrigida’, che bec-
cheggiava placidamente sul lago Maggiore in vista di Locarno. E
il pensiero è corso anche alla fede, alla speranza e alla carità, al-
l’utilità della rinascita religiosa non solo nell’ambito delle comunità
e delle sette, ma anche delle nazioni e dei continenti”, Ivi, p. 156;
“‘Sono stanco’ mi confida il drammaturgo [Samuel Beckett]. ‘So-
no stanco di stupirmi. Stanco che Godot non arriva, e gli spettatori
e i personaggi credono ingenuamente che stia per arrivare. Sono
stanco di aspettare insieme a loro. Sono vecchio, solo, soffro d’in-
sonnia. [. . . ] ‘E a dirla proprio tutta’ punto la forchetta sul suo
bloc-notes, dove riusciva a stento ad appuntare tutto quanto di-
cevo. ‘Godot non deve comparire né velocemente né lentamente,
perché la sua apparizione può avvenire in un solo e unico modo.
Scriva: Godot discende in scena con condiscendenza’. ‘Discende-
condiscendenza!’ grida Samuel come un eureka rivolto a tutti gli
avventori. ‘Geniale!’. La gente si voltava. ‘Genio sarà lei’ gli dico
diplomaticamente”, Ivi, pp. 192-193.

68 L. Litus, “Saša Sokolov’s Škola dlja durakov: Aesopian Lan-
guage and Intertextual Play”, Slavic and East European Journal,
1997 (XLI), 1, p. 129.

69 A titolo di esempio prendiamo la comparsa nel testo del classico
indovinello del lupo, della capra e dei cavoli (S. Sokolov, Meždu
sobakoj, op. cit., p. 55).

70 M. Bachtin, Estetica, op. cit.
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qualificano71. Inoltre, questa tendenza del roman-
zo non permette ad alcuna sua varietà di stabiliz-
zarsi, ma anzi è fonte di “romanzizzazione” per gli
altri generi, che importano libertà, dialogo interno,
(auto)parodia, ironia, problematicità72.

Bachtin si è preoccupato di definire con esattez-
za le differenze e le caratteristiche che distinguo-
no imitazione, stilizzazione e parodia, sottolinean-
do come sia centrale nella sua visione l’intenziona-
lità dell’autore dell’ipertesto. Nella stilizzazione lo
scrittore “usa la parola altrui come altrui”, “lavo-
ra con un punto di vista altrui”73. L’imitazione al
contrario “non rende la forma convenzionale; es-
sa prende sul serio chi imita e lo assimila”, poiché
infatti è “la distanza che crea la convenzionalità”.
Nella parodia

come nella stilizzazione l’autore parla con una parola altrui, ma,
a differenza della stilizzazione, egli introduce in questa parola
un’intenzione che è direttamente opposta all’intenzione altrui.
La seconda voce, insediatasi nella parola estranea, si scontra
ostilmente qui con l’antico padrone della parola e lo costringe
a servire a fini direttamente opposti. La parola diviene teatro
della lotta di due intenzioni. [. . . ] Lo stile altrui può essere pa-
rodiato in diverse direzioni e in esso si possono introdurre nuovi
accenti delle più diverse varietà, mentre stilizzarlo si può, in so-
stanza, soltanto in una direzione, nella direzione dell’obiettivo a
lui proprio74.

Se prendiamo come assunto questo corollario
bachtiniano75, sono molti i luoghi del testo sokolo-
viano in cui è possibile rintracciare parodia o stiliz-
zazione. Ne Inter canem et lupum*, ad esempio,
compare parodiata la popolare filastrocca russa per
bloccare il singhiozzo76:

71 Ivi, p. 447.
72 Ivi, p. 448.
73 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, pp.

245-246.
74 Ivi, p. 251.
75 Certamente si può osservare come la nozione di parodia di Bachtin

possa venire sostituita, ampliata, approfondita da molte altre de-
finizioni in materia proposte da altrettanto autorevoli teorici della
letteratura; in questa sede, ci atterremo in ogni caso alla variante
bachtiniana.

76 “Икота, икота, переиди на Федота, с Федота на Якова, а с Яко-
ва на всякого” [Singhiozzo, singhiozzo, passa a Fedot, da Fedot
a Jakov, e da Jakov a chiunque altro]. Il riferimento a questa fila-
strocca è già stato notato da A. Korovaško, “Zagovornaja poezija
Meždu sobakoj i volkom”, Vestnik Nižegorodskogo universite-
ta im. N. I. Lobačevskogo (Filologia. Iskusstvovedenie), 2008,
5, p. 277.

Увещевая икоту перейти на бесропотных страстотерпцев
Федота и Якова, выкатим на свет Божий бочку повеств
ования77.

Lo slittamento di intenzionalità tra ipotesto (la fi-
lastrocca) e ipertesto funziona qui in maniera pa-
rodica, stando alla definizione bachtiniana. Se poi
Palissandreide, scritta in prima persona dal gra-
fomane Palisandr Dal’berg, fa il verso a memoirs
e autobiografie, la cornice finzionale di Inter ca-
nem et lupum* è invece una stilizzazione, secon-
do la definizione bachtiniana, del genere epistola-
re. Il’ja Zynzyrela racconta all’investigatore Požily-
ch in forma scritta, nella sua lingua sgrammaticata
di arrotino ambulante e invalido della profonda pro-
vincia russa, tra vari excursus e divagazioni poco
puntuali, le dinamiche del furto delle sue stampelle
e della sua successiva morte (per quanto al lettore
ciò divenga noto solo più avanti nella narrazione).
Riportiamo l’“attacco” della lettera e la chiusura:

Месяц ясен, за числами не уследишь, год нынешний.
Гражданину Сидор Фомичу Пожилых с уважением Зын-
зырэлы Ильи Петрикеича Заитильщина. Разрешите уже,
приступаю78.

А за почерк дурной, вне сомнения, извиняйте, в известных
торопях составлял, да и подлечился малость хозяйкиной ми-
лостью. И подпись благоволите. А если неграмотный –
крест. ... Всего исключительного79.

Pluristilistici, plurivoci e pluridiscorsivi, secondo
la terminologia bachtiniana, i testi sokoloviani so-
no anche plurilinguistici. Tutti in prima persona,
essi rispecchiano la lingua dei personaggi narran-
ti, secondo la tecnica che Ejchenbaum ha definito
skaz80. Ognuno di questi narratori ha ben presente
davanti a sé un modello richiesto di scrittura “stan-
dard”, che non rispetta: lo scolaro de La scuola

77 “Pregando il singhiozzo di lascarci per gentile intercessione dei
martiri Fedot e Jakov, faremo rotolare fuori nel mondo di Dio la
botte della narrativa”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 28.

78 “Il mese è chiaro, non si riesce a stare dietro alle date, anno corren-
te. All’egregio signor cittadino Sidor Fomič Požilych, coi rispetti di
Zynzyrela Il’ja Petrikeič, Discorsi attorno all’Itil’. Mi permetta di
iniziare”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 9.

79 “E per la pessima grafia, sicuramente, mi perdonerà, stavo compo-
nendo in notevole fretta, e poi mi ero anche un po’ rinsavito gra-
zie alla compassione dell’ostessa. E la firma, permettete. E se
analfabeta, una croce. [. . . ] Le auguro ogni eccezionalità”, Ivi, p.
167.

80 B. Ejchenbaum, “Kak sdelana Šinel’ Gogolja”, Poetika, Petro-
grad 1919, pp. 151-165 (trad. it. “Come è fatto il Cappotto di
Gogol’”, I formalisti russi, a cura di Tz. Todorov, Torino 1968, pp.
249-273).
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degli sciocchi quella imposta dai canoni degli in-
segnanti e del padre; il grafomane Palisandr quella
dei memorialisti; Il’ja e il cacciatore ubriaco, autore
delle zapiski, cercano, nonostante il loro sostan-
ziale “analfabetismo poetico”, ora formalità, ora fi-
nezza del canone letterario, o ancora arcaismo, pro-
ducendo alla fine un pot-pourri linguistico che per
molto tempo ha sfidato i tentativi di traduzione81.

L’indeterminatezza linguistica non è provocata
solo da tale vasta varietà vocalica (polifonia), ma
anche dal gioco che Sokolov attiva nella propria ri-
flessione metalinguistica e che si realizza concre-
tamente attraverso omonimia, polisemia, paroni-
mia, neologismi e calembour. La polisemia, nello
specifico, aprendo a più possibili interpretazioni, è
una grande sorgente di indeterminatezza82. Ne La
scuola degli sciocchi lo scolaro, quasi cercando di
evadere da quello che in sociolinguistica o Critical
Discourse Analysis potrebbe venire definito come
“discorso del potere” del linguaggio istituzionale,
crea il neologismo “kalitika”, tentando di pronun-
ciare “politika”. Il nome di Veta Akatova, la pro-
fessoressa di biologia di cui è innamorato, è inoltre
oggetto di realizzazione polisemica in un prolunga-
to stream-of-consciousness del narratore. Vetka
infatti, il diminutivo di Veta, indica in russo sia il
“ramo” dell’albero che il “ramo” della rete ferrovia-
ria: “как твое имя меня называют Веткой я Вет-

ка акации я Ветка железной дороги”83. Un gioco
linguistico è costruito invece in Inter canem et lu-
pum* attorno all’espressione idiomatica “zavjazat’
uzelok na pamjat’” (letteralmente, legare un nodo
alla memoria; non dimenticare qualcosa), la quale
viene intrecciata all’espressione “zavjazat’ galstuk”
(legare, annodare la cravatta):

Что б ни случилось, какие ни передряги, ни прочее – Луговой
Субботе в текущем существовании визит нанести. И завязал

81 Le uniche due traduzioni sono a oggi a opera di Alexander Bogu-
slawski, in polacco Między psem a wilkiem (Warszawa 2000) e
inglese Between Dog & Wolf (New York 2017).

82 T. Brajnina sostiene che per polisemia il senso dell’enunciato divie-
ne indeterminato, poiché ammette tutte le interpretazioni possibi-
li (“Jazykovaja igra v proizvedenijach Saši Sokolova”, Jazyk kak
tvorčestvo, a cura di Z.Ju. Petrov, N.A. Fateev, Moskva 1996, p.
277).

83 “Grida il tuo nome, mi chiamo Vetka, io sono Vetka, Verghetta
d’Acacia, Vetka della ferrovia”, S. Sokolov, Škola, op. cit., p. 11
(trad. it. La scuola, op. cit., p. 14).

узелок. На галстуке84.

Inoltre, benché già nei tre romanzi compa-
iano svariati forestierismi (come l’emblematico
“nightingale” de La scuola degli sciocchi), è Trit-
tico* a raccogliere al suo interno un conglomera-
to linguistico ricco di prestiti più e meno acclima-
tati (in particolare dallo spagnolo, latino, italiano,
francese, tedesco, sanscrito, sloveno, giapponese):

сколь увлекательно вы говорите,
еще бы, ведь я говорю увлеченно,
как завещал нам октавио, сэр,
мексики, этой жар-птицы певчей,
сын славный и пламеный, мексика, ай,
absolutamente, senor, hablo, hablo85

иначе подумать, раз так,
то не выйти ли, точно в какой-нибудь из его
канцоны,
канцоны алла наполетана чудных,
попутно оную напевая молча:
ла-ла-ла-ла, мол,
не вышагнуть ли, доннерветтер, ин ден гелибтен

гартен86

наш челентано сказал нам негромко:
ciao,
и мы отвечали почтительно:
arrivederci87.

Come appare evidente già da questi ultimi esem-
pi, il trattamento dei nomi propri da parte di Soko-
lov non corrisponde alla norma che prevede per essi
l’uso della lettera maiuscola. L’onomastica è per lo
scrittore uno dei punti centrali della scrittura già a
partire da La scuola degli sciocchi dove l’espres-
sione straniante “reka nazyvalas’” [il fiume si chia-
mava] è quasi un leitmotiv. A epigrafe del libro è

84 “Qualunque cosa accada, anche spiacevole o simile, far visita a Lu-
govaja Subbota nella presente mia esistenza. E questo proposi-
to me lo son legato. Alla cravatta”, S. Sokolov, Meždu sobakoj,
op. cit., p. 162. Lugovaja Subbota, letteralmente Sabato Pratoso,
è un’indicazione toponomastica realmente esistente, nell’oblast’ di
Tjumen’.

85 “in maniera così affascinante parlate voi, / e come no, io parlo con
trasporto, / come ci ha ordinato octavio, sir, / del messico, quel-
l’uccello di fuoco del canto / il figlio glorioso e infocato, ay, il messi-
co / absolutamente, señor, hablo, hablo”, S. Sokolov, Triptich,
Moskva 2012, p. 13.

86 “in altre parole, se è così, / perché non uscirsene come in una delle
sue canzoni, / le meravigliose canzoni alla napoletana, / can-
tando silenziosamente sulla via, / la-la-la-la, per dire, / perché
non uscire, donnerwetter, in den geliebten garten”, Ivi, p. 70.

87 “il nostro celentano ci disse piano: / ciao, / e noi rispondemmo con
rispetto: / arrivederci”, Ivi, p. 267.
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inoltre preso un versetto significativo dagli Atti de-
gli apostoli (13:9-10) nel quale Saul (o Saulo) viene
“detto anche Paolo”: Saul è infatti il secondo no-
me con cui verrà chiamato l’amato maestro Pavel
Norvegov. Come già osservato da Johnson88, i per-
sonaggi del primo “romanzo” di Sokolov sono tutti
sdoppiati, così come sdoppiata è l’identità del per-
sonaggio, e a essi spesso corrispondono due (o più)
nomi. I nomi pertanto, usuali punti di riferimento
narrativi, non sono mai fissi e certi89:

О нем, о почтальоне Михееве, — а может, его фамилия была,
есть и Медведев? — нужно говорить особо90.

А во Плосках из более или менее бегунов обретается юноша
Николай, у которого имени собственного не было никогда,
верней было, но слишком давно91.

Не мудрует ли там, во Плосках, этот Федор, на счетах-то. То
есть, Федор не Федор, а как бы Петр. А уж Егор-то — во
всяком случае92.

I narratori sokoloviani, sostiene Caramitti93, so-
no tentacolari “personaggi-polipo”, che mettono
costantemente in dubbio la realtà delle vicende
stesse che stanno raccontando. Essi stessi cam-
biano nome, caratteri, addirittura genere. Palisan-
dr Dal’berg, sotto le cure di Jung, scopre la propria
natura di ermafrodita ed esclama: “Ja – Palisan-
dro”94, aggiungendo al suo nome la desinenza del
neutro russo –o; e al neutro si esprimerà più volte
parlando di sé da quel momento in poi. Il cogno-
me di Il’ja, Zynzyrela, in Inter canem et lupum* a
sua volta conosce almeno dieci varianti grafiche di

88 D.B. Johnson, “A Structural Analysis”, op. cit.
89 Si potrebbero citare molti altri esempi a riguardo, tra cui, appunto,

il maestro Norvegov de La scuola degli sciocchi, chiamato Pa-
vel ma anche Saul, o la stessa Volga che ne Inter canem et lu-
pum* viene denominata Itil’ o Volč’ja reka (letteralmente, il fiume
del lupo). Anche quando il riferimento potrebbe essere puntual-
mente realistico come in quest’ultimo caso, Sokolov predilige un
uso meno direttamente e chiaramente referenziale, cercando qua-
si una via di fuga dall’“impero del realismo”, creando un mondo
finzionale autoreferenziale quasi mitologico.

90 “Di lui, del postino Micheev, - ma il suo cognome forse non era, è
e sarà Medvedev? – bisogna parlare separatamente”, S. Sokolov,
Škola, op. cit., p. 9 (trad. it. La scuola, op. cit., p. 10).

91 “E a Ploski tra gli altri pattinatori vive il giovane Nikolaj, il quale
non ha mai avuto un nome proprio, o meglio lo aveva, ma troppo
tempo fa”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, p. 14.

92 “Ma non sta forse ingegnandosi lì sui conti, a Ploski, quel Fedor?
Cioè, non necessariamente Fedor, ma forse Petr. O, in ogni caso,
Egor”, Ivi, p. 16.

93 M. Caramitti, Schegge, op. cit., p. 19.
94 “Io sono Palisandro”, S. Sokolov, Palisandrija, op. cit., p. 323.

scrittura95, e ciononostante il personaggio non ne
pare troppo soddisfatto:

Слушьте, откуда только фамилия подобная, где это я под-
цепил? Что ли я цыганский барон, то ли просто ветром
надуло96.

Sono però i pronomi personali e soprattutto la
prima e la seconda persona singolare il vero cen-
tro deittico del discorso. Io è la parola deittica per
eccellenza97, ma è anche la più indeterminata per-
ché compie costantemente uno shift a seconda del
contesto. Effettivamente questa indeterminatez-
za si traduce anche in Sokolov ogni qualvolta, ad
esempio, le narrazioni dei personaggi passano li-
beramente dalla prima alla terza persona singolare.
Il’ja, raccontando l’episodio in cui si batte sul fiu-
me ghiacciato con il lupo (che poi si rivela essere
un cane), alterna i due pronomi, riferiti sempre a se
stesso, a seconda della prospettiva dell’azione:

Супостат изначально упорство выказал, вертелся лишь, как
на колу, скуля, но не вынес впоследствии – рванулся, Илью
завалил, но доколе ошейник выдерживал, я побегу препят-
ствовал, и валялись мы оба-два дикие все, белесые, ровно
черты в ямбаре98.

“I ricordi non promettono svagatezza” sostiene
Il’ja, “la memoria va sempre a credito, fratello, non
a debito”99, pertanto che differenza può avere un ri-
cordo reale da uno inventato? O la prospettiva da

95 Si veda A. Boguslawski, “Annotations”, S. Sokolov, Between Dog
and Wolf, New York 2017, p. 231.

96 “Senti un po’, ma da dove arriva un cognome come il mio, da dove
l’ho preso? Sono forse un barone zingaro, o forse semplicemente
me l’ha portato il vento”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p.
167.

97 A. Keidan, L. Alfieri, Deissi, riferimento, metafora: questioni clas-
siche di linguistica e filosofia del linguaggio, Firenze 2008. Si ve-
da anche É. Benveniste, Problemi di linguistica generale, Milano
1990; in particolare “Struttura delle relazioni di persona nel ver-
bo” (pp. 269-282), “La natura dei pronomi” (pp. 301-309), “La
soggettività nel linguaggio” (pp. 310-320). A. Keidan, L. Alfieri,
Deissi, riferimento, metafora: questioni classiche di linguisti-
ca e filosofia del linguaggio, Firenze 2008. Si veda anche É. Ben-
veniste, Problemi di linguistica generale, Milano 1990; in parti-
colare “Struttura delle relazioni di persona nel verbo” (pp. 269-
282), “La natura dei pronomi” (pp. 301-309), “La soggettività nel
linguaggio” (pp. 310-320).

98 “L’avversario all’inizio si mostrava pertinace, continuava a girare
come attorno a un palo, ringhiando, ma senza colpire. Si è lancia-
to, ha schiacciato a terra Il’ja, ma per quanto il collare riusciva a
tenere, io contenevo l’attacco, ed entrambi siamo rotolati selvaggi,
innevati, come diavoli nel granaio”. S. Sokolov, Meždu sobakoj,
op. cit., p. 139.

99 “Bоспоминания рассеянья не сулят; память не в дебет, брат, в
кредит”, Ivi, p. 17.
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cui si osserva la realtà? La ricostruzione delle vi-
cende narrate o le descrizioni da parte dei narratori
evitano appositamente di essere precise, rimanda-
no costantemente alla possibilità che ciò che vie-
ne narrato possa essere raccontato in una maniera
altra, secondo un’altra prospettiva.

Это Петр, грамотей один слободской, повез что-то в город
-- продавать, покупать ли, не разберешь на таком расстоя-
нии: далеко отошел я на промысел, да и лампа моя штормо-
вая не слишком фурычит в чужих потьмах, и лета мои не для
птичьего зрения100.

Не знаю, как Вы, исследователи, — мы, точильщики и егеря,
полагаем Заволчьем такие места, которые за Волчьей лежат,
с которого бы берега ни соблюдать101.

Ведь поскольку на разных мы сторонах, то и различная у нас
география: Вы за Волчьей и я же102.

Anche il tempo, oltre allo spazio, è una dimensio-
ne vaga e indeterminata per i personaggi di Soko-
lov. Ognuno di loro ha problemi a concepire la lo-
gica cronologica delle azioni e rifiuta in ogni modo
il consueto concetto di linearità del tempo. Lo sco-
laro di La scuola degli sciocchi sostiene di avere
un “memoria selettiva” e mette in discussione il ca-
lendario comunemente accettato, sottolineandone
la sostanziale convenzionalità:

Наши календари слишком условны и цифры, которые там на-
писаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подоб-
но фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать,
будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать
восьмое. Да и могут ли вообще дни следовать друг за дру-
гом, это какая-то поэтическая ерунда – череда дней. Ника-
кой череды дней нет, дни приходят когда какому вздумается,
а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не
приходит103.

100 “Petr, un tipo scaltro di Sloboda, aveva portato qualcosa in città – a
vendere o a comprare, non si distingue da questa distanza: mi sono
allontanato per lavorare e la mia lampada a petrolio non illumina
nell’oscurità straniera, e la somma delle mie estati non garantisce
una vista d’uccello”, Ivi, p. 43.

101 “Non so, come Voi, investigatori, li definiate, ma noi, arrotini e cac-
ciatori, chiamiamo Zavol’če, ovvero territori oltre il Fiume del Lu-
po, tutti quei luoghi che si trovano oltre tale fiume, a prescindere
dalla riva da cui lo si guarda”, Ivi, p. 49.

102 “Poiché ci troviamo su rive diverse, anche la nostra geografia è dif-
ferente: voi siete oltre il fiume del lupo e anche io lo sono”, Ivi, p.
157.

103 “I nostri calendari sono basati sull’arbitrio: i numeri che vi sono
scritti non significano niente, non sono garantiti da niente, come
soldi falsi. Perché, per esempio, dopo il primo di gennaio deve ve-
nire il due e non subito il ventotto? E possono forse i giorni susse-
guirsi l’un l’altro, e basta? Non è un’assurdità poetica, la succes-
sione dei giorni? Ma non c’è nessuna successione, i giorni vengono
quando uno di loro si sente di venire, e qualche volta ne arrivano pa-
recchi, tutti insieme. Oppure un giorno non viene per tanto tempo”,
S. Sokolov, Škola, op. cit., p. 23 (trad. it. La scuola, op. cit., p.
29).

Il’ja in Inter canem et lupum* racconta più vol-
te le sue vicende cambiandone dettagli. Palisan-
dr in Palissandreide è vittima di costanti dejà vu,
in un mondo che vive in un nietzschiano circolo di
reincarnazioni, dove siamo tutti “predestinati a un
eterno ritorno”104. Lo stesso testo

выстроено по принципу пресловутой матрешки: роман в ро-
мане, роман в романе [. . . ]. Матрешка — это оптимистиче-
ская трагедия об инкарнации, карме, детотворении. Это, на-
конец, очаровательная человеческая комедия, выполненная
из обыкновенной российской липы105.

Dal punto di vista prettamente linguistico, tut-
to ciò si traduce in un uso ingiustificato dei diversi
tempi verbali (passato/presente/futuro) e nell’inde-
terminatezza di avverbi e pronomi nei complementi
di tempo.

Дорогой Леонардо, недавно (сию минуту, в скором времени)
я плыл (плыву, буду плыть) на весельной лодке по большой
реке. До этого (после этого) я много раз бывал (буду бывать)
там и хорошо знаком с окрестностями. Была (есть, будет)
очень хорошая погода, а река — тихая и широкая, а на бе-
регу, на одном из берегов, куковала кукушка (кукует, будет
куковать), и она, когда я бросил (брошу) весла, чтобы от-
дохнуть, напела (напоет) мне много лет жизни. Но это было
(есть, будет) глупо сее стороны, потому что я был совершен-
но уверен (уверен, буду уверен), что умру очень скоро, если
уже не умер106.

Oна прямо купается там, гибучая, плещется, точно в обе-
тованном нами пруду черт-е знает которого лета, в июле
примерно месяце107.

В Лето от изобретения булавки пятьсот сорок первое, в по-
следнюю пятницу ноября, часу примерно в шестом, в значи-
тельном удалении от каких бы то ни было столиц, посреди
России, а вместе с тем – на берегу полноводной реки, некто

104 “Mы всякий раз по уходе обречены на возврат”, S. Sokolov,
Palisandrija, op. cit., p. 243.

105 “È strutturato secondo il principio della famosa bambola matrio-
ska: romanzo nel romanzo, romanzo nel romanzo [. . . ]. La matrio-
ska è la tragedia ottimistica della reincarnazione, del karma, del-
la nascita. Alla fin fine, essa rappresenta l’affascinante commedia
umana, eseguita in ordinario legno di tiglio russo”, Ivi, p. 283 (trad.
it. Palissandreide, op. cit., p. 321).

106 “Caro Leonardo, non molto tempo fa (adesso, tra breve) navigavo
navigo, navigherò lungo un grande fiume in una barca a remi. Pri-
ma (dopo) c’ero andato (ci andrò) e conosco bene i dintorni. Era
(è, sarà) una bellissima giornata e il fiume è largo e tranquillo, e su
una riva, un cuculo cantava (canta, canterà), e quando io fermavo
(fermerò) i remi, il cuculo mi cantava (canterà) molti di questi anni
di vita. Ma era (è, sarà) sciocco da parte sua, perché io ero certo
(sono certo, sarò certo) di morire tra poco, a meno che non fossi già
morto”, S. Sokolov, Škola, op. cit., p. 24 (trad. it. La scuola, op.
cit., p. 30).

107 “Lei fa il bagno, sinuosa e fatale, fa schizzare l’acqua, proprio come
nel nostro stagno segreto il diavolo sa in quale estate, suppergiù nel
mese di luglio”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 180.
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нетрезво бьет в бубен. Сумерки уже растащили очи, зату-
шевали перспективы и упразднили згу. Силуэт музыканта
вот-вот растворится. [...] Так, уставясь в окошко в сравни-
тельно поздний час одного из ничтожных и будних дней еще
одного промозглого года и пытаясь собраться с мыслями,
философствовал герой этой повести108.

Se la deissi fantasmatica che porta il lettore in un
altro tempo e luogo non offre coordinate ben preci-
se, anche la deissi testuale manca dei consueti con-
nettivi. La narrazione è avvolta da un’atmosfera so-
spesa, in cui il lettore può avere accesso a un nu-
mero limitato di riferimenti. Il soggetto si dipana
perlopiù (con l’eccezione, forse, di Palissandreide)
secondo una pura successione, più e meno dettata
da associazioni mentali o sonore109, di quadri, scat-
ti sfocati, tanto da poter parlare di una “poetica del
fermo immagine”110. I narratori immergono il let-
tore nel quadro che vedono dipinto di fronte e at-
torno a loro, a cui possono aggiungere dettagli o
modificare i contorni a piacimento.

I classici connettivi logici (congiunzioni, avverbi,
forme anaforiche, logodeittici) che, attraverso rela-
zioni di coreferenza, danno coesione al testo111 ven-
gono soppiantati da relazioni foniche e visive, che
creano un’atmosfera immaginifica attorno alla nar-
razione. In Inter canem et lupum*, ad esempio,
il puntuale riferimento bibliografico aggiunto alla
narrazione apre una lunga digressione dal sapore
gogoliano sul bisnonno di Jakov, un tipografo:

Трудно вообразить себе человека, который в своем неуме-
нии мимикрировать менее напомнил бы бразильского охот-
ничьего паука или горбатых патагонских сверчков — см. Ка-

108 “Nell’anno cinquecento quaranta uno dall’invenzione della spilla da
balia, l’ultimo venerdì di Novembre, più o meno alle sei di sera [l’ora
del crepuscolo, l’ora “tra il cane e il lupo”, per l’appunto, N.d.T.], a
una distanza considerevole da qualsivoglia capitale, nel mezzo della
Russia, e allo stesso tempo sulla riva di un fiume in piena, qualcu-
no non proprio sobrio sta suonando un tamburello. Il crepuscolo
ha già forzato gli occhi ad aprirsi di più, ha oscurato le prospettive
e abolito ogni traccia di luce. La silhouette del musico sta per dis-
solversi. [. . . ] Così osservando l’esterno da una finestrella a un’o-
ra relativamente tarda di uno di quei giorni insignificanti di un al-
tro anno inclemente e cercando di riflettere, andava filosofeggiando
l’eroe della nostra storia”, Ivi, p. 28.

109 Si veda J. Freedman, “Memory, Imagination and the Liber-
ating Force of Literature in Sasha Sokolov’s A School for
Fools”, Canadian-American Slavic Studies, 1987 (XXI), 3-4,
pp. 265-278.

110 Si veda M. Napolitano, “Il principio ekphrastico nel quadro ‘proe-
tico’ di Saša Sokolov”, Tema&Variazioni. Quaderni di Studi
Slavi, 2018 (II), pp. 199-212.

111 Si veda M. Conte, Condizioni, op. cit.

рус Штерн, Эволюция Мира, Werden und Vergehen, пере-
вод с немецкаго, Том III, Издательство товарищества Мир,
Москва, Большая Никитская, 22, Типография товарищества
И. Н. Кушнерова и К, Пименовская улица, со двора, во дво-
ре немощено, грязь. С подъехавшей повозки двое типограф-
ских в фартуках, вымазанных невесть чем, спихивают прямо
в лужу бумажные рулоны112.

La bizzarra toponomastica invece di Lugova-
ja Subbota113 è fonte di un’altrettanto singolare
osservazione etimologica da parte del narratore:

перечитываю от нечего делать подобранный также билет за
номером, чтоб не соврать, восемь тысяч четыреста двадцать
два ровно, годящий для путешествия в прошлом году до та-
кой незабвенной земли, как Луговая Суббота. Принял свое
участье в Илье настоящий картон, очень принял. Представ-
ляете, Луговая Суббота, Фомич. То есть мало того, что суб-
бота, но еще ведь и лугами обрамлена и, пожалуй, что даже и
заливными114.

In sintesi, è il linguaggio a creare il mondo so-
koloviano; il suo senso letterale e quello metaforico,
i significati e i significanti ne costituiscono mate-
ria prima. L’immagine straniante che la lingua ri-
chiama è capace di “risuscitare la nostra percezio-
ne della vita”, di sostituire “il vedere al semplice ri-
conoscere”115. Ed è così che essere “inter canem
et lupum” non è solo una chiave tematica per com-
prendere l’atmosfera crepuscolare del romanzo; non
è nemmeno solo una citazione puškiniana capace
di dare un ulteriore livello di interpretazione, ma ri-
manda anche letteralmente alla reale inabilità del

112 “Sarebbe difficile immaginarsi un uomo che, in quanto a incapaci-
tà di mimetizzarsi, ricordasse di meno il ragno predatore brasiliano
o i gobbi grilli della Patagonia – cfr. Carus Sterne, L’evoluzio-
ne del mondo, Werden und Vergehen, tradotto dal tedesco, vol.
3, Editori Associati ‘Mir’, Mosca, via Bolšaja Nikitskaja 22, Tipo-
grafia I. N. Kušnerov & Co., via Pimenovskaja, entrata dal retro,
il retro è sterrato, fango ovunque. Dalla carrozza appena arrivata
due stampatori in grembiule, sporchi non si sa di cosa, spingono
rotoli di carta dritto dentro una pozzanghera”, S. Sokolov, Meždu
sobakoj, op. cit., p. 57.

113 Si veda la nota 84.
114 “Rileggo tanto per far qualcosa un biglietto che ho raccolto, un bi-

glietto numerato, non mentirò, con numero ottomila quattrocento
venti due precisamente, valido per un viaggio l’anno scorso in quel-
la landa indimenticabile che è Lugovaja Subbota, Sabato Pratoso.
Ha fatto il suo effetto questo pezzo di carta su di Il’ja, l’ha proprio
fatto. Si immagini, Fomič, un Sabato Pratoso. Voglio dire, non so-
lo un sabato, ma anche circondato da prati, magari per giunta alla-
gati”, S. Sokolov, Mezdu sobakoj, p. 161. Si possono osservare in
questo breve estratto alcuni aspetti di indeterminatezza: prendendo
in analisi la deissi temporale il narratore ci indica vagamente che il
biglietto era valido “l’anno scorso” (mentre al contrario è capace di
dirci addirittura il numero stampatovi sopra); inoltre, si può notare
uno shift dalla prima alla terza persona singolare (io – Il’ja).

115 V. Šklovskij, “L’arte come artificio”, Idem, Una teoria della prosa,
Milano 1974, pp. 16, 26.
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protagonista nel distinguere tra cane e lupo nel cre-
puscolo e, su un certo piano, alla nostra (in)abilità
nel distinguere tra i due animali, tra quello selvag-
gio e primordiale e quello domestico da lui derivato,
tra l’originale e la copia, tra il prototesto e la sua
parodia116.

La morte è, infine, un argomento centrale del-
l’opera sokoloviana117 ed essa, a sua volta, non si
sottrae all’impero dello straniamento. Quasi per
esorcizzarla, quasi per disconoscerla in quanto non
conciliabile con la personalissima idea del tempo
acronologico, alineare, circolare e modificabile dei
personaggi, di morte si parla sempre in chiave me-
taforica. Straniante è la sua apparizione nel testo,
come Šklovskij a suo tempo ha fatto notare per l’e-
rotico118. Si evita di nominarla direttamente119, la
si richiama attraverso perifrasi o epiteti (ad esem-
pio, ta dama, “quella dama”120) ed essa non è, e
non può mai essere, uno stadio definitivo: il defunto
maestro Norvegov intrattiene lunghe conversazioni
con lo scolaro de La scuola degli sciocchi, mentre
Il’ja narra da morto i suoi Discorsi attorno all’Itil’.
Morire in Inter canem et lupum* è “appendere i
pattini”, “andare a finire da qualche parte da cui non
si attende ritorno”, “attraversare la trasfigurazione
e volarsene via”121.

Уважаемый мастер, то были простые, но такие мучительные
вопросы, что я не смог ответить ни на один и решил, что
у меня приступ той самой наследственной болезни, которой
страдала моя бабушка, бывшая бабушка. Не поправляйте,
я умышленно употребляю тут слово б ы в ш а я вместо п о к

116 D.B. Johnson, “Sasha”, op. cit., p. 213.
117 Si veda A. Boguslawski, “Death in the Works of Sasha Sokolov”,

Canadian-American Slavic Studies, 1987 (XXI), 3-4, pp. 231-
246.

118 V. Šklovskij, “L’arte”, op. cit., pp. 26-30.
119 Si potrebbe ipotizzare – e il suggerimento viene da Mikhail Epstein

[comunicazione personale] – che tale trattamento del tema della
morte rifletta in parte l’oblio in cui questo argomento era gettato
nel discorso sovietico.

120 Si veda M. Caramitti, “Amore e morte sotto l’incudine di Saša
Sokolov: l’incubo polimorfo, endemico e misterico di ta dama”,
Amore ed eros nella letteratura russa del Novecento, a cura
di H. Pessina Longo, G. Imposti, D. Possamai, Bologna 2004,
pp. 113-120. È necessario notare la scelta di Sokolov di usare il
dimostrativo “ta” (quella), più indeterminato di “eta” (questa).

121 “Провожали одного одинокого, отбросившего коньки”, S.
Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 10; “по-пьяному ма-
ленько погорячился и куда-то такое пропал, да и вряд ли, по-
жалуй, объявится”, Ivi, p. 12; “Николаю Угоднику вышло
преображение и он улетел”, Ivi, p. 14.

о й н а я, согласитесь, первое звучит лучше, мягче и не так
безнадежно122.

Вот кто обожал пошаркать и раскатиться по гладкому на
точеных, которые и стали причиной того, что мы клиента
утратили, а погребальщики клиента же обрели123.

Ждут, что снова она наведается, хоть любому известно –
бывает редко, а когда и бывает, то зрят лишь считанные,
которым свиданки эти, как правило, идут не впрок124.

Come si è cercato di sottolineare, la generale
atmosfera di indeterminatezza è un espediente ri-
cercato appositamente dallo scrittore, che esteti-
camente si dichiara “massimalista”125. La centra-
lità dell’esposizione formale è tutta rivolta a quelli
che Šklovskij afferma essere gli artifici base del lin-
guaggio poetico: “lo straniamento delle cose e la
complicazione della forma”126. La violazione della
convenzionalità è forma e contenuto dei testi soko-
loviani; lo straniamento stesso da artificio diviene
soggetto narrativo127. In particolare, oltre a porta-
re all’estremo le potenzialità disgreganti del roman-
zo (in senso bachtiniano), i testi pongono un’im-
portante sfida alle facoltà di orientamento del letto-
re, spaesato davanti a coordinate spazio-temporali,
personali e metatestuali completamente scardina-
te. Attraverso questo artificio, che Sokolov ritiene
“proetico”, lo scrittore porta a compimento la pro-
pria personale lotta contro il sjužet tradizionale – il
Cosa [čto] – e fa trionfare il procedimento estetico
che, per lui, porta al cuore del Vero – il Come [kak].
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122 “Stimato maestro, erano domande semplici ma tormentose, e nem-
meno a una di esse potevo rispondere, e ho pensato di avere un at-
tacco della stessa malattia ereditaria della quale soffriva mia non-
na, la mia nonna di prima. Non mi corregga, uso consapevolmente
questa espressione, la mia nonna di prima, non la mia nonna
morta, deve convenire che la mia scelta è migliore, più dolce, non
così disperata”, S. Sokolov, Škola, op. cit., p. 25 (trad. it. La
scuola, p. 31).

123 “Era uno di quelli che adorano pattinare e correre sul ghiaccio liscio
con le lame ben arrotate, che sono diventate anche la causa del fatto
che noi abbiamo perso un cliente e i becchini ne han guadagnato
uno”, S. Sokolov, Meždu sobakoj, op. cit., p. 20.

124 “Sono in attesa, sperano che lei appaia di nuovo, anche se tutti
sanno che lei fa visita raramente, e quando fa visita può essere vista
solo dai prescelti, per i quali questi incontri, di regola, non portano
a buon pro”, Ivi, p. 136.

125 S. Sokolov, “Ključevoe slovo”, op. cit., p. 31.
126 V. Šklovskij, “L’arte”, op. cit., p. 16.
127 D.B. Johnson, “Sasha Sokolov: The New Russian Avant-Garde”,

Critique: Studies in Modern Fiction, 1989 (XXX), 3, p. 177.


