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BREVE NOTA

DI GIORGIA RIMONDI

IL saggio di Zara Minc si occupa del pensiero di Dmitrij Ser-
geevič Merežkovskij (1865-1941), uno dei principali fonda-

tori e teorici del simbolismo russo, e in particolare della trilogia
Cristo e L’Anticristo, in cui lo scrittore cerca di esprimere la
propria concezione religiosa e filosofica, formatasi su influen-
za di Nietzsche, secondo la quale la storia è una lotta tra due
principi: la religione dello spirito (cristianesimo) e la religio-
ne della carne (paganesimo). L’opera di Merežkovskij illustra
il percorso storico dell’umanità verso il futuro “regno dello
Spirito” o “Terzo Regno”, sintesi di paganesimo (regno del
Padre, Vecchio Testamento) e cristianesimo (regno del Figlio,
Nuovo Testamento). Le parti della trilogia sono espressione
dei momenti di congiunzione di Cristo e Anticristo in diver-
se epoche storiche: tarda antichità, Rinascimento, regno di
Pietro I. Nel primo libro, Giuliano l’Apostata (1895), figura
centrale è l’imperatore romano Giuliano, che tenta di ristabi-
lire il politeismo antico nel momento in cui il cristianesimo
è già religione ufficiale a Roma, ricordando per certi versi il
superuomo nietzscheano. A un altro “superuomo” è dedicato
il secondo libro Gli dei risorti. Leonardo da Vinci (1902),
incentrato sull’immagine dell’artista geniale in cerca di una
sintesi che non riesce a raggiungere. La rivoluzione spirituale
nell’Italia rinascimentale viene rappresentata dall’autore non
come emancipazione della cultura dalla concezione ascetica
e cristiana del mondo, ma come nuovo volgersi al politeismo
pagano e alla religione della carne (Leonardo cerca la sintesi
nella verità scientifica). Nell’ultimo libro L’Anticristo. Pietro
e Alessio (1905), infine, Merežkovskij pone in primo piano la
figura dello zar Pietro I come incarnazione dell’Anticristo.
Nella trilogia lo scrittore russo non solo cerca di comprendere
il percorso storico del cristianesimo, il cui pieno sviluppo non si
è reso possibile in passato, ma anche di esprimere l’intuizione
escatologica che nel futuro la sintesi dei due “abissi”, Dio-
uomo e uomo-Dio, Cristo e Anticristo, unite in un unico spirito,
realizzerà il regno di una superiore armonia e conciliazione dei
due aspetti (cristiano e pagano) di un’unica verità.

♢

L’ OPERA di Dmitrij Sergeevič Merežkovskij,
scrittore russo di talento, pubblicista, poeta e

traduttore (Pietroburgo 1866 – Parigi 1941), è poco

* Copyright for publishing the article belongs to Tallinn Universi-

nota al lettore sovietico contemporaneo. Per qua-
si settant’anni le sue opere non sono state riedite
in URSS, e fino al 1986 nel nostro Paese non so-
no neppure usciti lavori dedicati al Merežkovskij
scrittore1.

Nella Kratkaja literaturnaja ėnciklopedija
[Breve enciclopedia letteraria] si legge: “Nel 1920
Merežkovskij emigrò e visse principalmente a Parigi.
La sua posizione nei confronti dell’Unione Sovietica
era decisamente ostile [. . . ] Durante gli anni della
Seconda guerra mondiale assunse una posizione
collaborazionista”. I fatti contenuti nella voce ripor-
tata sono esatti. In effetti Dmitrij Merežkovskij e la
moglie Zinaida Gippius, famosa poetessa, prosatrice
e critica, respinsero la rivoluzione incondizionata-
mente e con fermezza. Essi si contrapponevano non
solo a coloro che volevano comprendere la verità
della Rivoluzione di ottobre (come Aleksandr Blok,
Valerij Brjusov, Andrej Belyj), o raccapezzarsi nel-
le complesse e tragiche collisioni della storia russa
(come ad esempio Nikolaj Berdjaev). Il percorso di
Merežkovskij non si incrociò nemmeno con quel-
lo degli scrittori emigrati che avevano fatto ritorno
in patria (Aleksandr Kuprin) o avevano partecipato
al movimento di opposizione (Elizaveta Kuz’mina-
Karavaeva). Gli orientamenti dei Merežkovskij negli
anni Venti-Quaranta erano di fatto filofascisti.

È proprio così. Ma ne consegue forse che l’enorme
patrimonio artistico di Merežkovskij debba essere
cancellato dalla memoria della nostra cultura? No
di certo. È ben noto che il talento di un artista co-
stituisce la più sicura garanzia del fatto che la sua
esperienza, i suoi occhi e le sue orecchie sono ne-

ty and is granted by Juri Lotman Semiotics Repository of Tallinn
University.

1 Nel 1986 è apparso l’articolo di S. Povarcov Traektorija padenija
(O literaturno-kritičeskich koncepcijach D. Merežkovskogo),
“Voprosy literatury”, 1986, 11, pp. 153-191.
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cessari ai contemporanei e ai loro successori, non
importa quanto i loro punti di vista siano lontani
dalle opinioni dello scrittore. Ciò è tanto più vero
nei confronti di Merežkovskij, il cui profondissimo
pathos creativo coincide con uno sguardo acuto
sul futuro e sui suoi contorni oscuri ma minacciosi,
che suscitano nello scrittore entusiasmo e sgomento.
I romanzi storici di Merežkovskij sono tutti scritti
“dal punto di vista del futuro”. In essi si coniugano in
modo originale speranze utopiche e intuizioni disto-
piche. Merežkovskij definì “profeta della Rivoluzione
russa” il suo scrittore prediletto, Fëdor Dostoevskij,
e “muto profeta” il maestro Vladimir Solov’ëv. Ma
come vanno intese le profezie di Merežkovskij alla
luce di quasi un secolo di esperienza storica?

E ancora una riflessione. È strano pensare che
ogni nuovo passo di un uomo sia fatalmente prede-
terminato da quelli precedenti. L’opera di Merežkov-
skij si è sempre distinta per un’estrema compattezza.
“Non una serie di opere, ma una sola, pubblicata in
più parti soltanto per comodità. Una sola, su una co-
sa sola”, dirà di sé negli anni Dieci2. Tuttavia, il suo
percorso fu estremamente dinamico e determinato
non solo da circostanze esterne (storiche, biografi-
che, ecc.): un ruolo non minore ebbe ciò che Blok
definì “il senso del cammino”, la volontà e la vitalità
spirituale della persona. L’evoluzione di Merežkov-
skij fu ricca di svolte brusche e inaspettate, ogni fase
del suo lavoro ebbe un significato a sé. Di conse-
guenza, la posizione di Merežkovskij tra il 1917 e il
1941 (che richiede anch’essa un approccio attento
e differenziato) non può in alcun modo cancellare
la quasi quarantennale attività letteraria tra la fine
del XIX e l’inizio del XX secolo. Nel Merežkovskij
dei decenni successivi è difficile riconoscere il poeta
esordiente del 1880, autore dei versi progressisti, ma
fiacchi e tradizionali:

Ti nascondi forse, natura, da me
sotto una maschera seducente,
affinché io possa tornare a essere schiavo, docile e dimentico
di tutte le piaghe della povertà,
di tutti gli orrori della dissolutezza
e dell’appello indignato e vendicativo
per il fratello, il fratello che muore! (1883)3

2 D. Merežkovskij, Polnoe sobranie sočinenij, I, Moskva 1914, p. V.
3 “Ужель ты прячешься, природа, от меня / Под обольстительною

маской. / Чтоб стал я вновь рабом, смирясь и позабыв / Все язвы

Nondimeno, già nel 1892 Merežkovskij è autore di
un articolo che suscita grande scalpore, O pričinach
upadka i o novych tečenijach sovremennoj rus-
skoj literatury [Sulle cause della decadenza e sulle
nuove correnti della letteratura russa contempora-
nea], pubblicato nel 1893 e accolto come il primo
manifesto dei decadenti russi (i simbolisti della pri-
ma generazione). Nello stesso decennio compone la
raccolta Simvoly [Simboli, 1892] e poesie di spirito
nietzscheano, molte delle quali – Pesnja Solnca
[La canzone del Sole], Deti noči [I figli della notte]
del 1894, e altre – divennero programmatiche per
i simbolisti di ‘fine secolo’. E sempre allora scrive
la trilogia Christos i Antichrist [Cristo e l’Anticri-
sto, 1895-1905], che segna l’apice della produzio-
ne in prosa di Merežkovskij, e la dilogia filosofico-
pubblicistica L. Tolstoj i Dostoevskij [Tolstoj e Do-
stoevskij, 1901-1902]. Merežkovskij diventa l’ideo-
logo degli scrittori pietroburghesi che si raccoglieva-
no attorno alla prima rivista che aveva offerto asilo
ai decadenti, “Severnyj vestnik” [L’araldo del nord].

All’inizio del XX secolo Merežkovskij è il mae-
stro riconosciuto non solo dei tardo-simbolisti, ma
anche dei giovani simbolisti (di Andrej Belyj e, per
un certo periodo, di Blok). Ed ecco una nuova svol-
ta. Merežkovskij si converte al ‘neo-cristianesimo’,
al ‘rinnovamento’ della Chiesa ortodossa russa, al-
la creazione di un ‘società religiosa’ improntata al
pensiero critico (la rivista “Novyj put’”, 1903-1904,
l’organizzazione delle riunioni filosofico-religiose a
Pietroburgo, 1901-1903, poi trasformatesi nella So-
cietà filosofico-religiosa). Tutto ciò lo allontana gra-
dualmente dalla ‘nuova arte’ (e in parte anche dall’ar-
te in generale). Del culto simbolista della Bellezza
l’artista conserva solo il profondo amore per la cul-
tura, per l’arte, ma ora cerca i più alti valori della
cultura nella religione, nell’etica.

La sua posizione muta in modo significativo du-
rante gli anni della prima Rivoluzione russa. Egli si
sente vicino al sovversivismo socialista rivoluziona-
rio e a Boris Savinkov (Ropšin), terrorista socialista-
rivoluzionario, in seguito scrittore. Merežkovskij,
Zinaida Gippius e Dmitrij Filosofov pubblicano al-

нищеты, все ужасы разврата / И негодующий и мстительный
призыв / За брата, гибнущего брата!..”, Ivi, XXII, p.10.
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l’estero Car’ i russkaja revoljucija [Lo zar e la Rivo-
luzione russa, 1907, tradotto anche in diverse lingue
europee]. Merežkovskij ora rintraccia le origini della
Rivoluzione russa nei movimenti popolari religiosi
degli staroobrjadcy [vecchi credenti] e dei sektanty
[settari].

Del tutto atipica è la posizione di Merežkovskij nel
1907-1917. L’idea, diffusa nell’ambiente intellettua-
le russo fra gli anni Venti e i primi anni Cinquanta,
di un completo distacco della letteratura russa dalle
tradizioni democratiche nel periodo 1907-1917 non
corrisponde alla realtà. Tuttavia, negli anni del rea-
zionarismo di Stolypin molti artisti avvertivano un
senso di depressione e di pessimismo. Un curioso pa-
radosso: Blok, futuro autore del poema Dvenadcat’
[I dodici, 1918], dopo un tumultuoso entusiasmo
per i sentimenti democratici nel 1907-1908, a partire
dalla primavera del 1909 perde ogni speranza nella
possibilità di un cambiamento in Russia. Il 13 aprile
1909, alla vigilia della partenza per l’Italia, scrive alla
madre: “Con tutte le mie forze cercherò di dimen-
ticare definitivamente qualsivoglia ‘politica’ russa
[...] O si deve rinunciare del tutto a vivere in Russia,
sputare sul suo muso ubriaco, o si deve tenersi lon-
tani dall’umiliazione: tanto dalla politica, quanto
dalla ‘società’ (obščestvennost’), dalla partiticità
(partijnost’)”4. L’ultima frase è evidentemente in-
dirizzata alla ‘società religiosa’ di Merežkovskij. Lo
stesso Merežkovskij, pur essendo nemico giurato
dell’Ottobre, in questi anni è un attivo avversario
del reazionarismo. Compone la pièce storica Pavel
I [Paolo I, 1908], per la quale finisce in tribunale,
e il romanzo Aleksandr I [Alessandro I, 1913], in
cui l’autocrazia russa viene definita una forza “de-
moniaca”, “generata dall’Anticristo”, e viene net-
tamente respinta. Merežkovskij si oppone alle idee
della raccolta Vechi [Pietre miliari, 1909]. Con Zi-
naida Gippius critica la letteratura di fine Novecento
accusandola di decadenza e “pornografia”. E negli
anni Dieci i Merežkovskij sono forse gli unici sim-
bolisti russi a vedere nel conflitto mondiale soltanto
l’abominio della brutalità.

Quanto si è detto finora è sufficiente per convincer-

4 A. Blok, Sobranie sočinenij v 8 t., VIII, Moskva-Leningrad 1963,
p. 281.

si dell’originalità del percorso di Merežkovskij: egli
è stato uno dei fondatori del simbolismo russo, dal
nietzscheanismo ha intrapreso il percorso della ricer-
ca etico-religiosa e ha cercato di unire cristianesimo
e rivoluzione; è stato un avversario della reazione
governativa nel decennio prerivoluzionario, e infi-
ne un artista e pubblicista profondamente originale,
meritevole di grande attenzione e interesse.

Torniamo ora al periodo di massima fioritura del
talento di Merežkovskij prosatore, tra gli anni No-
vanta e l’inizio del Novecento, il periodo di Cristo e
l’Anticristo.

La trilogia di Merežkovskij ha avuto uno strano
effetto sui contemporanei. Non assomiglia molto a
un romanzo storico russo del XIX secolo, di norma
ricco di ‘misteri’ e inattese svolte dell’intreccio, e con
persistenti tratti non solo della poetica romantica,
ma anche di quella preromantica.

Un generale interesse per la storia, la rivelazio-
ne di legami tra l’epoca e l’individuo, la tormentata
aspirazione a risolvere le più universali ‘questioni
maledette’ dell’esistenza sono chiaramente orientati
alla ‘grande’ letteratura russa: a Puškin, Dostoev-
skij, Tolstoj, Tjutčev e altri. È assolutamente eviden-
te che la trilogia di Merežkovskij non avrebbe potuto
essere creata al di fuori del realismo russo del XIX
secolo. Espressione esteriore di tale legame sono le
numerose citazioni della poesia e della prosa russe,
che ‘permeano’ letteralmente l’intero testo di Cristo
e l’Anticristo.

E tuttavia non è affatto casuale che tale relazio-
ne non sia stata colta dai contemporanei. La critica
metteva in luce soltanto la parentela tra il tema del
romanzo su Giuliano e il frammento di Puškin Ce-
zar’ putešestvoval [Cesare viaggiava, 1835], non-
ché tra la problematica generale della trilogia e la
Leggenda del Grande Inquisitore di Dostoevskij.
L’elenco potrebbe essere ampliato menzionando, in
relazione a Voskresšie bogi [La rinascita degli dei,
1900], le puškiniane Sceny iz rycarskich vremën
[Scene di epoche cavalleresche, 1837], Malen’kie
tragedii [Piccole tragedie, 1830] (in particolare Pir
vo vremja čumy, [Il festino in tempo di peste]) e, in
relazione alla concezione di stato e popolo, la trage-
dia Boris Godunov. Ma sono i tratti generali della
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trilogia di Merežkovskij – l’‘universalità’ degli spazi
in cui si svolgono i suoi intrecci, l’arco temporale
degli eventi, che abbraccia quindici secoli, il tema
europeo dei primi due romanzi, lo spostamento della
problematica principale dall’ambito storico-sociale
a quello filosofico-religioso, ecc. – a rendere Cristo
e l’Anticristo un’opera unica nella letteratura russa.

Il tema, il tempo e l’ambientazione dell’azione,
gli eventi e i personaggi di Smert’ bogov [La mor-
te degli dei, 1895] e La rinascita degli dei trova-
no un numero significativo di parallelismi nell’arte
dell’Europa occidentale5.

La quantità di opere su Giuliano l’Apostata nella
letteratura europea è notevole, e ancora di più lo è
quella delle opere su Leonardo da Vinci. È curioso
che soltanto un anno prima della pubblicazione su
rivista del romanzo di Merežkovskij Otveržennyj [Il
rinnegato], primo titolo di La morte degli dei, sia
apparsa in Russia la traduzione dal tedesco del libro
di Felix Dahn Giuliano l’Apostata.

Tuttavia, a questa letteratura Merežkovskij è le-
gato principalmente per genere e tema, e non per la
realizzazione artistica. Ad esempio, mentre la tradi-
zione prosastica della raffigurazione di Giuliano l’A-
postata sottintendeva una critica nei suoi confronti
in quanto apostata del cristianesimo, Merežkovskij
crea invece una vivida immagine tragica di un pre-
coce precursore del Rinascimento, condannato a
perire. Altrettanto nuovi sono sia l’interpretazione
della figura di Leonardo da Vinci, sia l’idea generale
di Cristo e l’Anticristo, sia infine il carattere unitario
della trilogia. Nella letteratura europea si può forse
ricordare soltanto un’opera a cui la trilogia è geneti-
camente collegata. Si tratta del ‘dramma universale’
di Henrik Ibsen Cesare e Galileo (terminato nel
1873), per tema vicino al romanzo La morte degli
dei (Giuliano l’Apostata) , mentre l’idea generale6

5 Cfr. E. Heinzel, Lexikon historischer Ereignisse und Personen in
Kunst: Literatur und Musik, Wien 1956.

6 La somiglianza di singole scene e immagini si spiega non soltan-
to con l’influenza del dramma di Ibsen, ma anche con il richiamo
a fonti comuni (ad esempio, alla Storia dello storico romano del
IV secolo Ammiano Marcellino). In ogni caso la conoscenza di
Merežkovskij del testo del ‘dramma mondiale’ (verosimilmente in
traduzione tedesca) è indubbia. Cesare e Galileo era ben noto an-
che alla critica russa degli anni Ottanta del XIX secolo. Si vedano ad
esempio: A. Veselovskij, Genrich Ibsen (Ėtjud), in G. Ibsen, So-

e una serie di caratteristiche strutturali si avvicinano
all’impianto complessivo di Cristo e l’Anticristo.

Eppure, nemmeno questa connessione elimina
quella sensazione di ‘un qualcosa che non assomi-
glia a nient’altro’ che la trilogia ha suscitato nei suoi
primi lettori, e che a volte suscita tuttora.

In ciascuna delle parti della trilogia l’intreccio è
subordinato al corso degli eventi storici narrati, rap-
presentati con grande erudizione e in generale in
modo abbastanza accurato (anche se naturalmen-
te Merežkovskij inserisce sia episodi inventati, sia
un’interpretazione fortemente personale dei fatti rap-
presentati). Ciò indebolisce, per così dire, la funzione
artistica primaria e informativa dell’intreccio, che in
sostanza è dato, ancor prima dell’inizio della lettura,
dal corso stesso della storia, ben noto al lettore.

Allo stesso tempo, l’intreccio è ‘appesantito’ da
descrizioni dettagliate e a volte molto precise del-
la vita e dei costumi dell’epoca, da lunghe citazioni
tratte da testi di giurisprudenza, religiosi, filosofici,
scientifici, da opere d’arte, ecc. Il linguaggio della tri-
logia è ricco di storicismi, barbarismi, esotismi, che
per giunta non di rado vengono spiegati o tradotti in
modo molto pedante dall’autore. Ciò avvicina Me-
režkovskij alla tradizione del ‘romanzo archeologico’
dell’Europa occidentale. Tuttavia, la somiglianza qui
è del tutto apparente. La trilogia non persegue af-
fatto fini ‘educativi’, mentre spesso dettagli e realia
risultano essere dei simboli. Dietro il flusso di ciò
che si può vedere e udire si schiude il mondo delle
essenze spirituali.

Altrettanto insoliti sono i personaggi di Merežkov-
skij. Per le pagine della trilogia vagano alcune strane
figure che, quasi fossero prive di peso, si librano su
una quotidianità delineata nel dettaglio. I personaggi
della trilogia, pur ricordando gli eroi romantici per la
loro eccezionalità, non conoscono l’impulsività dei
sentimenti, il gioco delle ‘passioni fatali’. Non sanno
neppure innamorarsi per davvero: gli incontri degli
innamorati ricordano dispute filosofiche, più che veri
e propri convegni amorosi.

branie sočinenij, V, Sankt-Peterburg 1897, p. XXXII; N. Minskij,
Ibsen, ego žizn’ i literaturnaja dejatel’nost’, Sankt-Peterburg
1896, pp. 38-39; Z. Vengerova, Literaturnye charakteristiki, I,
Sankt-Peterburg 1897, p. 277.
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Ancora più profonda è la differenza tra queste
‘strane figure’ e i personaggi del romanzo realistico
ottocentesco. Nonostante tutta la loro complessità
spirituale, gli eroi della trilogia sono quasi privi di
vita interiore (psicologica). La motivazione psicolo-
gica delle loro azioni è superficiale; interessa poco
all’autore ed è data a tratti, con deliberata negligen-
za. Né la capacità di osservazione di Tolstoj, né le
intuizioni psicologiche di Dostoevskij si sono rive-
late una profonda tradizione a cui attingere per la
trilogia di Merežkovskij. Ma, al tempo stesso, l’at-
mosfera di Cristo e l’Anticristo è profondamente
emotiva, permeata di una eccitazione contagiosa,
di inquietudine. Non sono ‘passioni del cuore’, so-
no ‘passioni della mente’. Gli eroi di Merežkovskij
cercano il significato più alto della vita, i suoi scopi
ultimi. Intavolano lunghe e complesse dispute sulle
questioni più astratte, espongono dettagliatamente
l’uno all’altro il significato dei più complessi sistemi
filosofici e religiosi. Ma non solo: vivono, soffrono
e muoiono per la verità, ricordando così i ‘ragazzi
russi’ dei romanzi di Dostoevskij.

Il centro e il fine dell’opera è l’enunciazione poeti-
ca del sistema di idee storiosofiche di Merežkovskij.
Proprio un’idea è infatti il personaggio principale
della trilogia, e la sua realizzazione è la molla del-
l’intreccio del romanzo. Cristo e l’Anticristo è un
romanzo del pensiero (cfr. la definizione di Cesare e
Galileo come ‘dramma di idee’), una pietra miliare
nel percorso della letteratura russa e mondiale dal ro-
manzo ‘polifonico’ (Michail Bachtin) di Dostoevskij
al romanzo ‘concettuale’ del XX secolo.

Le idee di Merežkovskij sono abbastanza com-
plesse, e complessa è anche la loro genesi. Lo stesso
Merežkovskij, in seguito, definirà così l’idea centrale
dell’opera e la sua evoluzione: “Quando ho iniziato la
trilogia [. . . ] mi sembrava che esistessero due verità:
il cristianesimo – la verità sul cielo – e il paganesi-
mo – la verità sulla terra –, e che la pienezza della
Verità religiosa consistesse nel futuro ricongiungi-
mento di queste due verità. Ma mentre terminavo
di scriverla sapevo già che il ricongiungimento di
Cristo con l’Anticristo era una menzogna blasfema,
che entrambe le verità [. . . ] erano già unite in Gesù
Cristo, [. . . ] che in Lui – che è Uno – risiede non

soltanto la Verità compiuta, ma anche la Verità che
eternamente si compie ed eternamente cresce, e non
sarà altra”7.

Tale formulazione dell’opera, precisa e nel suo
complesso adeguata, non esaurisce certo tutti i pro-
blemi della trilogia e, come qualsiasi autodescrizione,
deve essere rivista dall’esterno. In questi romanzi
Cristo e l’Anticristo non sono allegorie univoche
del cristianesimo e del paganesimo, ma profondi
simboli artistici e storiosofici. Il loro significato è
vicino soprattutto a quelli che nei romanzi di Do-
stoevskij vengono definiti i principi ‘divino-umano’
e ‘umano-divino’ nell’uomo.

Le opinioni di Merežkovskij negli anni Novanta si
formano sotto l’influenza di due dottrine filosofiche
molto diverse tra loro: quelle di Vladimir Solov’ëv e
Friedrich Nietzsche. Terreno comune di tali sistemi
è la ricerca di un ideale nel futuro, uno sguardo sul
mondo ‘dal punto di vista del domani’; per tutto il
resto si possono invece definire contrapposte.

Solov’ëv vede il mondo come realizzazione del-
l’idea divina nelle forme della triade hegeliana.
L’“essere prenaturale”8 spirituale racchiude in sé
l’idea divina di vseedinstvo [unitotalità], “sintesi di
Verità, Bene e Bellezza”. Lo stadio dell’antitesi ha
inizio con l’atto della creazione del mondo materia-
le, che inizialmente contrappone all’unitotalità la
“molteplicità creata”9 con la sua inautenticità, soffe-
renza e caoticità. Ma nel corso della storia naturale,
e poi umana, si assiste a una progressiva “incar-
nazione dell’idea divina nel mondo”10 il movimento
dalla creazione priva di spirito al dio-uomo, e quindi
al bogočelovečestvo [divinoumanità], alla grande
‘sintesi’ di spirito e materia, ‘cielo’ e ‘terra’, al regno
della Verità, del Bene e della Bellezza incarnati.

Questo quadro di un universo vivente, divino per
sua natura, in Merežkovskij si accosta contradditto-
riamente all’individualismo romantico di Nietzsche.
Quest’ultimo contrapponeva all’uomo contempora-
neo, che deve necessariamente essere ‘superato’ nel
corso del suo successivo sviluppo, il futuro ‘supe-

7 D. Merežkovskij, Sobranie, op. cit., I, p. VI.
8 V. Solov’ëv, Sobranie sočinenij, III, Sankt-Peterburg 1901, p. 124.
9 Ivi, p. 131.

10 Ivi, p. 135.
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ruomo’. Gli uomini moderni celano la loro debolezza
interiore, la paura della vita, dietro ai dogmi dell’etica
cristiana, mentre il ‘superuomo’ è assolutamente li-
bero. Egli è “al di là del bene e del male”, ama la vita
e vive secondo le leggi dell’arbitrio, della forza e della
Bellezza. Il mondo è per lui un “fenomeno estetico”.
Un tale uomo è un ‘anticristiano’, se non addirittura
l’Anticristo (titolo dell’opera di Nietzsche, ripreso da
Merežkovskij nella trilogia).

All’influenza di Solov’ëv in Merežkovskij si so-
vrappongono le idee di Dostoevskij e inoltre, con
ogni evidenza, una concezione positivistica della feli-
cità universale quale ‘sintesi’ di tutte le conquiste del
‘progresso storico’ (cfr. l’ideale di “personalità armo-
nica” del critico populista Nikolaj Michajlovskij). Il
nietzscheanesimo si arricchisce dell’interesse per le
dottrine misteriche dualistiche pseudocristiane (gno-
sticismo), per l’occultismo con il suo čelovekobog
[uomo-dio] e per la teosofia, nonché delle influenze
della ‘nuova arte’ europea.

Da dove proviene, in Merežkovskij, la combina-
zione ‘contronatura’ di idealismo oggettivo e sogget-
tivismo, cristianesimo e ‘anticristianesimo’, pathos
etico ed estetismo?

La crisi dell’umanesimo positivista e dell’ottimi-
smo in Europa alla fine del XIX secolo ha posto le
questioni angoscianti e tragiche della ‘suità’ della
persona, dei suoi diritti non solo esteriori ma anche
interiori, della ribellione contro lo Stato, il mondo
e Dio (il pathos ‘pagano’ del Parnasso francese, di
Rimbaud, del simbolismo europeo in generale, di
Wagner e Nietzsche). In Russia è la crisi del populi-
smo che diviene crisi della ‘coscienza etica’, e le idee
nietzscheane negli anni Ottanta e Novanta hanno in
un certo senso sancito il pathos del ‘superamento
dell’etica’. Ma la Russia, a differenza dell’Europa di
fine secolo, doveva ancora attraversare l’epoca del-
l’entusiasmo per la ‘suità’ non solo personale, ma
anche nazionale. Al crepuscolo degli anni Novanta
tutte le nuove idee si tingevano dei toni di un’atmo-
sfera ‘prerivoluzionaria’. E per l’epoca che precedeva
la rivoluzione il fascino delle idee nietzscheane consi-
steva nel fatto che nel generale concetto di ‘estetico’,
come abbiamo visto, rientrava l’affermazione della
libertà e della dimensione eroica (inclusa l’apoteo-

si della fine tragica dell’uomo in lotta con il fato:
l’amor fati). D’altronde, nella Russia di fine Otto-
cento anche l’‘estetismo’ poteva manifestarsi come
ribellione contro le brutture e l’‘assenza di eroismo’
del meschino mondo piccolo borghese.

Per la cultura russa di fine secolo fu inoltre im-
portante il fatto che la voce di Dostoevskij, da poco
scomparso, facendosi largo attraverso la polifonia
di un’aspra lotta di idee genialmente percepita, af-
fermava l’inevitabilità dell’imminente vittoria della
‘divinoumanità’ (dell’umanesimo cristiano). Ma la
dottrina morale di Tolstoj, che in quello stesso perio-
do aveva scosso la Russia, concepiva l’etica come
“non resistenza al male” e totale negazione dell’indi-
vidualismo, e l’arte e la cultura come menzogna della
civiltà. Ne scaturiva una contraddizione in un certo
qual modo insormontabile: o la bellezza, la libertà
della persona, l’esaltazione eroica della lotta e il ri-
fiuto delle costrizioni dell’‘etica’, o la sottomissione
dell’Io a valori etici extrapersonali, autolimitazione e
“non resistenza al male”.

Per Merežkovskij l’inevitabilità di tale alternativa
confliggeva con l’ideale della “sintesi di Verità, Bene
e Bellezza”. E tuttavia, nella storia umana egli non
vedeva la possibilità di raggiungere l’‘unitotalità’. In
modo ancora più deciso di Solov’ëv (più precisa-
mente, nello spirito del tardo Solov’ëv), Merežkov-
skij spostava l’incarnazione delle idee di ‘sintesi’ in
un’epoca post-storica, quando, secondo la profezia
apocalittica, l’attuale terra “passerà”11 e vi saranno
“una nuova terra e un nuovo cielo”. La storia invece
appare come eterna lotta di due estremi: il Bene (Cri-
sto, “abisso dello spirito”) e la Bellezza (l’Anticristo,
“abisso del corpo”). Dal punto di vista della ‘grande
sintesi’ nessuno di tali principi è completo, dunque
non è perfetto. Dal punto di vista della realtà terrena,
storica, una ‘sintesi’ è irraggiungibile.

Per questo la posizione dell’autore in Cristo e
l’Anticristo è da un lato ‘riconciliazione con il mon-
do’ nella sua non integrità, compresa la riconcilia-
zione con il suo male, e dall’altro ardente fede esca-
tologica nella fine di ‘questo’ mondo e nell’inizio del
regno di Dio sulla terra. Non a caso l’escatologi-
smo di Merežkovskij all’inizio del XX secolo sfocia

11 Citazione da Apocalisse 22:1 [N.d.T.].
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nell’idea dell’inevitabilità della ‘rivolta russa’.
In questa svolta del tema della ‘sintesi’ consiste

l’eccezionale originalità della concezione filosofica e
poetica del mondo di Merežkovskij. Nel dramma di
Ibsen Cesare e Galileo, sopra menzionato, la veri-
tà ultima è inoltre legata all’unificazione del ‘regno
di Cristo’ con il ‘regno dell’Anticristo’. Il dialogo di
Giuliano con il suo maestro pagano, il filosofo Mas-
simo, ha per oggetto la ‘duplice natura’ del futuro
Messia:

Giuliano. [...] Né imperatore, né redentore?
Massimo. Ambedue in uno solo, e uno in due.
Giuliano. Imperatore-dio;. . . dio-imperatore. Imperatore nell’im-
pero dello spirito [. . . ] e dio in quello della carne.
Massimo. È quello il terzo impero, Giuliano!12

Tuttavia, sia in questo dialogo, sia in generale nel
dramma di Ibsen, il ‘terzo regno’ viene concepito
come intreccio dialettico dei ‘regni’ di Cesare e di
Cristo, quello materiale e quello spirituale, vale a
dire, in sostanza, come conciliazione degli opposti.
Così talvolta la critica contemporanea a Merežko-
vskij e la critica letteraria ‘di denuncia’ degli anni
1920-1970 hanno interpretato anche la trilogia. Con
un approccio di questo tipo, però, ciò che è fonda-
mentale in Cristo e l’Anticristo – la drammaticità,
la conciliazione dell’inconciliabile, la trasformazione
di entrambi i principi in una sintesi a venire, l’idea
di un legame fra escatologia e rivoluzione, morte e
rinascita – rimane incomprensibile. Nondimeno, la
complessità dei pensieri e delle valutazioni di Me-
režkovskij trova nella trilogia un’espressione molto
chiara, persino schematica.

Il primo romanzo della trilogia, La morte degli
dei (Giuliano l’Apostata), per struttura concettua-
le è più vicino alla sopra citata descrizione di Cristo
e l’Anticristo, fatta dal suo stesso autore. Merež-
kovskij ci conduce nel mondo dell’intensa lotta tra
cristianesimo e paganesimo, nell’epoca dell’impe-
ratore romano Giuliano l’Apostata (331-363), che
durante il suo regno (361-363) tentò di ripristina-

12 H. Ibsen, Cesare e Galileo, in Idem, Opere teatrali (1873-1881),
Milano 1985, p. 219. L’autrice Z. Minc fa riferimento alla traduzione
russa dell’opera di Ibsen Kesar’ i Galilejanin in G. Ibsen, Sobranie
sočinenij v 4 t. , III, trad. russa di A. e P. Ganzen, Moskva 1957,
pp. 5-270. La citazione riportata si riferisce alla pagina 210 [N.d.T.].

re il culto degli dei dell’Olimpo dopo tre secoli di
cristianesimo.

Il cristianesimo nelle sue più alte manifestazioni
viene presentato nel romanzo come la religione del
Bene assoluto, che è inattingibile sulla terra e che ri-
pudia tutto ciò che è terreno. Il regno di Cristo “non è
di questo mondo”. Non è un caso che nelle catacom-
be paleocristiane il fulcro di ogni cosa sia costituito
dalle “innumerevoli tombe”, e che il significato delle
iscrizioni lapidarie sia “d’amore e di gioia”. Il “fasci-
no immacolato” della fanciulla morente Mirra: ecco
il volto luminoso del cristianesimo.

Ma i cristiani respingono ‘questo’ mondo. Sono
severi, ascetici ed “estranei a tutto ciò che è umano”.
In risposta alle veementi bestemmie blasfeme della
madre del giovane cristiano Gioventino (“Maledetti
coloro che separano i figli dalla madre [...], servi del
Crocifisso, che odiano la vita, distruttori di tutto ciò
che è santo e grande nel mondo!!”) risuonano le
parole di Didimo13 discepolo di Cristo può diventare
solo colui che odia “il padre e la madre, la moglie, i
figli, i fratelli, le sorelle e la sua stessa vita”14. Cristo
e la vita sono inconciliabili.

Altrettanto unilaterale è la cultura pagana. Alla
periferia dell’Impero Romano, nel castello di Marcel-
lo in Cappadocia, il giovane Gallo e il ragazzo Giulia-
no, cugini dell’imperatore Costanzo e suoi possibili
eredi (quindi da eliminare), vivono nella costante
paura della morte. Giuliano, sognatore e volitivo,
odia non soltanto Costanzo, ma anche quella cultu-
ra cristiana nel cui nome è costretto a sottometter-
si al nemico. All’umiltà e all’abnegazione Giuliano
contrappone l’amore appassionato per la bellezza
terrena, incarnata per lui nella meravigliosa arte del-
l’Ellade15. Egli gode avidamente della bellezza del
tempio di Afrodite, dell’eleganza della casa del sacer-
dote pagano Olimpiodoro, della grazia di sua figlia.
La bellezza dell’Ellade è inseparabile dalle gioie di
‘questo’ mondo, dalle risate, dal divertimento, dai
giochi. Ma, soprattutto, il paganesimo sembra con-

13 Riferimento al Vangelo apocrifo di Tommaso 55 [N.d.T.].
14 Citazione dal Vangelo (Luca 14: 26).
15 Le riflessioni sul significato universale dell’Ellade e sull’incarnazione

ellenica della bellezza erano profondamente vicine a Merežkovskij,
soprattutto al tempo del suo viaggio in Italia e in Grecia. Cfr. D.
Merežkovskij, Večnye sputniki, Sankt-Peterburg 1897.
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ferire a Giuliano il diritto alla forza, al coraggio, alla
lotta contro il nemico non per la vita, ma fino alla
morte.

Come nel Bene cristiano vi è una bellezza ‘non
terrena’, così nel paganesimo può esservi una bon-
tà semplice e ‘terrena’: non è un caso che proprio
la famiglia di Olimpiodoro sostituisca per Giuliano
la casa e la famiglia. Ma l’essenza del paganesimo
è anticristiana; la Bellezza non si sottomette alle
norme dell’etica. Il maestro del giovane Giuliano, il
‘mago’ Massimo di Efeso, dice: “I frutti delle Esperi-
di dorate sono sempre acerbi e duri. La misericordia
è la tenerezza e la dolcezza dei frutti troppo maturi
e marcescenti”. Gli fa eco la bella Arsinoe: gli dei
dell’Olimpo sono “spietati, terribili [...] gioiscono del
sangue delle vittime e delle sofferenze dei mortali”.

La dualità, la non integrità dell’esistenza terrena è
evidente in tutto: persino alla domanda sui percorsi
verso l’Uno, verso l’armonia e la completezza, ci so-
no due risposte. Il ‘mago’ Massimo di Efeso afferma
che “il regno del Diavolo è uguale al regno di Dio”,
la verità sta nello scegliere uno dei due percorsi e
seguirlo fino alla fine. È il percorso nietzscheano,
soggettivistico. Non c’è da stupirsi che il ‘mistero
ultimo’ si riveli lungo questo percorso: non ci sono
dei, l’ideale è incarnato solo dalla ‘superpotenza’ dei
personaggi. I cristiani sono convinti che la Verità
sia una, impersonale e divina, e che la strada per
raggiungerla passi attraverso il sacrificio.

La maledizione della non integrità si riflette an-
che nello sviluppo della storia. A seguito del ‘mago’,
l’‘Anticristo’ Giuliano muore nella guerra con la Per-
sia. Il suo successore è il cristiano Gioviano. I tenta-
tivi di ristabilire il paganesimo sono vani soprattutto
perché il politeismo si è esaurito, sono alle porte i
secoli del cristianesimo, e solo il Rinascimento ri-
prenderà l’idea della rinascita degli dei. In sostanza
tale ciclicità è la stessa della lotta dei ‘due abissi’
all’interno della medesima epoca.

L’umanità soffre nella sua condizione di dissocia-
zione e cerca di fondere insieme gli ‘abissi’: il corpo e
lo spirito. Ma il caos della vita storica snatura le idee
di ‘unitotalità’, sostituendole con una serie di ‘false
sintesi’. Il cristianesimo si fa coinvolgere dal corso
delle cose terrene, e il paganesimo aspira a diventare

dottrina morale. In ultima analisi, il cristianesimo
tradisce la propria natura, intromettendosi nel mon-
do dell’Anticristo, il mondo dello stato, santificando
il dispotismo, la violenza, il tradimento, dichiaran-
do sacrilegamente ‘divini’ gli imperatori romani o
tramutandosi nella fede della folla venale e fanatica
(nelle ultime immagini si rivela lo spirito romantico-
nietzscheano del libro). Ma anche il paganesimo
perde il suo significato profondo, sconfinando nella
metafisica del Bene. Sono ridicoli e squallidi i ten-
tativi dell’imperatore Giuliano di trasformare artisti
circensi, legionari ubriachi e prostitute in antiche
baccanti e menadi, conservando l’elevato spirito eti-
co della festa. E altrettanto assurdi (agli occhi sia
degli esteti ellenisti che del popolo) appaiono la be-
neficenza di Giuliano o i sermoni morali dei sacerdoti
negli antichi templi.

Merežkovskij, come si è già osservato, pone in re-
lazione l’incarnazione dell’ideale di pienezza con la
‘fine del mondo’. Ma i suoi eroi prediletti scorgono ta-
le ideale già sulla terra. Il fanciullo Giuliano non vede
solo un cristianesimo che odia la vita. Sul bassori-
lievo di un sepolcro del primo cristianesimo “gentili
Nereidi, pantere, tritoni gioiosi” sono accostati alle
figure di Mosè e Giona nel ventre della balena; tra i
“semplici simboli della fede dei bambini” c’è il Buon
Pastore, Cristo, il “giovane scalzo”: egli è “gioioso e
semplice”. Tutto questo è una sorta di presentimen-
to profetico del regno di Dio sulla terra. Intuizioni
simili sono nelle parole della morente Mirra.

Eppure, la ‘grande sintesi’ negli anni Novanta
sembra a Merežkovskij approssimarsi “sotto le in-
segne della Bellezza”. Nel finale dell’opera gli amici
del defunto Giuliano, tornando per mare dalla Persia
alla loro terra natale, odono contemporaneamente il
salmodiare dei monaci a poppa della nave e i “suoni
puri dello svirel’16 del pastore” che volano fin lì da
un’isoletta senza nome, l’Inno vespertino al dio
Pan. Per ora queste onde musicali si confondono
soltanto, ma Arsinoe, artista e scultrice che ha ap-
pena modellato “dalla cera [...] una figura ambigua
e seducente con un bellissimo corpo olimpico, con
una tristezza celestiale sul volto”, vive del fatto che

16 Strumento tradizionale russo, sorta di flauto diritto con imboccatura
e varie intonazioni [N.d.T.].
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nel suo cuore e in quello degli amici “come un sole
che non tramonta, v’era già la grande allegrezza del
Rinascimento”.

L’eterna speranza umana della sintesi sembrereb-
be essere destinata a concretizzarsi nella seconda
parte della trilogia, La rinascita degli dei (Leo-
nardo da Vinci) (1900). In quest’opera il talento
dell’artista si rafforza. Quello che nella prima parte
poteva apparire come la stravaganza o l’inesperienza
di un allievo che non padroneggia l’arte dell’intreccio
o del ritratto psicologico, ora si presenta come uno
stile di scrittura originale e maturo. L’immagine si
è fatta più vivace e plastica (alla qual cosa contri-
buisce anche il carattere dell’epoca descritta). Il ‘ro-
manzo di pensiero’ si propone come genere capace
di coinvolgere la mente e il cuore del lettore.

Tuttavia, la novità nella Rinascita degli dei è do-
vuta principalmente all’approfondimento degli umori
nietzscheani. Ciascuno dei principi della vita storica
si manifesta (come anche nel primo romanzo), per
così dire, in due ipostasi: nel mondo ‘sovrumano’ de-
gli eroi e dei geni, dove l’‘abisso’ si spalanca nei fatali
contrasti che gli sono connaturati, e nel mondo della
‘folla’, dove tutto ciò che è elevato viene volgarizzato,
caoticamente mescolato.

L’‘abisso del corpo’ è il mondo dell’Anticristo, il
mondo della Bellezza e del male. Protagonista della
Rinascita degli dei non è il “dilettante dell’anti-
cristianesimo”, il sognatore, il romantico Giuliano,
che ama l’antichità come tutto ciò che è destinato a
perire, che cerca la verità non in se stesso ma negli
dei dell’Olimpo, e solo alla fine del suo viaggio com-
prende la terribile idea di uomo-dio come vita senza
un dio; i protagonisti sono i titani del Rinascimento.
Sono personalità dello Stato e della Chiesa (Cesare
Borgia e suo padre, papa Alessandro VI), brillanti
pensatori (Niccolò Machiavelli) e artisti geniali, che
realizzano nel mondo la Bellezza come vita “al di
là del bene e del male”. Merežkovskij non solo non
abbellisce i suoi eroi, ma sembra intensificare volu-
tamente gli episodi che ne rivelano l’egoismo, l’indif-
ferenza verso il male, l’assenza di principi morali, e
talvolta anche le mostruose atrocità.

Il più terribile mondo dell’Anticristo è lo Stato.
Ludovico il Moro, che uccise il nipote, il conte Gian

Galeazzo, per conquistare il trono di Milano; un de-
pravato che, a letto con la moglie, in preda a una
“perversa esaltazione” immagina di “abbracciare
un’altra” – Ludovico il Moro è solo una squallida
mediocrità rispetto ai reali protagonisti dell’epoca:
Cesare Borgia e papa Alessandro VI, fratricidi, tradi-
tori, incestuosi. Il male dello Stato si presenta come
l’eterno male della vita terrena. È per questo che la
raffigurazione dell’Italia dei secoli XV-XVI non solo
viene proiettata da Merežkovskij in epoche successi-
ve, ma suona come una profezia anche per il lettore
moderno.

Eppure, l’autore non giudica i suoi eroi. Attraver-
so lo stile oggettivo ereditato dalla prosa degli anni
Ottanta emerge l’apologia decadente del male. Ov-
viamente Merežkovskij non esalta il male concreto,
il male dell’esistenza quotidiana: ciò che viene raf-
figurato è di per sé sufficientemente terribile e non
viene assolutamente proposto come normalità. Mo-
stra, piuttosto, l’ineluttabilità storica del ‘complesso
dell’Anticristo’ e del suo fascino tentatore.

Come in Nietzsche, la negazione dell’etica corri-
sponde al trionfo dell’estetico. A cominciare dall’ec-
cezionale bellezza di Cesare, di Lucrezia e di papa
Alessandro VI, dall’“incantevole cortesia” e raffina-
tezza di Cesare, fino al munifico mecenatismo dei
Borgia a favore delle scienze e delle arti, tutto in que-
sti personaggi è, per così dire, al servizio della Bel-
lezza. Sono belli sia la suprema audacia di Cesare,
sia la sua enorme forza virile, sia la generosità.

Il punto è però un altro: tutto ciò che non serve
espressamente l’etica appartiene alla Bellezza. Me-
režkovskij sottolinea con insistenza l’extramoralità
di Conoscenza e Creazione. Sia la scienza che l’arte
sono risultato dell’esperienza, della contemplazione,
e la contemplazione non implica giudizi morali. Leo-
nardo da Vinci osserva con uguale interesse persone
e ragni, raffigura uomini belli e mostruosi, studia le
espressioni di felicità e disperazione sui volti uma-
ni. Il mondo dell’Anticristo è il mondo di tutto ciò
che è storicamente complesso, che non rientra in
norme univoche. Si compie il sogno-parabola dal
significato profondo, narrato da Machiavelli: dap-
prima egli capita in una “assemblea [...] di schiavi,
storpi e idioti” che sono destinati al “regno dei cieli”,
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poi nel luogo in cui si trovano i grandi “comandanti,
imperatori, papi, legislatori, filosofi”, respinti da Dio
per avere “amato la saggezza di questo mondo [...]
E mi chiesero dove volevo andare, all’inferno o in pa-
radiso? ‘All’inferno’, esclamai, ‘certo, all’inferno, dai
saggi e dagli eroi!’”. La giustificazione dei Titani del
Rinascimento consiste anche nel fatto che essi “non
sanno quello che fanno”, vivono in modo impulsivo,
seguendo la propria natura. Essi sono autentici ‘figli
della natura’, benché la loro natura non sia affatto
quella degli uomini della ‘folla’.

C’è infine un’ultima giustificazione, la più deca-
dente. Nel romanzo Machiavelli dimostra l’impor-
tanza del ruolo di Cesare con il fatto che egli è amato
dal popolo. Conquistando piccoli centri abitati, Bor-
gia compie un’impresa storicamente necessaria per
l’Italia. Le simpatie nietzscheane di Merežkovskij
nella seconda metà degli anni Novanta lo condus-
sero (per qualche tempo) al machiavellismo, all’ac-
cettazione del totalitarismo; ai sovrani, come a tutti
i grandi uomini (e come anche a Ivan Karamazov),
“tutto è permesso”. Lo statalismo nietzscheano, che
rivelò le proprie sanguinose potenzialità nel XX se-
colo, fu introdotto per la prima volta nella grande let-
teratura russa da Merežkovskij (Pietro I di Aleksej
Tolstoj è solo una prosecuzione di questa tradizio-
ne). Lo stesso Merežkovskij, tuttavia, alla fine della
trilogia respingerà il pathos dell’Anticristo – dello
Stato.

L’‘abisso dello spirito’ è rappresentato nel roman-
zo dal famoso predicatore fiorentino Savonarola e
dagli Inquisitori. Il Savonarola di Merežkovskij è un
uomo di grande purezza di spirito, di incondiziona-
to altruismo. Il suo ideale è la Repubblica di Gesù
Cristo, la vita, ascetica ma al tempo stesso vicina
alla natura, della “fratellanza” monastica. Odia il
mondo del papa-Anticristo e rifiuta con veemenza
il cappello cardinalizio offertogli da Alessandro VI,
preferendo il “copricapo rosso della morte, la corona
insanguinata [. . . ] dei martiri”, la morte sacrificale.

Savonarola, però, non è solo un umile fratello;
Firenze ne conosce il secondo volto di minaccioso
accusatore e profeta. L’idea che il rifiuto cristiano del
mondo sia denso non solo di sacrificio, ma anche di
ribellione, era già presente nella Morte degli dei, e

nei sermoni di Savonarola tale rifiuto si rivela nella
sua forza terribile, derivante dalla fervida attesa di
una meravigliosa vita futura. L’escatologia di Sa-
vonarola è il punto di contatto tra le sue opinioni e
quelle di Merežkovskij.

Tuttavia, l’ideale di Savonarola è lineare. Egli ri-
fiuta tutto ciò che è complesso: la storia, lo Stato,
l’autorità papale, la scienza (che “dà agli uomini pie-
tre invece che pani”) e l’arte. Dalla pittura esige “che
ogni dipinto sia utile [. . . ], istruisca gli uomini ai pen-
sieri salvifici dell’anima”. E se il consiglio di rifuggire
le tentazioni dell’arte “con il digiuno e la preghiera”,
che Savonarola dà al suo allievo, conduce a ‘Boris
Godunov’, più in generale nella figura del predicato-
re fiorentino trapela il volto minaccioso del profeta
contemporaneo di Merežkovskij: Lev Tolstoj.

Il rifiuto degli ideali di Savonarola da parte di Me-
režkovskij è particolarmente evidente negli episodi
“del falò delle vanità e degli anatemi”, in cui vengono
distrutte antiche statue e consegnate al fuoco straor-
dinarie opere dell’arte rinascimentale. La distruzione
delle statue da parte dei “piccoli inquisitori”, il penti-
mento di Sandro Botticelli, che getta i suoi disegni
nel fuoco, la Leda di Leonardo da Vinci in preda
alle fiamme svelano un’altra importante idea della
trilogia: l’ascetismo portato all’estremo si trasforma
in una gioiosa festa ‘diabolica’ di distruzione. Nella
danza notturna dei devoti sostenitori di Savonarola
si intravede un baccanale, e nel volto gentile e cal-
mo dell’inquisitore generale Giorgio da Casale, “che
ricorda il volto di San Francesco”, improvvisamente
balena un’espressione tale che “era impossibile sta-
bilire chi fosse più pazzo: i giudici o gli imputati?”.
Gli estremi coincidono. Ma anche questa è una ‘falsa
sintesi’: uno scatenarsi di malvagie forze elementari,
senza Bellezza.

Se il mondo dell’Anticristo si oppone apertamente
alla ‘folla’, tutta la drammaticità dello spirito di sacri-
ficio sta nel suo essere rivolto al popolo. Savonarola
è l’ideologo della gente comune della sua città, e i
fiorentini sembrano amarlo. Ma la ‘folla’ tradisce il
profeta. Gli ex soldati del ‘Sacro esercito dei piccoli
inquisitori’ infilano schegge di legno nella passerella
lungo la quale Savonarola va al patibolo con i suoi
confratelli; un devoto vecchietto accende il rogo per
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bruciare i corpi dei giustiziati. Tutta la scena della
morte di Savonarola si ispira alla passione di Cristo.
D’altronde, neppure una virtuosa medietà – “non
siamo né neri né bianchi, solo grigi” – attrae l’ar-
tista: anche il grigiore è un ‘abisso’, e forse il più
terribile, l’abisso del vuoto.

Come si vede, la struttura concettuale della Ri-
nascita degli dei si avvicina al primo libro della
trilogia. Qui, tuttavia, c’è anche qualcosa di sostan-
zialmente nuovo. Al centro dell’opera c’è la figura del
geniale pittore Leonardo da Vinci, c’è la concezione
dell’arte.

La vita di Leonardo nel romanzo viene tracciata
dal 1494 (con l’inserimento di episodi tratti dall’in-
fanzia) fino alla morte. Il lavoro all’Ultima Cena e
alla Battaglia di Anghiari viene descritto in modo
dettagliato, e al tempo trascorso “sotto il segno del-
la Gioconda” è dedicato il diciannovesimo libro del
romanzo. Merežkovskij cita ampiamente le opere di
Leonardo da Vinci, inserisce nel testo annotazioni
dal suo diario, ecc. Nonostante l’oggettività dello sti-
le, si avverte l’ammirazione dello scrittore sia per la
pittura che per la personalità dell’artista; Leonardo
da Vinci è una figura simbolica che riflette il concet-
to di genio e la posizione centrale del Creatore nel
mondo artistico della trilogia.

Quella di Leonardo è una figura indiscutibilmente
poliedrica. Talvolta ci troviamo di fronte all’imma-
gine tradizionalmente romantica del genio solitario
tutto proteso verso i suoi allievi (che egli però porta
fatalmente alla rovina: pensiamo alla follia di Zo-
roastro, al suicidio di G. Beltraffio) e condannato
alla solitudine eterna. Machiavelli dice all’artista:
“Al cospetto dei tiranni e della folla, dei piccoli e dei
grandi, ovunque voi e io siamo estranei, superflui”.
Così accade nel romanzo: l’artista perde sia gli allievi
che l’amore; davanti ai suoi occhi viene distrutto il
suo ineguagliabile Cavallo, e sembra inevitabile la
distruzione dell’Ultima cena.

Ma in Leonardo Merežkovskij vede anche una
contraddizione più terribile. Buono, “mite” nella vita,
spesso per disposizione d’animo e pensieri è vicino
al cristianesimo, e non è un caso che Machiavelli
rintracci in questo artista, che è così lontano dalla
Chiesa e disprezza i santi padri, le idee dell’“amore

supremo”. L’artista è umile, mansueto: nel momento
in cui la ‘massa’ infuriata, eccitata dalle voci sul-
l’avvelenamento del conte Gian Galeazzo per mano
dell’Anticristo-Leonardo, vorrebbe ucciderlo, egli
pronuncia parole di “grande umiltà e ubbidienza”,
rivolgendosi al deistico “Motore immobile” con le
parole del Padre nostro: “sia fatta la tua volontà, così
in cielo come in terra”.

E tuttavia Leonardo da Vinci, contemplatore di-
sinteressato, lontano da tutto ciò che è meschino,
ricolmo di tenerezza, di mansuetudine, è un genio e
un Creatore. E genio e creatività per Merežkovskij
sono nella loro essenza demoniaci. L’artista-titano
che crea, secondo le parole di Nikolaj Minskij, una
“nuova umanità”17, è un Demiurgo, ed è sempre un
rivale di dio.

L’ispirazione di Leonardo si manifesta ugualmen-
te nei magnifici disegni e nei progetti di strabilianti
cannoni. Ma l’annotazione a margine di un disegno,
che recita: “Questa palla di cannone [. . . ] esploderà
nel tempo che serve a recitare un’Ave Maria”, susci-
ta in Giovanni Beltraffio un terribile sospetto: che il
suo amato e buon maestro non sia l’Anticristo? Per
un altro allievo Leonardo è “Giano bifronte: un volto
è rivolto a Cristo, l’altro all’Anticristo”.

I demoni della Bellezza e della Conoscenza ri-
chiedono sacrifici terribili. La storia della creazione
della Gioconda in Merežkovskij è una leggenda ro-
mantica e decadente sul potere dell’arte sulla vita.
Il “grande amore” di Leonardo che invecchia è cor-
risposto: la Gioconda lo ama. Questo sentimento
elevato, distante tanto dalla bassa lussuria quanto
dalle idee alla moda sul ‘platonismo’, cresce come
una sensazione di unità spirituale18: Leonardo e la
Gioconda sono l’uno il doppio dell’altra, specchi che
si riflettono l’uno nell’altro all’infinito. Ma l’artista
teme che l’amore per la Gioconda reale uccida la sua
coscienza creativa, e quando comprende l’atrocità
del suo errore la Gioconda non è già più tra i vivi.

Il costante balenare dell’uomo nel genio, del Ti-
tano nell’uomo trova una risoluzione nelle opere di
Leonardo da Vinci. Qui, per la prima volta nella tri-

17 N. Minskij, Starinnyj spor, “Zarja”, 29.08.1884, 193.
18 Per rappresentazioni simili del ‘nuovo amore’ cfr. Z. Gippius, Novye

ljudi: rasskazy, Sankt-Peterburg 1896.
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logia, compaiono estese immagini di un’autentica
‘sintesi’ futura (una loro anticipazione è Arsinoe,
che si dedica alla scultura). Si tratta delle macchine
volanti, tentativo di realizzare il sogno a un tempo
demoniaco e divino del volo dell’uomo in cielo (il volo
è uno dei motivi simbolici trasversali della Rinasci-
ta degli dei). Questa fusione è ancora più evidente
nei dipinti di Leonardo: le immagini della Madonna
delle rocce sono “terrene” e “celesti”, e nell’ulti-
ma di esse la figura di Giovanni Battista rimanda
enigmaticamente a Bacco. Il mistero di queste im-
magini, immerse nella famosa “luce crepuscolare”
di Leonardo, sta nel presentimento di una possibile
fusione futura dei principi cristiani e pagani. Signifi-
cativamente, una tale sintesi per Merežkovskij non è
una chimera: anticipando il corso della cultura uma-
na, i dipinti di Leonardo da Vinci sono stati creati,
esistono realmente. Il panestetismo simbolista del-
la trilogia pone la realtà dell’arte al di sopra della
realtà della storia, conferisce alle opere d’arte il ca-
rattere di anticipazione profetica dei percorsi storici
dell’umanità.

Altre due immagini compaiono nella trilogia per
la prima volta, rafforzando sensibilmente i contra-
sti del libro, ma anche preannunciando la svolta del
pensiero dell’autore nell’ultimo romanzo: il cercato-
re di Dio e il popolo. Cercano Dio tutti i personaggi
di ‘grande levatura spirituale’; nella ricerca di Dio è
il significato principale della trilogia, ma Giovanni
Beltraffio è la figura del ‘cercatore’ per eccellenza,
‘l’eroe del cammino’. Tenace ma fisicamente debole e
affatto titanico nello spirito, Giovanni si dibatte tra il
mondo dell’arte (Leonardo) e dell’etica (Savonarola).
Venuto a conoscenza da un’amica, la ‘demoniaca’
fanciulla Cassandra, della dottrina degli Ofiti gno-
stici sulla corrispondenza di ‘cielo superiore’ e ‘cielo
inferiore’, non riesce a comprendere questo terribi-
le mistero. Egli conquista la sintesi solo nel delirio
mistico e nella morte.

Le rappresentazioni del popolo nel romanzo sono,
per così dire, periferiche, ma in realtà molto impor-
tanti. Nell’articolo (poi libro) Puškin (1869) Merež-
kovskij sottolinea la contrapposizione da parte di
Puškin di ‘popolo’ – i miti e saggi ‘figli della natura’
– e ‘folla’ (sia quella ignorante che quella ‘monda-

na’)19. Lo vediamo anche nella Rinascita degli dei:
è la folla a raccogliere il denaro per il santuario di
Maria Vergine Madre; figlia di questo stesso popolo
è anche Caterina, la madre di Leonardo, e proprio a
lei il genio “deve [. . . ] tutto ciò che ha”. In embrione
tale pensiero artistico è presente anche nella Mor-
te degli dei: si vedano le immagini della nutrice di
Giuliano, Labda, o dei guerrieri barbari fedeli all’im-
peratore. Ma anche lì il significato di tali immagini
non era ancora chiaro.

Nella parte finale della trilogia, L’Anticristo (Pie-
tro e Alessio), si assiste a quella svolta nella visione
del mondo di Merežkovskij di cui si è detto sopra. Il
mondo terreno è ancora il regno di ‘abissi’ inconci-
liabili, ma ora la posizione dell’autore diventa etica,
cristiana.

L’evoluzione di Merežkovskij determina in gran
parte gli sviluppi generali del simbolismo russo. Se il
‘rifiuto del mondo’ era individualistico (estetico) ne-
gli anni della reazione, l’approssimarsi del 1905 pose
le questioni etiche del popolo, dei ‘tutti’. I coniugi
Merežkovskij, dopo aver sperimentato la svolta ver-
so il ‘neo-cristianesimo’ e aver visitato nel 1902 il
lago Svetlojar20 (al quale sono legati la leggenda di
Kitež e gli annuali dibattiti sulla fede), compresero
le basi cristiane della concezione popolare del mon-
do. Di qui le nuove riflessioni, nell’Anticristo, sul
ruolo del popolo nel movimento storico verso l’ideale
ultimo.

Nei primi romanzi della trilogia, come si è osser-
vato sopra, già traspariva l’antitesi tra ‘uomini della
natura’ e ‘massa’, ‘folla’. Entrambi, in sostanza, fa-
cevano soltanto da sfondo alle azioni degli Eroi, ma
la ‘massa’, con il suo grigiore e i suoi tradimenti, nei
romanzi svolge sicuramente un ruolo più importante
rispetto, ad esempio, ai fedeli soldati di Giuliano.

Nell’Anticristo il popolo – i contadini – diventa-
no un tema a sé. Il popolino delle città, invece, è parte
della Rus’ popolare (Dokukin) o ‘massa’ (il ‘nuovo
Cam’21, il piccolo borghese). Ma nel romanzo la

19 D. Merežkovskij, Puškin, in Filosofskie tečenija v russkoj poėzii,
a cura di P. Percov, Sankt-Peterburg 1896.

20 Cfr. Z. Gippius, Svetloe ozero, “Novyj put’”, 1904 (1-2).
21 Riferimento al personaggio biblico Cam (in russo Cham), uno dei

figli di Noè che diffamò il padre riferendo ai fratelli di averlo visto
nudo e ubriaco. Da qui deriva il concetto russo di chamstvo (e i
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‘massa’ popolare non ha già più un ruolo sostanziale.
Per questo, se nelle scene di massa della Rinasci-
ta degli dei attraverso la narrazione oggettiva si
intravedono l’ironia e la farsa, nell’Anticristo pre-
valgono toni poetici. Le immagini del popolo come
portatore del ‘principio di Cristo’ sono diventate mol-
to più complesse. Si tratta sempre di persone miti,
pronte alla morte sacrificale (Dokukin, gli autoim-
molatori22); ora, però, queste persone possiedono
quella terribile carica negativa, quel pathos escato-
logico che prima avevano soltanto i profeti. Le parole
simboliche della canzone dell’idiota Ivanuška –

L’ascia di guerra sta ai piedi dell’albero,
sono giunti gli ultimi tempi...23

– hanno in sé una fede nell’imminenza del Giudi-
zio universale non minore di quella della profezia di
Savonarola. E il discorso dello starec Kornilij sulla
‘fine del mondo’– “Accendiamo [. . . ] i fuocherelli! La
Russia intera brucerà, e con essa l’intero universo!”
– preconizza il celebre “incendio universale” di Blok,
afferma l’escatologia popolare come grande, potente
forza nella lotta contro l’Anticristo, come distruzio-
ne del vecchio mondo24. Protagonista della storia
diventa il popolo.

A ciò si aggiunge un altro aspetto. Alle belle ari-
stocratiche subentra l’immagine della serva della
gleba Eufrosina, la ‘Venere russa’ che scatena nel-
lo zarevič Aleksej un amore “forte come la morte”.
Il popolo, in tal modo, si rivela portatore sia della
‘verità sul cielo’ che della ‘verità sulla terra’ (la for-

suoi derivati cham, chamit’), variamente reso come villania, sfaccia-
taggine, insolenza, che indica l’irrispettosità nei confronti di divieti
culturali, a cui si aggiunge il significato di certezza dell’impunità,
spavalderia nell’oltraggiare il prossimo. Il riferimento è anche al-
l’articolo di Merežkovskij Grjaduščij Cham [Il Cam incombente,
1905], letto da molti come una profetica anticipazione degli eventi
del 1917, in cui l’autore parla di due Russie, due estremi culturali
opposti [N.d.T.].

22 Riferimento al movimento religioso russo dei vecchi credenti (staro-
very) e alle autoimmolazioni di massa sul rogo nei secoli XVII-XIX
[N.d.T.].

23 “Секира лежит при корени, / Пришли времена последние...”.
24 Merežkovskij era un profondo conoscitore della letteratura sull’An-

ticristo. Gli erano certamente noti i primissimi e più significativi
scritti di S. Irineo di Lione e S. Ippolito di Roma, ripubblicati a più
riprese in Europa ma disponibili anche in traduzione russa, cfr. K.
Nevostruev, Slovo Svjatogo Irineja ob antichriste, Moskva 1869;
Tvorenija Sv. Ippolita, episkopa Rimskogo, Kazan’ 1898.

za, la Bellezza). È proprio nel popolo che risiede la
promessa della futura sintesi.

Per ora questa è soltanto una promessa; i percorsi
del popolo cercatore di dio sono complessi e spesso
non sono condivisi da Merežkovskij (autoimmola-
zione, estasi che raggiunge il martirio). Ma il tempo
delle incarnazioni finali ‘è alle porte’.

A differenza del popolo, la Chiesa viene rappresen-
tata come allontanatasi da Cristo. Secondo Merež-
kovskij, nell’epoca di Pietro I essa, come le chiese
occidentali, serve lo stato-Anticristo. Nel roman-
zo sono abbondantemente presenti decreti di Pie-
tro e altre testimonianze della grave sopraffazione
dello Stato sulla Chiesa, vengono descritte le figu-
re di ecclesiastici ‘atei’, scaltri ed egoisti (Fedoska
Janovskij, Feofan Prokopovič) che distruggono vo-
lontariamente l’ortodossia pre-petrina. Il culmine di
questa linea del romanzo è l’obbligo per i sacerdoti
di riferire alla Cancelleria segreta i crimini di stato
scoperti in confessione. Vittima di tale decreto è lo
zarevič Aleksej che, accusato di tradimento, mentre
sta morendo per le torture grida al prete: “Infami, in-
fami tutti fino all’ultimo! [...] Avete venduto la Chiesa
all’Anticristo!”. Il mondo degli ‘infami’ ora non è la
‘massa’ popolare, ma la Chiesa dell’Anticristo.

Al centro del mondo dell’Anticristo vi è Pietro I,
lo stato petrino. La figura di Pietro I è complessa;
Merežkovskij ne mostra anche la personale genero-
sità, la fede nella necessità per la Russia di una sua
propria impresa – della “verità di Pietro”, fatalmente
scissa dalla verità del popolo.

Pietro appartiene alla stirpe degli “dei terreni”.
Raffigurandolo nell’unica tradizione che interessa
a Merežkovskij, quella di Puškin, l’autore inserisce
nel Dnevnik frejliny Arngejm [Diario di freulein
Arnheim] le parole del poema Poltava “Lui [. . . ] è
meraviglioso”. Pietro è un bogatyr’ dotato di una
forza eccezionale. Durante un’inondazione, mentre
cerca di salvare la gente, agisce come se vi fosse
in lui “qualcosa di non umano, che ha potere sulle
persone e sugli elementi naturali, forte come il fato”.
Pietro giustifica la sua mostruosa crudeltà (l’ese-
cuzione degli strelizzi, l’assassinio dello zarevič, la
costruzione della “città fatale” San Pietroburgo “su
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mucchi d’ossa”25, sulla palude su cui incombe la fa-
tale maledizione “Questo luogo resterà vuoto!”) con
la necessità storica: “Soffrirà forse l’incudine sotto il
martello. Lui, lo zar, fu [...] quel martello che forgiò
la Russia [cfr. in Poltava: “Così il pesante martello,
/ frantumando il vetro, / forgia la spada” – Z.M.].
Non fosse stato per lui, la città sarebbe sprofonda-
ta in un sonno mortale fino ai nostri giorni”. Ma se
papa Alessandro VI, che il popolo considerava l’An-
ticristo, veniva giustificato da Merežkovskij, Pietro
invece – l’Anticristo, agli occhi del popolo – per lo
scrittore è un apostata della verità di Cristo, della
verità della storia.

Nel romanzo viene descritta nel dettaglio l’imma-
gine che il popolo ha di Pietro, sia mitologica (le
leggende sul ‘vero zar’, sui ‘marchi di Caino’ che
contrassegnano le reclute), sia razionale, terrena
(“lo stato ha distrutto tutto”, “si prende le ultime
vite”, “il sangue verrà versato sulle loro teste”). È
la condanna della forza ‘demoniaca’ dell’autocrazia
russa.

L’ordinamento statale di Pietro non è popolare
anche per un altro motivo: i suoi percorsi non corri-
spondono al ruolo che la Russia è destinata a svol-
gere nella storia del mondo. L’antitesi Russia – Oc-
cidente (risalente al messianismo di Dostoevskij)
compare già nella Rinascita degli dei. All’inizio del
XX secolo questa antitesi viene così interpretata da
Merežkovskij: l’idea più alta dell’Occidente, il suo
contributo alla futura armonia mondiale è la Bellez-
za, che porta la felicità terrena (e tuttavia, alla fine del
mondo la Bellezza viene in un certo senso disgiunta
dal “complesso dell’Anticristo”, così come l’anima
del mondo solov’ëviana dagli “abbracci del Caos pri-
migenio”). La più alta missione della Russia è “la
verità di Cristo”. Nella Rinascita degli dei tale veri-
tà si presentava come l’idea di Mosca Terza Roma,
ora invece si presenta come l’immagine tjutčeviana
di un Cristo povero nella Russia povera. L’Occidente
è correlato con il mondo nella sua realtà storica, la
Russia lo è con il mondo del futuro. Quest’ultima

25 Riferimento alla credenza popolare, poi confermata dagli storici, per
cui San Pietroburgo sarebbe stata costruita sulle ossa di migliaia
di uomini stroncati dalla fatica durante i lavori di costruzione della
città in un territorio ostile, sulla palude, che ne sancì il mito della
duplice anima, armoniosa e maledetta [N.d.T.].

(come in Dostoevskij) è l’erede dell’Occidente. A
essa è collegata la futura ‘unitotalità in Cristo’.

Pietro crede nel grande futuro della Russia, è vi-
cino al pensiero di Leibniz sulla Russia che “unirà
la Cina all’Europa”. Ma egli sostituisce l’autonoma
incarnazione messianica dell’idea russa con l’alli-
neamento all’Europa. Tuttavia, perdendo il ‘proprio’,
la Russia petrina non è in grado di afferrare l’essenza
dell’‘altrui’.

Lo stato petrino è un’imitazione dell’Occidente. I
palazzi maestosi e i parchi di Pietroburgo sono sol-
tanto una facciata della città “funesta” e misera. La
meravigliosa festa in onore dell’arrivo a Pietroburgo
della statua di Venere si tramuta in un’orrenda or-
gia. Durante il banchetto si assiste a risse, ingiurie
blasfeme, alla ripugnante danza della vecchia giulla-
re Rževskaja. E le farsesche cerimonie petrine che
parodizzano la messa sono in fondo un’involontaria
parodia della grande allegria del carnevale europeo.
Non avendo realizzato il Bene, la Russia petrina
non può realizzare la Bellezza.

Questa commistione di russo ed europeo (la ‘fal-
sa sintesi’, già più volte rappresentata nella trilogia)
si ritrova anche in Pietro stesso. Nella sua bellezza
traspare non solo l’aspetto terribile (come in Cesa-
re), ma anche quello comico, grottesco (Kotabrys).
Lo stesso proverbiale ascetismo dello zar (la predi-
lezione per “i pasti frugali dei soldati”, il rammen-
do delle calze) viene inaspettatamente interpretato
come incapacità di “vivere nella Bellezza”: nel vir-
tuoso signore inizia a emergere il capitano olandese,
vale a dire il borghese europeo. Così il chamstvo
[volgarità] in Russia si rivela essere il risultato della
commistione caotica di ‘proprio’ e ‘altrui’, incapacità
di incarnare il ‘proprio’.

A Pietro si contrappone lo zarevič Aleksej. Vit-
tima dapprima dell’amore infinitamente severo di
Pietro, poi del suo freddo distacco, e infine di un
odio e una malvagità spietati, Aleksej percorre “il
cammino di Cristo”. Non a caso ama così tanto il
popolo (“per il bene del popolo!”), e il popolo gli è
fanaticamente devoto e vede in lui la sola salvezza
dall’Anticristo (“senza di te siamo perduti, o nostro
amato! Abbi pietà di noi!”).

Ma i percorsi terreni sono difficoltosi. Aleksej ap-
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pare non solo debole e immiserito. Su di lui non può
non aleggiare l’ombra dell’appartenenza al mondo
‘dell’Anticristo’ a cui appartiene lo Stato (sogni del
trono, fuga in Europa e progetti di lotta contro Pie-
tro per il potere). Questo tema tornerà in seguito nel
romanzo Alessandro I.

Lo zarevič Aleksej ovviamente non è un ‘figlio
del popolo’, la sua immagine ricorda piuttosto
l’intelligent ‘amante del popolo’ contemporaneo
di Merežkovskij, e la sua relazione amorosa con
Eufrosina il rapporto tra ‘popolo e intelligencija’.

L’autentico ‘cammino di Cristo’ per lo zarevič ha
inizio con l’ingiusto processo contro di lui e si con-
clude con il suo martirio. Qui Aleksej raggiunge
l’estrema vicinanza spirituale al popolo. Come il po-
polo, quando ha perso tutto e non spera più in nulla
in ‘questo’ mondo, egli maledice Pietro, il suo Se-
nato e la chiesa. Merežkovskij mette in bocca ad
Aleksej anche una terribile profezia, il cui compi-
mento all’inizio del XX secolo è fatalmente vicino:
“E ricadrà questo sangue di capo in capo, fino agli
ultimi zar, e tutta la nostra stirpe perirà nel sangue!”.
In ciò consiste l’estremo perdono di Aleksej al pa-
dre, l’ultimo tributo. Nel delirio prima della morte,
ad Aleksej appare “un vecchietto canuto”, “intriso
dell’odore” tutto terreno di “miele e cera” – Giovan-
ni, figlio del Tuono26 –, che lo comunica. Non nel
nome della Chiesa ufficiale ma da Giovanni (Merež-
kovskij in questi anni apologizza “il Vangelo bianco,
di Giovanni”, “il terzo Testamento”, l’Apocalisse) il
moribondo accoglie la fede nel fatto che “non vi è né
sofferenza, né paura, né dolore, né morte, ma solo la
vita eterna, il sole eterno: Cristo”.

Il cammino verso la verità è rappresentato dal cer-
catore di Dio Tichon Zapol’skij. Quasi a continuare
la linea di Beltraffio, benché in modo più coraggioso
e deciso, Tichon si allontana dal percorso tradizio-
nale del nobile russo (istruzione, viaggio in Europa)
e lega i suoi vagabondaggi spirituali al popolo.

Cristo e l’Anticristo ha avuto un ruolo fonda-
mentale nella formazione della problematica e della
poetica del simbolismo russo, così come (sia attra-
verso il simbolismo, sia direttamente) nella storia
della prosa russa di inizio XX secolo. Dell’influenza

26 Citazione da Marco 3: 17 [N.d.T.].

della trilogia sulla letteratura russa del XX secolo
si può parlare a lungo, osservando ad esempio la
continuità tematica (Pietroburgo di Andrej Belyj),
compositiva (strutture ricorrenti nella prosa da Belyj
ai prosatori degli anni Venti), di intreccio (la linea
di Tichon e Confessione di Gor’kij), e così via. Si
possono mettere in luce sia le influenze, sia le po-
lemiche (Pietro I di Aleksej Tolstoj). Ma il punto è
un altro. Proprio Merežkovskij coniugò per primo
l’universalismo del quadro simbolista del mondo con
l’interesse per la storia, e con ciò stesso portò l’in-
tera corrente sulla via maestra della cultura russa
novecentesca.

La trilogia è un ‘dizionario’ originale dei temi chia-
ve del simbolismo: ‘cielo e terra’, ‘vita e morte’, ‘amo-
re e morte’, l’uomo e Dio (lotta contro Dio, ricerca
di Dio, sottomissione a Dio), l’uomo e le antinomie
della storia (Cristo e Anticristo), la fine del mondo, il
ruolo della Russia nel processo mondiale, Pietrobur-
go come enigma della storia russa, popolo e mondo,
popolo e stato, popolo e intelligencija, ecc. La tri-
logia è inoltre un ‘dizionario’ dei fondamentali moti-
vi del simbolismo (‘fuoco’, ‘acqua’, ‘passione’, ‘due
abissi’, ‘tramonti’, ‘specchio’, ecc.).

Merežkovskij (e con lui Fëdor Sologub) è il fon-
datore della poetica della prosa simbolista, di grandi
strutture artistiche nelle quali fluiscono i processi di
formazione simbolica. Nei romanzi della trilogia vi
sono simboli di due generi; i primi nascono da un lar-
ghissimo utilizzo del repertorio simbolico della cultu-
ra universale: immagini tratte dall’antica mitologia
orientale, da quella cristiana e da altre mitologie, o
da opere di grandi artisti (solitamente Puškin, Do-
stoevskij, Tjutčev). Nel suo romanzo Merežkovskij,
tramite procedimenti artistici, crea sapientemente
una particolare poetica delle citazioni, le quali diven-
tano un particolare ‘deposito’ di simboli, e al tempo
stesso introducono nel romanzo il tema della cultura
come ‘terza realtà’. E quest’ultima per il simbolista
è più importante della ‘seconda’, empirica, ed è in re-
lazione con la ‘prima realtà’ (con l’idea divina) come
lo è la profezia con la sua futura realizzazione.

La seconda modalità di creazione di simboli è in-
tratestuale: ripetizioni, autocitazioni, scene parallele.
Il sostrato panteistico della concezione del mondo di
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Merežkovskij lo spinge a cercare ovunque nel mon-
do corrispondenze (in Leonardo ‘traspare’ Giuliano,
nella spassionata curiosità di Pietro traspare Leo-
nardo; l’intreccio ‘Aleksej — sua moglie Šarlotta —
Eufrosina’ corrisponde alla linea ‘Moro — Beatri-
ce — amante di Moro’, e così via). Ripetendosi in
diverse varianti, tali corrispondenze riempiono il les-
sico e gli episodi quotidiani di un significato nuovo,
misterioso, quasi ‘abissale’, li rendono simbolici. Al
tempo stesso conferiscono un’altra importantissima
idea alla trilogia: l’idea della complessa unitarietà del
processo storico universale. Ma non di soli simboli
vive l’‘anima’ dell’opera. Non a caso Čukovskij defi-
nì Merežkovskij “il mistico della cosa”. Le cose, la
quotidianità sono portatrici non soltanto di signifi-
cati simbolici. Abbiamo già detto che Merežkovskij
rifiuta e nel contempo accetta la storia. Alla fine della
storia ‘tutto’ sarà giustificato. Le cose recano con sé
l’aroma della storia, della vita, la loro poesia, la loro
irripetibilità.

Nella Bibbia, nel libro dei Numeri, si narra di co-
me il profeta Valaam si accingesse a proferire una
maledizione, ma la lingua non gli obbedì, e invece di
maledire benedisse. Qualcosa di simile è accaduto
anche all’autore della trilogia Cristo e l’Anticristo.
Merežkovskij, persona di grandissima erudizione,
uno degli uomini più colti della sua epoca e al tempo
stesso uno degli iniziatori del modernismo russo, si
era proposto di rinnegare l’intera tradizione culturale
precedente, come l’imperatore Giuliano il cristiane-
simo. Seguace di Nietzsche, si era proposto di rin-
negare la tradizione umanistica della cultura, e con
essa il suo fondamento europeo, il cristianesimo, per
esaltare l’estetismo della forza elementare dei titani,
la bellezza dell’amoralismo e la libertà di distruzione
dell’umanesimo. E come il profeta Valaam, egli solle-
vò la mano per maledire, e invece benedisse. Voleva
celebrare la bellezza della personalità forte, e invece
celebrò la saggezza dell’anima popolare.

Questa è una delle ragioni per cui la trilogia di
Merežkovskij ancora oggi non si percepisce come
un’opera appartenente per intero al passato: il de-
stino dell’umanesimo, il destino della cultura sono
temi senza tempo. Di più: la trilogia di Merežkov-
skij si è rivelata per certi versi profetica. Nessuno

più profondamente di Merežkovskij ha avvertito quel
mondo di idee nietzscheane che è servito da punto di
partenza per la trilogia. E fu proprio lui, forse senza
esserne del tutto consapevole, ad annunciare il terri-
bile percorso che conduce dall’estetismo decadente
al totalitarismo, percorso di fronte al quale lo stesso
Nietzsche sarebbe forse indietreggiato.

Merežkovskij ha mostrato in modo obiettivo quan-
to sia pericoloso giocare alla ‘negazione della cultu-
ra’. Solo poco tempo dopo, l’ideologo nazista Rosen-
berg avrebbe annunciato il rifiuto del cristianesimo
(“svigorente emanazione dell’umanesimo europeo”)
a favore del paganesimo, “mito del XX secolo”. Il
pericoloso gioco alla mitologia pseudo-pagana e la
cancellazione della tradizione umanistica secolare,
inclusa quella cristiana, ancor oggi non ha perso at-
trattiva. E come Giuliano in Merežkovskij, i creatori
di miti del XX secolo respingono la realtà storica
come priva di fondamento, e cercano supporto nei
‘miti del XX secolo’. Il romanzo di Merežkovskij è
un monito.

Esistono numerose leggende sui profeti ciechi.
Merežkovskij era cieco. La capacità di intuizione
artistica non ne ha cancellato l’ingenuità politica,
alimentata dalla mancanza di tatto umano, dalla ten-
denza al dottrinarismo ‘da camera’, dallo sconfinato
amor proprio. Tali qualità lo condussero negli ultimi
anni di vita nei più oscuri corridoi della vita euro-
pea. Ma il talento, la vasta cultura, la capacità di
raffigurazione storica fortunatamente hanno reso la
sua trilogia più ampia e più significativa delle sue
intenzioni iniziali. La trilogia Cristo e l’Anticristo è
indubbiamente una delle più alte vette dell’opera di
Merežkovskij, e gli dà il diritto indiscutibile a un po-
sto nella storia della letteratura russa e all’attenzione
del lettore moderno.
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