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eSamizdat Ci sono bastati pochi tuoi libri per capire che,
a nostro modo di vedere, l'intervista con te fosse, ancor pri-
ma che interessante, soprattutto ‘doverosa”. Noi, con que-
sta nostra rivista, ci sentiamo in realta piuttosto vicini a te
e soprattutto a Learco Ferrari (il protagonista di molti tuoi
libri), ed esagerando un po’ possiamo arrivare a dire che
Learco é un po’ la bandiera che rappresenta tutta la gene-
ragione che sta dietro a eSamizdat, anche se poi eSamizdat
non ¢ e non vuole essere una rivista generazionale. Pero,
ecco, ci sembra che la nostra immedesimazione con Lear-
co sia immediata, epidermica, certo molto piir che con il
mondo universitario in cui pure tutti abbiamo studiato il

russo. . .

Paolo Nori La parola generazionale, anche se capisco
cosa significa di per sé, non capisco pit cosa vuol dire
se la applichiamo alla letteratura: la letteratura genera-
zionale secondo me ¢ una cosa che non esiste, anche se
¢ una locuzione che si sente spesso. Una volta sono an-
dato a presentare un libro con un editore e a lui hanno
chiesto Che libri fai, te?, e lui ha risposto Io faccio lette-
ratura generazionale. Tornando in treno insieme gli ho
chiesto Scusa, ma cosa vuol dire, letteratura generazio-
nale?, e lui mi ha risposto No, non vuol dire niente, io
faccio i libri che mi piacciono, perd rispondo cosi let-
teratura generazionale perché se gli dico Faccio i libri
che mi piacciono pensano Guarda questo com’e super-
bo, invece se gli dico Faccio letteratura generazionale
sono contenti e non mi rompono pitt 1 maroni. Secon-
do me invece I'unica divisione possibile, gli unici due
generi esistenti sono quelli I, le cose belle e le cose brut-
te. Poi, certo, noi tre abbiamo pill 0 meno la stessa eta
e abbiamo studiato russo nello stesso periodo storico e
abbiamo delle esperienze in comune e le prime cose che
ho scritto son venute fuori da quella situazione li, ovve-
ro dal momento in cui hai finito 'universita, hai fatto
quello che dovevi fare e non hai pit punti di riferimen-

to, ti accorgi che mentre all’'universita le cose che facevi
avevano un senso o sembravano averlo, perché alla fine
di un corso c’era un esame con un punteggio preciso dal
quale capivi com’era stato il tuo lavoro, finita 'univer-
sitd o finito il dottorato le cose che fai non hanno pit
senso e tu per il mondo sei una specie di peso e da quella
disperazione, dal fatto di non sapere bene da che parte
sei voltato e dal fatto che le cose che dici non ¢’¢ nessuno
disposto a ascoltarle, indipendentemente da quello che
dici, da quella situazione, appunto, saltano fuori i miei
libri, perché piuttosto che mettersi a dar delle martellate
in testa alla gente, uno si mette a scriver dei libri.

eS Per restare sugli aspetti “generazionali”, in Scarti (Fel-
trinelli, 2003) scrivi che “noi, secondo me, come siam mes-
si, i miei cosiddetti coetanei o quasi coetanei, quello che
ci caratterizza, secondo me, che a parte le malattie perso-
nali che ognuno ha le sue noi siamo tutti malati di mi-
cropsichia, scarsa fiducia nelle proprie possibilita. Questo
dipende anche da condizioni generali. // Che noi veniamo
dopo la generazione che avevan ventanni negli anni qua-
ranta che dovevan combattere cera bisogno di soldati, dopo
la generazione che avevan ventanni negli anni cinquanta
che dovevan costruire cera bisogno di costruttori, dopo la
generazione che avevan ventanni negli anni sessanta che
dovevan contestare cera un mondo vecchio da rifare, do-
po la generazione che avevan ventanni negli anni settanta
che dovevan rampare c'era bisogno di arricchirsi noi, non
dovevamo fare niente ['unica cosa non rompere troppo i
maroni”. 1l problema infatti ci sembra proprio che finché
non arriveremo ai cinquantanni non saranno molte le pos-
sibilita di realizzare i progetti che abbiamo in mente, per
non parlare poi della fatica che si fa a togliersi l'etichetta
di giovani, giovani scrittori, giovani slavisti. . .

P.N. Gianni Celati 'hanno invitato a un convegno sui
giovani scrittori che aveva pit di 50 anni. Anche giova-
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ne scrittore ¢ una locuzione che la mettono dappertutto
perché sta bene.

eS Si e non fa paura... Senti, noi abbiamo studiato in
due universita romane e abbiamo esperienze piuttosto si-
mili e che rispecchiano molte delle considerazioni di Lear-
co su universita e professori. Tu il russo dove e come lo hai
studiato?

P.N. Lho studiato a Parma, alla facolta di Magiste-
ro ancora, quando mi sono iscritto io nell’88, abbia-
mo cominciato in 40 e passa perché era 'anno di
Gorbacev. ..

eS Noi alla Sapienza eravamo qualche anno dopo 400,
ancora sull' onda della perestrojka. . .

P.N. Appunto, e di quei 40 io sono l'unico che si ¢
laureato, laureato in russo intendo, gli altri hanno poi
scelto altre lingue. Ci son stati molti iscritti ancora per
un paio d’anni poi si ¢ tornati agli 8-10 di sempre. Da
noi c’era una mancanza di fondi cronica, al primo anno
avevamo Tatjana Nicolescu e Nina Kauchtschischwili
in prestito, era un corso per modo di dire perd stavamo
bene, facevamo un sacco di cose e poi, quando ¢ arrivato
Piretto, noi avevamo voglia di fare, lui era uno capace
di fare son stati due o tre anni molto belli. Poi dopo
nessuno di noi studenti di Parma ha fatto minimamente
carriera nello slavismo, ma quegli anni Ii dell'universita
son stati bellissimi.

eS La prima volta che sei stato in Russia qual era il tuo
livello con la lingua?

P.N. La prima volta ho fatto fatica. Ero gia iscritto al
terzo anno e mi sono accorto la che poi noi in classe non
parlavamo mai, sapevamo pitt 0 meno leggere e aveva-
mo una buona preparazione grammaticale, ma i primi
giorni in Russia ero scioccato. Poi a parlare in russo
pian piano ho imparato, abitando 13, come si deve fare
perché altrimenti ¢ un po’ complicato. Credo succeda
ovunque, che c’¢ della gente che si laurea in russo e non
sa parlare, sa leggere e scrivere abbastanza bene, ma fare
una telefonata in Russia non hanno il coraggio di farla.

eS Abbiamo avuto modo di vedere su internet una tua in-
tervista, in cui mantieni una faccia impassibile davanti a

una giornalista che, probabilmente non aveva nemmeno
provato a prepararsi, non indovina una pronuncia russa
nemmeno per sbaglio. Come mai in inglese nessuno si per-
mette mai una pronuncia sbagliata e in russo questa é la
normalita?

P.N. Le pronunce russe sono difficili anche per chi il
russo I'ha studiato, anche per via dell’accento mobile.
Io mi ricordo quando ho parlato con Tatjana Nicolescu
dell’idea che avevo allora di fare una tesi su Bulgakov le
ho detto Vorrei fare una tesi su Bulgakov. Io sarei ab-
bastanza tollerante, anche con I'inglese. Del resto solo
un’ora fa ho scoperto come si pronuncia Hrabal.

eS In Bassotuba non c’¢ (Einaudi, 2000), che tra [altro
¢ stato tradotto in francese, spagnolo e tedesco, scrivevi che
Se dovessi campare con la letteratura, sarei gia morto da
tempo”.  Perché in ltalia, anche se non cé certo penuria
di scrittori, é cosi difficile vivere occupandosi di letteratura
in modo serio? La nostra impressione é che comunque, a
prescindere, sia molto pitt importante “conoscere” piuttosto
che ‘fare”. Come cambiata la tua percezione del mondo
editoriale negli ultimi anni?

P.N. In realta nel campo della narrativa italiana da
qualche anno in qua c’¢ una certa attenzione delle case
editrici per gli autori nuovi, ecco per non dire giovani,
che ¢ meglio non dirlo, e questo da almeno dieci anni,
e sicuramente dopo Brizzi, dopo jack Frusciante é uscito
dal gruppo. Quindi una cosa si fa spazio abbastanza da
sé, anche se ci vuole pazienza, magari ci vuole un an-
no ma se una cosa ha senso, generalmente dopo un po’
qualcuno se ne accorge. A me sono capitati in mano
dei bei manoscritti e, magari non al primo colpo, anzi
mai al primo colpo, mi ¢ successo anche di riuscire a
piazzarli. Ecco, alla fine, se sei conosciuto ti leggono di
sicuro, se non sei conosciuto il tuo libro lo devi man-
dare a quindici case editrici anziché a una, pero credo
ci sia una forza nei testi letterari che ¢ centrifuga per
conto suo, ¢ un esempio di questa forza ¢ il samizdat:
Moskva-Petuski non lo leggevano perché era di Erofeev,
ma perché era Moskva-Petuski. E questo succede per i
capolavori come Moskva-Petuski, ma anche per cose pil
normali. Dopo mantenersi con la letteratura uno deve
lavorare trecentocinquanta giorni I'anno, ma secondo
me questo non ¢ necessariamente un male e comunque
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il mestiere non ¢ un brutto mestiere.

eS In realta leggendo i tuoi libri ci sembra che ti sia riu-
scita una cosa davvero complicata: trasformare la Russia in
qualcosa di esotico. Mentre infatti il Sudamerica é esotico
di per sé, con la Russia si fa una gran fatica. Almeno noi
facciamo una gran fatica. . .

P.N. Una volta che sono andato in Russia in macchina,
mi ricordo il passaggio da Vienna a Bratislava, cambiava
tutto, cambiava lo spazio, cambiavano i distributori del-
la benzina, cambiavano i benzinai, cambiavano il modo
di camminare dei bambini che andavano a scuola, era
proprio un altro mondo e questo era, in quegli anni li
che dev’essere stato credo nel novantatré, evidente. Poi
chiaramente ¢ anche uno spazio mentale, che esiste an-
cora adesso che Bratislava ¢ pit simile a Vienna che a
una citta sovietica, e questa differenza di spazio c’¢ sem-
pre mi vien da dire che deriva dalla cosiddetta natura
slava, da un modo di stare al mondo che ¢ diverso dal
nostro. lo mi ricordo la prima volta che son tornato da
Mosca, 10 a Mosca vivevo vicino alla stazione del metro
Babuskinskaja e arrivare alla biblioteca Lenin ci mettevo
50 minuti. Tornato in Italia mi son reso conto che in 50
minuti io facevo Parma-Bologna. Era come se 'Emilia
fosse grande come Mosca, e Parma un quartiere di que-
sta grande citta che si chiamava Emilia. Prima, quando
abitavo a Parma io ero abituato a pensare a Parma come
a un mondo chiuso, invalicabile, quello che non suc-
cedeva a Parma era come se non ci fosse. C’¢ questa
idea municipale che nelle citta emiliane ¢ molto forte.
Quando ¢ uscito il mio primo libro, la prima presenta-
zione 'ho fatta a Cavriago che ¢ un paese in provincia
di Reggio Emilia, dove ¢’¢ un monumento a Lenin, e io
pensavo fosse 'unico in Occidente, poi invece m’hanno
scritto dall’Olanda che ce ne ¢ uno anche in un paese
olandese, di monumenti a Lenin. La presentazione la
facevo in biblioteca a Cavriago, venticinque chilometri
da Parma, e m’ha telefonato il responsabile delle pagine
culturali della Gazzetta di Parma a dirmi che loro non
ne davano notizia perché era in provincia di Reggio e
quindi a loro non interessava. Allora, puo sembrare stu-
pido e probabilmente ¢ stupido, ma I'idea di vivere gli
spazi in un modo diverso, ovvero 'idea che potevo an-
che andare a Milano a vedere uno spettacolo teatrale e
poi tornare a casa, a me m'¢ venuta in mente solo dopo

che sono andato a Mosca. Prima facevo fatica. Anche
I'idea che non c’¢ bisogno di prendere la macchina per
andare al bar, ma si puo fare anche una passeggiata di
quaranta minuti in cittd, m'¢ venuta dopo che ho vi-
sto 1 miei amici russi che lo facevano. A Mosca i primi
giorni ci si stanca moltissimo. Sono quelle cose mini-
me dove c’¢ un’alterita rispetto alla nostra vita che uno
prima di uscire ¢ convinto che non ci sono alternative
invece non ¢ cosi le alternative ci sono siam noi, che
non le vediamo.

eS Questa cosa dell accessibilita del pianeta Russia peral-
tro magari non é proprio vera perché in Spinoza (Einau-
di, 2000) anche i lettori dei libri di Learco trovano che
le parti sull avanguardia russa hanno un ritmo diverso dal
resto e le saltano e un recensore di Pancetta (Feltrinells,
2004) parla di un saggio sulla poesia russa travestito da
romanzo. . .

P.N. Dunque, quel recensore li di Pancetta, se capisco
di chi parlate, ¢ un caso umano, quindi lascerei perde-
re, su Spinoza invece si parlava di una parte del primo
libro, Le cose non sono le cose (Fernandel, 1999), che era
effettivamente troppo pesante, una lettura che avevamo
fatto con un gruppo di amici sull’avanguardia russa che
letto a alta voce forse andava anche bene, perd messo in
un libro era pesante. Era la qualita in sé di quell'inter-
vento, non I'avanguardia russa. Nell’avanguardia russa
ci son delle cose meravigliose, Zoo o lettere non d'amore
di éklovskij ¢ un libro bellissimo, ci sono delle cose di
Chlebnikov tipo La guerra in una trappola per topi che
sono una meraviglia, c'¢ Larciere dall’occhio e mezzo di
Livsic che ¢ un romanzo che si legge volentieri anche
se non ci si ¢ minimamente interessati di avanguardia
russa, la stessa Storia del futurismo russo di Markov ¢ un
libro che io credo lo possa leggere con molto piacere
anche un non specialista, ¢ un periodo talmente bello,
vario e pieno di energie e fantasie e felicita che ¢ difficile
che possa dispiacere. Pero ¢ vero che alla Russia in ge-
nere si associa un’idea di pesantezza, chissa perché, forse
per via dell’'Unione sovietica, o del cinema di Tarkov-
skij, o dei romanzi dell’Ottocento che son cosi lunghi,
non si sa perché ¢ passata I'idea della Russia come posto
triste, pesante e pieno di puttane, adesso pensano che
c’¢ pieno di puttane.
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eS A proposito, nei tuoi romanzi compare spessissimo il
verbo “fiondare” che noi abbiamo accolto come verbo cano-
nico nelle nostre conversazioni. Ma come lo tradurresti tu
ad esempio in russo?

P.N. Initaliano c’¢ il problema di come rendere quella
cosa li, perché si ci sono diversi modi ma Fare 'amore
¢ eufemistico, Fottere sembra di leggere una traduzio-
ne dall’inglese, Scopare ha una certa volgarita e cosi via.
In dialetto queste cose si dicono con pit naturalezza,
in parmigiano si dice gusér, in italiano bisognava tro-
vare un’espressione simile e ¢ saltato fuori fiondare che
va via dritto, una cosa che non te ne accorgi neanche e
I’hai gia detta, non ¢ vezzoso, non ¢ volgare, ¢ unotti-
ma soluzione. In Russia probabilmente ebaz’ & molto
naturale per loro, ha quella naturalezza della lingua par-
lata per la quale un’espressione cosi forte come eb” tvo-
ju mat’ viene pronunciata continuamente, corrisponde
pitt 0 meno a Che ti venga un canchero, mentre inve-
ce se traduci in italiano, Scopa tua mamma, gia suona
male.

eS Tu hai studiato russo e conosci un po’ il mondo accade-
mico. Noi stiamo cercando di realizzare una rivista capace
di mediare tra un mondo editoriale, che lavora in modo
spesso confuso e inconsistente, e un mondo accademico ar-
roccato sulle sue analisi filologiche. Secondo te quali sono i
problemi della ricezione delle letterature slave in Italia?

P.N. Credo che sia un momento, dal punto di vista
editoriale, in cui la Russia e il mondo slavo non sono
molto di moda. Credo che questi processi siano cir-
colari, quindi tornera il momento della Russia, magari
tra vent'anni. La letteratura russa del Novecento ¢ una
grande letteratura, anche se ¢ vero che le cose piu bel-
le fan fatica, esempio emblematico la storia editoriale
di Moskva-Petuski, sia in Unione sovietica che in Italia.
Ma ci son tante cose. Recentemente ho trovato in una
bancarella una vecchia edizione Einaudi del Disgelo di
Erenburg, che ¢ un bel libro proprio, che ho riletto con
grande piacere e che entra nella storia del Novecento e
sarebbe da ristampare. Pero oggi la Russia non ¢ sotto i
riflettori e dal punto di vista di chi se ne occupa la cosa
puo essere frustrante, ma ai margini dell'impero le co-
se vengono su piu rapidamente e con meno complessi,
mi sembra, sentirsi gli occhi addosso invece magari ti

blocca.

\

eS Rispetto alla letteratura, Learco é molto scettico nei
confronti del cinema. E se un giorno qualcuno volesse fare

un film da uno dei tuoi romanzi?

P.N. Me I'han proposto e ho detto di no due volte.
Perché nei libri che scrivo ¢’¢ sempre uno slittamento
verso una lingua sgrammaticata e per riprodurla al ci-
nema ci vuole uno che capisca che c’¢ questo passaggio.
Le proposte che avevan fatto a me per Bassotuba non cé
riportavano questa anomalia a un contesto tradizionale
e saltavano fuori delle cose che facevano un po’ pena.

eS E rispetto al teatro invece?

P.N. La settimana scorsa ho visto la prima di uno spet-
tacolo teatrale tratto principalmente da Grandi ustiona-
ti, ma con pezzi tratti anche da altri romanzi, uno spet-
tacolo che si chiama Ustions e ¢ fatto da un gruppo tea-
trale di Rimini che si chiama Korekané e mi ¢ piaciuto
molto.

eS Peraltro tu fai spesso letture pubbliche. . .

P.N. S}, faccio letture pubbliche e adesso, insieme a
un musicista di Modena che si chiama Fabio Bonvicini,
abbiamo fatto un piccolo spettacolo che dura un’ora,
con pezzi tratti da 9 romanzi in cui compare Learco
Ferrari e che si chiama appunto Learco, che ¢ stato a
dicembre qui al Teatro San Martino di Bologna e da
cui Luca Sossella editore ha pubblicato un cd.

eS Adesso pero i conti non ci tornano, hai detto nove
romanzi in cui compare Learco Ferrari?

P.N. Sinove, sette pubblicati, uno inedito e che restera
tale e uno che ¢ gia stato scritto e che dovrebbe uscire
tra un po’.

eS Vista la quantita di iniziative legate al tuo nome ne-
gli ultimi tempi, ci viene in mente una cosa che forse puo
suonare un po’ provocatoria: ti senti un russista mancato o
il pin realizzato degli slavisti italiani?

P.N. Per qualche anno non fare lo slavista ¢ stata per
me un fatto doloroso. Adesso potermi occupare di que-
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ste cose senza la responsabilita di essere uno slavista mi
da anche pit liberta e mi sento meglio.

eS Ultimamente sei apparso in libreria anche come tra-
duttore di testi letterari.  Che accoglienza hanno avu-
to, se ne hanno avuta una, le tue traduzioni di Disa-
stri di Charms (2003) e di Un eroe dei nostri tempi di

Lermontov (2004)?

P.N. Quella di Lermontov ottima, quella di Charms ¢
stata anche criticata.

eS A noi le traduzioni sono piaciute molto, perché rite-
niamo fondamentale una traduzione impeccabile e non
antiquata dei testi canonici delle letterature slave.

P.N. Sono molto contento della collaborazione con
Feltrinelli per i loro classici. Avevo segnalato sei o sette
titoli, tra i quali anche Un eroe dei nostri tempi. In testa
avevo messo Le dodici sedie (avrei voluto metterci Mosca
— Petuski, ma mi han fermato subito perché la tradu-
zione era gid stata assegnata) ma Le dodici sedie non &
evidentemente abbastanza classica come opera.

eS  Cisiamo molto incuriositi anche per la questione della
tua tesi su Chlebnikov, tanto che non ci dispiacerebbe in
futuro in qualche modo presentarla su eSamizdat. Ma
fino a che punto credi davvero a questa storia della truffa
di Majakovskij ai suoi danni? Narrativamente funziona
perfettamente, ma nella realta?

P.N. Mi sorprende un po’ la domanda perché mi sem-
bra che Pancerta faccia piazza pulita dei dubbi in propo-
sito. Nella parte italiana di Pancerta ¢ ricostruito tutto
rigorosamente. Pero la mia tesi parlava di altro, parlava
della quarta dimensione in Chlebnikov e scrivendola mi
sono imbattuto in questa vicenda qua. Ecco ad esempio
io come slavista questa cosa di Chlebnikov e Majakov-
skij non sarei riuscito a scriverla, perché scrivere un sag-
gio per dire Guardate Majakovskij che pezzo di merda
che era immagino le critiche del tipo Ma questo chi si
crede di essere che attacca Majakovskij? E invece narra-
tivamente, come dite voi, funziona. Majakovskij come
poeta all’inizio a me piaceva, ma mi piaceva prima di
leggerlo, mi piaceva la sua figura, la sua pettinatura, la
sua statura sovietica. Adesso non lo sopporto, e pit lo
studio e meno lo sopporto. Rappresenta un po’ quello

che secondo me ¢ il tipo di scrittore che non mi piace,
uno scrittore che non mi piace, e questo poi mi condi-
ziona anche nella lettura delle sue opere pit riuscite. A
me sembra di essermi liberato da un idolo che poi ¢ un
idolo creato da Stalin, perché dopo la morte di Maja-
kovskij in Russia nessuno lo leggeva pit, cosa di cui si
era lamentata Lili Brik, e le statue e le vie e le stazio-
ni della metropolitana dedicate a Majakovskij sorgono
per volonta di Stalin, sono ur’idea geniale di Stalin. Ec-
co, quello che c’¢ di ammirevole oggi in Majakovskij, ¢
lopera di Stalin.

eS Lasciamo la slavistica e torniamo al Nori scrittore. A
noi sembra che una definizione geniale del tuo modo di
scrivere sia quella che si legge in Scarti, ovvero quel “tono
molto preciso, tra il buffo e il sentimentale, e vago, e spae-
sato, ai limiti del remissivo”, pero definire i tuoi libri in
modo pitt comprensibile che non nel tono in cui sono scritti
ci risulta in realta molto difficile. . .

P.N. E figuratevi per me. Mi viene in mente una cosa a
proposito della domanda di prima. Ci sono scrittori per
i quali il giudizio morale non si sovrappone alle opere.
Per esempio Knut Hamsun era stato amico di Hitler e
forse fiancheggiatore del nazismo ma resta un grande
scrittore. O Gogol’, quando leggi i suoi Brani scelti
dalla corrispondenza con gli amici vedi che pensava che
i contadini andassero frustati, ma non ¢ che poi leggi
Taras Bul’ba e ti piace meno, Gogol” resta sempre un
grande scrittore, anche se lo studi.

eS In soli cinque anni hai pubblicato un romanzo dallo
stile piuttosto tradizionale come Le cose non sono le cose
(1999), e una serie di testi scritti con quella tua cararteri-
stica voce narrativa e incentrate sulla figura di Learco Fer-
rari: Bassotuba non c’¢ (1999), Spinoza (2000), Diavoli
(2001), Grandi ustionati (2001), Si chiama Francesca,
questo romanzo (2002), Gli scarti (2003). A rileggerli
tutti di segquito sembrano davvero le parti di una grande
saga ed é quasi un peccato che la prevista trilogia non sia
mai stata pubblicata. . .

P.N. A me interessava che ogni libro fosse leggibile per
conto suo anche senza rispettare 'ordine. Se uno legge
Le cose non sono le cose, che cronologicamente ¢ il primo,
gia li ci sono riferimenti a un libro su Learco Ferrari che
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¢ stato scritto prima e che perd non esiste. Il meccani-
smo del richiamo tra un romanzo e l'altro mi interessa
come meccanismo, come possibilitd, come sponda.

eS In Bassotuba non c’¢ Learco scrive di aver cominciato
scrivendo delle poesie. Anche Nori ha alle spalle un passato
da poeta?

P.N. In quattro studenti dell'universitd di Parma era-
vamo stati a Murmansk in pulmino, nell’estate del no-
vantatré. Tornati da Murmansk, abbiamo fatto questa
rivista che si chiamava Mur, dove pubblicavamo le no-
stre cose. Dopo qualche mese abbiamo fatto una rivista
che si chiamava Ur, poi ne avevamo in mente un’altra
che si doveva chiamare R. In Mur, o in Ur, non mi ricor-
do, ha pubblicato anche Gian Piero Piretto, una poesia
dedicata a Renzo Olivieri, docente di Filologia slava. E
anche io scrivevo delle poesiole un po’ imbarazzanti e
alcune sono state pubblicate in Bassotuba non c.

eS A proposito di Gian Piero Piretto, col quale ti sei lau-
reato a Parma, nei tuoi romanzi compare pii volta la fi-
gura simpatica del professore Pipetto che a Learco avrebbe
rovinato la vita. . .

P.N. Nei libri non ¢ molto simpatico, forse un po’ di
pitt in Storia della Russia e dell’Tralia (con Marco Raffai-
ni, Fernandel 2003). In Bassotuba non c’é Pipetto ¢ allie-
vo di Vattimo, e Learco in quel periodo li era bersaglio
preferito della cricca di Vattimo.

eS Con Pancetta (2004) ¢ per la prima volta comparso
nei tuoi libri un altro protagonista, anche se lo studente di
russo alle prese con la sua tesi non é scomparso del tutto.
Secondo noi si tratta di un percorso in un certo senso 0b-
bligato (gia in Spinoza del resto Learco riteneva di poter
“‘trovare la vita di un altro da raccontare”). Tu che cosa ne
pensi?

P.N. In una prima stesura di Pancetta Cera ancora
Learco, pero la lingua di Learco, un idioletto cosi mar-
cato, attirava su di sé troppa attenzione e li serviva
invece pil spazio per Chlebnikov.

eS In quasi i tutti i tuoi romanzi Learco é perseguitato
elo incitato da voci che gli parlano, una volta sono angeli,
unaltra una voce ipotetica “ignara di tutto e disinformata”

e un'altra ancora addirittura Ugo Foscolo. Queste presenze
di “persone ignare di quello che succedeva nella mia vita,
per potergli spiegare le cose” permette realmente di aprire
un punto di vista molto interessante nei tuoi libri. . .

P.N. Si queste voci sono un po’ i trucchi del monologo
per avere un altro punto di vista e allo stesso tempo ci
sono anche davvero, quando stai facendo una cosa e ti
chiedi Ma cosa stai facendo?

eS E probabilmente centra anche Erofeev, no?
P.N. Si, credo di si.

eS  Certo che la presenza della voce di Foscolo é particolare
e inquietante. . .

P.N. Lo scontro di queste due lingue, quella bassa di
Learco e quella di Foscolo che tende al sublime, mi sem-
brava creasse un attrito singolare. Lo stesso meccanismo
c’¢ negli Scarti con lo scontro tra la lingua di Learco e
la lingua sublime di Alberto Bevilacqua.

eS Nel tuo primo romanzo scrivi delle tue difficolta di
trovargli una conclusione, caratteristica che é forse comune
un po’ a tutti i tuoi romanzi, che alla fine funzionano
davvero come una sorta di unica “opera aperta’. E una
scelta voluta?

P.N. Direi disi. Una cosa singolare ¢ che se prendiamo
i libri russi dell’Ottocento, per esempio Rudin di Tur-
genev, nelle ultime pagine Turgenev ci deve raccontare
che fine fa Rudin, cosa combina, dove muore, far tor-
nare i conti. E a noi che lo leggiamo oggi quelle righe
messe li per far quadrare i conti sembrano un po’ su-
perflue e anche un po’ false. Questa idea che bisogna
far quadrare tutto ¢ un'idea tipicamente ottocentesca,
prodotta dall'idea di un universo in cui tutto quadra e
tutto ¢ perfettamente razionale. Oggi scrivere delle cose
cosi ¢ complicato perché non abbiamo certezze su nul-
la. Cuniverso forse non ¢ quella macchina perfetta che
si credeva, o forse si, ma noi non lo sappiamo. La cosa
strana ¢ che buona parte della letteratura contempora-
nea continua a riproporre quel modello li. A me sembra
che nel XXI secolo la forma aperta o irrisolta sia la piu
ragionevole.

eS In ceco esiste [espressione “délat neco z recese”, che in-
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dica il fare qualcosa per una sorta di goliardia un po’ fine a
se stessa (spesso studentesca), che non fa nemmeno necessa-
riamente ridere. Un'espressione cosi precisa litaliano non
ce Uha. E la prima cosa che mi & venuta in mente leggendo
Storia della Russia e dell'Italia. Una specie di gioco che in
realta con la Russia ha davvero poco a che fare. . .

P.N. Goliardico ¢ una parola che non mi piace ¢ io
credo che il libro che abbiamo scritto con Marco non sia
goliardico. A Marco e a me sembrava anche che il libro
avesse molto a che fare, con la Russia. Pero c’¢ il caso
che gli autori siano le persone meno adatte, a giudicare
i propri libri, quindi probabilmente Storia della Russia e
dell’Italia & un libro goliardico che non ha niente a che
fare con la Russia.

eS Ma in quella collana, Libri di merda, é uscito anche
qualcosaltro?

P.N. E uscito un libro di Adrian Bravi che & uno scrit-
tore argentino che vive in Italia da 14 anni, il suo primo
romanzo 'aveva pubblicato in Argentina e con LDM
ha esordito in italiano, il libro si chiama Restituiscimi il
cappotto e ¢ un romanzo con una lingua che slitta con-
tinuamente da qualche parte senza mai arrivarci. Ades-
so Adrian sta per uscire per Nottetempo con un nuovo
romanzo. Poi per la collana doveva uscire un terzo li-
bro che si chiama La gamba del Felice di Sergio Bianchi,
pero per problemi con I'editore la collana ¢ finita li. Za
gamba del Felice uscira in aprile per Sellerio.

eS Learco, che ¢ poi evidentemente il tuo alter-ego lette-
rario, sembra quasi rinnegare [ hppartenenza a un canone
italiano, rifiuta e nega, quasi con disprezzo, qualsiasi col-
legamento con gli scrittori italiani, da Tondelli a Baricco
passando per i cannibali, sembra quasi dire “smettetela di
interpretarmi in quella chiave li, tutta italiana e genera-
zionale, se proprio volete dei modelli per Learco cercateli
altrove”. Che poi questo altrove ¢ forse la Russia e la sua
letteratura. Hai pii volte avuto modo di dire come questa
letteratura, nel suo complesso, sia per te importantissima
anche come scrittore. Pero poi, in un contesto italiano, per
forza di cose i modelli di riferimento si fermano ai classici,
ai nomi notissimi anche qui, come Puskin, Gogol’, Bulga-
kov, mentre forse dietro il tuo modo di intendere la lettera-
tura spiccano tre giganti del Novecento russo, non proprio

[famosissimi da noi, e che stanno probabilmente alla base
anche della stessa letteratura russa contemporanea, ovvero
Chlebnikov, Charms e, soprattutto, Venedikt Erofeev.

P.N. §i, anche se io non rinnego la letteratura italiana.
Per via del cosiddetto parlato, credo, quando ¢ uscito il
mio primo libro son stati fatti dei paragoni con Tondel-
li. A me dispiace, ma quando io leggo Tondelli a me
sembra di vedere un telefilm. Quelli che parlano li den-
tro non mi danno l'idea di quelli che parlano per strada,
mi sembra che ci sia il tentativo di riprodurre un par-
lato ma sviluppato in modo giornalistico, per non dire
televisivo. Baricco invece per me tecnicamente ¢ molto
bravo, poi scrive delle cose che devono esser lette da 400
mila persone, e per forza va da un’altra parte, che a me
non piace, ma, ripeto, tecnicamente mi sembra notevo-
le. Il mio legame con la letteratura russa ¢ inconfutabile,
mi viene da dire, e i tre che citate, Chlebnikov Charms
e Erofeev, sono tre autori straordinari e tre modelli im-
pareggiabili. In ambito italiano, nel secondo Novecento
i libri di Malerba o i libri di Celati sono cose preziose,
cosi come le cose di Cavazzoni, di Benati e di Cornia
e, a monte, i testi dei semicolti (come quelli raccolti in
Autobiografie della leggera da Danilo Montaldi o in Vi-
te sbobinate da Alfredo Gianolio). Tutti questi autori
¢ come se si fossero liberati dall’ansia di far vedere che
sono bravi. lo, le prime cose che scrivevo, a rilegger-
le dopo qualche anno mi sono accorto che ogni tanto
ci mettevo una parola desueta che non C’entrava tanto,
evidentemente serviva per accontentare un’esigenza che
Cera nella mia testa di voler far vedere che io ero uno
laureato e che avevo studiato, era una debolezza mia e
un difetto del testo. Ecco a me piace andare verso que-
sta scrittura anti-accademica, che non vuol dire scrittu-
ra ignorante, una scrittura anche colta ma non schiava
della propria cultura. lo recentemente mi son messo a
leggere I’Ariosto, e ¢’¢ una cosa che scrive De Sanctis
sulle ottave dell’Orlando Furioso, che sono cosi sempli-
ci che l'ultimo verso pare che caschi per terra, come vil
prosa. Ecco da li, dall’ottava, dall’Ariosto, dal Tassoni
per esempio della Secchia rapita, mi sembra che venga
una grande lezione, a saperla ascoltare, sono un po’ i
nostri Onegin e faremmo bene a tenerli vicini.

eS (i stiamo avvicinando alla conclusione di questo dia-
logo. Sicuramente a molti dei nostri lettori interessa sape-
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re se leggi la letteratura russa contemporanea e che cosa ti
piace. ..

P.N. Quando vado in Russia provo a vedere quello che
¢ uscito. Ad esempio in questi ultimi anni mi ¢ molto
piaciuto Maksim i Fedor di Vladimir Sinkarev. Ho co-
nosciuto a Pietroburgo anche le opere di un poeta mo-
scovita che si chiama Miroslav Nemirov, anche lui della
galassia dei Mit’ki; nelle sue poesie esce fuori proprio
I'homo sovieticus con tutte le sue frustrazioni e con una
forza che io prima non I'avevo mai sentita in nessun al-
tro. Poi per Roma poesia ho avuto modo di tradurre
Emelin, che ¢ un poeta moscovita del gruppo fonda-
to da Nemirov (Osumasedsevsie besumcy), e sempre li
a Roma poesia ho conosciuto Timur Kibirov che ¢ un
grande poeta ed ¢ un peccato che in italiano siano usci-
te cosi poche cose, credo sia tradotto solo sulla rivista
Poesia. Questi sono quelli che mi hanno colpito di pit,
tra quelli che ho letto in questi ultimi anni.

eS Chi si occupa in Italia dei Mit'ki si sente spesso
chiedere di te. . .

P.N. Dei Mit’ki avevo letto nella tesi di Marco Raffai-
ni, che ha scritto una tesi sulla vodka nella letteratura
russa dove cera un capitolo su Venedikt Erofeev e un
capitolo sui Mit’ki. A me i Mit’ki all’inizio non pia-
cevano, ma questo perché all’epoca avevo una testa un
po diversa, mi sembrava fossero troppo bassi e che la
loro non fosse vera arte, invece ero io che avevo le idee
un po confuse. Non saprei dare una definizione critica
dei Mit’ki, anche perché li ho conosciuti quando la-
voravano all’idea di Ubriachezza eroica e adesso ormai
hanno smesso tutti di bere. Sinkarev per esempio ha
fatto questo libro

bellissimo, Vsemirnaja literatura, che ¢ una sua mostra
sui capolavori della letteratura con dei suoi testi che su-
pera il fenomeno Mit’ki. Lui ha scritto anche una can-
zone cantata da Boris Grebens¢ikov, il cantante degli
Aquarium, e anche quella ¢ bellissima. In realta il fe-
nomeno ¢ quello dei Mit’ki, pero per me il fenome-
no sono Sinkarev e Florenskij, per dire. Io conservo
un manifestino, la presentazione del secondo libro di
Nemirov, scritto da Florenskij, che ¢ meraviglioso. La
grafica di Florenskij io la trovo veramente stupefacente
e lui e Sinkarev a me sembrano dei maestri, € intorno
a loro poi si ¢ sviluppato un movimento che ha preso
quel nome li, Mit ki, ma la cosa importante poi sono le
persone e le opere, pitt dei movimenti, mi sembra.

eS Che impressione ti fa la nuova Russia degli ultimi
anni?

P.N. Anche se esteriormente ¢ molto diversa dalla Rus-
sia sovietica, io non lo la trovo poi tanto diversa. E, an-
che quella degli ultimi anni, un posto a cui sono mol-
to affezionato e dove vivono degli amici che spero di
rivedere presto.

eS Ci piacerebbe chiudere anche questa conversazione
con una nostra domanda tradizionale: immaginandoti
per un momento nostro collaboratore, chi ti piacerebbe
intervistare?

P.N. Al’bin Konetnyj.

[Bologna, 23 gennaio 2005]
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