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eSamizdat Ci sono bastati pochi tuoi libri per capire che,

a nostro modo di vedere, l’intervista con te fosse, ancor pri-

ma che interessante, soprattutto “doverosa”. Noi, con que-

sta nostra rivista, ci sentiamo in realtà piuttosto vicini a te

e soprattutto a Learco Ferrari (il protagonista di molti tuoi

libri), ed esagerando un po’ possiamo arrivare a dire che

Learco è un po’ la bandiera che rappresenta tutta la gene-

razione che sta dietro a eSamizdat, anche se poi eSamizdat

non è e non vuole essere una rivista generazionale. Però,

ecco, ci sembra che la nostra immedesimazione con Lear-

co sia immediata, epidermica, certo molto più che con il

mondo universitario in cui pure tutti abbiamo studiato il

russo. . .

Paolo Nori La parola generazionale, anche se capisco

cosa significa di per sé, non capisco più cosa vuol dire

se la applichiamo alla letteratura: la letteratura genera-

zionale secondo me è una cosa che non esiste, anche se

è una locuzione che si sente spesso. Una volta sono an-

dato a presentare un libro con un editore e a lui hanno

chiesto Che libri fai, te?, e lui ha risposto Io faccio lette-

ratura generazionale. Tornando in treno insieme gli ho

chiesto Scusa, ma cosa vuol dire, letteratura generazio-

nale?, e lui mi ha risposto No, non vuol dire niente, io

faccio i libri che mi piacciono, però rispondo cosı̀ let-

teratura generazionale perché se gli dico Faccio i libri

che mi piacciono pensano Guarda questo com’è super-

bo, invece se gli dico Faccio letteratura generazionale

sono contenti e non mi rompono più i maroni. Secon-

do me invece l’unica divisione possibile, gli unici due

generi esistenti sono quelli lı̀, le cose belle e le cose brut-

te. Poi, certo, noi tre abbiamo più o meno la stessa età

e abbiamo studiato russo nello stesso periodo storico e

abbiamo delle esperienze in comune e le prime cose che

ho scritto son venute fuori da quella situazione lı̀, ovve-

ro dal momento in cui hai finito l’università, hai fatto

quello che dovevi fare e non hai più punti di riferimen-

to, ti accorgi che mentre all’università le cose che facevi

avevano un senso o sembravano averlo, perché alla fine

di un corso c’era un esame con un punteggio preciso dal

quale capivi com’era stato il tuo lavoro, finita l’univer-

sità o finito il dottorato le cose che fai non hanno più

senso e tu per il mondo sei una specie di peso e da quella

disperazione, dal fatto di non sapere bene da che parte

sei voltato e dal fatto che le cose che dici non c’è nessuno

disposto a ascoltarle, indipendentemente da quello che

dici, da quella situazione, appunto, saltano fuori i miei

libri, perché piuttosto che mettersi a dar delle martellate

in testa alla gente, uno si mette a scriver dei libri.

eS Per restare sugli aspetti “generazionali”, in Scarti (Fel-

trinelli, 2003) scrivi che “noi, secondo me, come siam mes-

si, i miei cosiddetti coetanei o quasi coetanei, quello che

ci caratterizza, secondo me, che a parte le malattie perso-

nali che ognuno ha le sue noi siamo tutti malati di mi-

cropsichia, scarsa fiducia nelle proprie possibilità. Questo

dipende anche da condizioni generali. // Che noi veniamo

dopo la generazione che avevan vent’anni negli anni qua-

ranta che dovevan combattere c’era bisogno di soldati, dopo

la generazione che avevan vent’anni negli anni cinquanta

che dovevan costruire c’era bisogno di costruttori, dopo la

generazione che avevan vent’anni negli anni sessanta che

dovevan contestare c’era un mondo vecchio da rifare, do-

po la generazione che avevan vent’anni negli anni settanta

che dovevan rampare c’era bisogno di arricchirsi noi, non

dovevamo fare niente l’unica cosa non rompere troppo i

maroni”. Il problema infatti ci sembra proprio che finché

non arriveremo ai cinquant’anni non saranno molte le pos-

sibilità di realizzare i progetti che abbiamo in mente, per

non parlare poi della fatica che si fa a togliersi l’etichetta

di giovani, giovani scrittori, giovani slavisti. . .

P.N. Gianni Celati l’hanno invitato a un convegno sui

giovani scrittori che aveva più di 50 anni. Anche giova-
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ne scrittore è una locuzione che la mettono dappertutto

perché sta bene.

eS Sı̀ e non fa paura. . . Senti, noi abbiamo studiato in

due università romane e abbiamo esperienze piuttosto si-

mili e che rispecchiano molte delle considerazioni di Lear-

co su università e professori. Tu il russo dove e come lo hai

studiato?

P.N. L’ho studiato a Parma, alla facoltà di Magiste-

ro ancora, quando mi sono iscritto io nell’, abbia-

mo cominciato in 40 e passa perché era l’anno di

Gorbačev. . .

eS Noi alla Sapienza eravamo qualche anno dopo 400,

ancora sull’onda della perestrojka. . .

P.N. Appunto, e di quei 40 io sono l’unico che si è

laureato, laureato in russo intendo, gli altri hanno poi

scelto altre lingue. Ci son stati molti iscritti ancora per

un paio d’anni poi si è tornati agli 8–10 di sempre. Da

noi c’era una mancanza di fondi cronica, al primo anno

avevamo Tatjana Nicolescu e Nina Kauchtschischwili

in prestito, era un corso per modo di dire però stavamo

bene, facevamo un sacco di cose e poi, quando è arrivato

Piretto, noi avevamo voglia di fare, lui era uno capace

di fare son stati due o tre anni molto belli. Poi dopo

nessuno di noi studenti di Parma ha fatto minimamente

carriera nello slavismo, ma quegli anni lı̀ dell’università

son stati bellissimi.

eS La prima volta che sei stato in Russia qual era il tuo

livello con la lingua?

P.N. La prima volta ho fatto fatica. Ero già iscritto al

terzo anno e mi sono accorto là che poi noi in classe non

parlavamo mai, sapevamo più o meno leggere e aveva-

mo una buona preparazione grammaticale, ma i primi

giorni in Russia ero scioccato. Poi a parlare in russo

pian piano ho imparato, abitando là, come si deve fare

perché altrimenti è un po’ complicato. Credo succeda

ovunque, che c’è della gente che si laurea in russo e non

sa parlare, sa leggere e scrivere abbastanza bene, ma fare

una telefonata in Russia non hanno il coraggio di farla.

eS Abbiamo avuto modo di vedere su internet una tua in-

tervista, in cui mantieni una faccia impassibile davanti a

una giornalista che, probabilmente non aveva nemmeno

provato a prepararsi, non indovina una pronuncia russa

nemmeno per sbaglio. Come mai in inglese nessuno si per-

mette mai una pronuncia sbagliata e in russo questa è la

normalità?

P.N. Le pronunce russe sono difficili anche per chi il

russo l’ha studiato, anche per via dell’accento mobile.

Io mi ricordo quando ho parlato con Tatjana Nicolescu

dell’idea che avevo allora di fare una tesi su Bulgakov le

ho detto Vorrei fare una tesi su Bùlgakov. Io sarei ab-

bastanza tollerante, anche con l’inglese. Del resto solo

un’ora fa ho scoperto come si pronuncia Hrabal.

eS In Bassotuba non c’è (Einaudi, 2000), che tra l’altro

è stato tradotto in francese, spagnolo e tedesco, scrivevi che

“se dovessi campare con la letteratura, sarei già morto da

tempo”. Perché in Italia, anche se non c’è certo penuria

di scrittori, è cosı̀ difficile vivere occupandosi di letteratura

in modo serio? La nostra impressione è che comunque, a

prescindere, sia molto più importante “conoscere” piuttosto

che “fare”. Com’è cambiata la tua percezione del mondo

editoriale negli ultimi anni?

P.N. In realtà nel campo della narrativa italiana da

qualche anno in qua c’è una certa attenzione delle case

editrici per gli autori nuovi, ecco per non dire giovani,

che è meglio non dirlo, e questo da almeno dieci anni,

e sicuramente dopo Brizzi, dopo Jack Frusciante è uscito

dal gruppo. Quindi una cosa si fa spazio abbastanza da

sé, anche se ci vuole pazienza, magari ci vuole un an-

no ma se una cosa ha senso, generalmente dopo un po’

qualcuno se ne accorge. A me sono capitati in mano

dei bei manoscritti e, magari non al primo colpo, anzi

mai al primo colpo, mi è successo anche di riuscire a

piazzarli. Ecco, alla fine, se sei conosciuto ti leggono di

sicuro, se non sei conosciuto il tuo libro lo devi man-

dare a quindici case editrici anziché a una, però credo

ci sia una forza nei testi letterari che è centrifuga per

conto suo, e un esempio di questa forza è il samizdat:

Moskva-Petuški non lo leggevano perché era di Erofeev,

ma perché era Moskva-Petuški. E questo succede per i

capolavori come Moskva-Petuški, ma anche per cose più

normali. Dopo mantenersi con la letteratura uno deve

lavorare trecentocinquanta giorni l’anno, ma secondo

me questo non è necessariamente un male e comunque
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il mestiere non è un brutto mestiere.

eS In realtà leggendo i tuoi libri ci sembra che ti sia riu-

scita una cosa davvero complicata: trasformare la Russia in

qualcosa di esotico. Mentre infatti il Sudamerica è esotico

di per sé, con la Russia si fa una gran fatica. Almeno noi

facciamo una gran fatica. . .

P.N. Una volta che sono andato in Russia in macchina,

mi ricordo il passaggio da Vienna a Bratislava, cambiava

tutto, cambiava lo spazio, cambiavano i distributori del-

la benzina, cambiavano i benzinai, cambiavano il modo

di camminare dei bambini che andavano a scuola, era

proprio un altro mondo e questo era, in quegli anni lı̀

che dev’essere stato credo nel novantatré, evidente. Poi

chiaramente è anche uno spazio mentale, che esiste an-

cora adesso che Bratislava è più simile a Vienna che a

una città sovietica, e questa differenza di spazio c’è sem-

pre mi vien da dire che deriva dalla cosiddetta natura

slava, da un modo di stare al mondo che è diverso dal

nostro. Io mi ricordo la prima volta che son tornato da

Mosca, io a Mosca vivevo vicino alla stazione del metrò

Babuškinskaja e arrivare alla biblioteca Lenin ci mettevo

50 minuti. Tornato in Italia mi son reso conto che in 50

minuti io facevo Parma-Bologna. Era come se l’Emilia

fosse grande come Mosca, e Parma un quartiere di que-

sta grande città che si chiamava Emilia. Prima, quando

abitavo a Parma io ero abituato a pensare a Parma come

a un mondo chiuso, invalicabile, quello che non suc-

cedeva a Parma era come se non ci fosse. C’è questa

idea municipale che nelle città emiliane è molto forte.

Quando è uscito il mio primo libro, la prima presenta-

zione l’ho fatta a Cavriago che è un paese in provincia

di Reggio Emilia, dove c’è un monumento a Lenin, e io

pensavo fosse l’unico in Occidente, poi invece m’hanno

scritto dall’Olanda che ce ne è uno anche in un paese

olandese, di monumenti a Lenin. La presentazione la

facevo in biblioteca a Cavriago, venticinque chilometri

da Parma, e m’ha telefonato il responsabile delle pagine

culturali della Gazzetta di Parma a dirmi che loro non

ne davano notizia perché era in provincia di Reggio e

quindi a loro non interessava. Allora, può sembrare stu-

pido e probabilmente è stupido, ma l’idea di vivere gli

spazi in un modo diverso, ovvero l’idea che potevo an-

che andare a Milano a vedere uno spettacolo teatrale e

poi tornare a casa, a me m’è venuta in mente solo dopo

che sono andato a Mosca. Prima facevo fatica. Anche

l’idea che non c’è bisogno di prendere la macchina per

andare al bar, ma si può fare anche una passeggiata di

quaranta minuti in città, m’è venuta dopo che ho vi-

sto i miei amici russi che lo facevano. A Mosca i primi

giorni ci si stanca moltissimo. Sono quelle cose mini-

me dove c’è un’alterità rispetto alla nostra vita che uno

prima di uscire è convinto che non ci sono alternative

invece non è cosı̀ le alternative ci sono siam noi, che

non le vediamo.

eS Questa cosa dell’accessibilità del pianeta Russia peral-

tro magari non è proprio vera perché in Spinoza (Einau-

di, 2000) anche i lettori dei libri di Learco trovano che

le parti sull’avanguardia russa hanno un ritmo diverso dal

resto e le saltano e un recensore di Pancetta (Feltrinelli,

2004) parla di un saggio sulla poesia russa travestito da

romanzo. . .

P.N. Dunque, quel recensore lı̀ di Pancetta, se capisco

di chi parlate, è un caso umano, quindi lascerei perde-

re, su Spinoza invece si parlava di una parte del primo

libro, Le cose non sono le cose (Fernandel, 1999), che era

effettivamente troppo pesante, una lettura che avevamo

fatto con un gruppo di amici sull’avanguardia russa che

letto a alta voce forse andava anche bene, però messo in

un libro era pesante. Era la qualità in sé di quell’inter-

vento, non l’avanguardia russa. Nell’avanguardia russa

ci son delle cose meravigliose, Zoo o lettere non d’amore

di Šklovskij è un libro bellissimo, ci sono delle cose di

Chlebnikov tipo La guerra in una trappola per topi che

sono una meraviglia, c’è L’arciere dall’occhio e mezzo di

Livšic che è un romanzo che si legge volentieri anche

se non ci si è minimamente interessati di avanguardia

russa, la stessa Storia del futurismo russo di Markov è un

libro che io credo lo possa leggere con molto piacere

anche un non specialista, è un periodo talmente bello,

vario e pieno di energie e fantasie e felicità che è difficile

che possa dispiacere. Però è vero che alla Russia in ge-

nere si associa un’idea di pesantezza, chissà perché, forse

per via dell’Unione sovietica, o del cinema di Tarkov-

skij, o dei romanzi dell’Ottocento che son cosı̀ lunghi,

non si sa perché è passata l’idea della Russia come posto

triste, pesante e pieno di puttane, adesso pensano che

c’è pieno di puttane.
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eS A proposito, nei tuoi romanzi compare spessissimo il

verbo “fiondare” che noi abbiamo accolto come verbo cano-

nico nelle nostre conversazioni. Ma come lo tradurresti tu

ad esempio in russo?

P.N. In italiano c’è il problema di come rendere quella

cosa l̀ı, perché sı̀ ci sono diversi modi ma Fare l’amore

è eufemistico, Fottere sembra di leggere una traduzio-

ne dall’inglese, Scopare ha una certa volgarità e cosı̀ via.

In dialetto queste cose si dicono con più naturalezza,

in parmigiano si dice gusèr, in italiano bisognava tro-

vare un’espressione simile e è saltato fuori fiondare che

va via dritto, una cosa che non te ne accorgi neanche e

l’hai già detta, non è vezzoso, non è volgare, è un’otti-

ma soluzione. In Russia probabilmente ebat´ è molto

naturale per loro, ha quella naturalezza della lingua par-

lata per la quale un’espressione cosı̀ forte come eb´ tvo-

ju mat´ viene pronunciata continuamente, corrisponde

più o meno a Che ti venga un canchero, mentre inve-

ce se traduci in italiano, Scopa tua mamma, già suona

male.

eS Tu hai studiato russo e conosci un po’ il mondo accade-

mico. Noi stiamo cercando di realizzare una rivista capace

di mediare tra un mondo editoriale, che lavora in modo

spesso confuso e inconsistente, e un mondo accademico ar-

roccato sulle sue analisi filologiche. Secondo te quali sono i

problemi della ricezione delle letterature slave in Italia?

P.N. Credo che sia un momento, dal punto di vista

editoriale, in cui la Russia e il mondo slavo non sono

molto di moda. Credo che questi processi siano cir-

colari, quindi tornerà il momento della Russia, magari

tra vent’anni. La letteratura russa del Novecento è una

grande letteratura, anche se è vero che le cose più bel-

le fan fatica, esempio emblematico la storia editoriale

di Moskva-Petuški, sia in Unione sovietica che in Italia.

Ma ci son tante cose. Recentemente ho trovato in una

bancarella una vecchia edizione Einaudi del Disgelo di

Erenburg, che è un bel libro proprio, che ho riletto con

grande piacere e che entra nella storia del Novecento e

sarebbe da ristampare. Però oggi la Russia non è sotto i

riflettori e dal punto di vista di chi se ne occupa la cosa

può essere frustrante, ma ai margini dell’impero le co-

se vengono su più rapidamente e con meno complessi,

mi sembra, sentirsi gli occhi addosso invece magari ti

blocca.

eS Rispetto alla letteratura, Learco è molto scettico nei

confronti del cinema. E se un giorno qualcuno volesse fare

un film da uno dei tuoi romanzi?

P.N. Me l’han proposto e ho detto di no due volte.

Perché nei libri che scrivo c’è sempre uno slittamento

verso una lingua sgrammaticata e per riprodurla al ci-

nema ci vuole uno che capisca che c’è questo passaggio.

Le proposte che avevan fatto a me per Bassotuba non c’è

riportavano questa anomalia a un contesto tradizionale

e saltavano fuori delle cose che facevano un po’ pena.

eS E rispetto al teatro invece?

P.N. La settimana scorsa ho visto la prima di uno spet-

tacolo teatrale tratto principalmente da Grandi ustiona-

ti, ma con pezzi tratti anche da altri romanzi, uno spet-

tacolo che si chiama Ustions e è fatto da un gruppo tea-

trale di Rimini che si chiama Korekanè e mi è piaciuto

molto.

eS Peraltro tu fai spesso letture pubbliche. . .

P.N. Sı̀, faccio letture pubbliche e adesso, insieme a

un musicista di Modena che si chiama Fabio Bonvicini,

abbiamo fatto un piccolo spettacolo che dura un’ora,

con pezzi tratti da 9 romanzi in cui compare Learco

Ferrari e che si chiama appunto Learco, che è stato a

dicembre qui al Teatro San Martino di Bologna e da

cui Luca Sossella editore ha pubblicato un cd.

eS Adesso però i conti non ci tornano, hai detto nove

romanzi in cui compare Learco Ferrari?

P.N. Sı̀ nove, sette pubblicati, uno inedito e che resterà

tale e uno che è già stato scritto e che dovrebbe uscire

tra un po’.

eS Vista la quantità di iniziative legate al tuo nome ne-

gli ultimi tempi, ci viene in mente una cosa che forse può

suonare un po’ provocatoria: ti senti un russista mancato o

il più realizzato degli slavisti italiani?

P.N. Per qualche anno non fare lo slavista è stata per

me un fatto doloroso. Adesso potermi occupare di que-
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ste cose senza la responsabilità di essere uno slavista mi

dà anche più libertà e mi sento meglio.

eS Ultimamente sei apparso in libreria anche come tra-

duttore di testi letterari. Che accoglienza hanno avu-

to, se ne hanno avuta una, le tue traduzioni di Disa-

stri di Charms (2003) e di Un eroe dei nostri tempi di

Lermontov (2004)?

P.N. Quella di Lermontov ottima, quella di Charms è

stata anche criticata.

eS A noi le traduzioni sono piaciute molto, perché rite-

niamo fondamentale una traduzione impeccabile e non

antiquata dei testi canonici delle letterature slave.

P.N. Sono molto contento della collaborazione con

Feltrinelli per i loro classici. Avevo segnalato sei o sette

titoli, tra i quali anche Un eroe dei nostri tempi. In testa

avevo messo Le dodici sedie (avrei voluto metterci Mosca

– Petuški, ma mi han fermato subito perché la tradu-

zione era già stata assegnata) ma Le dodici sedie non è

evidentemente abbastanza classica come opera.

eS Ci siamo molto incuriositi anche per la questione della

tua tesi su Chlebnikov, tanto che non ci dispiacerebbe in

futuro in qualche modo presentarla su eSamizdat. Ma

fino a che punto credi davvero a questa storia della truffa

di Majakovskij ai suoi danni? Narrativamente funziona

perfettamente, ma nella realtà?

P.N. Mi sorprende un po’ la domanda perché mi sem-

bra che Pancetta faccia piazza pulita dei dubbi in propo-

sito. Nella parte italiana di Pancetta è ricostruito tutto

rigorosamente. Però la mia tesi parlava di altro, parlava

della quarta dimensione in Chlebnikov e scrivendola mi

sono imbattuto in questa vicenda qua. Ecco ad esempio

io come slavista questa cosa di Chlebnikov e Majakov-

skij non sarei riuscito a scriverla, perché scrivere un sag-

gio per dire Guardate Majakovskij che pezzo di merda

che era immagino le critiche del tipo Ma questo chi si

crede di essere che attacca Majakovskij? E invece narra-

tivamente, come dite voi, funziona. Majakovskij come

poeta all’inizio a me piaceva, ma mi piaceva prima di

leggerlo, mi piaceva la sua figura, la sua pettinatura, la

sua statura sovietica. Adesso non lo sopporto, e più lo

studio e meno lo sopporto. Rappresenta un po’ quello

che secondo me è il tipo di scrittore che non mi piace,

uno scrittore che non mi piace, e questo poi mi condi-

ziona anche nella lettura delle sue opere più riuscite. A

me sembra di essermi liberato da un idolo che poi è un

idolo creato da Stalin, perché dopo la morte di Maja-

kovskij in Russia nessuno lo leggeva più, cosa di cui si

era lamentata Lili Brik, e le statue e le vie e le stazio-

ni della metropolitana dedicate a Majakovskij sorgono

per volontà di Stalin, sono un’idea geniale di Stalin. Ec-

co, quello che c’è di ammirevole oggi in Majakovskij, è

l’opera di Stalin.

eS Lasciamo la slavistica e torniamo al Nori scrittore. A

noi sembra che una definizione geniale del tuo modo di

scrivere sia quella che si legge in Scarti, ovvero quel “tono

molto preciso, tra il buffo e il sentimentale, e vago, e spae-

sato, ai limiti del remissivo”, però definire i tuoi libri in

modo più comprensibile che non nel tono in cui sono scritti

ci risulta in realtà molto difficile. . .

P.N. E figuratevi per me. Mi viene in mente una cosa a

proposito della domanda di prima. Ci sono scrittori per

i quali il giudizio morale non si sovrappone alle opere.

Per esempio Knut Hamsun era stato amico di Hitler e

forse fiancheggiatore del nazismo ma resta un grande

scrittore. O Gogol´, quando leggi i suoi Brani scelti

dalla corrispondenza con gli amici vedi che pensava che

i contadini andassero frustati, ma non è che poi leggi

Taras Bul´ba e ti piace meno, Gogol´ resta sempre un

grande scrittore, anche se lo studi.

eS In soli cinque anni hai pubblicato un romanzo dallo

stile piuttosto tradizionale come Le cose non sono le cose

(1999), e una serie di testi scritti con quella tua caratteri-

stica voce narrativa e incentrate sulla figura di Learco Fer-

rari: Bassotuba non c’è (1999), Spinoza (2000), Diavoli

(2001), Grandi ustionati (2001), Si chiama Francesca,

questo romanzo (2002), Gli scarti (2003). A rileggerli

tutti di seguito sembrano davvero le parti di una grande

saga ed è quasi un peccato che la prevista trilogia non sia

mai stata pubblicata. . .

P.N. A me interessava che ogni libro fosse leggibile per

conto suo anche senza rispettare l’ordine. Se uno legge

Le cose non sono le cose, che cronologicamente è il primo,

già l̀ı ci sono riferimenti a un libro su Learco Ferrari che
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è stato scritto prima e che però non esiste. Il meccani-

smo del richiamo tra un romanzo e l’altro mi interessa

come meccanismo, come possibilità, come sponda.

eS In Bassotuba non c’è Learco scrive di aver cominciato

scrivendo delle poesie. Anche Nori ha alle spalle un passato

da poeta?

P.N. In quattro studenti dell’università di Parma era-

vamo stati a Murmansk in pulmino, nell’estate del no-

vantatré. Tornati da Murmansk, abbiamo fatto questa

rivista che si chiamava Mur, dove pubblicavamo le no-

stre cose. Dopo qualche mese abbiamo fatto una rivista

che si chiamava Ur, poi ne avevamo in mente un’altra

che si doveva chiamare R. In Mur, o in Ur, non mi ricor-

do, ha pubblicato anche Gian Piero Piretto, una poesia

dedicata a Renzo Olivieri, docente di Filologia slava. E

anche io scrivevo delle poesiole un po’ imbarazzanti e

alcune sono state pubblicate in Bassotuba non c’è.

eS A proposito di Gian Piero Piretto, col quale ti sei lau-

reato a Parma, nei tuoi romanzi compare più volta la fi-

gura simpatica del professore Pipetto che a Learco avrebbe

rovinato la vita. . .

P.N. Nei libri non è molto simpatico, forse un po’ di

più in Storia della Russia e dell’Italia (con Marco Raffai-

ni, Fernandel 2003). In Bassotuba non c’è Pipetto è allie-

vo di Vattimo, e Learco in quel periodo lı̀ era bersaglio

preferito della cricca di Vattimo.

eS Con Pancetta (2004) è per la prima volta comparso

nei tuoi libri un altro protagonista, anche se lo studente di

russo alle prese con la sua tesi non è scomparso del tutto.

Secondo noi si tratta di un percorso in un certo senso ob-

bligato (già in Spinoza del resto Learco riteneva di poter

“trovare la vita di un altro da raccontare”). Tu che cosa ne

pensi?

P.N. In una prima stesura di Pancetta c’era ancora

Learco, però la lingua di Learco, un idioletto cosı̀ mar-

cato, attirava su di sé troppa attenzione e lı̀ serviva

invece più spazio per Chlebnikov.

eS In quasi i tutti i tuoi romanzi Learco è perseguitato

e/o incitato da voci che gli parlano, una volta sono angeli,

un’altra una voce ipotetica “ignara di tutto e disinformata”

e un’altra ancora addirittura Ugo Foscolo. Queste presenze

di “persone ignare di quello che succedeva nella mia vita,

per potergli spiegare le cose” permette realmente di aprire

un punto di vista molto interessante nei tuoi libri. . .

P.N. Sı̀ queste voci sono un po’ i trucchi del monologo

per avere un altro punto di vista e allo stesso tempo ci

sono anche davvero, quando stai facendo una cosa e ti

chiedi Ma cosa stai facendo?

eS E probabilmente c’entra anche Erofeev, no?

P.N. Sı̀, credo di sı̀.

eS Certo che la presenza della voce di Foscolo è particolare

e inquietante. . .

P.N. Lo scontro di queste due lingue, quella bassa di

Learco e quella di Foscolo che tende al sublime, mi sem-

brava creasse un attrito singolare. Lo stesso meccanismo

c’è negli Scarti con lo scontro tra la lingua di Learco e

la lingua sublime di Alberto Bevilacqua.

eS Nel tuo primo romanzo scrivi delle tue difficoltà di

trovargli una conclusione, caratteristica che è forse comune

un po’ a tutti i tuoi romanzi, che alla fine funzionano

davvero come una sorta di unica “opera aperta”. È una

scelta voluta?

P.N. Direi di sı̀. Una cosa singolare è che se prendiamo

i libri russi dell’Ottocento, per esempio Rudin di Tur-

genev, nelle ultime pagine Turgenev ci deve raccontare

che fine fa Rudin, cosa combina, dove muore, far tor-

nare i conti. E a noi che lo leggiamo oggi quelle righe

messe l̀ı per far quadrare i conti sembrano un po’ su-

perflue e anche un po’ false. Questa idea che bisogna

far quadrare tutto è un’idea tipicamente ottocentesca,

prodotta dall’idea di un universo in cui tutto quadra e

tutto è perfettamente razionale. Oggi scrivere delle cose

cos̀ı è complicato perché non abbiamo certezze su nul-

la. L’universo forse non è quella macchina perfetta che

si credeva, o forse sı̀, ma noi non lo sappiamo. La cosa

strana è che buona parte della letteratura contempora-

nea continua a riproporre quel modello lı̀. A me sembra

che nel XXI secolo la forma aperta o irrisolta sia la più

ragionevole.

eS In ceco esiste l’espressione “dělat neco z recese”, che in-



“Nei testi letterari c’è una forza che è centrifuga per conto suo”. Dialogo con Paolo Nori, a cura di A. Catalano e S. Guagnelli 

dica il fare qualcosa per una sorta di goliardia un po’ fine a

se stessa (spesso studentesca), che non fa nemmeno necessa-

riamente ridere. Un’espressione cosı̀ precisa l’italiano non

ce l’ha. È la prima cosa che mi è venuta in mente leggendo

Storia della Russia e dell’Italia. Una specie di gioco che in

realtà con la Russia ha davvero poco a che fare. . .

P.N. Goliardico è una parola che non mi piace e io

credo che il libro che abbiamo scritto con Marco non sia

goliardico. A Marco e a me sembrava anche che il libro

avesse molto a che fare, con la Russia. Però c’è il caso

che gli autori siano le persone meno adatte, a giudicare

i propri libri, quindi probabilmente Storia della Russia e

dell’Italia è un libro goliardico che non ha niente a che

fare con la Russia.

eS Ma in quella collana, Libri di merda, è uscito anche

qualcos’altro?

P.N. È uscito un libro di Adrian Bravi che è uno scrit-

tore argentino che vive in Italia da 14 anni, il suo primo

romanzo l’aveva pubblicato in Argentina e con LDM

ha esordito in italiano, il libro si chiama Restituiscimi il

cappotto e è un romanzo con una lingua che slitta con-

tinuamente da qualche parte senza mai arrivarci. Ades-

so Adrian sta per uscire per Nottetempo con un nuovo

romanzo. Poi per la collana doveva uscire un terzo li-

bro che si chiama La gamba del Felice di Sergio Bianchi,

però per problemi con l’editore la collana è finita lı̀. La

gamba del Felice uscirà in aprile per Sellerio.

eS Learco, che è poi evidentemente il tuo alter-ego lette-

rario, sembra quasi rinnegare l’appartenenza a un canone

italiano, rifiuta e nega, quasi con disprezzo, qualsiasi col-

legamento con gli scrittori italiani, da Tondelli a Baricco

passando per i cannibali, sembra quasi dire “smettetela di

interpretarmi in quella chiave lı̀, tutta italiana e genera-

zionale, se proprio volete dei modelli per Learco cercateli

altrove”. Che poi questo altrove è forse la Russia e la sua

letteratura. Hai più volte avuto modo di dire come questa

letteratura, nel suo complesso, sia per te importantissima

anche come scrittore. Però poi, in un contesto italiano, per

forza di cose i modelli di riferimento si fermano ai classici,

ai nomi notissimi anche qui, come Puškin, Gogol´, Bulga-

kov, mentre forse dietro il tuo modo di intendere la lettera-

tura spiccano tre giganti del Novecento russo, non proprio

famosissimi da noi, e che stanno probabilmente alla base

anche della stessa letteratura russa contemporanea, ovvero

Chlebnikov, Charms e, soprattutto, Venedikt Erofeev.

P.N. Sı̀, anche se io non rinnego la letteratura italiana.

Per via del cosiddetto parlato, credo, quando è uscito il

mio primo libro son stati fatti dei paragoni con Tondel-

li. A me dispiace, ma quando io leggo Tondelli a me

sembra di vedere un telefilm. Quelli che parlano lı̀ den-

tro non mi danno l’idea di quelli che parlano per strada,

mi sembra che ci sia il tentativo di riprodurre un par-

lato ma sviluppato in modo giornalistico, per non dire

televisivo. Baricco invece per me tecnicamente è molto

bravo, poi scrive delle cose che devono esser lette da 400

mila persone, e per forza va da un’altra parte, che a me

non piace, ma, ripeto, tecnicamente mi sembra notevo-

le. Il mio legame con la letteratura russa è inconfutabile,

mi viene da dire, e i tre che citate, Chlebnikov Charms

e Erofeev, sono tre autori straordinari e tre modelli im-

pareggiabili. In ambito italiano, nel secondo Novecento

i libri di Malerba o i libri di Celati sono cose preziose,

cos̀ı come le cose di Cavazzoni, di Benati e di Cornia

e, a monte, i testi dei semicolti (come quelli raccolti in

Autobiografie della leggera da Danilo Montaldi o in Vi-

te sbobinate da Alfredo Gianolio). Tutti questi autori

è come se si fossero liberati dall’ansia di far vedere che

sono bravi. Io, le prime cose che scrivevo, a rilegger-

le dopo qualche anno mi sono accorto che ogni tanto

ci mettevo una parola desueta che non c’entrava tanto,

evidentemente serviva per accontentare un’esigenza che

c’era nella mia testa di voler far vedere che io ero uno

laureato e che avevo studiato, era una debolezza mia e

un difetto del testo. Ecco a me piace andare verso que-

sta scrittura anti-accademica, che non vuol dire scrittu-

ra ignorante, una scrittura anche colta ma non schiava

della propria cultura. Io recentemente mi son messo a

leggere l’Ariosto, e c’è una cosa che scrive De Sanctis

sulle ottave dell’Orlando Furioso, che sono cosı̀ sempli-

ci che l’ultimo verso pare che caschi per terra, come vil

prosa. Ecco da l̀ı, dall’ottava, dall’Ariosto, dal Tassoni

per esempio della Secchia rapita, mi sembra che venga

una grande lezione, a saperla ascoltare, sono un po’ i

nostri Onegin e faremmo bene a tenerli vicini.

eS Ci stiamo avvicinando alla conclusione di questo dia-

logo. Sicuramente a molti dei nostri lettori interessa sape-
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re se leggi la letteratura russa contemporanea e che cosa ti

piace. . .

P.N. Quando vado in Russia provo a vedere quello che

è uscito. Ad esempio in questi ultimi anni mi è molto

piaciuto Maksim i Fedor di Vladimir Šinkarev. Ho co-

nosciuto a Pietroburgo anche le opere di un poeta mo-

scovita che si chiama Miroslav Nemirov, anche lui della

galassia dei Mit´ki; nelle sue poesie esce fuori proprio

l’homo sovieticus con tutte le sue frustrazioni e con una

forza che io prima non l’avevo mai sentita in nessun al-

tro. Poi per Roma poesia ho avuto modo di tradurre

Emelin, che è un poeta moscovita del gruppo fonda-

to da Nemirov (Osumašedševšie besumcy), e sempre lı̀

a Roma poesia ho conosciuto Timur Kibirov che è un

grande poeta ed è un peccato che in italiano siano usci-

te cosı̀ poche cose, credo sia tradotto solo sulla rivista

Poesia. Questi sono quelli che mi hanno colpito di più,

tra quelli che ho letto in questi ultimi anni.

eS Chi si occupa in Italia dei Mit´ki si sente spesso

chiedere di te. . .

P.N. Dei Mit´ki avevo letto nella tesi di Marco Raffai-

ni, che ha scritto una tesi sulla vodka nella letteratura

russa dove c’era un capitolo su Venedikt Erofeev e un

capitolo sui Mit´ki. A me i Mit´ki all’inizio non pia-

cevano, ma questo perché all’epoca avevo una testa un

po’ diversa, mi sembrava fossero troppo bassi e che la

loro non fosse vera arte, invece ero io che avevo le idee

un po’ confuse. Non saprei dare una definizione critica

dei Mit´ki, anche perché li ho conosciuti quando la-

voravano all’idea di Ubriachezza eroica e adesso ormai

hanno smesso tutti di bere. Šinkarev per esempio ha

fatto questo libro

bellissimo, Vsemirnaja literatura, che è una sua mostra

sui capolavori della letteratura con dei suoi testi che su-

pera il fenomeno Mit´ki. Lui ha scritto anche una can-

zone cantata da Boris Grebenščikov, il cantante degli

Aquarium, e anche quella è bellissima. In realtà il fe-

nomeno è quello dei Mit´ki, però per me il fenome-

no sono Šinkarev e Florenskij, per dire. Io conservo

un manifestino, la presentazione del secondo libro di

Nemirov, scritto da Florenskij, che è meraviglioso. La

grafica di Florenskij io la trovo veramente stupefacente

e lui e Šinkarev a me sembrano dei maestri, e intorno

a loro poi si è sviluppato un movimento che ha preso

quel nome l̀ı, Mit´ki, ma la cosa importante poi sono le

persone e le opere, più dei movimenti, mi sembra.

eS Che impressione ti fa la nuova Russia degli ultimi

anni?

P.N. Anche se esteriormente è molto diversa dalla Rus-

sia sovietica, io non lo la trovo poi tanto diversa. È, an-

che quella degli ultimi anni, un posto a cui sono mol-

to affezionato e dove vivono degli amici che spero di

rivedere presto.

eS Ci piacerebbe chiudere anche questa conversazione

con una nostra domanda tradizionale: immaginandoti

per un momento nostro collaboratore, chi ti piacerebbe

intervistare?

P.N. Al´bin Konečnyj.
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