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A
PRITE un qualsiasi atlante e cercate il paese di

Lampadeforia. Oddio, perderete solo il vostro

tempo, perché Lampadeforia non è riportata da nessuna

carta geografica.

E tuttavia Lampadeforia esiste. E non solo esiste, ma

è perfino popolata da uomini in tutto simili a quelli che

abitano altri paesi civili. I lampadeforiesi conoscono

Spencer e Beethoven, l’aereo, la radio, il calcio e il tan-

go. E come noi abitano in alti edifici di cemento, vanno

al cinema, pagano le tasse, si sposano, fanno a botte, si

moltiplicano secondo la regola comune dell’etica civile:

in una parola, i lampadeforiesi sono splendide persone.

Se tanto tempo fa l’umanista inglese Tommaso Mo-

ro, nella sua Utopia, ha saputo creare il modello perfetto

di uno stato ideale, anche noi adesso proporremo come

esempio per gli altri paesi lo stato di Lampadeforia, do-

ve non c’è crisi e sono tutti felici, in un inaudito stato di

benessere. D’altronde, un tempo la crisi imperversava

anche l̀ı; ma grazie ai rimedi ingegnosi escogitati dal go-

verno di Lampadeforia, quel paese sull’orlo del tracollo

si è trasformato in un vero paradiso terrestre.

Ma cominciamo il nostro racconto da quei giorni

lontani in cui Lampadeforia era alla vigilia di un’imma-

ne catastrofe economica. Allora, sapete, la situazione

all’interno del paese era più che disastrosa. Ogni giorno

chiudeva un negozio, ogni tre una fabbrica. La disoccu-

pazione aveva assunto proporzioni cosı̀ enormi che gli

stessi ministri, a lungo andare, rischiavano di rimanere

senza lavoro. Sembra sia stata quest’ultima possibilità a

spingere i governanti lampadeforiesi a riflettere più se-

riamente sul proprio futuro, e, pertanto, a escogitare

nuovi mezzi per la salvezza del popolo. Dopo lunghe

sedute e instancabili veglie in parlamento, uno dei mi-

nistri di Lampadeforia, che passava per un uomo saggio,

saltò dalla sedia, battè il pugno sul tavolo verde delle

riunioni e gridò, con la voce esultante di Archimede:

“Eureka!”.

Il giorno dopo, per le strade della capitale di

Lampadeforia era affisso il seguente manifesto:

Lampadeforiesi! La crisi mondiale si diffonde, come una terribile pe-

stilenza, sull’intero globo terrestre. Non ha risparmiato neanche la
nostra bella terra, che ha vissuto giorni di dure prove. Le casse di
ferro della tesoreria di stato, ormai vuote, sembrano monumenti fu-

nebri del nostro benessere di una volta. Molti di voi, rimasti senza
lavoro, soffrono la fame, e lo stato è impossibilitato ad accorrere in
loro aiuto. Ma che tutto ciò non conduca nessuno alla disperazione!

Nel tragico momento attuale la patria ha bisogno di uomini dotati
di imperturbabile autocontrollo e di fede incrollabile in un radio-
so avvenire. Cittadini disoccupati di Lampadeforia! Alzate la testa

con orgoglio, e volgete lo sguardo sugli sterminati patrii campi, l’u-
nico bene che vi è rimasto. Andate tutti lı̀, e, finché dura la crisi,
nutritevi a sazietà della succulenta erba, con l’eroica consapevolezza

di compiere una grande impresa patriottica. Le generazioni future
si ricorderanno di voi con le lacrime agli occhi, e i vostri nomi ri-
splenderanno, scritti in lettere d’oro, nella storia gloriosa del nostro

popolo. Che Dio vi protegga, e addolcisca con più vitamine l’erba
che pascolerete. Amen!

Bodil III

Re di Lampadeforia

“Urrà!”, gridarono con gioia i lampadeforiesi disoc-

cupati, e lanciarono in alto i loro cappelli. “Viva il

nostro amato sovrano Bodil III! Viva i nostri saggi

governanti! Viva Lampadeforia!”.

Presto in tutti gli angoli del regno di Lampadeforia

furono innalzate delle tribune, e su tutte le tribune, co-

me su pulpiti di chiesa, salirono eminenti oratori vege-

tariani che cominciarono a glorificare la loro dottrina e

a dimostrare che il cibo vegetale nobilita l’uomo e al-

lunga la sua vita sulla terra di interi decenni. Soprat-

tutto sull’erba di Lampadeforia gli oratori esprimevano

le opinioni migliori. La paragonavano per le sue qua-

lità nutritive ora alla carne di quaglia, ora alle uova di

qualche inesistente razza di gallina.

Ovviamente tutti questi brillanti discorsi degli apo-

stoli dell’idea vegetariana si perdevano nell’aria senza fa-

re grande effetto, perché i lampadeforiesi, anche senza

bisogno di ciò, possedevano sentimenti ben sviluppati

di amor patrio e dovere civile. Le parole toccanti del

manifesto, rivolte a loro, erano state più che sufficienti

per spingerli a cibarsi non solo di erba, ma anche di car-
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di. I lampadeforiesi disoccupati si diressero con musi-

che e canti e in file ordinate verso gli estesi campi patrii,

che verdeggiavano allettanti, in lontananza, davanti ai

loro occhi annebbiati dalla fame. Il caldo sole prima-

verile li guardava allegramente, dall’alto del suo trono

celeste, e li inondava con i suoi raggi. Gli alberi fioriti

scuotevano i rami sulle loro teste, e li ricoprivano dei lo-

ro fiori bianchi e rosa. Nell’aria limpida cinguettavano

gaiamente innumerevoli passerotti e rondinelle. L’inte-

ra natura si rallegrava, e glorificava quella crociata dei

cittadini lampadeforiesi disoccupati, partiti per liberare

la propria patria dalla barbara invasione della crisi.

E quando i campi e le valli furono pieni di gente,

e l’erba verde iniziò a scricchiolare tra i denti dei lam-

padeforiesi affamati, ecco apparire all’orizzonte una vi-

sione premonitrice: tutt’a un tratto, inaspettatamente,

le nuvole bianche si lacerarono, e assunsero chiaramen-

te i contorni di gigantesche pecore, e il fantasmagori-

co gregge si incamminò lentamente verso l’ardente sfera

solare.

*

Nessuno sa dire per quali vie misteriose e inspiega-

bili si fosse realizzata la celeste visione. L’unica verità

inconfutabile è che, un bel giorno, i lampadeforiesi di-

soccupati videro sorgere il sole sotto le spoglie di pe-

core. Può darsi che la loro metamorfosi fosse dovuta

a qualche proprietà segreta dell’erba che pascolavano,

oppure ciò avvenne semplicemente perché viviamo nel-

l’era delle potenzialità illimitate. In ogni caso, un fatto

resta pur sempre un fatto, e se iniziamo ad analizzarlo

ed esaminarlo, diventeremo come quei cani che a volte

amano girarsi a rincorrere la propria coda senza riuscire

ad afferrarla.

Per cui, beviamoci pure questa storia incredibile, e,

atteggiandoci a persone che non si stupiscono di niente,

proseguiamo con assoluto sangue freddo il racconto dei

successivi sviluppi della vicenda.

Quando la notizia della trasfigurazione dei cittadini

disoccupati giunse all’orecchio dei ministri di Lampa-

deforia, essi furono paralizzati da una gioiosa emozione,

e rimasero a lungo a bocca aperta, senza parlare. Infi-

ne uno di loro, proprio quello che era stato illuminato

dalla felice idea di mandare i lampadeforiesi al pascolo,

rientrò in sé e disse con le lacrime agli occhi: “L’avevo

previsto fin dall’inizio!”.

Queste sue parole ebbero sugli altri ministri l’effetto

dell’ammoniaca. Ad uno ad uno gli emozionati uomi-

ni di stato si riebbero dal loro stato letargico e presero

a sussurrare, con tono profetico: “Per la nostra ama-

ta patria si preparano giorni di straordinario sviluppo

economico!”.

Quindi tutti i ministri abbandonarono il Parlamen-

to, e si precipitarono a palazzo reale per comunicare al

re la lieta novella che una parte dei suoi sudditi si era

trasformata in animali erbivori. Ma Sua Maestà Bo-

dil III, che si fregiava del titolo del più appassionato

entomologo del mondo, accolse la notizia con assolu-

ta indifferenza, dato che in quel momento la sua regale

attenzione era tutta concentrata su un vermetto appena

giunto dall’Arcipelago Malese, il quale doveva occupare

una posizione di rilievo nella ricca collezione regale di

insetti.

“Decorateli di una medaglia al merito civile!”, disse

distrattamente, fissando il vermetto.

“Ma, Vostra Maestà”, osò dire, con un sorriso ceri-

monioso, il primo ministro, “in una situazione del ge-

nere una tale decorazione è, per cosı̀ dire, inopportu-

na, poiché si dà il caso che una pecora non possa essere

decorata con una medaglia”.

“Allora attaccate loro un campanello al collo!”, sbottò

rabbiosamente il re, che cominciava a perdere il filo dei

suoi lavori scientifici. “Sı̀, attaccate loro un campanello

al collo, e lasciatemi in pace!”.

“Sissignore, Vostra Maestà!”, risposero all’unisono

tutti i ministri, e, inchinatisi profondamente, uscirono

in punta di piedi dallo studio del Re infastidito.

Alcune ore dopo i governanti di Lampadeforia, con

le loro imponenti Mercedes, volarono verso gli accam-

pamenti dei lampadeforiesi transustanziati, per assistere

con i propri occhi al miracolo.

Come c’era da aspettarsi i ministri rimasero sbalordi-

ti davanti alla visione che si aprı̀ ai loro occhi. Tra i prati

verdi camminavano lente centinaia di mansuete pecore,

che brucavano voracemente l’erba rigogliosa, e di tan-

to in tanto belavano dalla soddisfazione. In effetti non

erano pecore nel pieno senso della parola, ma piuttosto

una sorta di animali mitologici, con corpo di pecora e

testa umana. Alcuni di loro avevano barba e baffi, altri
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avevano i volti rasati, altri ancora portavano gli occhia-

li. Si sarebbe detto che la maga Circe in persona avesse

toccato con la sua bacchetta magica quelle che fino a

poco tempo prima erano persone, per giocare con la lo-

ro esistenza terrena, e lasciare un’altra allegra leggenda

da tramandare nei secoli circa le sue arti subdole.

Quando videro le automobili lussuose le strane crea-

ture capirono di essere state onorate della visita di per-

sonalità altolocate, quindi smisero di pascolare e si lec-

carono accuratamente le labbra, con le lingue divenute

verdi. Poi si rassettarono i velli ricciuti e si precipitaro-

no in disordine verso la lunga strada tortuosa, per an-

dare incontro ai preziosi ospiti. Sulla strada, dove già si

trovava il gruppetto dei ministri lampadeforiesi, alzaro-

no la coda in segno di omaggio e belarono all’unisono:

“Beee! Benvenuti!”.

A un saluto cosı̀ cordiale non poteva che rispondere il

Primo ministro in persona. Si fece avanti, un po’arrossi-

to per l’imbarazzo, per rassicurarsi si diede un pizzicotto

sul pomo d’Adamo, come un cantante che si controlli

le corde vocali nel momento fatale prima dell’inizio del

concerto, e parlò a voce cosı̀ alta come può parlare solo

un Primo Ministro in un caso del genere:

“Gloriosi cittadini di Lampadeforia! Le mie paro-

le sono incapaci di esprimere l’infinita gratitudine del

Governo lampadeforiese, che si inchina con ammira-

zione davanti alla vostra inaudita impresa! Nel vostro

umile e devoto zelo di essere degni figli della terra che

vi ha generato, siete divenuti irriconoscibili, avete perso

le umane sembianze, avete disprezzato da veri saggi la

vanità della vita, permeati dalla consapevolezza dell’esi-

stenza di qualcosa di più sacrosanto del vostro benessere

personale. E in verità, cosa sono i piaceri terreni e le

delizie, cosa sono le brevi gioie, in confronto all’inestin-

guibile splendore di quella grandezza che fa risplendere

sul vostro capo l’aureola dell’immortalità? Avete rin-

negato voi stessi per la prosperità della patria, e questo

vostro sacrificio vi ha reso eroi immortali di un’epopea.

Cari fratelli! A nome del Governo lampadeforiese, so-

no particolarmente felice di potervi salutare nelle vostre

nuove sembianze e di potervi consegnare, a nome di Sua

Maestà il re Bodil III, come segno del vostro alto valo-

re civile, un campanello di rame, il cui squillo pastorale

romperà dolcemente il silenzio della vostra idilliaca soli-

tudine nella natura. Siate sempre cosı̀, tenaci e indefessi

nella vostra attività di erbivori, affinché possiamo por-

tare a termine, con i comuni sforzi, le prossime inizia-

tive economiche del paese, che sconfiggeranno la crisi”.

Urrà!

“Beee! Meee! Beee! Fino all’ultimo minuto della

nostra esistenza lavoreremo instancabilmente per il be-

nessere della nostra amata patria!”, risposero fieramente

i lampadeforiesi stregati.

*

Alcuni mesi dopo, Lampadeforia poteva a buon di-

ritto essere considerata una terra promessa. La crisi era

stata afferrata per le orecchie e gettata fuori dai confini

del paese. Le fabbriche ricoperte di ragnatele riapriva-

no; le cinghie di trasmissione ammuffite ricominciaro-

no a schioccare come un tempo attorno alle ruote d’ac-

ciaio delle macchine, ormai rimesse in moto, le cui leve

ripresero la ginnastica dimenticata. Non c’era più di-

soccupazione! Dappertutto regnava l’agiatezza e i nego-

zi erano pieni di persone. Il cambio monetario era cosı̀

favorevole che perfino i falsari non riuscivano a mette-

re in circolazione abbastanza banconote. Tutti mangia-

vano caviale nero e se ne andavano all’altro mondo su

lussuosi carri funebri. Una folle smania di scialacquare

aveva pervaso tutta Lampadeforia.

*

Dapprima il Signore non riusciva a capire come aves-

se potuto realizzarsi senza spargimento di sangue l’idea

dell’eguaglianza sociale, e questo in un paese con appe-

na due o tre socialdemocratici. Ma in seguito tutto gli

divenne chiaro.

Era una tranquilla serata estiva, lassù nell’immensità

del Cosmo. Nonno Sabaoth1 se ne stava seduto, in pi-

giama, nella sua residenza sull’asteroide Cerere, e gioca-

va a scacchi col Diavolo. A un tratto, proprio quando

stava per arroccare, il Diavolo sorrise maliziosamente e

disse:

“Nonno Sabaoth, lo sai che tutti i paesi del mondo

fanno a gara per comprare tessuti e formaggi da Lam-

padeforia? Ti dico che quel paese affonderà nell’oro.

Su, apri anche l̀ı una succursale del Paradiso, magari ti

torneranno meglio i conti”.

1 Molto comune è l’uso, nelle novelle popolari, di forme come “djado
Gospod” [nonno Signore].
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“Ah, è cosı̀ che stanno le cose!”, disse il vecchio dalla

barba bianca, muovendo prudentemente un pedone.

“Proprio cosı̀”, rispose il Diavolo, e saltò con il suo

cavallo verso il re avversario.

“Sai, i ministri di Lampadeforia hanno risolto bril-

lantemente il problema della crisi. Hanno mandato i

cittadini disoccupati al pascolo, e, quando poi si sono

trasformati in pecore, hanno cominciato a mungerli e a

tosarli. Dalla lana ricavano tessuti, e dal latte formag-

gio. Che ne dici? Una trovata d’ingegno, vero? Io stesso

non avrei saputo fare di meglio, eh?”.

“Ah, gioventù, gioventù!”, sospirò Nonno Sabaoth, e

tese la mano tremante verso la scacchiera, per portare la

regina bianca verso l’alfiere nero.

“Beato te che sei ancora in salute, e puoi andartene in

giro qua e là a vedere che accade nel mondo! Io invece

sono paralizzato, e me ne sto sempre seduto su questa

sedia a rotelle! È vita, questa?”.

“Scacco matto!” esultò Satana, e un sorriso bilioso

illuminò il suo volto oscuro.

Il Signore si afferrò con rabbia la lunga barba ed

esclamò: “Ma tu guarda che furbacchione, che sei stato!

Proprio come se fossi anche tu di Lampadeforia!”.

[S. Minkov, “Tova se sluči v Lampadeforija”, Antologija na

bălgarskata Literatura-izbrani tekstove i harakteristiki, a cura

di S. Elevterov, Sofia 1977, pp. 480–485. Traduzione dal

bulgaro di Roberto Adinolfi]
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