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D. Davydov, S. L´vovskij, I. Šostakovskaja, K. Medvedev, D. Gatina,

A. Sen-sen´kov, I. Kukulin, D. Kuz´min, E. Lavut, M. Gronas

[eSamizdat  (II) , pp. –]

Uno sguardo sulla poesia del postconcettualismo russo

di Massimo Maurizio

Come anche la fine del XIX secolo, l’ultima fin de siècle ci ha

regalato una serie di autori particolarmente indicativi non soltanto

delle nuove tendenze letterarie, ma anche di una voglia di poesia

che, in Russia, sembra inestinguibile. Questa nuova generazione

letteraria, che si raccoglie attorno alla rivista di Dmitrij Kuz´min

(nato nel ) Vavilon1, viene definita molodye poety [giovani poe-

ti], espressione che riporta alla poesia della fine degli anni Cin-

quanta, quella definita da De Michelis gromkaja lirika2. Eccetto

questa definizione, che in quanto tale è tendenziosa e non esausti-

va, i poeti degli anni Novanta in comune con i loro predecessori

hanno soltanto la volontà di proporre una lirica che potremmo de-

finire civile (questo vale soltanto per alcuni di essi, e comunque

essa non sfocia mai nella foga tribunizia di Evtušenko, tanto per

citare il più noto rappresentante degli šestidesjatniki). L’espressione

“predecessori” va intesa in senso temporale, dato che Evtušenko,

Voznesenskij e compagni vengono visti dalla giovane generazione

come gente asservitasi al potere, sebbene venga loro riconosciuto il

merito (non potrebbe essere altrimenti) di aver in parte svecchia-

to la stantia poetica sovietica, a molti venuta a noia già negli anni

Cinquanta. Ripellino, nell’introduzione alla sua antologia Nuo-

vi poeti sovietici3, scrive: “Come Evtušenko, Voznesenskij riflette

i costumi e le aspirazioni dell’attuale gioventù russa. Anche lui

imbastisce una serrata polemica contro i dogmatici, i talmudisti, i

falsificatori. Il suo tema centrale è appunto quello del poeta offeso

dai filistei e insidiato dall’ottusità dei burocrati. Ma, nell’aggredi-

re i retrogradi, nel combattere i luoghi comuni che affliggono la

società sovietica non ricorre mai alle formule dichiarative. La pole-

mica è nei suoi versi immanente all’immagine, sempre dissolta nel

giuoco dell’invenzione”4.

La differenza sostanziale da una poetica del genere è che i poe-

ti degli anni Sessanta si sentivano parte di un sistema che doveva

essere sı̀ svecchiato, ma che non doveva e non poteva morire, men-

tre oggi il sentimento di far parte di un sistema è, se non assente,

1 In versione cartacea, ma anche in Internet all’indirizzo
www.vavilon.ru/matatext/vavilon.html, questa rivista raccoglie le
opere dei cosiddetti “giovani poeti” con un’età compresa tra i 24 e i 35

anni.
2 Poesia sovietica degli anni ’60, a cura di C.G. De Michelis, Milano 1971.
3 Nuovi poeti sovietici, a cura di Angelo Maria Ripellino, Torino 1962.
4 Ivi, pp. XXIII–XXIV.

quanto meno affievolito da un passato troppo pesante e da un pre-

sente troppo poco radioso; l’eredità e la disincantata visione della

Russia “democratica” non può dare a questi poeti alcuna fiducia in

un sistema imposto.

Lo scopo dei molodye poety5 è quello di voler “dare voce alla pro-

pria voce”, di proporre la visione di chi si trova nello spazio vuoto,

desolato del periodo successivo al concettualismo, che ha sancito la

morte dell’autore come tale e affermato l’impossibilità di fare let-

teratura originale (Michail Ajzenberg afferma a questo proposito:

“možno skazat´, čto v konceptual´nom iskusstve ne avtor vyska-

zyvaetsja na svoem jazyke, a sami jazyki, vsegda čuždye, peregova-

ryvajutsja meždu soboj”6). Soprattutto però, il concettualismo ha

elevato il vuoto, l’assenza a base (non-base) della propria poetica. Il

vuoto per l’autore concettualista è una delle forme dominanti e più

evidenti dell’esistenza dell’uomo degli anni Ottanta, che è l’eroe di

questa poesia; Il´ja Kabakov scrive: “Every person who lives here

[in USSR] lives, whether consciously or not, on two planes: 1. on

the plane of his relationships with other people and nature, and 2.

on the plane of his relationship with the void”7. Epštejn gli fa eco:

“In the West; conceptualism substitutes ‘one thing for another’ –

a real object for its verbal description. But in Russia the object

that should be replaced is simply absent”8. Un’ulteriore distanza

tra la poetica del concettualismo e gli autori degli anni Novanta è

il fatto che, per le stesse basi sulle quali poggia, la poetica di Prigov,

Rubinštejn e altri manca sostanzialmente della volontà di propor-

re qualcosa di nuovo (“It [conceptualism] is the admission of the

failure of Reason and Technology to be able to create the perfect

society; the loss of Utopia”9), mentre la poetica di Vavilon (e din-

torni) è propositiva (pur conscia della difficoltà del momento) e

ricolma di pessimismo nei confronti del mondo contemporaneo.

Indicativo della volontà di creare qualcosa di nuovo proprio sullo

spazio vuoto lasciato dai concettualisti è il titolo di una piccola an-

tologia di poesia edita nel  dallo stesso Dmitrij Kuz´min dal

significativo titolo Obojnyj gvozdik v grob konceptualizma10. Il con-

tributo, per quanto piccolo, di tutti è indispensabile per la rinascita

5 D’ora in avanti con quest’espressione farò riferimento soltanto alla
generazione poetica degli anni Novanta.

6 Ličnoe delo No; literaturno-chudožestvennyj al´manach, Moskva 1991, pp.

6–7.
7 M. Epstejn, After the future, Amherst 1995, p. 198.
8 Ivi, p. 200.
9 F. Björling; “Modernity and postmodernity as relevant concepts for de-

scribing Russian Culture”, Studia russica helsingiensia et tartuensia, 1996
(V), p. 14.

10 Obojnyj gvozdik v grob konceptualizma, Moskva 2000.
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di una letteratura che sia espressione dell’epoca.

Non è casuale che il debutto o comunque la maturità artistica

di questi poeti si venga a collocare nel periodo immediatamente

successivo alla fine dell’Unione Sovietica; un momento storico ca-

ratterizzato da una forte insicurezza sociale e istituzionale seguito

alla fine di un’epoca storica. Non si sta naturalmente parlando di

vuoto politico ma sociale11. Il fatto che proprio in Russia sia cosı̀

forte la voglia di “dire la propria” mi pare significativo della ne-

cessità, fortemente sentita da tutti, di avere una voce in capitolo,

proprio in una società che si sta trasformando in democrazia. Par-

lare della nuova civiltà post-totalitaria non è un compito facile; il

poeta deve fare i conti con una società che “prevrašaet Puškin v re-

klamnyj ob˝ekt”12. Questo presuppone l’elaborazione di un nuovo

linguaggio, che possa essere specchio di una generazione la cui vi-

sione del mondo si discosta sensibilmente da quella precedente e

per cui anche la lingua è mutata: molto diffuso è, ad esempio, l’u-

so di parole straniere o del gergo informatico, assolutamente non

poetico, anzi depoeticizzante. Inoltre i rappresentanti della nuova

letteratura appartengono alla generazione cresciuta, a partire dalla

seconda metà degli anni Ottanta1314. Molti di questi poeti hanno

collaborato o hanno avuto i primi contatti con il mondo letterario

attraverso la leggendaria rivista Gumanitarnyj fond (–), or-

gano di chi sognava una scena letteraria alternativa, che raccogliesse

tutte le voci di dissenso, artistico e non, a partire dagli ultimissimi

anni dell’URSS e fino ai primi della Russia democratica. Gumani-

tarnyj fond fu lo specchio della nascente cultura post-totalitraria e

del suo tentativo di uscire dal “sottosuolo”15.

Kuz´min, a proposito del rapporto tra i molodye poety e i concet-

tualisti, sostiene che questi ultimi “nastaivajut na nevozmožnosti

kul´turno nevmenjaemogo i ličnostro fundirovannogo vyskazy-

vanija v ramkach poetičeskogo iskusstva, postkonceptualisty so-

veršajut prisvoenie nevmenjaemogo i bezličnogo vyskazyvanija s

posledujuščim ego upotrebleniem v kačestve ličnostnogo, napiva-

jut eto vyskazyvanie duchom i krov´ju (kotorych, kazalos´ by, ono

sovsem ne podrazumevaet)”16. La poetica che potremmo conven-

zionalmente definire “degli anni Novanta”, infatti, si mette costan-

temente in gioco per farsi portavoce delle necessità, dei sogni, delle

tensioni della propria epoca e di chi si trova a viverci. Il discorso

concettualista ha sicuramente lasciato tracce molto profonde nella

coscienza di qualunque poeta russo che si trova ora di fronte non

solo a una realtà che non conosce e che gli appare ostile (tendenza

11 I. Kukulin parla a questo proposito di tracollo degli scenari, tanto della
cultura ufficiale, quanto di quella non ufficiale; I. Kukulin, “Proryv k
nevozmožnoj svjazi”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2001, 50, pp. 453–

458.
12 Ivi, p. 446.
13 Per una trattazione più esauriente del problema, si veda I. Kukulin, “Ot

perestroečnogo karnavala k novoj akcionnosti”, Novoe Literaturnoe Obo-
zrenie, con generi quali il primitivismo o la letteratura trash, 2001, 51,
pp. 248–262.

14 Importante è l’eliminazione del confine tra cultura “alta” e cultura “bas-

sa”, il compiacimento nell’utilizzo di certe immagini particolarmente
crude o volgari, derivanti proprio da questo tipo di influenza letteraria.

15 Anche il già citato Dmitrij Kuz´min mosse i primi passi nel mondo

letterario proprio nella rivista Gumanitarnyj fond.
16 D. Davydov, Dobro, Moskva, 2002, quarta pagina di copertina.

abbastanza diffusa nella poesia della seconda metà del XX secolo),

ma anche ad avere a che fare con un linguaggio, quello poetico, che

è stato sviscerato, sezionato, depoeticizzato e presentato al pubbli-

co nelle sue parti più prosaiche. Prigov, Rubinštejn e la loro gene-

razione letteraria hanno incarnato le pulsioni della propria epoca

(trascorsa); ora il lavoro che attende i “postconcettualisti”17 è di

recupero e di ripoeticizzazione proprio di quel linguaggio, alla lu-

ce degli ultimi venticinque anni di sperimentazioni per creare una

base per il nuovo orizzonte letterario del XXI secolo. Si sentono

eredi tanto della poesia “bandita” degli anni Sessanta (Lianozovo,

smogisty), quanto di quella sperimentale americana dello stesso pe-

riodo. Queste nuove voci sono assolutamente diverse e riconosci-

bili, sono l’espressione dell’ego del poeta e soltanto di quello. Sono

tante visioni solipsistiche di un’epoca che di per sé non è in grado

di proporre certezze; è quella della poesia “postconcettualista” una

soggettività al quadrato.

Danila Davydov (nato nel ) è una delle figure più rappre-

sentative di questa nuova corrente letteraria. La sua affermazione

come poeta avvenne nel , quando lesse i propri versi al fianco

del grande G. Sapgir. Da allora ha elaborato una propria poetica,

fatta di espressioni non convenzionali, di voli pindarici che man-

tengono però sempre una concretezza di fondo. Essa affascina per

il suo realismo, riflesso della visione del mondo di un giovane che

non vuole conformarsi ad alcuno schema preconcetto e che vuo-

le mantenere alta la bandiera della propria indipendenza. La sua

poetica è quella dell’uomo qualunque, che vive la sua vita giorno

per giorno e cerca di crearsi una filosofia del quotidiano che non

tenga conto della storia e delle contingenze socio-politiche. Egli

vuole scrivere la propria storia personale. Questa poesia è sponta-

nea, non si appoggia a nulla, perché parla di sé e delle riflessioni del

poeta, senza che questi si fermi a pensare se siano giuste o sbagliate.

Scrivere è per Davydov “deval´vacija vnutrennego červja: / govorit´

vsem i každomu / pro kiški i pr. potrocha”18. La poesia di Danila

Davydov, da un punto di vista formale, è abbastanza tradizionale,

la cultura dell’autore si rivela proprio attraverso il tradizionalismo

delle forme, che ben si sposa con la sua concezione poetica. Que-

sta, a sua volta, si rivela nelle fonti, che sono le più disparate e non

fanno distinzione tra cultura “alta” e “bassa”, rifacendosi contem-

poraneamente a cartoni animati, canzoni punk, a Mandel´štam,

Majakovskij, allo stesso Sapgir e strizzando l’occhio addirittura alla

poesia sociale di Nikolaj Nekrasov e al verso spigoloso di Deržavin.

Nella vita Davydov spesso cerca lo scandalo, conduce uno stile di

vita che potremmo definire bohémien e questo ha un inevitabile e

immediato riflesso nei suoi versi, per la maggior parte autobiogra-

17 In realtà il termine “postconcettualismo” è fuorviante, dal momento che
alcuni dei poeti qui presentati sentono di farne parte (Davydov, Kuku-

lin, Kuz´min, Medvedev, L´vovskij) e altri no (Sen´kov, Gatina, Lavut o
Gronas). Il termine viene qui utilizzato per intendere quella generazio-
ne letteraria che è successa al concettualismo e che ne raccoglie l’eredità,

piuttosto che il termine russo, che implica una serie di definizioni e pre-
cisazioni che per una presentazione di poesia come quella che si vuole
fare qui mi pare non attinente. Molti di questi poeti vengono tradotti in

italiano per la prima volta, eccezion fatta per Andrej Sen-sen´kov e Sta-
nislav L´vovskij, poche poesie dei quali sono comparse su Poesia, 1999, 5
e nell’antologia della poesia straniera del XX secolo, edita da Feltrinelli.

18 Ivi, p. 50.
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fici. Al tempo stesso però non si può fare a meno di notare una

sensibilità tutta particolare. Le invettive volgari, le strofe più “ar-

rabbiate” non sono che un grido di disgusto nei confronti di un

mondo e di una società che diventano sempre più grette e mate-

rialiste. Nel XXI secolo, sembra dire Davydov, non c’è più spazio

per le mezze frasi e il compromesso espressivo. La sua scrittura si

differenzia da quella degli altri “vysokoj ekspressivnost´ju protest-

noj notoj anarchičeskogo plana”19. Un’altra caratteristica di questo

poeta è di “infilare” nei propri versi nomi di amici e conoscenti,

volti e ombre, elementi noti solo a lui20. Questo conferisce al-

la sua scrittura una sfumatura di autenticità e un autobiografismo

molto forte, rendendola una sorta di flusso di coscienza ottenuto

con mezzi differenti da quelli tradizionali; Davydov sembra voler

condividere con i lettori, casuali e non, la sua vita, le sue serate, i

suoi amici. Anche Rubinštejn fa uso di un artificio simile, sebbene

le intenzioni dei due autori siano completamente diverse: l’autore

concettualista inserisce nella sua opera nomi o cognomi (raramen-

te nomi e cognomi insieme) per accrescere quella sensazione di in-

certezza ed indeterminatezza che è parte della sua opera poetica21

(Epštejn afferma che: “The ‘minimum-system’ in which Russians

have lived emerged as if from the canvas of a conceptualist artist,

where names and labels demonstrate their own emptiness and lack

of meaning”22), mentre Davydov parla di persone ben specifiche,

che indica con nome e cognome, e che diventano quindi individua-

bili e conferiscono a questo tipo di scrittura una sfumatura ancor

più reale.

Interessante mi pare sottolineare le sperimentazioni verbali di

quest’autore-filologo. Si veda, ad esempio, la poesia “dove la ten-

taztùne ci ha condotti”, in cui la parola tentazione23, si riforma,

rinasce in nuovi significati (tentaztùne, appunto, e tentazvòini) che

il poeta affianca al significato primo della parola; essa, come qua-

lunque altra si compone di tante unità, cambiando una delle quali

si ottiene un significato nuovo. La parola contiene al suo interno

il pronome personale “io” e si può quindi riformare, conferendo al

sostantivo la declinazione del verbo. Scrivere è per Davydov una

via di fuga da quel mondo troppo spesso incomprensibile, troppo

lontano da quella che lui sente essere la via per la redenzione.

Ci sono anche altri modi di cercare una via alternativa alla trap-

pola del grigiore quotidiano; la poesia di Stanislav L´vovskij (nato

nel ) sembra essere collocata in uno spazio e in un tempo che

19 D. Kuz´min, “Postkonceptualizm”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2001,

50, p. 469.
20 Nel commento a fondo sezione, per volontà dell’autore, di alcuni dei co-

gnomi che in Russia sono più conosciuti sono stati inseriti brevi accenni

biografici.
21 Si vedano le fotografie di A. Čežin (L. Rubinštejn, Reguljarnoe pis´mo,

Sankt Peterburg, 1996, pp. 75–89), in cui viene presentata una galleria
di volti senza occhi né naso, proprio al fine di renderli irriconoscibili. È

qui assente la volontà di fare di una persona irriconoscibile un simbolo
del genere umano o di una parte di esso.

22 Epstejn, After, op. cit., p. 195.
23 In russo la parola non è tentazione, ma mela (nelle forme tybloko e vyblo-

ki, dall’originaria jabloko). Mi è sembrato che tentazione corrispondesse
ai significati metaforici della parola originale, mantenendo al tempo stes-
so il gioco che si basa sulla presenza del pronome personale io (in russo

nella parola jabloko, appunto).

non è il nostro, pare aleggiare al di sopra del mondo e reggersi con

invisibili fili di parole e inconsueti accostamenti di emozioni. Que-

st’impressione è rafforzata anche dal fatto che l’autore non utilizza

quasi mai segni di interpunzione o lettere maiuscole. La difficoltà

che nasce da questo strano uso della grammatica, ma anche dal ver-

so, sfuggente e sinuoso, rende la parola di L´vovskij difficilmente

accessibile alla ragione, ma lascia nella mente del lettore una stra-

na sensazione di aver vissuto un sogno, qualcosa che soltanto con

un grosso sforzo è possibile richiamare alla mente. Sono quadri di

città, strade, volti, immagini nebulose non meglio precisate, come

nella pittura indefinita di Munch, dove l’urlo di qualcuno che si

vorrebbe vedere come altro (l’altro) è in realtà l’urlo di tutti, do-

ve l’indeterminatezza dei tratti rende comune ciò che si vorrebbe

credere riferito non a noi. Ma caratteristica di L´vovskij è anche la

capacità di guardare le cose da una prospettiva inusuale, dal punto

di vista cioè della poesia racchiusa nel cuore di chi si vuole far par-

lare: le prospettive mutano, e l’autore diventa bambino nel notare

che “i bimbi hanno pena di Dio perché / la Sua famiglia viveva

poveramente / e non aveva di che comprare i giocattoli”, giungen-

do a riflessioni che sfuggono a chi ha perso la capacità di osservare

il mondo con innocenza e purezza, senza il filtro della ratio. La

condizione umana nei versi di L´vovskij è generale; l’autore parla

di sé, facendo però capire che lui è tutti e tutti sono in lui. Ma

il pessimismo di quest’autore non è quello che una visione assolu-

tizzante del genere sembrerebbe presupporre; egli cerca invece di

vedere (richiamare alla memoria) particolari cari al cuore, tratti da

un’infanzia lontana, ma felice e serena, o da qualche avvenimen-

to d’un tempo indeterminato e indeterminabile, che forse si vuole

espanso al di là dei confini del tempo, perché duri per sempre e

porti un po’ di luce nei momenti di tristezza.

È però il “caso Kirill Medvedev” (nato nel ) ad essere par-

ticolarmente esemplificativo del bisogno di cercare un approccio

personale alla poesia come tale, ma anche come parola per comu-

nicare con chi vuole ascoltare. La sua è la voce di chi vuole proporre

la propria visione del mondo, un commento personale alla propria

epoca e a quel momento storico di cui siamo testimoni. Alla pub-

blicazione del primo libro del giovane autore (Vse plocho [Va tutto

male, ]) sono seguite molte critiche favorevoli. Questo si spie-

ga con il fatto che la sua poesia scarna e incisiva esprime appieno

il bisogno della generazione cui appartiene il poeta di far sentire la

propria voce, di trovare il modo di gridare a un mondo ormai sordo

la propria esistenza e il proprio dissenso nei confronti di una società

sempre più compiaciuta della propria grettezza. La scrittura di que-

st’autore è uno sfogo, la manifestazione di uno stato d’animo o di

un pensiero, che spesso sfocia in filosofia vera e propria. Proprio

perché scrivere significa per Medvedev fermare l’attimo sulla carta,

il flusso di coscienza dell’autore si cristallizza nella forma parlata,

con un verso assolutamente libero, in cui le parole si succedono

febbrili e senza sosta e la lettura frenetica è l’unico mezzo adatto ad

esprimere lo stato d’animo del poeta quando scrive. Per Medvdev

dietro ogni muro o albero si nasconde la dimensione metafisica del

nostro imperfetto mondo sensibile. Comprendere questo signifi-

ca accantonare la sofferenza portata dal mondo stesso, almeno per

un attimo. La comprensione dell’ambiente circostante e delle leg-
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gi che lo governano avviene tramite la presenza (o l’assenza)24 di

piccoli particolari, insignificanti a prima vista, che sono però desti-

nati ad avere una grande importanza. Sembra quasi che il mondo

del poeta si regga su fragili equilibri che infrangere è tanto facile,

quanto fatale. È questa la filosofia del quotidiano, di chi vive la

città con particolare sensibilità e ne coglie ogni mutazione. Leg-

gendo le poesie di Medvedev si ha l’impressione di scontrarsi con

numerosissimi particolari “superflui”, che non hanno a che fare con

la narrazione e con quello che l’autore sembrerebbe avere in men-

te. Tutto contribuisce a creare quel senso di unità con l’ambiente

che si può percepire soltanto arrivando a comprendere la totalità

di ciò che ci circonda, tanto le cose che ci piacciono, quanto, e so-

prattutto, quelle che non ci piacciono. Una striscia di sole su una

casa non è solo il riflesso del tramonto, ma un tratto dorato che

potrebbe significare nuova vita, nuove esperienze. In mezzo a tutti

questi dettagli il poeta azzarda timidamente una conclusione, una

risposta filosofica ai propri interrogativi e alle proprie inquietudi-

ni che giunge tra mille altre osservazioni più banali e insignificanti.

Kirill Medvedev non è mai sicuro della propria voce, la poesie sono

infarcite di “mi sembra”, “mi pare”, “credo”. Anche la ripetizione

costante, reiterata, di interi concetti o frasi è la dimostrazione del

fatto che l’autore abbia bisogno di convincere se stesso in primo

luogo, e proprio nel momento in cui scrive, della veridicità e della

fondatezza delle proprie intuizioni. Il fatto di scrivere e pubblicare

è comunque un modo per superare questo scoglio o, per lo meno,

per mettersi in gioco. D’altronde “se scrivi poesie, / secondo me, /

non puoi avere nessun dubbio, / altrimenti quasi certamente / non

ti riesce nulla”.

Altre voci anelano alla stessa libertà, a creare un mondo (un

personale microcosmo) per mezzo del proprio linguaggio, ma con

mezzi espressivi completamente differenti da quelli di Davydov o

Medvedev. La poesia di Dina Gatina25, unico autore non mosco-

vita tra quelli qui proposti26, è l’espressione delle angosce suscitate

dal mondo di oggi, filtrate attraverso la dolcezza dell’autrice, la

consapevolezza di una fragilità inconciliabile con la grettezza e il

grigiore dell’esistenza. Ella tenta di rendere il suo sguardo il più

puro possibile con lo sforzo di chi ancora vuole credere alle fate.

La linea tra la voluta e ricercata rudezza di Medvedev o la forza del

verso di Davydov e questo tipo di poesia fragile, intimistico, ma al

tempo stesso capace di esprimere la voglia di lottare e di cercare la

propria strada, è un po’ il simbolo dell’eterogeneità, il trait d’union

delle diverse poetiche parallele.

Non lontano da questo tipo di poesia si colloca l’opera di An-

drej Sen-sen´kov (nato nel ), anch’essa intimistica, ma nello

stesso tempo visionaria, quasi irreale per l’arditezza delle immagi-

ni. È quella di Sen-sen´kov poesia dell’indefinito. Egli propone

un proprio modo silenzioso, personale, discreto di vedere e di crea-

re. Nelle sue miniature i versi sono la ricerca e l’espressione del

24 Si veda la poesia “mi sembra di aver avvertito”, presentata in traduzione.
25 Dina Gatina oltre che poetessa, è autrice di canzoni free-jazz.
26 Dina Gatina vive nella città di Engel´s, sul Volga, non lontano da Sa-

ratov. Anche Andrej Sen-sen´kov non è originario di Mosca, ma di
Dušambe (Tadžichstan; a lungo ha vissuto anche a Borisoglebsk, regio-

ne di Voronež). Ormai, però, vive e lavora nella capitale e anche come
poeta è stato naturalizzato moscovita.

microcosmo che fa da sfondo al nostro mondo sensibile, in cui

l’osservazione di un oggetto viene proposta da infinite angolazioni

caleidoscopiche che ne cambiano le caratteristiche fino a renderlo

inconoscibile, estremamente più affascinante di come viene visto

abitualmente. I cicli, che non sono poi null’altro che la descrizione

visuale27 attraverso le parole della quotidiana materialità delle co-

se, rappresentano le infinite linee di un quadro multidimensionale

(non più tre o quattro dimensioni, ma tante quante ne suggerisce

la fantasia dell’autore). La poesia è per Sen-sen´kov il mezzo per

liberarsi da tutti i vincoli razionali che legano l’anima alla fisicità

dell’essere. La possibilità di esprimersi innalza l’uomo e lo pone su

un piano superiore di comprensione, di se stesso in primo luogo.

“I versi liberi / sono quelle piccole / astuzie tecniche con / l’aiuto

delle quali / ci si può ad esempio infilare /la luna sotto braccio”.

A volte gli artifici adottati nella costruzione delle poesie esula dal-

la sfera squisitamente letteraria per volgersi alla matematica o alle

scienze esatte (Sen-sen´kov è medico28), a una sfera non verbale

di espressione che arricchisce le possibilità della lingua e delle pa-

role (parte del linguaggio) che si fanno linguaggio stesso e che, a

sua volta, si mostra nuovo, travestito, onnipotente. La poesia di

Sen´kov, metaforicamente visuale, sembra a volte esagerata, ridon-

dante com’è di tutto; essa nasce dal tentativo di esprimere con le

parole l’incomunicabile, l’incomprensibile.

In questa stessa direzione si muove parte della produzione di

Il´ja Kukulin. La sua poesia è volutamente di difficile interpreta-

zione, per la ricchezza delle metafore assolutamente personali che

fanno da sfondo a un’intricata rete di significati secondari, mesco-

lati con grande maestria. Nella poesia qui presentata, tre epoche

storiche, tre culture (quella sciamanica della Siberia, quella della

Grecia classica e quella moderna, della letteratura asservitasi alle

leggi di mercato), tre approcci alla vita si fondono, convivono nel-

l’unico spazio poetico creato dalla fantasia dell’autore. Anche per

Kukulin è essenziale la libertà d’espressione e centrale è la figura

dello scrittore come strumento di propaganda culturale, moderno

aedo che grida la sua verità soggettiva ad un mondo indifferente,

troppo impegnato a trasformare Puškin in oggetto pubblicitario.

Diverso è l’approccio di Dmitrij Kuz´min. La poesia di questo

autore è espressione della propria fragilità, influenzata anche dai

libri che fanno sognare e piangere i bambini. Caratteristico della

nuova generazione poetica, come si è già accennato a proposito di

Danila Davidov, è l’uso di tutti gli stimoli culturali che vengono

recepiti, senza scartare nulla di ciò che suscita (o ha suscitato, an-

che in un passato lontano) un qualche moto dell’animo. La poesia

di Kuz´min è il tentativo di rendere aurea quella striscia di sole che

vede Medvedev in una delle sue poesie tra gli altissimi edifici della

periferia di Mosca. In Kuz´min però le vicende personali vengono

interiorizzate e confrontate con le vite di coloro che vede giocare

27 Sen-sen´kov è famoso anche come poeta visuale. In questa scelta di

traduzioni ho preferito dare la preferenza alle poesie più “classiche”,
presentando soltanto un esempio di poesia visuale qualche caso di
contaminazione tra parola e simbolo non verbale.

28 Si veda P. Galvagni - D. Kuz´min, “La poesia di babele. I nuovi poeti
russi”, Poesia, 1999, 5, p. 4): “Sen-sen´kov è un medico specialista in
agopuntura - ogni sua poesia è una specie di iniezione, l’influsso su un

punto rigorosamente definito del mondo”.
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in un parco o i cui destini s’incrociano, anche solo per un attimo,

con quello dell’autore. La dolcezza di alcune sue immagini sotten-

de un’attenzione ai particolari, che vengono dilatati fino a fare loro

raggiungere e superare le dimensioni delle cose che solitamente le

nascondono. Kuz´min è inoltre uno dei pochissimi rappresentan-

ti della poesia gay in Russia dopo la morte, avvenuta nel ,

di Evgenij Charitonov. Anche questo è significativo della volontà

di esprimere pulsioni per tanto tempo soffocate dal regime e dal

puritanesimo ipocrita dello stesso.

La poesia di Evgenija Lavut (nata nel ) e Michail Gronas

(nato nel , vive ora a New York) presenta delle differenze no-

tevoli rispetto ai temi e ai tipi di scrittura proposti finora. La prima

scrive in maniera molto concreta, sebbene la sua voce sembri giun-

gere da uno spazio indefinito, come da oltre una cortina di nebbia.

Una delle poesie che viene presentata in questa scelta di traduzioni

(“siamo tutti figli di qualcuno il vizio c’è rimasto”) è il tentativo da

parte della poetessa di offrire un asilo in versi, una sensazione di

comunità di destini che possa essere anche punto d’incontro per

i compagni, la comunità del rimpianto comune. Questa speranza

non toglie alla sua poesia un profondo senso di inquietudine, di

una costante mancanza, comune per altro a molti dei poeti finora

visti. Questo sentimento si concretizza nella poesia di Evgenija La-

vut nella mancanza di fisicità di chi le sta attorno, di chi conosce e

si muove come ombra in un mondo che sta affondando.

Il tono di Michail Gronas è invece aspro, isterico, i suoi versi

sembrano sempre sul punto di trasformarsi in un grido. Questa

lirica (che unisce prosa e poesia per creare un’opera dove i confini

tra i generi si fondono) è nervosa, il ritmo salta e si divincola all’in-

terno del verso, le parole si sgretolano29 come la vita e il mondo

che descrivono, facendosi specchio di una realtà (anche poetica)

sempre sul punto di svanire, di una vita sul baratro.

La poesia di tutti gli autori che compaiono in questa scelta di

traduzioni dimostra comunque la conferma dell’esistenza di una

dimensione poetica e spirituale e della possibilità di rinnovarla par-

tendo dalle macerie dell’epopea concettualista e della realtà con-

temporanea. La forza di questa poesia sta proprio nel fatto di na-

scere e svilupparsi in condizioni difficili, in quel tempo cioè in cui

la linfa che nutre il verso va riconosciuta e filtrata con certosina pa-

zienza e attraverso una sensibilità particolare, strumento per vedere

un effimero bagliore oltre le brutture del vivere, una fioca luce al di

là di quel muro di illusioni perdute e tradite che hanno lasciato in

eredità il sistema e la generazione precedente.

29 Si vedano ad esempio le strofe di una delle poesie proposte: “non c’è altr
modo e non c’è altr luogo / soltan dormire e anche là m’aspetti un poco”.

DANYLA DAVYDOV

***

Nessuno poteva pensare che il Messia
sarebbe stato filologo. Si credeva: minatore, operaio.
Angeli con ali d’acciaio

cavalcavano una guglia.

Batti sul tamburo! Fa’ frusciare il dizionario!
I bistrattati diventan rispettati.
Sulla piazza centrale, alla fontana,

ripeti: A, B, C.

La carta si scioglie in un attimo sulla lingua,
ha paura lo stomaco d’apprender le lingue.

Non croce è codesta, innalzata è la macchina da stampa.
Non mi abbandonare al fato

 marzo 

IL BENE

(SUITE)

1.
Ecco l’uomo a cui tutto va bene,
Passa accanto al chiosco, accanto al chiosco.

S’è fermato, s’è guardato attorno,

Ed ha proseguito oltre.

2.
Loro si svegliano dopo la mezza
E si siedono e giocano a carte oppur si
Guardano un video. A volte lei
Si sistema gli occhiali sul naso, e poi,
Quando al posto degli occhiali sono apparse

Le lenti a contatto, tutto è andato davvero bene.
Dimagrisce a vista d’occhio – è un buon segno e lei
È allegra come prima, ma sempre più spesso

Parla di qualcosa di languido e tranquillo
Come se ora vivere fosse loro più duro.
Lui preferisce le commedie
E i film d’amore. Ma i film d’autore
Non gli interessano tanto. Sembra che a lei
Interessi più guardar documentari di animali. Come

Una zebra rincorre un’altra zebra, e copre lo schermo.
(Le citazioni in corsivo sono prese dai giornali).

3.
Rispondo alla vostra lettera. Non riesco proprio
A decidermi e venire. Dovrei decidermi semplicemente
E venire. Ma presto mi deciderò e verrò.

Questo progetto è più che realizzabile.
I venti sono placidi. E le piogge da tempo son finite,
Il foco celeste è distante. Mi deciderò e verrò.

Andrò alla stazione Jaroslavskij a prendere i biglietti.
Saluti e rispetti ecc. Datato il biglietto:
Ventisei del mese, la firma è illeggibile.
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4.
Ma che senso avevan poi quelle parole
Quando la testa doleva per ore
Quando i giorni per tutti eran domande

E che avrebbe portato il dı̀ venturo,
E chi salvare con il cuore duro,
E chi giudicare con gioia grande?

Il biografo infila nel cassetto i suoi dati,
Le epoche, i corpi ed i loro fati
Ficca il cappuccio e va a letto immobile

Ma qualcosa si agita nell’oscurità.
Quale partito si renderà
Nella sua testa ancor più nobile?

Per quale mare da qui se n’andrà,

Con che nome e chi lui chiamerà
Come farà a sfiorare col dorso
Della mano l’acqua che gli scorre accanto

E che a cuore ha lei tutto quanto,
Che cercherà Libertà ed il morso?

5.
Poi vennero in quattro.
Il primo era di paglia e sulla fronte sua c’era scritto: “Uomo di paglia”.
Ecco chi era il primo visitatore.

Il secondo era di gesso e sulla fronte sua c’era scritto: “Uomo di gesso”.
Ecco chi era il secondo visitatore.
Il terzo era di cartone e sulla fronte sua c’era scritto:

“Uomo di cartone”.
Ecco chi era il terzo visitatore.
Il quarto visitatore non c’era e sulla fronte sua c’era scritto:

“Solitudine”.
Ecco chi era il quarto visitatore.
Si girarono e se ne andarono.

6.
E cos̀ı quello che vedo io lo canto.
Non toccar con le tue zampe sporche il mio canto.

7.
Saša e Olja sono truffatrici.
Si danno a giochi senza regole evidenti,
Assumon l’aspetto l’una dell’altra, della gente,

Degli oggetti attorno e dei fenomeni naturali,
Caratteristici dell’ambiente urbano.
Ma non è questa la loro qualità principale.

Entrambe soffrono infatti d’orecchioni,
Stanno a casa, si tormentano. Non esistono, insomma.

8.
Tutto ciò che c’è di meglio in un uomo è il terrorismo,

Tutto ciò che c’è di peggio la gastrite, il silenzio.
Il caso isolato d’un suono non passa una parete,
Quando sguazzi nella pozza della tua felicità.

A poco a poco viene fuori il sudore di miele,
Afferra le altezze, getta un osso ai soldati,
Come capita da dentro un vestito,

Tra due strati di paura dietro a un comme il faut.
Un fuocherello s’è acceso di fianco,
Qualcuno è uscito sul balcone,

Ed osserva con lo guardo fisso il cielo,

Non ci sono giudizi nei suoi occhi.

marzo-luglio

IN OCCASIONE DELLA TRASFORMAZIONE DEL PLANETARIO DI

MOSCA IN UN LOCALE

È stata chiusa del cielo la filiale,
Copernico han cacciato, hanno esiliato,
Laplace ucciso nel suo tempo vitale,

E Galileo da ladro impiccato.
La copia di stelle a lungo splendé,
L’inferno ora c’è.

L’astronomo, caduto in miseria, al gelo

L’astronomo gin-tonic non beve e disprezza,
Sente il profilo del paradiso oltre ’l cielo,
Al telescopio ne osserva la bellezza.

Di casa non esce, sta sempre a letto,
Si strugge il reietto.

E qui al di sotto della sua cupolona,

Che alla patria ha dato decoro,
Rumore e grida e fumo e frastuono,
Fin dell’ingegno e dell’età dell’oro.

Come un asteroide nei cieli qui ruota
Il demone di note.

Per quale ragione, dorata gioventù
sul pavimento a specchi mesci con i piedi

La galassia e bevi birra, e per di più
il Rave Wave osanni e nulla vedi?
Per quale ragione l’avo sporco, l’unno

Non cadde tra le dune?

Non può l’esperto di spazi interstellari
Che domina comete e la loro irruenza

Vegliar come veglia una corrente d’aria,
come veglia il distruttore di anima e coscienza.
Ma può da estraneo trascorrer la sua era

Terribile e nera.

Mentre le stelle stanno in cielo ancora,
Mentre ancora dormono i potenti,
È morto Lettorio ed all’interno, ora

Infuriano lascivia, passioni deliranti.
Della supernova senza aver paura
Giubila Lordura.

Invano giubila, tu, uomo ottuso!
Sappi, tra le stelle una pietra ci sarà.
Di come bruciò racconterà il tunguso
Una fiamma celeste la sua taigà.

Salendo in fumo al di là dei nuvoloni,
Chiedine ragione!


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UNA LEZIONE DI UMBERTO ECO ALL’MGU

Noi l’abbiamo visto e abbiamo con lui vissuto30

O. M.

L’accoglienza dell’ospite tanto caro fu calorosa,
o meglio afosa. Sul Telegraf31 c’era stata un’intervista
dopo che l’RGGU32 l’aveva visto. Aveva fatto una lezione,

anche l̀ı e c’erano Sveta e Gon.

Sveta poi disse che era grasso, nulla di che,
ma simbadico33, come dev’essere. Le risposte, la cosa più importante,
erano spiritose ed esaurienti. Si erano dati un gancio ai

trinomi al quadrato34,
qualcuno di noi aveva tirato pacco, chissà chi.

L’aria era afosa. Da mezz’ora dall’inizio

Era già inizio. Sudano studenti e i dottorandi,
qualcuno il posto sta cedendo ai professori preferiti,
quelli rifiutano: “Davanti al genio tutti sono uguali”.

Venti minuti prima dell’inizio qualcuno va via.

Qualcuno avrebbe voluto perdere i sensi, ma ahimé,
non ci stava nemmeno uno spillo, figurarsi una ragazza prosperosa,
un metro e settantotto, senza mettersi in punta di piedi.

Dopo poco compaiono Vedenjapin35 e Prokop´ev36. Un inchino.
C’è altra gente conosciuta più vicino alla cattedra,
Golovanov37, Levšin38, Veronı̀ka Bodé39,
Vasja Kuznecov40 e due o tre ancora.

A cinque minuti dall’inizio (il ritardo è inevitabile)
C’è chi estrae i registratori, le macchine fotografiche.
Sta bene chi siede sui davanzali. Il secondo di lettere41

ha visto ben altro. Dappertutto cartelli con le frecce: “Eco”.

Katja ha troppo caldo, si appresta ad uscire,
ma nota Koreckij42 e si fa strada verso lui.

Ben presto passa un rumore per la classe, un ondeggiare,
un brivido nervoso, un fremito, un comune entusiasmo: “Eco”.

Lo può persino vedere, chi ha raggiunto le poltrone
(solo un minuto prima se n’era andata una coreana).

Tutto sommato, non fa caldo, tutto sommato, non è angusto.
Lui parla. In italiano e in inglese. Con acume e finezza.

30 Versi tratti dall’Ode a Stalin di Osip Mandel´štam.
31 Giornale ultraliberale, poi chiuso.
32 RGGU [Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj Universitet]: altra

importante università di Mosca.
33 La traduzione vuole riportare la voluta inesattezza dell’originale

simpatǐsnyj al posto di simpatičnyj, versione esatta.
34 Kvadratnyj trechčlen [trinomio al quadrato]: espressione gergale per il

monumento agli studenti dell’MGU, morti durante la seconda guerra
mondiale, luogo di ritrovo dei giovani. Nell’originale il termine contiene
anche la parola člen, membro, dato dal fatto che il monumento ha un

che di fallico nel modo in cui si presenta.
35 Poeta, traduttore dall’inglese.
36 Traduttore dal tedesco.
37 Giornalista.
38 Scrittore di prosa.
39 Poeta, giornalista. Ora lavora a Radio Svoboda a Praga.
40 Filosofo.
41 Si intende il secondo corpus dell’MGU.
42 Poeta.

Un po’ parla un po’ legge (più di tutto ha letto),

traduce la Kostjukovič43, che ha tradotto Il nome della rosa.
Se fossimo arrivati prima d’un paio d’orette
Avremmo seduto di fianco al genio. Cosı̀ vanno le cose.

E fa una lezione. Parla in generale di pregiudizi.
Tipo, han sempre promesso che quello avrebbe vinto questo,
ma ecco che nell’applicare una dubbia facezia

il computer non seppellirà il libro, ma al contrario, piuttosto.

La strada da Gutenberg a Internet è dritta – non c’è
differenza tra di

loro. Cioè la differenza, in realtà, c’è, in effetti,

come la differente concezione del mondo di Robinson e Venerdı̀:
non la si può considerare tragica sotto nessun aspetto.

C’è, è vero, il pericolo che le immagini vincano il segno, si sa.

Probabilmente l’umanità presto si dividerà persino in due classi:
in quelli che leggeranno cosı̀ e quelli che leggeranno cosà,
cioè che non leggeranno per nulla. Sarà una massa

e i primi rimarranno intellettuali. In saecula saeculorum.

Ma, rivolgendosi alla sala, siamo voi ed io, naturalmente.
Applausi, risa. Lo scherzo per gli scemi e per quelli come loro
È passato inosservato, e tutti fan schioccare la labbra sensualmente.

La tirannia della simpatia. Due o tre scherzi.
Autografi, per chi ha fatto in tempo.
Nel corridoio ho incontrato Ščuplov44 con un ragazzo

E ancora Olen´ka Snejk.

Che fai, ha detto, qui, ascolti questo,
s̀ı, ascolto questo, e tu? Anch’io, sı̀.
OK, ciao, ciao. Ho comprato un succo di mela.

Ed ecco Koreckij e Katja, vengono qui.

***

venne un uomo coi denti d’oro e con la pelle bianca
con la pelle bianca e un cuore marcio

ci portò una macchina per cucire le pezze
di paura vischiosa ed appiccicaticcia
della paura che verrà l’apprensione violerà e riderà
venne un uomo disse: cucitevi una coperta

io ve la comprerò per essa vi darò
molte molte coperte normali dai mille colori
condurrò un branco di renne porterò molte perline

cucimmo la coperta di paura
vendemmo la coperta di paura
ed ora non temiamo ciò che n’è venuto fuori

***

mattino presto. paesaggio di vetro.
una testa mozzata sul pavimento
– disegnami un bambino con delle tele, sentenzia
ed agita le palpebre con grande eloquenza

43 Traduttrice.
44 Redattore, giornalista.
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***

gli studenti hanno preso un diavolo
al prof di fisica l’hanno portato
dice il prof: ma cheddiavolo

da me l’avete portato

alla professoressa di biologia portatelo, presto
(non la amano in molti in questo posto)
e a lui treman le gambe, vuol fumare due note

ma a scuola non può e il pacchetto poi è vuoto.

***

nel romitaggio ebbe una visione:
un alto uomo magro con in testa un catino da barba in sella

ad un ronzino

e insieme a lui su un somaro un panzuto piccolino
lottarono con qualcuno di invisibile tutta la notte fino all’alba
finché non s’accese in cielo una lampada elettrica

da 220W

DAL CICLO “TEMETE IL COLOSSO DISARMATO CHE INCEDE

CON CAUTELA PER NON SCHIACCIARVI SENZA VOLERLO”

***

dove la tentaztùne ci ha condotti
laddove tentazvòini stan facendo schifezze
dove un qualche io aveva timore

di fregarsi per delle sciocchezze,
un confetto un bimbetto un’etichetta
una lettera del nemico più caro

l’erroneità è finita in gabbietta
ma senza gabbia io non so stare

***

zappa badile ed un tridente
oltre il vetro kostromà
ed un rastaman defunto

un libro e un faro giù in città
di natura ci son i dettami
e salute e vodka e tasse

un incendio lontano e i cani
e una guardia di paradossi

***

il rimprovero ha un sospiro amaro
che abbia occhi non si crede

la vita è infetta ora è chiaro
è una sola e senza mete
sguazza la gioia nella padella
e schizza fuori con gran corsa

ma a nessuno han fatto un tranello
nessuno è libero dalla morsa

STANISLAV L´VOVSKIJ

. . . Ecco dov’è l’impiccio la runa

D.D Morrison

A T. P.

cuore radicale di sinistra rivolta (chi
ha chiamato questa città per nome
soltanto ieri?)
notte piovosa il piccolo stelo di cenere

ha già messo radici
all’interno del filtro lasciatemi andare
dice questa piccola donna

infagottandosi in una giacca bagnata
passandosi la mano fra i capelli
dai quali gocciola acqua

avanzando lenta su velli di pioggia

***

direi ancora b i s o g n a a v e r p a z i e n z a
son nel lettino da bambino tranquillo di notte

chi dorme non sente. chi è alto
verso di me sale per la scala “con una risatina”
rumoreggian le foglie ma da bambino eppure

a tu per tu con chi con chi ama ancora, ma Lei
non ha ancora scordato me, rabbi, me
con i piccoli palmi sudati e bollenti, con il Suo amore

per me io soltanto da bambino
perfettamente da solo abbracciato a un cagnolino giocattolo
da solo nel lettino dove il Sole

tramontato oltre i boschi dietro ai mari alle alte montagne e sempre
con grande pazienza L’ho dimenticata, rabbi.

***

qui tutta la città

è una brodaglia estranea sulle piccole stazioni di una giornata
dei passi insicuri sulle voci notturne del metrò
della sera dei giorni della bassa stagione che girano

tanto lentamente Signore
che questo piccolo tepore sanguigno
dura ancora

***

per il fatto
che il passato è andato
e non ci sarà più

tanto simile a un’infanzia fusasi
d’improvviso si verserà
come luce ardente alle porte della morte

quando tu con entrambe le mani prenderai la fiamma del giorno
con le parole mai più non succederà più nulla
ora noi stessi siamo diventati il tempo

***

autunno
una piccola bambina
che silente ci redarguisce seguendo i salmi
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su una qualche nuova

oscurità finora mai vista

***

di mattina
navigare seguendo la corrente guardare le altezze

dove le nuvole fanno le loro cose dove soffia il fon
in casa, dove vivono i discorsi
mostrando le carte del giorno
indovinare le direzioni degli avvallamenti e la profondità dei venti

nella casa dove vive il Signore
l’amore vince la morte

IN MEMORIA DEGLI OGGETTI

la mamma

a O. P. Ja. V. T. S.

qui si può essere un bambino piccolo molto piccolo
ed aspettare tutto il giorno il ritorno della mamma
la mamma vedere in sogno

che si spoglia lentamente davanti allo specchio
una donna di nome Annemari
la sua solitudine nelle finestre del giorno

il tuono dei treni merce
alle periferie di krasnojarsk
e molto altro

si possono comporre versi su piccoli militari amuleti
a proteggerci dalla morte e da molto altro
votare tutto ciò ch’è effimero in alucce di mica l’estate

su strade ferrate e molto
quando tutto
tutte le cose del mondo
sono sistemate nel crepuscolo con tanto amore

e spessissimo sogni la mamma

 novembre 

le campanelle di scuola

sulla carta del mattino di scuola
passano le periferie sonnolente il tuono delle fabbriche
stanze vuote

l’albume coagulato della luce del giorno
raduna ancora affettuosi nomi
sparpagliati sulla bianca

carta dell’inverno
inconcepibilmente lontano
verso la sera

la brace della sigaretta infine si spegne

***

alba
la vasistas con il suo biancore promette
ancora qualche incontro in case popolari

e un breve ricordo soltanto noi
in questo luogo di nascita d’infanzie profumate di medicine
d’esseri misteriosi e spaventosi ci troviamo

ed essi dicono indovina indovina

in quale mano stringo la salvezza

***

come diuccio di legno metterà sull’anima

della carne rossa e del sublimato corrosivo porrà
da berci insieme e guarderò:
la Luce Divina un Angelo vola; gli spalmerò

le labbra di ricotta e dirò:
rendimi un bimbo piccolo,
ché non mi vergogni tanto a piangere sempre

***

chi fa la guardia a frontiere vuote?
ed io son senza forze ho perso il cuoricino

donna le spalle sono avvolte in villain
presso finestre suggellate nella cupa
aria industriale quasi europa ed io

non so far nulla al di là delle finestre il vento
un uccello vola ci sarà la guerra io
ho paura da minsk

il radiofaro raduna dall’occidente la tenebra Signore
ho tanta paura ma una donna con un fazzoletto l’amore
un bambino il latte è sparito non uno

sparo sulle frontiere
il crepuscolo ancora un giorno e tutto ed io
non so far nulla il mio cuore, Signore dov’è mio fratello

Caino non ha fatto in tempo

***

con un lieve incrinarsi

si spezza la ragnatela di febbraio

qualche piccolo uomo
si è inventato l’Europa
per viverci

ma non ci ha vissuto
ché la morte non dorme
guarda sempre in casa tua

e miagola come una gatta

***

i bimbi hanno pena di Dio perché

la Sua famiglia viveva poveramente
e non aveva di che comprare i giocattoli

***

a Tanja e Ališer

ed ecco che io ho chiuso
questi occhi ho chiuso
col giungere della neve come una moltitudine di palpebre

ed ecco che ho chiuso anche questi occhi
di uomo, che si procura fame e pane
per sua moglie e i figlioletti suoi e ho chiuso
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questi occhi sulla morte, l’infedeltà e la paura

mia ho chiuso con mille modi di chiudere gli occhi
e ho visto: sono chiusi i loro libri
i bimbi si sono addormentati sul far del giorno, inutili son le parole,

tra l’altro siamo stanchi. in questo giorno
la mamma è morta mio padre è invecchiato

***

a T. S.

la patria è un tribunale
dove sono pesate la nostra malinconia e goffaggine

su piccole tazzine di coincidenze

IRINA ŠOSTAKOVSKAJA

ICARO

Dottore, è davvero tanto difficile
Lei sembra un triangolo, una cosa tanto semplice

L’ho ingoiata
Dottore, ricordi il cielo sopra Austerlitz,
Il cielo sopra Auschwitz?

Là si poteva morire di paura
Si poteva amare di paura
Non mi hanno mai insegnato ad amare la libertà,

Sei già defunto, dottore, è successo diverse volte
Quando tu avessi saputo chi di voi, quanto avresti voluto respirare e

vivere!

Quando tu avessi saputo quanto è bella!
Quando io, cinto in una curva, gridai “Mamma!”, o “Patria!”,

o qualcos’altro. . .

Fine.

KIRILL MEDVEDEV

***

mi sembra di aver avvertito

il senso del vuoto
quando poco tempo fa camminavo
sul roždestvenskij bul´var

accanto alle case
e all’improvviso ho sentito
un qualche vuoto

che mi si era aperto
nello spazio vuoto
fra le case;

ho subito avvertito
che quel vuoto
prima non c’era
in quel posto,

ma a lungo
non potei comprendere
che cosa ci fosse prima

al suo posto;
poi mi ricordai
che

l̀ı
accanto al monastero
due giorni prima

dei monaci stavano tagliando un albero,

ed io dapprima
non ci feci caso
e passai

proprio sotto l’albero
che avevano già cominciato a segare
e che

poco dopo avrebbe dovuto
abbattersi sul marciapiede; ed ecco che,
quando avevo già quasi passato quel posto, un monaco,

che stava un po’ discosto,
mi guardò
e fece un cenno con la testa,

perché avrebbe potuto travolgermi
quell’albero
che stavano segando;

ed ecco che ora
passando accanto
a quel posto

ho avvertito
quel vuoto
che da l̀ı si muoveva verso di me,

ho sentito
una qualche breccia stregata
al posto degli alberi

e in quel momento
mi sono immaginato in maniera molto chiara
gli alberi che c’erano al suo posto,

ai quali
non badavo
quando passavo loro accanto

ed immediatamente ho avvertito
il loro rumore e odore;
pensai che perché

accada qualcosa
(qualche emozione, uno sconvolgimento
interiore,
un crepitio,

una qualche posizione storta,
uno spasmo dell’animo,
un’interruzione,

forse,
un balzo infernale)
dapprima qualcos’altro

deve accadere,
evidentemente, dapprima il vuoto
deve mandare un bagliore

come un’allucinazione,
mi sembra che dapprima debba aprirsi
un qualche

fallimento bruciante,
perché
lo spirito umano

(il macchinario dello spirito umano,
il suo enorme, capriccioso
macchinario)

si metta a lavorare
in quel posto
in cui all’uomo

è stato tolto qualche cosa,
cioè, in definitiva, su un posto
vuoto
(è preferibile che gli sia tolto
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ciò che non ha mai apprezzato,

e ancora meglio addirittura ciò
che neppure
non ha mai conosciuto)

dopo quest’emozione
legata al vuoto,
che mi si era aperto

al posto degli alberi tagliati dai monaci
io, cos̀ı mi pare,
ho compreso davvero bene

il senso del vuoto

***

sebbene io sia un concertista45

mi interessano molto le illusioni;
mi piace
pensare alle illusioni,

mi piace
centellinarle
o spazzarle via;

una delle illusioni più interessanti dell’ultimo periodo
per me
è immaginarmi che,

mettiamo, a un uomo sembra
di sapere qualcosa di qualcuno
ma in realtà non sa nulla
di nessuno

(non sa nulla
perché non lo può sapere)
ieri ho detto alla mia ragazza Anisa:

hai visto quelli che erano seduti di fianco a noi al “Mumu”?
sono i tipici delinquenti,
ma Anisa ha detto

che aveva sentito i loro discorsi
e dai discorsi era chiaro
che non erano affatto delinquenti, ma dottori, comuni dentisti,

e io fui molto irritato dal fatto di avere sbagliato,
anche perché ho una certa esperienza,
ho un occhio molto esercitato per i delinquenti (è una battuta)

una volta ho passato diverse ore
ostaggio di delinquenti
ieri con Anisa stavamo andando in metro

e di fronte a noi
sedeva una giovane famiglia:
una bambina molto bella di circa otto anni con dei capelli biondissimi,

sua mamma, anche lei davvero bella,
ma che non le assomigliava,
e il papà, decisamente non bello;

in seguito venne fuori che non era il papà,
perché la bambina lo chiamava “zio Saša”;
si tenevano per mano

(pensai ancor prima di capire che non fosse il papà:
“ma com’è,

45 Il concretismo era una corrente letteraria non ufficiale dell’inizio degli

anni Sessanta, che proponeva una letteratura assolutamente reale, che
trattasse temi aventi a che fare solo con la descrizione della realtà. Massi-
mi esponenti sono E.L. Kropivnickij, V. Nekrasov, I. Cholin, G. Sapgir.

Kirill Medvedev traspone questo tipo di scrittura (riferendolo alla pro-
pria poesia) ai giorni nostri, facendo riferimento al fatto di scrivere di
cose reali, in maniera diretta

la figlia è già cosı̀ grande, e si tengono ancora per mano”)

anche Anisa, come poi venne fuori,
pensava la stessa cosa;
che cosa significa tutto ciò?

che cosa dimostra questo?
forse spiega qualcosa
a qualcuno?

(forse
questo dimostra qualcosa
a qualcuno?)

tutti noi viviamo in un mondo
pieno delle nostre congetture;
esistono luoghi mitizzati:

caffè, stazioni, ospedali
(soprattutto caffè)
si può dire

che questi luoghi
come tali non esistono,
tanto sono mitizzati:

la gente l̀ı
mangia fette di torta, salatini, beve acqua, te, succhi,
è ammalata, ritorna in salute,

muore,
ma fa tutto questo
all’aria aperta

in un vuoto spazio tonante
(in un’insolita aria di seconda scelta,
in uno spazio angusto)

credo (penso)
che sarebbe bene
se qualcosa li accompagnasse

in questo loro viaggio
per posti inesistenti,
sarebbe comunque bene se qualcosa di reale, familiare

li trascinasse,
li accompagnasse,
non sarebbe male
se avessero

almeno un qualche sostegno
oppure per ogni evenienza una qualche
illusione di fede

in questo strano trascorrere il tempo
chi ti accompagnerà
quando ti preparerai ad andare nella città vicina

per qualche affare di poco conto?
chi ti accompagnerà?
chi verrà

quando non potrai più
bere, mangiare, dormire, stare seduto
in solitudine? chi giungerà, chi si farà vivo?

chi ti sarà accanto allora?
chi verrà
e ti starà accanto

quando ti sembrerà che per te
è ora di morire?
chi verrà

e ti sarà accanto
quando non ti sembrerà che
è ora di morire?

chi perirà, chi si illuminerà, chi si dileguerà
vedo persone nei supermercati e nei centri commerciali
vedo folle di persone nella metro

persone che vanno a fare le proprie cose,
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persone che vanno in servizio
persone che entrano
negli infiniti partiti politici;
sono tutti in gamba

tutti sospettano qualche cosa
ma penso che sarebbero felici
di sapere qualcosa di assodato:

nessuno verrà da noi
quando comincerà a sembrarci
che per noi è ora di morire
nessuno ci impedirà
di godere appieno
di quei minuti
(e non certo i nostri compagni di battaglia
ci impediranno di goderne
appieno);

vale dunque in assoluto la pena
di fare affidamento su qualche cosa?
si può davvero promettere qualcosa

a giocatori, a soldati,
a quelli della televisione, a dottori e dentisti?
chi consolerà le ragazze della provincia

che vengono nella grande città
con la sicurezza
che il loro corpo può dare loro TUTTO?

non so
chi le consolerà, non so nemmeno
chi smonterà le loro certezze,

credo solo
che spazzar via le illusioni
sia assolutamente necessario;

non c’è nulla di più poetico
che spazzar via le illusioni,
nulla di più terribile

dello straziante, tonante, tetro
centellinarle
o spazzarle via.

***

ho capito con orrore
che non posso consolare nessuno;
ci sono persone che possono consolare me;

una persona o due
che non hanno a che fare con la letteratura;
ma io non posso consolare nessuno

per qualche ragione non posso nemmeno
descrivere il dolore fisico
dove ti fa male la testa esattamente

chiede mia mamma
descrivimi il tuo dolore
dice
dopo tutto sei

un letterato
e io non posso
descrivere il mio dolore fisico

e quindi a maggior ragione non posso descrivere
il dolore altrui e non posso
consolare nessuno

già georgij ivanov aveva scritto
che i letterati non possono più consolare nessuno
penso che possano

fare altro

(è perfettamente possibile)
in verità non so cosa di preciso
solo non questo;

per qualche ragione ora la letteratura s’è allontanata cosı̀ tanto dal
lettore;

lui ha ancora bisogno che vengano descritte le sue sofferenze;

lui ha bisogno
di essere spaventato o irriso
e a volte

consolato
la letteratura però ha tradito il lettore
ma forse è il contrario, che il lettore abbia tradito la letteratura,

l’ha scambiata con volgari divertimenti
avventure inconsistenti
cambiamenti

politica mistica
psicologia
computer

cinema
balli di san Vito
selvagge convulsioni da condannati

sul bordo dell’inferno infuocato
della Geenna bollente
ed io penso

che sia avvenuto un tradimento reciproco

***

mi sembra che se fai qualcosa
devi

avere meno dubbi
possibile;
per di più non è importante che cosa tu faccia di preciso,

la cosa più importante per te
è avere meno dubbi possibile;
e se scrivi poesie,

secondo me,
non puoi avere nessun dubbio,
se no quasi certamente

non ti riesce nulla;
mi sembra
che questa riflessione

non sia cos̀ı semplice
come può sembrare
a prima vista;

posso portare un esempio
di un altro ambito,
gli esempi di altri ambiti

di solito sono molto più convincenti;
una donna
era stata investita da una macchina
e gli infermieri che erano arrivati

con l’ambulanza di “soccorso”
dapprima andarono dall’autista
che l’aveva investita

e gli dissero
che se avesse pagato loro mille dollari
lei sarebbe rimasta in vita;

mi sembra
che gli infermieri avessero escogitato
questa mossa molto tempo prima
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di quel fatto;

ho la sensazione
che l’avessero
già messa in pratica da molto,

ed è perfettamente possibile che sia
una mossa diffusa, molto conosciuta,
che gli infermieri si tramandano

di generazione in generazione:
e difficilmente hanno pensato
se fosse bene o male

ciò che stavano facendo
(ed è ancora più improbabile che abbiano pensato
quanto fosse bene o male)

mi sembra che questo caso
sia una buona conferma del fatto che
se fai qualcosa

in nessun caso devi
dubitarvi

DINA GATINA

***

Vattene dalle mie nuvole.
Assomigli poco a un uccellino .

E, in generale, nulla di generale,

e, per idea, nessuna idea.
Il tuo volo ingobbito non mi riscalda,

mi sollazza soltanto.

Me ne vado nel paese degli odori sconosciuti,
dove non puoi capitare neppure per sbaglio.

***

Si sono estinte le idrometre con un fondo solo
Ed un whisky doppio.
Mi brucia la nuca

Senza vitellini
Che non hanno biglietto.

I vitellini son diventati bistecche,

Sono andati sulla forca.
Incorporea

Osservazione, appena pudica.

***

Mio fratello mi bacia sulla coscia
Con l’incesto sotto il palmo.

Ed io mi uccido con la fionda
Come un tempo quando, ricordi,
tiravamo ai gatti e alle galline
e nessuno fumava ancora.

Ed ora io, da sola,
ho fatto una boccata

di fronte alla pupilla.

Mi vuoi in cambio di questo?
Gireremo un western,

dove io dico:

Io, Novo-Caina,
Faccio a te, Novo-Abele,

un’anestesia

liberandoti

dalla capacità stessa
del male.

Delle capre gli occhi umidi

Son su di te.
Pazienta,

il padre ha detto, come si conviene.

Non ci metterò molto,
farò il prima possibile,

ma com’è possibile cosı̀?

Ma tu dici:
Io, Novo-Abele,

Prendo te Novo-Caina,

Tra le sue illegittime,
Ma chi ce lo permetterà.

E mi baci in pubblico

Sulla cucitura sotto il cuore,
e gira
in me l’erede

di piccoli troni di frutti,
s’adira,

il nostro Tutti-Frutti,

scalcia con la gambina,
urla:
Un brutto, brutto libro,

urla:
Voi Mentite Tutti.

Tu copri la bocca

Con un incesto silente,
e lui batte già il tip tap. . .

Io so che crescerà,
e diverrà silente-

silente.
Io so che crescerà
E si sparerà con la fionda.

ANDREJ SEN-SEN´KOV

DAL CICLO “SOPRA/SOTTO” LE STELLE

E più in giù, in giù, più in alto delle stelle

E. Švarc

.
una nonstella + un’altra nonstella = due

carte di caramella di colore spento

.
stoviglie in frantumi x aria graffiata dalle stoviglie
in frantumi = minuto flusso di ceramica di sconvolgimento

dell’imponderabilità

.√
attimo = l’apertura che lasciano

i gomiti appuntiti degli occhi femminili

.
schiaffo (dall’esterno) - schiaffo (dall’interno) = follia
nello spazio delle linee del destino

.
vino rosso : vino bianco = flottamarinaverticale

di un piccolo bicchierino
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CHIODI. L’ESISTENZA DELL’UOMO PINOCCHIO

Non esiste realtà altra dell’uomo rinchiuso in se stesso.

S. de Beauvoir
. .

chiodi - chiodi -

gocce di lunghezza piantate dolori arrotolati
al di sopra del movimento in periferia
della pioggia cieca tappetini di ferro

dello stesso
dolore

.
chiodi -

archetti
che gradualmente scompaioni
nell’equilibrio della musica

di stanze vuote

INFANZIA: INCAPACITÀ -

Siamo lontani, non ci possiamo fondere con lui. . .

Rilke
ero piccolo e credevo
che il verso di una poesia scritto con inchiostro
blu fosse in grado di navigare sull’acqua

(lontano-lontano)
che il verso di una poesia scritto con inchiostro
nero fosse in grado di volare nella notte

(lontano-lontano)
+

ASTROFILIA

Come croci, cespugli, quadrati

le stelle sedevano al di sopra della terra

seppellita

M. Bulgakov
.

le stelle sono piccole tane lattee

d’avventure
amorose

le stelle sono freschezza

formatasi
nella
compattezza d’un pensiero

.

le stelle sono il ripetersi circolare
di maltempo zuccherino
in un

bicchiere di te

.
le stelle sono la ricercatezza di mais

del colore
bianco

“M-M-MUSICA”

La musica è la cieca pratica

della metafisica, del filosofare

inconsio. . .

A. Schopenauer

. . .

il violino stringeva
l’archetto
quasi come

una donna sola abbandonata dimenticata infreddolita
la coperta

. . .
i tasti si alzano si abbassano

si alzano si abbassano cadono
come se
cercassero d’involarsi

lacrime
con ali non ancora del tutto sviluppatesi

. . . . . .

una sonata lunare il violoncello dopo il concerto
una pallida tedesca ha l’odore
nata per morire vergine di una tazzina da tè

superiora di un lunare dalla quale beve
monastero la mia
nel paese dei piccoli e dei grandi amata

beethoven

. . . . . .
la musica è è le lacrime
è un contenuto liquido sono

sangue pastorali
che si versa all’interno che scorrono
di un farfallino strappato da sotto le palpebre socchiuse

da direttore d’orchestra di una brutta donna

. . .
il trombone

è
la lussazione fisiologica
nella zona esogena

del jazz
nero

. . .
la luna

era piatta
come il fondo del cappello di un musicista di strada
nel quale donne fiacche

gettano le impronte delle proprie dita
sotto forma
di monete d’argento

. . . . . .
c’è una cosa importante il pianoforte
la cosa più importante e un neo scuro

è una cosa importante sul corpo niveo della musica
è segnalato con franchezza da

pezzetti d’inchiostro capace di risuonare

all’interno di un quaderno di spartiti come
come il lago ciad i racconti di nabokov
all’interno letti
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dell’africa a voce alta

. . . . . .
violino in casa mia
calore che si può c’è

toccare bach
violino e un tubetto con la vernice viola
essere senza sesso ma non è per nulla un tubetto

come ma un tappeto
l’angelo del Signore avvolto nel tubetto

nel quale quasi certamente si strugge

un minuscolo musulmano

. . .
l’orecchio musicale
è probabilmente

la capacità di vedere
nella raffigurazione di zeri
i seni di tutte le madri

che hanno portato
che portano
il nome maria

. . .
la bacchetta del direttore d’orchestra
volando verso l’alto viene a mancare

e avvampa
sopra l’orchestra
come

la stella sopra
Betlemme

PROVA D’ORCHESTRA: PICCOLI INFINITI DI VIOLINO,

VISTI DALL’ALTEZZA DI UN VOLO D’UCCELLO

Il senso degli avvenimenti è negli avvenimenti stessi

Guan In-Dzi

∞

∞

∞

∞

∞

∞

∞

IL´JA KUKULIN

***

Quando esce sul sentier della guerra Pelevin, scrittore,

rinviene nelle proprie tasche cordicelle di diversa lunghezza e spessore.
Nessuno lo toccherà, può succedergli di tutto anche in eccedenza,
penetreremo nei nodi delle cordicelle e ne allontaneremo la fine

essenza.

Le cordicelle si slegheranno non in tasca, ma su una rete, come fuoco
sul mondo.

Le dimensioni di Pelevin crescono, arrivando ad essere come la mia

testa, in fondo.
La mia testa però non si trova nel cosmo, ma all’interno di chiavi a

coppie legate,

e nessuno sa ancora quale muso sia più spaventoso e quale sia il più

caldo dei tracciati.

C’è l’idea che di tanto in tanto si spezza il crescendo della gamma dei
suoni:

la gente cammina, le case vedono nuvole in sogno, le cose fanno ciò
che hanno intenzione.

Ed allora io quasi come Paul Klaudel scrivo usando lunghi versi,

cercando di riempire la scrosciante stranezza delle settimane scorse.

Quando ti trovi in una macchia senza vita non ha senso in polemica
entrare.

L’altro io domanda: “Delle penne d’oca! E date anche a me erba da

fumare!
Voglio essere un indiano vero, il suo tamburello, il suo scudo di fregi

coperto

con le belve del mondo delle anime che saranno al nostro fianco di
certo”.

Sullo scudo di Achille i bimbi e le bimbe giocano a prendersi, cercan

pianoforti tra l’erbetta,
spaventano una ninfa colta in flagrante con un diavolo avvolta in un

mantello in tutta fretta.

Un satiro scappa, risuonan gli zoccoletti, i bimbi urlano beffardi, le
bimbe non guardano e tessono serti.

Cos̀ı lo scudo d’Achille lotta con la realtà ma sarebbe ora di

giocare a vinciperdi.

Come direbbe una ragazza, giocare è molto semplice: testa nella sabbia
e avanti, va’.

A vinciperdi si sa chi ha perso, anche se il perdente morirà.

Ed io faccio domande alla ragazza immaginaria ma risposte a lei
non do:

“Se facciamo dello scudo un tamburello, diventerà lui più probo,

almeno un po’?”

L’altro io prega di dimenticare la domanda, rifiutarsi di giocare e passar
come temporale.

Il primo io siede in un angolo del palco in attesa del suo Godot
personale.

Comunicherà a ragazzi e ragazze: state di merda, siete liberi, comincio
a contare.

E scorre dall’interno verso lo scudo un fiume-cordone ombelicale.

Per tutta la vita ho voluto fischiare come un grillo mescolando il buio
del futuro,

ma mi son ridotto ad essere una rete dilatata, che si muove come
un punto scuro.

Io dissolvo scudi e tamburelli, ma sugli ermafroditi non mi sono

mai gettato.
Ecco, sebbene l’altro io sia un ipocrita, un istrione, Pelevin mi

ha notato.

Puoi legare le cordicelle come vuoi – Godot verrà, ma non nelle

nostre porte.
Non capisco di chi è la tasca dove sono - ci son cavi e microschemi

da ogni parte.

Il terzo io vuol lottare col fantasma di Pelevin, che in un buco nero
ha dimora,

e si picchian da mane a sera e strillan come antichi in diatriba dentro

il loro foro.

In flagrante: sul luogo del reato; eufemismo abbastanza diffuso per indicare amanti

sorpresi in atteggiamenti inequivocabili (N.d.A.)
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DMITRIJ KUZ´MIN

IN MEMORIA DI EVGENIJ CHARITONOV

Non bisogna mai ascoltare ciò che i fiori dicono

A. de Saint Exupery

Il grande Pan è morto.
Il piccolo Mozart,
dormendo nei treni, nelle stazioni,

è cresciuto d’un tratto.
S’è tagliato i capelli alla moda.
Ha dato i documenti per il viaggio.

Indietro, bisogna tornare.

Il ristorante è chiuso. Il vicino odora di capra.
La divinità, rimasta affamata
S’addormenta, appoggiando la testa su valige altrui.

La maglietta strappata
Scopre una striscia di pelle bianca d’innocenza
Con un neo accanto alla colonna vertebrale.

Sono nato giardiniere.
Tutti i fiori m’han voltato le spalle.
Non c’è più nessuno che suoni il flauto46.

***

a M. P.

Andavamo in metrò alla stazione.
E mi ripetevi mi ripetevi come ti piace il metrò.
Una goccia della tua saliva

È caduta sul mio labbro
Come un freddo puntino
(come ha fatto a raffreddarsi in volo?).

Questo è tutto ciò che di te m’è rimasto.

***

Di continuo mi ripeto
come un esorcismo:
hai tutto tu,

hai tutto tu:
una casa, una famiglia, l’amore, un lavoro e di rado dei versi,
hai tutto tu,

hai tutto anche cosı̀,
non è nulla se sei seduto
da quasi tre ore e da solo al bancone di un gay-bar.

***

Vista dal dodicesimo piano:

nel crepuscolo dopo un giorno torrido
comincia il temporale,
un lampo dal cielo grigio

accende una dopo l’altra
le finestre alle case grigie,
dal bosco per i sentieri che si diramano

46 Evgenij Charitonov (–): poeta e scrittori di prosa. Fondatore

della letteratura russa gay. Questo testo vuole essere un dialogo tra il
testo di Charitonov Slezy na cvetach [Lacrime sui fiori] e quello di Saint
Exupery “Il piccolo Mozart”, tratto da Terres des hommes

corre fuori la gente,

aspettando un poco, già bagnata,
va tranquilla.
Ed infine il fragore regolare del rovescio.

***

“Il metrò ora c’è fino a mezzanotte”
una scopa nuova

nel budget cittadino
per i granai
e una carretta fino al Vasil´evskij
viene a costare un occhio.

Resta qui,
ti metti là, sul divano.
Solo che non ho biancheria pulita;

Sereža Filatov ha passato qui due notti.
Non mi disprezzerai?
Un ragazzo dagli occhi grigi con una statura da cestista,

giovani russi
scandinaveggianti
popolano i paesi baltici,

testimoniando il trionfo della cultura sulla natura,
sparso nell’aria – al di sopra di ciò che c’è nei geni –
sta bene dappertutto,

sul podio della casa di moda locale,
nello studio angusto della radio dei giovani
(nuova generazione: poeti-topmodel, poeti-dj),

sul divanetto troppo corto
(io ci sto).
Il ragazzo dai capelli chiari

Si sdraia sempre con una maglietta bianca
immancabilmente linda che avvolge il corpo
e l̀ı si addormenta.

Io sto sdraiato a lungo alla luce gialla della lampada da tavolo,
sfogliando la raccolta di versi che ha lasciato ieri,
con spiagge notturne e balli lenti con ragazze dalle lunghe gambe.

***

Trentamila diplomati,
riferisce l’Eco di Mosca,
han trascorso questa notte

nelle vie della città.
Tre o quattro
dopo le quattro sotto la finestra

scandivano disordinati: “Fanculo! Fanculo!”
Quanti
si stavano mentalmente lasciando col primo amore

come me quindici anni fa?

IN MEMORIA DI BULAT OKUDŽAVA

Tutto il giorno l’hai portato con te
tirandolo un po’ sulle spalle

nei passaggi sotterranei
Ma quando il cielo lento si è intorpidito
hai scritto qualcosa appoggiando la spalla

al fianco liscio
e l’hai liberato
In fretta si nascose la macchiolina azzurra



I poeti di Vavilon 

in direzione dell’Arbat

Chi catturerà
dall’oceano d’aria
uno spossato uccellino azzurro

EVGENIJA LAVUT

***

siamo tutti figli di qualcuno il vizio c’è rimasto

di preferire gli accendini ai cerini di nascosto
di camminare scalzi bisbigliar le cose amate
a chi prova ad ascoltarci di non dormire per nottate

dentro vasche fatte a pera a turno c’hanno fatto il bagno
le estati abbiamo trascinato in scomode casette in legno
dai colori dilavati, con estranei odori e

con stupore ci accorgiamo di esser diventati re
che far con la capitale che sta stesa ai nostri piedi?
con il raggio di una ruota stuzzicarla in ciò che vedi?

costruirle sulla fronte una casetta di cartone?
noi per questo abbiam studiato a scuola con tribolazione?
abbiam cantato, fatto amici, abbiam mangiato crude sfoglie?

e non turbiamo la sua pace e che dio una mano tenda
ma la cosa più importante è quel che ora ti sto offrendo:
sottraiamoci all’incesto, e trucchiamoci di fogli

di parole sulla carta noi dobbiamo avere cura
di non dirci mai più nulla ché di ugual fattura
ci ha fatti un rimprovero più grande di un assunto

dı̀ ancora una parola ed avrai sol più lo spunto
per un’esclamazione “oh! ma dove siam finiti?”
la libertà sfrigola sulla radio ancora accesa
i bimbi cercano qualcosa per fare colazione

è chiaro sul terrazzo e sulla tela cerata
della cartina c’è il conto che abbiam fissato ieri
le sigarette nazionali, frammenti di patate.

il materasso a strisce è sbucato dal lenzuolo
lungo la strada per il cesso splendon gialli i fior d’aneto
son seduta sulla soglia con le braccia mie incrociate

e davanti a me troneggia una vasca fatta a pezzi

***

Sopra di me scintilla tutta la volta del cielo

Come di colori sconosciuti fosse steso un telo
Un omone con il fiasco e una vecchia bassa e grigia
camminando sulla testa passan lungo la battigia

E più facilmente dei rami ritti noto
le radici penetrate attraverso la renella
Sento una vocina fioca mentre nuoto

lungo il piano delle acque d’una puttanella
inafferrabile e che vale non più di due lire,
d’un idrometra esangue; e quando d’un tratto
voglio alzarmi comincio a capire,

sento di essere acqua, e sento là sotto
che non ho più bisogno d’amiche ed amichetti
mai abbiamo io e te cantato una canzone

pardon, mai abbiamo fatto duetti
e lungo il corridoio in pietra di prigione
è giunta di tetri giorni da noi la risacca

scorderemo la serie d’inutili esercizi
e il controllo del tempo che non conosce fiacca
come si guarda un horror sbirciamo da interstizi

spegneremo il nostro infiammato motore

forse la compagna tua sono stata
e mammina e fratello tra sorelle e ancora
come alla rana lo stupido dı̀ il tuo commiato

e non andar le mie ceneri in giro a cercare
per le pietruzze e la lemna ora il cuore si strugge
per il cielo che in danze d’uccelli fugge

per gli storioni dalle ali d’argento nel mare

***

. . . In silenzio tornerò come verso un guscio scordato
Un topo ritorna come dopo esser stato fustigato

Un ragazzo scappato torna dai genitori
Non una goccia di sangue verrà sparsa intorno
Più alte son le mura alla luce del giorno
Ricoperte di vernice, d’azzurri colori

E un coro taciturno sarà la mia accoglienza
Di volti d’alate infermiere senza differenze

SULL’AMORE

Di falene morte odorava il tuo pastrano
Si scorgeva nelle indolenti dita del mercante la piega senza finezza
Sembrava grottesco voler toccare con mano

Del tuo torso la manchevolezza

Ma quando tu non c’eri era come se mancasse pane e tutto
E quando c’eri si freddavan e marcivano i pranzetti,
Come se avesse aperto con le gambe il cielo un putto

E pisciasse sopra la mia casa e sopra i miei tetti

MICHAIL GRONAS

***

tutto ciò ch’è stato guadagnato è bruciato: carboni

vado a rastrellare via la cenere forse troverò un rubletto d’argento
(da molto

fuori corso) o un frugolo con l’argento vivo

nel vecchio angolo dei bambini
ma nella vecchia cucina non ci si può cacciare, rischia di crollare:

le coperture

sono fragili, le fondamenta, i montanti
voi, bambini miei, vecchi miei vi siete ritrovati sulla strada senza

sapere dove ficcarvi

tra l’altro il signore non ha pietà né dell’inverno freddo né del cibo
gratis

ne è venuto fuori che la casa era inutile all’esterno non cosı̀ pessima

e tutto un po’ alla volta si sistema
anche i nostri vicini sono vittime di un incendio
e loro
stan ricostruendo la casetta

non credo molto nel successo di queste nuove beghe: non sono
costruttori ma vittime come noi di un incendio ma non è qui il punto
ma semplicemente non si capisce perché vogliano una casa; ricorderà

loro la casa a casa delle case la gente ricorderà la gente la mano una
mano tra l’altro nella nostra lingua scordare rappresenta la nascita del-
l’essere scordare rappresenta la nascita dell’essere non c’è nulla di più

fulgido e devo andare prima di congedarmi ripeto diverse volte che
scordiate per bene:
scordare rappresenta la nascita dell’essere
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scordare rappresenta la nascita dell’essere

scordare rappresenta la nascita dell’essere

***

non amare non amare non baciare non baciare nessuno non portare
nessuno non portarlo da nessuna parte giaci in una scatola tremi un

pochino nel gelo
ecco fa male ecco sei stanco ma le labbra son bocca e quello ancora e

quello ancora quello parla ancora quel vuoto e il sedimento da stamane

è o un pesce sulla costa del mare o una voce nell’acqua non occorre non
occorre non ascoltare

***

per molto forse per poco forse
fa male forse hai freddo forse

fa buio albeggia
la strada fino al cielo si vede
non hai modo di sollevarti la voce tua è pallida

ma amico
odi come le acque in cucina
prendono il dominio

sul silenzio sul silenzio
ama, o fratre, la sola presenza
piangerai l’assenza come muro

del pianto buono per telefono degli amici
prende il dominio

sul silenzio sul silenzio

***

quando piansi quando piansi quando piansi l’ultima volta?
non ricordo quando piansi quando piansi l’ultima volta
tastiera tastiera tastiera megera

tastiera tastiera tastiera mamma
andiamo senno andiamo libertà
nel campo incolto nel campo freddo

là dove c’è c’è qualche
là dove c’è qualche là ce ne andremo
là dove c’è qualche là ci addormenteremo
ci addormenteremo dormire e ci sveglieremo svegliare

andremo remo giungeremo remo
moriremo iremo vivremo viv
non c’è altra via non c’è altra vi

non c’è altro modo
che con nudiscalzi
bianchi salami

danzando per la terra
non c’è altr modo e non c’è altr luogo
soltan dormire e anche là m’aspetti un poco

[Traduzioni dal russo di Massimo Maurizio]
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