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Uno sguardo sulla poesia del postconcettualismo russo
di Massimo Maurizio

Come anche la fine del XIX secolo, I'ultima fin de siécle ci ha
regalato una serie di autori particolarmente indicativi non soltanto
delle nuove tendenze letterarie, ma anche di una voglia di poesia
che, in Russia, sembra inestinguibile. Questa nuova generazione
letteraria, che si raccoglie attorno alla rivista di Dmitrij Kuz’min
(nato nel 1968) Vavilon!, viene definita molodye poety [giovani poe-
ti], espressione che riporta alla poesia della fine degli anni Cin-
quanta, quella definita da De Michelis gromkaja lirika*. Eccetto
questa definizione, che in quanto tale ¢ tendenziosa e non esausti-
va, i poeti degli anni Novanta in comune con i loro predecessori
hanno soltanto la volonta di proporre una lirica che potremmo de-
finire civile (questo vale soltanto per alcuni di essi, e comunque
essa non sfocia mai nella foga tribunizia di Evtusenko, tanto per
citare il pili noto rappresentante degli Sestidesjatniki). Lespressione
“predecessori” va intesa in senso temporale, dato che Evtusenko,
Voznesenskij e compagni vengono visti dalla giovane generazione
come gente asservitasi al potere, sebbene venga loro riconosciuto il
merito (non potrebbe essere altrimenti) di aver in parte svecchia-
to la stantia poetica sovietica, a molti venuta a noia gia negli anni
Cinquanta. Ripellino, nell'introduzione alla sua antologia Nuo-
vi poeti sovietici®, scrive: “Come Evtusenko, Voznesenskij riflette
i costumi e le aspirazioni dell’attuale gioventll russa. Anche lui
imbastisce una serrata polemica contro i dogmatici, i talmudisti, i
falsificatori. Il suo tema centrale & appunto quello del poeta offeso
dai filistei e insidiato dall’ottusitd dei burocrati. Ma, nell’aggredi-
re i retrogradi, nel combattere i luoghi comuni che affliggono la
societa sovietica non ricorre mai alle formule dichiarative. La pole-
mica ¢ nei suoi versi immanente all'immagine, sempre dissolta nel
giuoco dell'invenzione™.

La differenza sostanziale da una poetica del genere ¢ che i poe-
ti degli anni Sessanta si sentivano parte di un sistema che doveva
essere si svecchiato, ma che non doveva e non poteva morire, men-
tre oggi il sentimento di far parte di un sistema ¢, se non assente,
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questa rivista raccoglie le

YIn  versione cartacea, ma anche in Internet
www.vavilon.ru/matatext/vavilon.html,
opere dei cosiddetti “giovani poeti” con un’etd compresa tra i 24 ¢ i 35
anni.

Poesia sovietica degli anni 60, a cura di C.G. De Michelis, Milano 1971.

3 Nuovi poeti sovietici, a cura di Angelo Maria Ripellino, Torino 1962.

* Tvi, pp. XXIII-XXIV.

quanto meno affievolito da un passato troppo pesante e da un pre-
sente troppo poco radioso; I'ereditd e la disincantata visione della
Russia “democratica” non puo dare a questi poeti alcuna fiducia in
un sistema imposto.

Lo scopo dei molodye poety’ & quello di voler “dare voce alla pro-
pria voce”, di proporre la visione di chi si trova nello spazio vuoto,
desolato del periodo successivo al concettualismo, che ha sancito la
morte dell’autore come tale e affermato 'impossibilita di fare let-
teratura originale (Michail Ajzenberg afferma a questo proposito:
“mozno skazat’, ¢to v konceptual ' nom iskusstve ne avtor vyska-
zyvaetsja na svoem jazyke, a sami jazyki, vsegda ¢uzdye, peregova-
ryvajutsja mezdu soboj”®). Soprattutto perd, il concettualismo ha
elevato il vuoto, 'assenza a base (non-base) della propria poetica. Il
vuoto per l'autore concettualista ¢ una delle forme dominanti e pitt
evidenti dell’esistenza dell'uomo degli anni Ottanta, che & I'eroe di
questa poesia; 11’ja Kabakov scrive: “Every person who lives here
[in USSR] lives, whether consciously or not, on two planes: 1. on
the plane of his relationships with other people and nature, and 2.
on the plane of his relationship with the void”’. Epstejn gli fa eco:
“In the West; conceptualism substitutes ‘one thing for another’ —
a real object for its verbal description. But in Russia the object
that should be replaced is simply absent”®. Un’ulteriore distanza
tra la poetica del concettualismo e gli autori degli anni Novanta ¢
il fatto che, per le stesse basi sulle quali poggia, la poetica di Prigov,
Rubinstejn e altri manca sostanzialmente della volonta di propor-
re qualcosa di nuovo (“It [conceptualism] is the admission of the
failure of Reason and Technology to be able to create the perfect
society; the loss of Utopia”), mentre la poetica di Vavilon (e din-
torni) & propositiva (pur conscia della difficoltd del momento) e
ricolma di pessimismo nei confronti del mondo contemporaneo.
Indicativo della volonta di creare qualcosa di nuovo proprio sullo
spazio vuoto lasciato dai concettualisti ¢ il titolo di una piccola an-
tologia di poesia edita nel 2000 dallo stesso Dmitrij Kuz’min dal
significativo titolo Obajnyj guozdik v grob konceptualizma'®. 1l con-
tributo, per quanto piccolo, di tutti ¢ indispensabile per la rinascita

5D’ora in avanti con quest’espressione fard riferimento soltanto alla
generazione poetica degli anni Novanta.

6 Licnoe delo N°; literaturno-chudoZestvennyj al ' manach, Moskva 1991, pp.
6-7.

M. Epstejn, After the future, Amherst 1995, p. 198.

8 Tvi, p. 200.

°F Bjérling; “Modernity and postmodernity as relevant concepts for de-
scribing Russian Culture”, Studia russica helsingiensia et tartuensia, 1996

V), p. 14.

19 Obojnyj guozdik v grob konceptualizma, Moskva 2000.
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di una letteratura che sia espressione dell’epoca.

Non ¢ casuale che il debutto 0 comunque la maturitd artistica
di questi poeti si venga a collocare nel periodo immediatamente
successivo alla fine dell’Unione Sovietica; un momento storico ca-
ratterizzato da una forte insicurezza sociale e istituzionale seguito
alla fine di un’epoca storica. Non si sta naturalmente parlando di
vuoto politico ma sociale!!. 1l fatto che proprio in Russia sia cosi
forte la voglia di “dire la propria” mi pare significativo della ne-
cessitd, fortemente sentita da tutti, di avere una voce in capitolo,
proprio in una societa che si sta trasformando in democrazia. Par-
lare della nuova civiltd post-totalitaria non & un compito facile; il
poeta deve fare i conti con una societd che “prevrasaet Puskin v re-
klamnyj ob”ekt”!2. Questo presuppone I'elaborazione di un nuovo
linguaggio, che possa essere specchio di una generazione la cui vi-
sione del mondo si discosta sensibilmente da quella precedente e
per cui anche la lingua ¢ mutata: molto diffuso ¢, ad esempio, I'u-
so di parole straniere o del gergo informatico, assolutamente non
poetico, anzi depoeticizzante. Inoltre i rappresentanti della nuova
letteratura appartengono alla generazione cresciuta, a partire dalla
seconda metd degli anni Ottanta'>'4. Molti di questi poeti hanno
collaborato o hanno avuto i primi contatti con il mondo letterario
attraverso la leggendaria rivista Gumanitarnyj fond (1990-94), or-
gano di chi sognava una scena letteraria alternativa, che raccogliesse
tutte le voci di dissenso, artistico e non, a partire dagli ultimissimi
anni dell’'URSS e fino ai primi della Russia democratica. Gumani-
tarny]j fond fu lo specchio della nascente cultura post-totalitraria e
del suo tentativo di uscire dal “sottosuolo”?’.

Kuz’min, a proposito del rapporto tra i molodye poety e i concet-
tualisti, sostiene che questi ultimi “nastaivajut na nevozmoznosti
kul’turno nevmenjaemogo i li¢nostro fundirovannogo vyskazy-
vanija v ramkach poeti¢eskogo iskusstva, postkonceptualisty so-
ver§ajut prisvoenie nevmenjaemogo i bezli¢nogo vyskazyvanija s
posledujus¢im ego upotrebleniem v kacestve li¢nostnogo, napiva-
jut eto vyskazyvanie duchom i krov’ju (kotorych, kazalos” by, ono
sovsem ne podrazumevaet) »16 14 poetica che potremmo conven-
zionalmente definire “degli anni Novanta”, infatti, si mette costan-
temente in gioco per farsi portavoce delle necessita, dei sogni, delle
tensioni della propria epoca e di chi si trova a viverci. 1l discorso
concettualista ha sicuramente lasciato tracce molto profonde nella
coscienza di qualunque poeta russo che si trova ora di fronte non
solo a una realta che non conosce e che gli appare ostile (tendenza

1y Kukulin patla a questo proposito di tracollo degli scenari, tanto della
cultura ufficiale, quanto di quella non ufficiale; I. Kukulin, “Proryv k
nevozmoznoj svjazi”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2001, 50, pp. 453—
458.

2 vi, p. 446.

13 Per una trattazione pit esauriente del problema, si veda I. Kukulin, “Ot
perestroe¢nogo karnavala k novoj akcionnosti”, Novoe Literaturnoe Obo-
zrenie, con generi quali il primitivismo o la letteratura trash, 2001, 51,
pp. 248-262.

14 Importante ¢ 'eliminazione del confine tra cultura “alta” e cultura “bas-
sa’, il compiacimento nell'utilizzo di certe immagini particolarmente
crude o volgari, derivanti proprio da questo tipo di influenza letteraria.

15 Anche il gia citato Dmitrij Kuz'min mosse i primi passi nel mondo
letterario proprio nella rivista Gumanitarnyj fond.

16 p, Davydov, Dobro, Moskva, 2002, quarta pagina di copertina.
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abbastanza diffusa nella poesia della seconda meta del XX secolo),
ma anche ad avere a che fare con un linguaggio, quello poetico, che
¢ stato sviscerato, sezionato, depoeticizzato e presentato al pubbli-
co nelle sue parti pit prosaiche. Prigov, Rubinstejn e la loro gene-
razione letteraria hanno incarnato le pulsioni della propria epoca
(trascorsa); ora il lavoro che attende i “postconcettualisti”!” & di
recupero e di ripoeticizzazione proprio di quel linguaggio, alla lu-
ce degli ultimi venticinque anni di sperimentazioni per creare una
base per il nuovo orizzonte letterario del XXI secolo. Si sentono
eredi tanto della poesia “bandita” degli anni Sessanta (Lianozovo,
smogisty), quanto di quella sperimentale americana dello stesso pe-
riodo. Queste nuove voci sono assolutamente diverse e riconosci-
bili, sono P'espressione dell’ego del poeta e soltanto di quello. Sono
tante visioni solipsistiche di un’epoca che di per sé non ¢ in grado
di proporre certezze; ¢ quella della poesia “postconcettualista” una
soggettivita al quadrato.

Danila Davydov (nato nel 1977) ¢ una delle figure pit rappre-
sentative di questa nuova corrente letteraria. La sua affermazione
come poeta avvenne nel 1996, quando lesse i propri versi al fianco
del grande G. Sapgir. Da allora ha elaborato una propria poetica,
fatta di espressioni non convenzionali, di voli pindarici che man-
tengono perd sempre una concretezza di fondo. Essa affascina per
il suo realismo, riflesso della visione del mondo di un giovane che
non vuole conformarsi ad alcuno schema preconcetto e che vuo-
le mantenere alta la bandiera della propria indipendenza. La sua
poetica ¢ quella dell'uomo qualunque, che vive la sua vita giorno
per giorno e cerca di crearsi una filosofia del quotidiano che non
tenga conto della storia e delle contingenze socio-politiche. Egli
vuole scrivere la propria storia personale. Questa poesia ¢ sponta-
nea, non si appoggia a nulla, perché parla di sé e delle riflessioni del
poeta, senza che questi si fermi a pensare se siano giuste o sbagliate.
Scrivere ¢ per Davydov “devalvacija vhutrennego Cervja: / govorit’
vsem i kazdomu / pro kiski i pr. potrocha”'®. La poesia di Danila
Davydov, da un punto di vista formale, ¢ abbastanza tradizionale,
la cultura dell’autore si rivela proprio attraverso il tradizionalismo
delle forme, che ben si sposa con la sua concezione poetica. Que-
sta, a sua volta, si rivela nelle fonti, che sono le piti disparate e non
fanno distinzione tra cultura “alta” e “bassa”, rifacendosi contem-
poraneamente a cartoni animati, canzoni punk, a Mandel’§tam,
Majakovskij, allo stesso Sapgir e strizzando 'occhio addirittura alla
poesia sociale di Nikolaj Nekrasov e al verso spigoloso di Derzavin.
Nella vita Davydov spesso cerca lo scandalo, conduce uno stile di
vita che potremmo definire bohémien e questo ha un inevitabile e
immediato riflesso nei suoi versi, per la maggior parte autobiogra-

7 1n realta il termine “postconcettualismo” ¢ fuorviante, dal momento che
alcuni dei poeti qui presentati sentono di farne parte (Davydov, Kuku-
lin, Kuz’min, Medvedev, L’vovskij) e altri no (Senkov, Gatina, Lavut o
Gronas). Il termine viene qui utilizzato per intendere quella generazio-
ne letteraria che ¢ successa al concettualismo e che ne raccoglie I'eredita,
piuttosto che il termine russo, che implica una serie di definizioni e pre-
cisazioni che per una presentazione di poesia come quella che si vuole
fare qui mi pare non attinente. Molti di questi poeti vengono tradotti in
italiano per la prima volta, eccezion fatta per Andrej Sen-sen’kov e Sta-
nislav L'vovskij, poche poesie dei quali sono comparse su Poesia, 1999, 5
e nell’antologia della poesia straniera del XX secolo, edita da Feltrinelli.

18 Ty, p- 50.
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fici. Al tempo stesso perd non si pud fare a meno di notare una
sensibilita tutta particolare. Le invettive volgari, le strofe piti “ar-
rabbiate” non sono che un grido di disgusto nei confronti di un
mondo e di una societd che diventano sempre pili grette e mate-
rialiste. Nel XXI secolo, sembra dire Davydov, non c’¢ pil spazio
per le mezze frasi e il compromesso espressivo. La sua scrittura si
differenzia da quella degli altri “vysokoj ekspressivnost’ju protest-
noj notoj anarchiceskogo plana”'?. Un’altra caratteristica di questo
poeta ¢ di “infilare” nei propri versi nomi di amici e conoscenti,
volti e ombre, elementi noti solo a [ui?’. Questo conferisce al-
la sua scrittura una sfumatura di autenticitd e un autobiografismo
molto forte, rendendola una sorta di flusso di coscienza ottenuto
con mezzi differenti da quelli tradizionali; Davydov sembra voler
condividere con i lettori, casuali e non, la sua vita, le sue serate, 1
suoi amici. Anche Rubinstejn fa uso di un artificio simile, sebbene
le intenzioni dei due autori siano completamente diverse: 'autore
concettualista inserisce nella sua opera nomi o cognomi (raramen-
te nomi e cognomi insieme) per accrescere quella sensazione di in-
certezza ed indeterminatezza che ¢ parte della sua opera poetica®!
(EpStejn afferma che: “The ‘minimum-system’ in which Russians
have lived emerged as if from the canvas of a conceptualist artist,
where names and labels demonstrate their own emptiness and lack
of meaning”??), mentre Davydov parla di persone ben specifiche,
che indica con nome e cognome, e che diventano quindi individua-
bili e conferiscono a questo tipo di scrittura una sfumatura ancor
pill reale.

Interessante mi pare sottolineare le sperimentazioni verbali di
quest’autore-filologo. Si veda, ad esempio, la poesia “dove la ten-

23 si riforma,

taztiine ci ha condotti”, in cui la parola tentazione
rinasce in nuovi significat (tentaztime, appunto, e tentazvoini) che
il poeta affianca al significato primo della parola; essa, come qua-
lunque altra si compone di tante unitd, cambiando una delle quali
si ottiene un significato nuovo. La parola contiene al suo interno
il pronome personale “io” e si pud quindi riformare, conferendo al
sostantivo la declinazione del verbo. Scrivere ¢ per Davydov una
via di fuga da quel mondo troppo spesso incomprensibile, troppo
lontano da quella che lui sente essere la via per la redenzione.

Ci sono anche altri modi di cercare una via alternativa alla trap-
pola del grigiore quotidiano; la poesia di Stanislav L"vovskij (nato
nel 1972) sembra essere collocata in uno spazio e in un tempo che

19 D. Kuz’min, “Postkonceptualizm”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2001,
50, p. 469.

20 Nel commento a fondo sezione, per volonta dell’autore, di alcuni dei co-
gnomi che in Russia sono pitt conosciuti sono stati inseriti brevi accenni
biografici.

21 §i vedano le fotografie di A. Cesin (L. Rubinstejn, Reguljarnoe pis 'mo,
Sankt Peterburg, 1996, pp. 75-89), in cui viene presentata una galleria
di volti senza occhi né naso, proprio al fine di renderli irriconoscibili. E
qui assente la volonta di fare di una persona irriconoscibile un simbolo
del genere umano o di una parte di esso.

22 Epstejn, After, op. cit., p. 195.

23 In russo la parola non & tentazione, ma mela (nelle forme tybloko e vyblo-
ki, dall'originaria jabloko). Mi ¢ sembrato che rentazione corrispondesse
ai significati metaforici della parola originale, mantenendo al tempo stes-
so il gioco che si basa sulla presenza del pronome personale 7o (in russo
nella parola jabloko, appunto).
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non ¢ il nostro, pare aleggiare al di sopra del mondo e reggersi con
invisibili fili di parole e inconsueti accostamenti di emozioni. Que-
sCimpressione ¢ rafforzata anche dal fatto che l'autore non utilizza
quasi mai segni di interpunzione o lettere maiuscole. La difficolta
che nasce da questo strano uso della grammatica, ma anche dal ver-
so, sfuggente e sinuoso, rende la parola di L’vovskij difficilmente
accessibile alla ragione, ma lascia nella mente del lettore una stra-
na sensazione di aver vissuto un sogno, qualcosa che soltanto con
un grosso sforzo ¢ possibile richiamare alla mente. Sono quadri di
citt, strade, volti, immagini nebulose non meglio precisate, come
nella pittura indefinita di Munch, dove l'urlo di qualcuno che si
vorrebbe vedere come altro (I’altro) & in realtd I'urlo di tutti, do-
ve 'indeterminatezza dei tratti rende comune cid che si vorrebbe
credere riferito non a noi. Ma caratteristica di L’vovskij ¢ anche la
capacita di guardare le cose da una prospettiva inusuale, dal punto
di vista cio¢ della poesia racchiusa nel cuore di chi si vuole far par-
lare: le prospettive mutano, e 'autore diventa bambino nel notare
che “i bimbi hanno pena di Dio perché / la Sua famiglia viveva
poveramente / e non aveva di che comprare i giocattoli”, giungen-
do a riflessioni che sfuggono a chi ha perso la capacita di osservare
il mondo con innocenza e purezza, senza il filtro della razio. La
condizione umana nei versi di L’vovskij & generale; 'autore parla
di sé, facendo pero capire che lui ¢ tutti e tutti sono in lui. Ma
il pessimismo di quest’autore non ¢ quello che una visione assolu-
tizzante del genere sembrerebbe presupporre; egli cerca invece di
vedere (richiamare alla memoria) particolari cari al cuore, tratti da
un’infanzia lontana, ma felice e serena, o da qualche avvenimen-
to d’'un tempo indeterminato e indeterminabile, che forse si vuole
espanso al di 12 dei confini del tempo, perché duri per sempre e
porti un po’ di luce nei momenti di tristezza.

E pero il “caso Kirill Medvedev” (nato nel 1975) ad essere par-
ticolarmente esemplificativo del bisogno di cercare un approccio
personale alla poesia come tale, ma anche come parola per comu-
nicare con chi vuole ascoltare. La sua ¢ la voce di chi vuole proporre
la propria visione del mondo, un commento personale alla propria
epoca e a quel momento storico di cui siamo testimoni. Alla pub-
blicazione del primo libro del giovane autore (Vse plocho [Va tutto
male, 2002]) sono seguite molte critiche favorevoli. Questo si spie-
ga con il fatto che la sua poesia scarna e incisiva esprime appieno
il bisogno della generazione cui appartiene il poeta di far sentire la
propria voce, di trovare il modo di gridare a un mondo ormai sordo
la propria esistenza e il proprio dissenso nei confronti di una societa
sempre pilt compiaciuta della propria grettezza. La scrittura di que-
st’autore ¢ uno sfogo, la manifestazione di uno stato d’animo o di
un pensiero, che spesso sfocia in filosofia vera e propria. Proprio
perché scrivere significa per Medvedev fermare I'attimo sulla carta,
il flusso di coscienza dell’autore si cristallizza nella forma parlata,
con un verso assolutamente libero, in cui le parole si succedono
febbrili e senza sosta e la lettura frenetica ¢ I'unico mezzo adatto ad
esprimere lo stato d’animo del poeta quando scrive. Per Medvdev
dietro ogni muro o albero si nasconde la dimensione metafisica del
nostro imperfetto mondo sensibile. Comprendere questo signifi-
ca accantonare la sofferenza portata dal mondo stesso, almeno per
un attimo. La comprensione dell’ambiente circostante e delle leg-
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gi che lo governano avviene tramite la presenza (o I’assenza)?* di
piccoli particolari, insignificanti a prima vista, che sono pero desti-
nati ad avere una grande importanza. Sembra quasi che il mondo
del poeta si regga su fragili equilibri che infrangere ¢ tanto facile,
quanto fatale. E questa la filosofia del quotidiano, di chi vive la
cittd con particolare sensibilitd e ne coglie ogni mutazione. Leg-
gendo le poesie di Medvedev si ha 'impressione di scontrarsi con
numerosissimi particolari “superflui”, che non hanno a che fare con
la narrazione e con quello che 'autore sembrerebbe avere in men-
te. Tutto contribuisce a creare quel senso di unitd con 'ambiente
che si pud percepire soltanto arrivando a comprendere la totalitd
di cio che ci circonda, tanto le cose che ci piacciono, quanto, e so-
prattutto, quelle che non ci piacciono. Una striscia di sole su una
casa non ¢ solo il riflesso del tramonto, ma un tratto dorato che
potrebbe significare nuova vita, nuove esperienze. In mezzo a tutti
questi dettagli il poeta azzarda timidamente una conclusione, una
risposta filosofica ai propri interrogativi e alle proprie inquietudi-
ni che giunge tra mille altre osservazioni piti banali e insignificand.
Kirill Medvedev non ¢ mai sicuro della propria voce, la poesie sono
infarcite di “mi sembra”, “mi pare”, “credo”. Anche la ripetizione
costante, reiterata, di interi concetti o frasi ¢ la dimostrazione del
fatto che I'autore abbia bisogno di convincere se stesso in primo
luogo, e proprio nel momento in cui scrive, della veridicita e della
fondatezza delle proprie intuizioni. Il fatto di scrivere e pubblicare
¢ comunque un modo per superare questo scoglio o, per lo meno,
per mettersi in gioco. D’altronde “se scrivi poesie, / secondo me, /
non puoi avere nessun dubbio, / altrimenti quasi certamente / non
ti riesce nulla”.

Altre voci anelano alla stessa libertd, a creare un mondo (un
personale microcosmo) per mezzo del proprio linguaggio, ma con
mezzi espressivi completamente differenti da quelli di Davydov o
Medvedev. La poesia di Dina Gatina®®, unico autore non mosco-
vita tra quelli qui propostiZG, ¢ Pespressione delle angosce suscitate
dal mondo di oggi, filtrate attraverso la dolcezza dell’autrice, la
consapevolezza di una fragilitd inconciliabile con la grettezza e il
grigiore dell’esistenza. Ella tenta di rendere il suo sguardo il pit
puro possibile con lo sforzo di chi ancora vuole credere alle fate.
La linea tra la voluta e ricercata rudezza di Medvedev o la forza del
verso di Davydov e questo tipo di poesia fragile, intimistico, ma al
tempo stesso capace di esprimere la voglia di lottare e di cercare la
propria strada, ¢ un po’ il simbolo dell’eterogeneita, il z7air d’union
delle diverse poetiche parallele.

Non lontano da questo tipo di poesia si colloca 'opera di An-
drej Sen-sen’kov (nato nel 1968), anch’essa intimistica, ma nello
stesso tempo visionaria, quasi irreale per I'arditezza delle immagi-
ni. E quella di Sen-sen’kov poesia dell'indefinito. Egli propone
un proprio modo silenzioso, personale, discreto di vedere e di crea-
re. Nelle sue miniature i versi sono la ricerca e 'espressione del

24 Siveda la poesia “mi sembra di aver avvertito”, presentata in traduzione.
2 . . . . . .

5 Dina Gatina oltre che poetessa, ¢ autrice di canzoni free-jazz.
26 Dina Gatina vive nella cita di Engel’s, sul Volga, non lontano da Sa-

N .

ratov. Anche Andrej Sen-sen’kov non ¢ originario di Mosca, ma di
Dusambe (TadzZichstan; a lungo ha vissuto anche a Borisoglebsk, regio-
ne di Voronez). Ormai, pero, vive e lavora nella capitale e anche come

poeta ¢& stato naturalizzato moscovita.

eSamiggat, 2004 (II) 2

microcosmo che fa da sfondo al nostro mondo sensibile, in cui
losservazione di un oggetto viene proposta da infinite angolazioni
caleidoscopiche che ne cambiano le caratteristiche fino a renderlo
inconoscibile, estremamente pit affascinante di come viene visto
abitualmente. I cicli, che non sono poi null’altro che la descrizione
visuale?” attraverso le parole della quotidiana materialita delle co-
se, rappresentano le infinite linee di un quadro multidimensionale
(non pill tre o quattro dimensioni, ma tante quante ne suggerisce
la fantasia dell’autore). La poesia & per Sen-sen’kov il mezzo per
liberarsi da tutti i vincoli razionali che legano I'anima alla fisicita
dell’essere. La possibilita di esprimersi innalza 'uvomo e lo pone su
un piano superiore di comprensione, di se stesso in primo luogo.
“I versi liberi / sono quelle piccole / astuzie tecniche con / I'aiuto
delle quali / ci si pud ad esempio infilare /la luna sotto braccio”.
A volte gli artifici adottati nella costruzione delle poesie esula dal-
la sfera squisitamente letteraria per volgersi alla matematica o alle
scienze esatte (Sen-sen’kov & medico?®), a una sfera non verbale
di espressione che arricchisce le possibilitd della lingua e delle pa-
role (parte del linguaggio) che si fanno linguaggio stesso e che, a
sua volta, si mostra nuovo, travestito, onnipotente. La poesia di
Sen’kov, metaforicamente visuale, sembra a volte esagerata, ridon-
dante com’¢ di tutto; essa nasce dal tentativo di esprimere con le
parole I'incomunicabile, 'incomprensibile.

In questa stessa direzione si muove parte della produzione di
Il’ja Kukulin. La sua poesia ¢ volutamente di difficile interpreta-
zione, per la ricchezza delle metafore assolutamente personali che
fanno da sfondo a ur’intricata rete di significati secondari, mesco-
lati con grande maestria. Nella poesia qui presentata, tre epoche
storiche, tre culture (quella sciamanica della Siberia, quella della
Grecia classica e quella moderna, della letteratura asservitasi alle
leggi di mercato), tre approcci alla vita si fondono, convivono nel-
'unico spazio poetico creato dalla fantasia dell’autore. Anche per
Kukulin & essenziale la libertd d’espressione e centrale ¢ la figura
dello scrittore come strumento di propaganda culturale, moderno
aedo che grida la sua veritd soggettiva ad un mondo indifferente,
troppo impegnato a trasformare Puskin in oggetto pubblicitario.

Diverso ¢ 'approccio di Dmitrij Kuz'min. La poesia di questo
autore ¢ espressione della propria fragilita, influenzata anche dai
libri che fanno sognare e piangere i bambini. Caratteristico della
nuova generazione poetica, come si & gid accennato a proposito di
Danila Davidov, & l'uso di tutti gli stimoli culturali che vengono
recepiti, senza scartare nulla di cio che suscita (o ha suscitato, an-
che in un passato lontano) un qualche moto dell’animo. La poesia
di Kuz’min ¢ il tentativo di rendere aurea quella striscia di sole che
vede Medvedev in una delle sue poesie tra gli altissimi edifici della
periferia di Mosca. In Kuz'min pero le vicende personali vengono
interiorizzate e confrontate con le vite di coloro che vede giocare

27 Sen-sen’kov & famoso anche come poeta visuale. In questa scelta di
traduzioni ho preferito dare la preferenza alle poesie piu “classiche”,
presentando soltanto un esempio di poesia visuale qualche caso di
contaminazione tra parola e simbolo non verbale.

28 Giveda P Galvagni - D. Kuz’'min, “La poesia di babele. I nuovi poeti
russi’, Poesia, 1999, 5, p. 4): “Sen-sen’kov ¢ un medico specialista in
agopuntura - ogni sua poesia ¢ una specie di iniezione, I'influsso su un
punto rigorosamente definito del mondo”.
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in un parco o i cui destini s'incrociano, anche solo per un attimo,
con quello dell’autore. La dolcezza di alcune sue immagini sotten-
de ur’attenzione ai particolari, che vengono dilatati fino a fare loro
raggiungere e superare le dimensioni delle cose che solitamente le
nascondono. Kuz’'min ¢ inoltre uno dei pochissimi rappresentan-
ti della poesia gay in Russia dopo la morte, avvenuta nel 1981,
di Evgenij Charitonov. Anche questo ¢ significativo della volonta
di esprimere pulsioni per tanto tempo soffocate dal regime e dal
puritanesimo ipocrita dello stesso.

La poesia di Evgenija Lavut (nata nel 1972) e Michail Gronas
(nato nel 1970, vive ora a New York) presenta delle differenze no-
tevoli rispetto ai temi e ai tipi di scrittura proposti finora. La prima
scrive in maniera molto concreta, sebbene la sua voce sembri giun-
gere da uno spazio indefinito, come da oltre una cortina di nebbia.
Una delle poesie che viene presentata in questa scelta di traduzioni
(“siamo tutti figli di qualcuno il vizio ¢’¢ rimasto”) ¢ il tentativo da
parte della poetessa di offrire un asilo in versi, una sensazione di
comunit di destini che possa essere anche punto d’incontro per
i compagni, la comunita del rimpianto comune. Questa speranza
non toglie alla sua poesia un profondo senso di inquietudine, di
una costante mancanza, comune per altro a molti dei poeti finora
visti. Questo sentimento si concretizza nella poesia di Evgenija La-
vut nella mancanza di fisicita di chi le sta attorno, di chi conosce e
si muove come ombra in un mondo che sta affondando.

Il tono di Michail Gronas ¢ invece aspro, isterico, i suoi versi
sembrano sempre sul punto di trasformarsi in un grido. Questa
lirica (che unisce prosa e poesia per creare un’opera dove i confini
tra i generi si fondono) ¢ nervosa, il ritmo salta e si divincola all’in-
terno del verso, le parole si sgretolano29 come la vita e il mondo
che descrivono, facendosi specchio di una realtd (anche poetica)
sempre sul punto di svanire, di una vita sul baratro.

La poesia di tutti gli autori che compaiono in questa scelta di
traduzioni dimostra comunque la conferma dell’esistenza di una
dimensione poetica e spirituale e della possibilita di rinnovarla par-
tendo dalle macerie dell’epopea concettualista e della realtd con-
temporanea. La forza di questa poesia sta proprio nel fatto di na-
scere e svilupparsi in condizioni difficili, in quel tempo cio¢ in cui
la linfa che nutre il verso va riconosciuta e filtrata con certosina pa-
zienza e attraverso una sensibilitd particolare, strumento per vedere
un effimero bagliore oltre le brutture del vivere, una fioca luce al di
1 di quel muro di illusioni perdute e tradite che hanno lasciato in
eredita il sistema e la generazione precedente.

29 Si vedano ad esempio le strofe di una delle poesie proposte: “non c'¢ altr
modo e non c’¢ altr luogo / soltan dormire e anche 14 m’aspetti un poco”.

DANYLA DAVYDOV

x>k

Nessuno poteva pensare che il Messia

sarebbe stato filologo. Si credeva: minatore, operaio.
Angeli con ali d’acciaio

cavalcavano una guglia.

Batti sul tamburo! Fa’ frusciare il dizionario!
I bistrattati diventan rispettati.

Sulla piazza centrale, alla fontana,

ripeti: A, B, C.

La carta si scioglie in un attimo sulla lingua,
ha paura lo stomaco d’apprender le lingue.

Non croce ¢ codesta, innalzata ¢ la macchina da stampa.

Non mi abbandonare al fato

10 marzo 1998

IL BENE
(SUITE)

1.

Ecco 'uvomo a cui tutto va bene,

Passa accanto al chiosco, accanto al chiosco.
§’¢ fermato, s'¢ guardato attorno,

Ed ha proseguito oltre.

2.

Loro si svegliano dopo la mezza

E si siedono e giocano a carte oppur si

Guardano un video. A volte lei

Si sistema gli occhiali sul naso, e poi,

Quando al posto degli occhiali sono apparse

Le lenti a contatto, tutto ¢ andato davvero bene.
Dimagrisce a vista d’occhio — & un buon segno e lei

E allegra come prima, ma sempre pitt spesso

Parla di qualcosa di languido e tranquillo

Come se ora vivere fosse loro piu duro.

Lui preferisce le commedie

E i film d'amore. Ma i film d'autore

Non gli interessano tanto. Sembra che a lei

Interessi pit guardar documentari di animali. Come
Una zebra rincorre un’altra zebra, e copre lo schermo.
(Le citazioni in corsivo sono prese dai giornali).

3.

Rispondo alla vostra lettera. Non riesco proprio

A decidermi e venire. Dovrei decidermi semplicemente
E venire. Ma presto mi deciderd e verro.

Questo progetto ¢ pill che realizzabile.

I venti sono placidi. E le piogge da tempo son finite,

Il foco celeste ¢ distante. Mi deciderd e verro.

Andro alla stazione Jaroslavskij a prendere i biglietti.
Saluti e rispetti ecc. Datato il biglietto:

Ventisei del mese, la firma ¢ illeggibile.
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4, Ed osserva con lo guardo fisso il cielo,
Ma che senso avevan poi quelle parole Non ci sono giudizi nei suoi occhi.
Quando la testa doleva per ore

Quando i giorni per tutti eran domande
E che avrebbe portato il di venturo,

E chi salvare con il cuore duro,

marzo-luglio1997

L .. ,
E chi giudicare con gioia grande? IN OCCASIONE DELLA TRASFORMAZIONE DEL PLANETARIO DI

. . . . . MOSCA IN UN LOCALE
Il biografo infila nel cassetto i suoi dati,

Le epoche, i corpi ed i loro fati E stata chiusa del cielo la filiale,

Ficca il cappuccio e va a letto immobile Copernico han cacciato, hanno esiliato,
Ma qualcosa si agita nell’oscurita. Laplace ucciso nel suo tempo vitale,
Quale partito si rendera E Galileo da ladro impiccato.

Nella sua testa ancor pill nobile? La copia di stelle a lungo splendé,

Linferno ora c’é.
Per quale mare da qui se n’andra,

Con che nome e chi lui chiameri Lastronomo, caduto in miseria, al gelo
Come fara a sfiorare col dorso Lastronomo gin-tonic non beve ¢ disprezza,
Della mano 'acqua che gli scorre accanto Sente il profilo del paradiso oltre I cielo,

E che a cuore ha lei tutto quanto, Al telescopio ne osserva la bellezza.

Che cerchera Liberta ed il morso? Di casa non esce, sta sempre a letto,

Si strugge il reietto.

5. E qui al di sotto della sua cupolona,
Poi vennero in quattro.

Il primo era di paglia e sulla fronte sua cera scritto: “Uomo di paglia”.
Ecco chi era il primo visitatore.

Che alla patria ha dato decoro,
Rumore e grida e fumo e frastuono,
Fin dellingegno e dell’eta dell’oro.
Il secondo era di gesso e sulla fronte sua c’era scritto: “Uomo di gesso”. Come un asteroide nei cieli qui ruota

Ecco chi era il secondo visitatore. 11 demone di note.

1l terzo era di cartone e sulla fronte sua c’era scritto:

“Uomo di cartone”. Per quale ragione, dorata gioventu
Ecco chi era il terzo visitatore. sul pavimento a specchi mesci con i piedi
1l quarto visitatore non c’era e sulla fronte sua c’era scritto: La galassia e bevi birra, e per di piu
“Solitudine”. il Rave Wave osanni e nulla vedi?
Ecco chi era il quarto visitatore. Per quale ragione I'avo sporco, 'unno
Si girarono e se ne andarono. Non cadde tra le dune?

Non puo lesperto di spazi interstellari

6.

. . Che domina comete e la loro irruenza
E cosi quello che vedo io lo canto.

o Vegliar come veglia una corrente d’aria,

Non toccar con le tue zampe sporche il mio canto. lia il di . .
come veglia il distruttore di anima e coscienza.

Ma puo da estraneo trascorrer la sua era

7. Terribile e nera.

Sasa e Olja sono truffatrici.

Si danno a giochi senza regole evidenti, Mentre le stelle stanno in cielo ancora,

Mentre ancora dormono i potenti,

Assumon l'aspetto 'una dell’altra, della gente, A ¢ X
E morto Lettorio ed all'interno, ora

Degli oggetti attorno e dei fenomeni naturali,
Caratteristici dell’ambiente urbano.
Ma non ¢ questa la loro qualita principale.

Infuriano lascivia, passioni deliranti.
Della supernova senza aver paura

Entrambe soffrono infatti d’orecchioni, Giubila Lordura.

Stanno a casa, si tormentano. Non esistono, insomma. L.
Invano giubila, tu, uomo ottuso!

Sappi, tra le stelle una pietra ci sara.

8. Di come brucio raccontera il tunguso
Tutto cid che ¢’ di meglio in un uomo ¢ il terrorismo, Una flamma celeste la sua taig.
Tutto cid che c’¢ di peggio la gastrite, il silenzio. Salendo in fumo al di la dei nuvoloni,
11 caso isolato d’un suono non passa una parete, Chiedine ragione!

Quando sguazzi nella pozza della tua felicita.

A poco a poco viene fuori il sudore di miele, 1997
Afferra le altezze, getta un osso ai soldati,

Come capita da dentro un vestito,

Tra due strati di paura dietro a un comme il faut.

Un fuocherello s’¢ acceso di fianco,

Qualcuno ¢ uscito sul balcone,
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UNA LEZIONE DI UMBERTO ECO ALUMGU

Noi labbiamo visto e abbiamo con lui vissuto®

O. M.

Laccoglienza dell’ospite tanto caro fu calorosa,

o meglio afosa. Sul Telegraf3 ! Cera stata un’intervista
dopo che ’RGGU?? P'aveva visto. Aveva fatto una lezione,
anche li e c’erano Sveta e Gon.

Sveta poi disse che era grasso, nulla di che,
ma simbadico™, come dev'essere. Le risposte, la cosa pitt importante,
erano spiritose ed esaurienti. Si erano dati un gancio ai

trinomi al quadmto3 4

qualcuno di noi aveva tirato pacco, chissa chi.

Laria era afosa. Da mezZora dall'inizio

Era gia inizio. Sudano studenti e i dottorandi,
qualcuno il posto sta cedendo ai professori preferiti,
quelli rifiutano: “Davanti al genio tutti sono uguali”.

Venti minuti prima dell’inizio qualcuno va via.

Qualcuno avrebbe voluto perdere i sensi, ma ahimé,

non ci stava nemmeno uno spillo, figurarsi una ragazza prosperosa,
un metro e settantotto, senza mettersi in punta di piedi.

Dopo poco compaiono Vedenjapin®® ¢ Prokop’ev*®. Un inchino.
C’¢ altra gente conosciuta pit vicino alla cattedra,
Golovanov?’, Leviin®®, Veronika Bodé*’,

: 40
Vasja Kuznecov™ e due o tre ancora.

A cinque minuti dall'inizio (il ritardo ¢ inevitabile)

C’¢ chi estrae i registratori, le macchine fotografiche.

Sta bene chi siede sui davanzali. Il secondo di lettere?!

ha visto ben altro. Dappertutto cartelli con le frecce: “Eco”.

Katja ha troppo caldo, si appresta ad uscire,

ma nota Koreckij42 e si fa strada verso lui.

Ben presto passa un rumore per la classe, un ondeggiare,

un brivido nervoso, un fremito, un comune entusiasmo: “Eco”.

Lo pud persino vedere, chi ha raggiunto le poltrone

(solo un minuto prima se n’era andata una coreana).

Tutto sommato, non fa caldo, tutto sommato, non ¢ angusto.
Lui parla. In italiano ¢ in inglese. Con acume e finezza.

30 Versi tratti dall’ Ode a Stalin di Osip Mandel $tam.

31 Giornale ultraliberale, poi chiuso.

32 RGGU [Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj Universitet]: altra
importante universita di Mosca.

33 La traduzione vuole riportare la voluta inesattezza dell’originale
simpatisnyj al posto di simpaticnyj, versione esatta.

34 Kvadratnyj trechélen [trinomio al quadrato]: espressione gergale per il
monumento agli studenti del’MGU, morti durante la seconda guerra
mondiale, luogo di ritrovo dei giovani. Nell'originale il termine contiene
anche la parola ¢en, membro, dato dal fatto che il monumento ha un
che di fallico nel modo in cui si presenta.

35 Poeta, traduttore dall'inglese.

36 Traduttore dal tedesco.

37 Giornalista.

38 Scritrore di prosa.

39 Poeta, giornalista. Ora lavora a Radio Svoboda a Praga.

40 Filosofo.

41 Sj intende il secondo corpus dellMGU.

42 Poeta.
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Un po’ parla un po’ legge (piu di tutto ha letto),

traduce la Kostjukovi(:43, che ha tradotto 7/ nome della rosa.
Se fossimo arrivati prima d’un paio d’orette

Avremmo seduto di fianco al genio. Cosi vanno le cose.

E fa una lezione. Parla in generale di pregiudizi.

Tipo, han sempre promesso che guello avrebbe vinto questo,
ma ecco che nell’applicare una dubbia facezia

il computer non seppellira il libro, ma al contrario, piuttosto.

La strada da Gutenberg a Internet ¢ dritta — non c’¢
differenza tra di
loro. Cio¢ la differenza, in realtd, c’¢, in effetti,
come la differente concezione del mondo di Robinson e Venerdi:
non la si pud considerare tragica sotto nessun aspetto.

C’¢, ¢ vero, il pericolo che le immagini vincano il segno, si sa.
Probabilmente 'umanitd presto si dividera persino in due classi:
in quelli che leggeranno cosi e quelli che leggeranno cosa,

cio¢ che non leggeranno per nulla. Sard una massa

¢ i primi rimarranno intellettuali. In saecula saeculorum.

Ma, rivolgendosi alla sala, siamo voi ed io, naturalmente.
Applausi, risa. Lo scherzo per gli scemi e per quelli come loro

E passato inosservato, e tutti fan schioccare la labbra sensualmente.

La drannia della simpatia. Due o tre scherzi.
Autografi, per chi ha fatto in tempo.

Nel corridoio ho incontrato ééuplov44 con un ragazzo
E ancora Olen’ka Snejk.

Che fai, ha detto, qui, ascolti questo,

si, ascolto questo, e tu? Anchio, sl.

OK, ciao, ciao. Ho comprato un succo di mela.
Ed ecco Koreckij e Katja, vengono qui.

k%

venne un uomo coi denti d’oro e con la pelle bianca
con la pelle bianca e un cuore marcio

ci portd una macchina per cucire le pezze

di paura vischiosa ed appiccicaticcia

della paura che verra I'apprensione violera e ridera
venne un uomo disse: cucitevi una coperta

iovela comprerd  per essa vi dard

molte molte coperte normali dai mille colori
condurro un branco di renne porterdo molte perline
cucimmo la coperta di paura

vendemmo la coperta di paura

ed ora non temiamo ciod che n’¢ venuto fuori

*k%

mattino presto. paesaggio di vetro.

una testa mozzata sul pavimento

— disegnami un bambino con delle tele, sentenzia
ed agita le palpebre con grande eloquenza

43 Traduttrice.
44 Redattore, giornalista.
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gli studenti hanno preso un diavolo
al prof di fisica '’hanno portato
dice il prof: ma cheddiavolo

da me l'avete portato

alla professoressa di biologia portatelo, presto
(non la amano in molti in questo posto)

¢ a lui treman le gambe, vuol fumare due note
ma a scuola non puo e il pacchetto poi ¢ vuoto.

*k%

nel romitaggio ebbe una visione:

un alto uomo magro con in testa un catino da barba in sella
ad un ronzino

¢ insieme a lui su un somaro un panzuto piccolino

lottarono con qualcuno di invisibile tutta la notte fino all’alba

finché non s’accese in cielo una lampada elettrica

da 220W

DAL CICLO “TEMETE IL COLOSSO DISARMATO CHE INCEDE
CON CAUTELA PER NON SCHIACCIARVI SENZA VOLERLO”

ok

dove la tentaztiine ci ha condotti

laddove tentazvoini stan facendo schifezze
dove un qualche io aveva timore

di fregarsi per delle sciocchezze,

un confetto un bimbetto un’etichetta

una lettera del nemico piu caro
Perroneita ¢ finita in gabbietta

ma senza gabbia io non so stare

zappa badile ed un tridente
oltre il vetro kostroma

ed un rastaman defunto

un libro e un faro git in cittd
di natura ci son i dettami

e salute e vodka e tasse

un incendio lontano e i cani
¢ una guardia di paradossi

ok

il rimprovero ha un sospiro amaro
che abbia occhi non si crede

la vita ¢ infetta ora ¢ chiaro

¢ una sola e senza mete

sguazza la gioia nella padella

e schizza fuori con gran corsa

ma a nessuno han fatto un tranello
nessuno ¢ libero dalla morsa

eSamiggat, 2004 (II) 2
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... Ecco dov’® Uimpiccio la runa
D.D Morrison
ATP

cuore radicale di sinistra rivolta (chi
ha chiamato questa cittd per nome
soltanto ieri?)

notte piovosa il piccolo stelo di cenere
ha gid messo radici

all’interno del filtro lasciatemi andare
dice questa piccola donna
infagottandosi in una giacca bagnata
passandosi la mano fra i capelli

dai quali gocciola acqua

avanzando lenta su velli di pioggia

ok

direiancora bisogna aver pazienza

son nel lettino da bambino tranquillo di notte

chi dorme chi & alto

verso di me

non sente.
sale per la scala “con una risatina”

rumoreggian le foglie ma da bambino eppure

a tu per tu con chi con chi ama ancora, ma Lei

non ha ancora scordato me, rabbi, me

con i piccoli palmi sudati e bollenti, con il Suo amore

soltanto da bambino

perfettamente da solo

da solo nel lettino dove il Sole

per me io
abbracciato a un cagnolino giocattolo

tramontato oltre i boschi  dietro ai mari alle alte montagne e sempre
con grande pazienza Cho dimenticata, rabbi.

*k%

qui tutta la citd

¢ una brodaglia estranea sulle piccole stazioni di una giornata
dei passi insicuri sulle voci notturne del metro

della sera dei giorni della bassa stagione che girano

tanto lentamente Signore

che questo piccolo tepore sanguigno

dura ancora

*k%

per il fatto

che il passato ¢ andato

e non ci sara pilt

tanto simile a un’infanzia fusasi

d’improvviso si versera

come luce ardente alle porte della morte

quando tu con entrambe le mani prenderai la fiamma del giorno
con le parole mai pitt non succedera pit nulla

ora noi stessi siamo diventati il tempo

*okok
autunno

una piccola bambina
che silente ci redarguisce seguendo i salmi
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su una qualche nuova ed essi dicono indovina indovina
oscurita finora mai vista in quale mano stringo la salvezza

*okk okk
di mattina come diuccio di legno mettera sull’anima
navigare seguendo la corrente guardare le altezze della carne rossa e del sublimato corrosivo porra
dove le nuvole fanno le loro cose dove soffia il fon da berci insieme e guardero:
in casa, dove vivono i discorsi la Luce Divina un Angelo vola; gli spalmerd
mostrando le carte del giorno le labbra di ricotta e diro:
indovinare le direzioni degli avvallamenti e la profondita dei venti rendimi un bimbo piccolo,
nella casa dove vive il Signore ché non mi vergogni tanto a piangere sempre

I’amore vince la morte

*k%

IN MEMORIA DEGLI OGGETTI . . .
chi fa la guardia a frontiere vuote?

la mamma ed io son senza forze ho perso il cuoricino

2a0.PJa. V. T.S. donna le spalle sono avvolte in villain

presso finestre suggellate nella cupa

qui si pud essere un bambino piccolo molto piccolo aria industriale quasi europa ed io
ed aspettare tutto il giorno il ritorno della mamma non so far nulla al di 14 delle finestre il vento
la mamma vedere in sogno un uccello vola ci sara la guerra io
che si spoglia lentamente davanti allo specchio ho paura da minsk
una donna di nome Annemari il radiofaro raduna dall’occidente la tenebra Signore
la sua solitudine nelle finestre del giorno ho tanta paura ma una donna con un fazzoletto 'amore
il tuono dei treni merce un bambino il latte ¢ sparito non uno
alle periferie di krasnojarsk sparo sulle frontiere
¢ molto altro il crepuscolo ancora un giorno ¢ tutto edio
si possono comporre versi su piccoli militari amuleti non so far nulla il mio cuore, Signore dov’¢ mio fratello
a proteggerci dalla morte e da molto altro Caino non ha fatto in tempo

votare tutto cid ch’¢ effimero in alucce di mica Iestate
su strade ferrate e molto

quando tutto Hohok
tutte le cose del mondo S
sono sistemate nel crepuscolo con tanto amore conun lieve Inerinarst )
e spessissimo sogni la mamma si spezza la ragnatela di febbraio
4 novembre 1992 qualche piccolo uomo

si & inventato 'Europa

per viverci

ma non ci ha vissuto
le campanelle di scuola ché la morte non dorme
sulla carta del mattino di scuola gualjda sempre In casa tua
passano le periferie sonnolente il tuono delle fabbriche e miagola come una gatta
stanze vuote
Ialbume coagulato della luce del giorno er

raduna ancora affettuosi nomi
sparpagliati sulla bianca i bimbi hanno pena di Dio perché

.
carta dell'inverno la Sua famiglia viveva poveramente

inconcepibilmente lontano enon avevadiche  comprare i giocattoli
verso la sera
la brace della sigaretta infine si spegne
*okok
o a Tanja e AliSer
alba ed ecco che io ho chiuso
la vasistas con il suo biancore promette questi occhi ho chiuso
ancora qualche incontro in case popolari col giungere della neve come una moltitudine di palpebre
e un breve ricordo soltanto noi ed ecco che ho chiuso anche questi occhi
in questo luogo di nascita d’infanzie profumate di medicine di uomo, che si procura fame e pane

d’esseri misteriosi e spaventosi ci troviamo per sua moglie e i figlioletti suoi e ho chiuso
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questi occhi sulla morte, 'infedeltd e la paura

mia ho chiuso con mille modi di chiudere gli occhi

e ho visto: sono chiusi i loro libri

i bimbi si sono addormentati sul far del giorno, inutili son le parole,
tra I'altro siamo stanchi. in questo giorno

la mamma & morta mio padre ¢ invecchiato

aT S.

la patria ¢ un tribunale
dove sono pesate la nostra malinconia e goffaggine
su piccole tazzine di coincidenze

IRINA éOSTAKOVS KAJA
ICARO

Dottore, ¢ davvero tanto difficile
Lei sembra un triangolo, una cosa tanto semplice
Lho ingoiata
Dorttore, ricordi il cielo sopra Austerlitz,
Il cielo sopra Auschwitz?
La si poteva morire di paura
Si poteva amare di paura
Non mi hanno mai insegnato ad amare la liberta,
Sei gia defunto, dottore, ¢ successo diverse volte
Quando tu avessi saputo chi di voi, quanto avresti voluto respirare e
vivere!
Quando tu avessi saputo quanto ¢ bella!
Quando io, cinto in una curva, gridai “Mamma!”, o “Patria!”,
o qualcosaltro. ..
Fine.

KIRILL MEDVEDEV

*k%

mi sembra di aver avvertito
il senso del vuoto

quando poco tempo fa camminavo
sul rozdestvenskij bul"var
accanto alle case

¢ all'improvviso ho sentito
un qualche vuoto

che mi si era aperto

nello spazio vuoto

fra le case;

ho subito avvertito

che quel vuoto

prima non c'era

in quel posto,

ma a lungo

non potei comprendere
che cosa ci fosse prima

al suo posto;

poi mi ricordai

che

li

accanto al monastero

due giorni prima
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dei monaci stavano tagliando un albero,
ed io dapprima

non ci feci caso

e passai

proprio sotto I'albero

che avevano gia cominciato a segare
e che

poco dopo avrebbe dovuto
abbattersi sul marciapiede; ed ecco che,
quando avevo gid quasi passato quel posto, un monaco,
che stava un po’ discosto,

mi guardd

e fece un cenno con la testa,

perché avrebbe potuto travolgermi
quell’albero

che stavano segando;

ed ecco che ora

passando accanto

a quel posto

ho avvertito

quel vuoto

che da li si muoveva verso di me,
ho sentito

una qualche breccia stregata

al posto degli alberi

¢ in quel momento

mi sono immaginato in maniera molto chiara
gli alberi che c’erano al suo posto,
ai quali

non badavo

quando passavo loro accanto

ed immediatamente ho avvertito

il loro rumore e odore;

pensai che perché

accada qualcosa

(qualche emozione, uno sconvolgimento
interiore,

un crepitio,

una qualche posizione storta,

uno spasmo dell’animo,
un’interruzione,

forse,

un balzo infernale)

dapprima qualcos’altro

deve accadere,

evidentemente, dapprima il vuoto
deve mandare un bagliore

come un’allucinazione,

mi sembra che dapprima debba aprirsi
un qualche

fallimento bruciante,

perché

lo spirito umano

(il macchinario dello spirito umano,
il suo enorme, capriccioso
macchinario)

si metta a lavorare

in quel posto

in cui all'uomo

¢ stato tolto qualche cosa,

ciog, in definitiva, su un posto
vuoto

(¢ preferibile che gli sia tolto
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cio che non ha mai apprezzato,
e ancora meglio addirittura cid
che neppure

non ha mai conosciuto)

dopo quest’emozione

legata al vuoto,

che mi si era aperto

al posto degli alberi tagliati dai monaci
io, cosi mi pare,

ho compreso davvero bene

il senso del vuoto

*k%

sebbene io sia un concertista®™

mi interessano molto le illusioni;

mi piace

pensare alle illusioni,

mi piace

centellinarle

o spazzarle via;

una delle illusioni pit interessanti dell’'ultimo periodo

per me

¢ immaginarmi che,

mettiamo, a un uomo sembra

di sapere qualcosa di qualcuno

ma in realti non sa nulla

di nessuno

(non sa nulla

perché non lo puo sapere)

ieri ho detto alla mia ragazza Anisa:

hai visto quelli che erano seduti di fianco a noi al “Mumu’”?
sono i tipici delinquenti,

ma Anisa ha detto

che aveva sentito i loro discorsi

e dai discorsi era chiaro

che non erano affatto delinquenti, ma dottori, comuni dentisti,
¢ io fui molto irritato dal fatto di avere sbagliato,

anche perché ho una certa esperienza,

ho un occhio molto esercitato per i delinquenti (6 una battura)
una volta ho passato diverse ore

ostaggio di delinquenti

ieri con Anisa stavamo andando in metro

e di fronte a noi

sedeva una giovane famiglia:

una bambina molto bella di circa otto anni con dei capelli biondissimi,
sua mamma, anche lei davvero bella,

ma che non le assomigliava,

¢ il papa, decisamente non bello;

in seguito venne fuori che non era il papa,

perché la bambina lo chiamava “zio Sa$a”;

si tenevano per mano

(pensai ancor prima di capire che non fosse il papa:

“ma com’e,

4511 concretismo era una corrente letteraria non ufficiale dell’inizio degli
anni Sessanta, che proponeva una letteratura assolutamente reale, che
trattasse temi aventi a che fare solo con la descrizione della realta. Massi-
mi esponenti sono E.L. Kropivnickij, V. Nekrasov, I. Cholin, G. Sapgir.
Kirill Medvedev traspone questo tipo di scrittura (riferendolo alla pro-
pria poesia) ai giorni nostri, facendo riferimento al fatto di scrivere di
cose reali, in maniera diretta
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la figlia ¢ gia cosi grande, ¢ si tengono ancora per mano”)
anche Anisa, come poi venne fuori,
pensava la stessa cosa;

che cosa significa tutto cio?

che cosa dimostra questo?

forse spiega qualcosa

a qualcuno?

(forse

questo dimostra qualcosa

a qualcuno?)

tutti noi viviamo in un mondo

pieno delle nostre congetture;

esistono luoghi mitizzati:

caffe, stazioni, ospedali

(soprattutto caffe)

si puo dire

che questi luoghi

come tali non esistono,

tanto sono mitizzati:

la gente Ii

mangia fette di torta, salatini, beve acqua, te, succhi,
¢ ammalata, ritorna in salute,

muore,

ma fa tutto questo

all’aria aperta

in un vuoto spazio tonante

(in un’insolita aria di seconda scelta,

in uno spazio angusto)

credo (penso)

che sarebbe bene

se qualcosa li accompagnasse

in questo loro viaggio

per posti inesistenti,

sarebbe comunque bene se qualcosa di reale, familiare
li trascinasse,

li accompagnasse,

non sarebbe male

Se avessero

almeno un qualche sostegno

oppure per ogni evenienza una qualche
illusione di fede

in questo strano trascorrere il tempo

chi ti accompagnera

quando ti preparerai ad andare nella cittd vicina
per qualche affare di poco conto?

chi ti accompagnera?

chi verra

quando non potrai pitt

bere, mangiare, dormire, stare seduto

in solitudine? chi giungera, chi si fara vivo?
chi ti sard accanto allora?

chi verra

e ti stara accanto

quando ti sembrera che per te

¢ ora di morire?

chi verra

€ ti sard accanto

quando non ti sembrera che

¢ ora di morire?

chi perira, chi si illuminera, chi si dileguera
vedo persone nei supermercati e nei centri commerciali
vedo folle di persone nella metro

persone che vanno a fare le proprie cose,
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persone che vanno in servizio fare altro

persone che entrano (¢ perfettamente possibile)

negli infiniti partiti politici; in veritd non so cosa di preciso

sono tutti in gamba solo non questo;

tutti sospettano qualche cosa per qualche ragione ora la letteratura s'¢ allontanata cosi tanto dal
ma penso che sarebbero felici lettore;

di sapere qualcosa di assodato: lui ha ancora bisogno che vengano descritte le sue sofferenze;

nessuno verra da noi

quando comincera a sembrarci

che per noi ¢ ora di morire

nessuno ci impedird

di godere appieno

di quei minuti

(e non certo i nostri compagni di battaglia
ci impediranno di goderne

appieno);

vale dunque in assoluto la pena

lui ha bisogno

di essere spaventato o irriso

e a volte

consolato

la letteratura perd ha tradito il lettore

ma forse ¢ il contrario, che il lettore abbia tradito la letteratura,

I’ha scambiata con volgari divertimenti
avventure inconsistenti

cambiamenti

politica mistica

di fare affidamento su qualche cosa? psicologia

si pud davvero promettere qualcosa computer

a giocatori, a soldati, cinema

a quelli della televisione, a dottori e dentisti? balli di san Vito

chi consolera le ragazze della provincia
che vengono nella grande citta

con la sicurezza

che il loro corpo puo dare loro TUTTO?
non so

chi le consolera, non so nemmeno

chi smontera le loro certezze,

credo solo

che spazzar via le illusioni

sia assolutamente necessario;

non c’¢ nulla di pitt poetico

che spazzar via le illusioni,

nulla di piu terribile

dello straziante, tonante, tetro
centellinarle

o spazzarle via.

kK

ho capito con orrore

che non posso consolare nessuno;

ci sono persone che possono consolare me;
una persona o due

che non hanno a che fare con la letteratura;
ma io non posso consolare nessuno

per qualche ragione non posso nemmeno
descrivere il dolore fisico

dove ti fa male la testa esattamente

chiede mia mamma

descrivimi il tuo dolore

dice

dopo tutto sei

un letterato

e io non posso

descrivere il mio dolore fisico

¢ quindi a maggior ragione non posso descrivere

il dolore altrui e non posso
consolare nessuno
gia georgij ivanov aveva scritto

che i letterati non possono pitt consolare nessuno

penso che possano

selvagge convulsioni da condannati
sul bordo dell'inferno infuocato
della Geenna bollente

ed io penso

che sia avvenuto un tradimento reciproco

ok

mi sembra che se fai qualcosa
devi

avere meno dubbi

possibile;

per di pit non ¢ importante che cosa tu faccia di preciso,

la cosa piti importante per te

¢ avere meno dubbi possibile;

e se scrivi poesie,

secondo me,

non puoi avere nessun dubbio,

se no quasi certamente

non ti riesce nulla;

mi sembra

che questa riflessione

non sia cosi semplice

come pud sembrare

a prima vista;

posso portare un esempio

di un altro ambito,

gli esempi di altri ambiti

di solito sono molto pitt convincenti;
una donna

era stata investita da una macchina
e gli infermieri che erano arrivati
con 'ambulanza di “soccorso”
dapprima andarono dall’autista

che 'aveva investita

e gli dissero

che se avesse pagato loro mille dollari
lei sarebbe rimasta in vita;

mi sembra

che gli infermieri avessero escogitato
questa mossa molto tempo prima
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di quel fatto;

ho la sensazione

che l'avessero

gid messa in pratica da molto,

ed ¢ perfettamente possibile che sia
una mossa diffusa, molto conosciuta,
che gli infermieri si tramandano

di generazione in generazione:

e difficilmente hanno pensato

se fosse bene o male

cid che stavano facendo

(ed & ancora pit improbabile che abbiano pensato
quanto fosse bene o male)

mi sembra che questo caso

sia una buona conferma del fatto che
se fai qualcosa

in nessun caso devi

dubitarvi

DINA GATINA

*k%

Vattene dalle mie nuvole.
Assomigli poco a un uccellino .
E, in generale, nulla di generale,
e, per idea, nessuna idea.
11 tuo volo ingobbito non mi riscalda,
mi sollazza soltanto.
Me ne vado nel paese degli odori sconosciuti,
dove non puoi capitare neppure per sbaglio.

ok

Si sono estinte le idrometre con un fondo solo
Ed un whisky doppio.
Mi brucia la nuca
Senza vitellini
Che non hanno biglietto.
I vitellini son diventati bistecche,
Sono andati sulla forca.
Incorporea
Osservazione, appena pudica.

ok

Mio fratello mi bacia sulla coscia
Con l'incesto sotto il palmo.

Ed io mi uccido con la fionda
Come un tempo quando, ricordi,
tiravamo ai gatti e alle galline
e nessuno fumava ancora.

Ed ora io, da sola,
ho fatto una boccata

di fronte alla pupilla.

Mi vuoi in cambio di questo?
Gireremo un western,

dove io dico:

To, Novo-Caina,

Faccio a te, Novo-Abele,

un’anestesia
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liberandoti
dalla capacita stessa
del male.
Delle capre gli occhi umidi
Son su di te.
Pazienta,
il padre ha detto, come si conviene.
Non ci metterd molto,
faro il prima possibile,
ma com’¢ possibile cosi?
Ma tu dici:
Io, Novo-Abele,
Prendo te Novo-Caina,
Tra le sue illegittime,
Ma chi ce lo permettera.
E mi baci in pubblico
Sulla cucitura sotto il cuore,
e gira
in me 'erede
di piccoli troni di fruct,
sadira,
il nostro Tutti-Frutti,
scalcia con la gambina,
urla:
Un brutto, brutto libro,
urla:
Voi Mentite Tutti.
Tu copri la bocca
Con un incesto silente,
¢ lui batte gia il dp tap. ..

Io so che crescer3,
e diverra silente-
silente.
Io so che crescera
E si sparera con la fionda.

ANDRE] SEN-SEN'KOV
DAL CICLO “SOPRA/SOTTO” LE STELLE

E piny in git, in gin, pin in alto delle stelle

E. Svarc

una nonstella + un’altra nonstella = due
carte di caramella di colore spento

stoviglie in frantumi x aria graffiata dalle stoviglie
in frantumi = minuto flusso di ceramica di sconvolgimento
dellimponderabilita

v attimo = l'apertura che lasciano

i gomiti appuntiti degli occhi femminili
schiaffo (dall’esterno) - schiaffo (dall’interno) = follia
nello spazio delle linee del destino

vino rosso : vino bianco = flottamarinaverticale
di un piccolo bicchierino
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CHIODI. UESISTENZA DELLUOMO PINOCCHIO
Non esiste realta altra dell’nomo rinchiuso in se stesso.

S. de Beauvoir

chiodi -

dolori arrotolati

chiodi -
gocce di lunghezza piantate
in periferia
tappetini di ferro

al di sopra del movimento
della pioggia cieca
dello stesso
dolore

chiodi -
archetti
che gradualmente scompaioni
nell’equilibrio della musica
di stanze vuote

INFANZIA: INCAPACITA -

Siamo lontani, non ci possiamo fondere con lui. ..
Rilke
ero piccolo e credevo
che il verso di una poesia scritto con inchiostro
blu fosse in grado di navigare sull'acqua
(lontano-lontano)
che il verso di una poesia scritto con inchiostro
nero fosse in grado di volare nella notte
(lontano-lontano)
.

ASTROFILIA

Come croci, cespugli, quadrati
le stelle sedevano al di sopra della terra
seppellita

M. Bulgakov

le stelle sono piccole tane lattee
d’avventure
amorose
le stelle sono freschezza
formatasi
nella
compattezza d’un pensiero

le stelle sono il ripetersi circolare
di maltempo zuccherino
in un
bicchiere di te

le stelle sono la ricercatezza di mais
del colore
bianco

una sonata lunare
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“M-M-MUSICA”

La musica é la cieca pratica
della metafisica, del filosofare
inconsio. . .

A. Schopenauer

il violino stringeva

l'archetto

quasi come

una donna sola abbandonata dimenticata infreddolita
la coperta

i tasti si alzano si abbassano
si alzano si abbassano cadono
come se
cercassero d’involarsi
lacrime
con ali non ancora del tutto sviluppatesi

il violoncello dopo il concerto

una pallida tedesca ha I'odore

nata per morire vergine di una tazzina da te
superiora di un lunare dalla quale beve
monastero la mia

nel paese dei piccoli e dei grandi amata

beethoven

la musica ¢ & le lacrime

¢ un contenuto liquido sono

sangue pastorali

che si versa all'interno
di un farfallino strappato
da direttore d’orchestra

c’¢ una cosa importante
la cosa piti importante
¢ una cosa importante

che scorrono
da sotto le palpebre socchiuse
di una brutta donna

il trombone

&

la lussazione fisiologica
nella zona esogena

del jazz

nero

la luna

era piatta

come il fondo del cappello di un musicista di strada
nel quale donne fiacche

gettano le impronte delle proprie dita

sotto forma

di monete d’argento

il pianoforte
€ un neo scuro
sul corpo niveo della musica

¢ segnalato con franchezza da

pezzetti d’inchiostro capace di risuonare

all'interno di un quaderno di spartiti come

come il lago ciad

all’interno

i racconti di nabokov
letti
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dell’africa a voce alta

violino in casa mia

calore che si pud ce

toccare bach

violino e un tubetto con la vernice viola
essere senza sesso ma non ¢ per nulla un tubetto
come ma un tappeto

angelo del Signore avvolto nel tubetto
nel quale quasi certamente si strugge

un minuscolo musulmano

'orecchio musicale

¢ probabilmente

la capacita di vedere

nella raffigurazione di zeri
i seni di tutte le madri
che hanno portato

che portano

il nome maria

la bacchetta del direttore d’orchestra
volando verso I'alto viene a mancare
¢ avvampa

sopra l'orchestra

come

la stella sopra

Betlemme

PROVA D’ORCHESTRA: PICCOLI INFINITI DI VIOLINO,
VISTI DALLALTEZZA DI UN VOLO D’UCCELLO

1l senso degli avvenimenti é negli avvenimenti stessi
Guan In-Dzi

IL’JA KUKULIN

x>k

Quando esce sul sentier della guerra Pelevin, scrittore,

rinviene nelle proprie tasche cordicelle di diversa lunghezza e spessore.

Nessuno lo tocchera, puo succedergli di tutto anche in eccedenza,

penetreremo nei nodi delle cordicelle e ne allontaneremo la fine
essenza.

Le cordicelle si slegheranno non in tasca, ma su una rete, come fuoco
sul mondo.
Le dimensioni di Pelevin crescono, arrivando ad essere come la mia
testa, in fondo.
La mia testa perd non si trova nel cosmo, ma all'interno di chiavi a
coppie legate,
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e nessuno sa ancora quale muso sia pitt spaventoso e quale sia il pitt
caldo dei tracciati.

C’¢ l'idea che di tanto in tanto si spezza il crescendo della gamma dei
suoni:
la gente cammina, le case vedono nuvole in sogno, le cose fanno cio
che hanno intenzione.
Ed allora io quasi come Paul Klaudel scrivo usando lunghi versi,
cercando di riempire la scrosciante stranezza delle settimane scorse.

Quando ti trovi in una macchia senza vita non ha senso in polemica
entrare.
Laltro io domanda: “Delle penne d’oca! E date anche a me erba da
fumare!
Voglio essere un indiano vero, il suo tamburello, il suo scudo di fregi
coperto
con le belve del mondo delle anime che saranno al nostro fianco di
certo’.

Sullo scudo di Achille i bimbi e le bimbe giocano a prendersi, cercan
pianoforti tra 'erbetta,

spaventano una ninfa colta in flagrante con un diavolo avvolta in un
mantello in tutta fretta.

Un satiro scappa, risuonan gli zoccoletti, i bimbi urlano beffardi, le
bimbe non guardano e tessono serti.

Cosi lo scudo d’Achille lotta con la realtd ma sarebbe ora di
giocare a vinciperdi.

Come direbbe una ragazza, giocare ¢ molto semplice: testa nella sabbia
e avanti, va.
A vinciperdi si sa chi ha perso, anche se il perdente morira.
Ed io faccio domande alla ragazza immaginaria ma risposte a lei
non do:
“Se facciamo dello scudo un tamburello, diventera lui piti probo,
almeno un po’?”

Laltro io prega di dimenticare la domanda, rifiutarsi di giocare e passar
come temporale.

Il primo io siede in un angolo del palco in attesa del suo Godot
personale.

Comunichera a ragazzi e ragazze: state di merda, siete liberi, comincio
a contare.

E scorre dall’interno verso lo scudo un fiume-cordone ombelicale.

Per tutta la vita ho voluto fischiare come un grillo mescolando il buio
del futuro,
ma mi son ridotto ad essere una rete dilatata, che si muove come
un punto scuro.
Io dissolvo scudi e tamburelli, ma sugli ermafroditi non mi sono
mai gettato.
Ecco, sebbene l'altro io sia un ipocrita, un istrione, Pelevin mi
ha notato.

Puoi legare le cordicelle come vuoi — Godot verrd, ma non nelle
nostre porte.

Non capisco di chi ¢ la tasca dove sono - ci son cavi e microschemi
da ogni parte.

11 terzo io vuol lottare col fantasma di Pelevin, che in un buco nero
ha dimora,

e si picchian da mane a sera e strillan come antichi in diatriba dentro
il loro foro.

In flagrante: sul luogo del reato; eufemismo abbastanza diffuso per indicare amanti

sorpresi in atteggiamenti inequivocabili (N.d.A.)
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DMITRI] KUZ'MIN
IN MEMORIA DI EVGENI] CHARITONOV

Non bisogna mai ascoltare cio che i fiori dicono

A. de Saint Exupery

Il grande Pan ¢ morto.

1l piccolo Mozart,

dormendo nei treni, nelle stazioni,
¢ cresciuto d’un tratto.

S’¢ tagliato i capelli alla moda.

Ha dato i documenti per il viaggio.
Indietro, bisogna tornare.

Il ristorante ¢ chiuso. Il vicino odora di capra.

La divinitd, rimasta affamata

S’addormenta, appoggiando la testa su valige altrui.
La maglietta strappata

Scopre una striscia di pelle bianca d’innocenza
Con un neo accanto alla colonna vertebrale.

Sono nato giardiniere.
Tutti i fiori m’han voltato le spalle.

Non ¢’¢ pitt nessuno che suoni il flauto®.

*k%

aM.P

Andavamo in metrd alla stazione.

E mi ripetevi mi ripetevi come ti piace il metro.
Una goccia della tua saliva

E caduta sul mio labbro

Come un freddo puntino

(come ha fatto a raffreddarsi in volo?).

Questo ¢ tutto cid che di te m’¢ rimasto.

Di continuo mi ripeto

come un esorcismo:

hai tutto tu,

hai tutto tu:

una casa, una famiglia, 'amore, un lavoro e di rado dei versi,
hai tutto tu,

hai tutto anche cosi,

non ¢ nulla se sei seduto

da quasi tre ore e da solo al bancone di un gay-bar.

*k%

Vista dal dodicesimo piano:

nel crepuscolo dopo un giorno torrido
comincia il temporale,

un lampo dal cielo grigio

accende una dopo l'altra

le finestre alle case grigie,

dal bosco per i sentieri che si diramano

46 Eygenij Charitonov (1941-1981): poeta e scrittori di prosa. Fondatore
della letteratura russa gay. Questo testo vuole essere un dialogo tra il
testo di Charitonov Slezy na cvetach [Lacrime sui fiori] e quello di Saint
Exupery “Il piccolo Mozart”, tratto da Terres des hommes
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corre fuori la gente,

aspettando un poco, gia bagnata,

va tranquilla.

Ed infine il fragore regolare del rovescio.

ok

“Il metrd ora c’¢ fino a mezzanotte”

una scopa nuova

nel budget cittadino

per i granai

¢ una carretta fino al Vasil evskij

viene a costare un occhio.

Resta qui,

ti metti 13, sul divano.

Solo che non ho biancheria pulita;

Sereza Filatov ha passato qui due notti.

Non mi disprezzerai?

Un ragazzo dagli occhi grigi con una statura da cestista,
giovani russi

scandinaveggianti

popolano i paesi baltici,

testimoniando il trionfo della cultura sulla natura,
sparso nell’aria — al di sopra di cio che ¢’¢ nei geni —
sta bene dappertutto,

sul podio della casa di moda locale,

nello studio angusto della radio dei giovani

(nuova generazione: poeti-topmodel, poeti-dj),

sul divanetto troppo corto

(io ci sto).

1l ragazzo dai capelli chiari

Si sdraia sempre con una maglietta bianca
immancabilmente linda che avvolge il corpo

e li si addormenta.

Io sto sdraiato a lungo alla luce gialla della lampada da tavolo,
sfogliando la raccolta di versi che ha lasciato ieri,

con spiagge notturne e balli lenti con ragazze dalle lunghe gambe.

*k%

Trentamila diplomati,

riferisce 'Eco di Mosca,

han trascorso questa notte

nelle vie della citta.

Tre o quattro

dopo le quattro sotto la finestra

scandivano disordinati: “Fanculo! Fanculo!”
Quanti

si stavano mentalmente lasciando col primo amore
come me quindici anni fa?

IN MEMORIA DI BULAT OKUDZAVA

Tutto il giorno I'hai portato con te
tirandolo un po’ sulle spalle

nei passaggi sotterranei

Ma quando il cielo lento si ¢ intorpidito
hai scritto qualcosa appoggiando la spalla
al fianco liscio

e ’hai liberato

In fretta si nascose la macchiolina azzurra



I poeti di Vavilon

in direzione dell’Arbat

Chi catturera

dall’oceano d’aria

uno spossato uccellino azzurro

EVGENIJA LAVUT

*k%

siamo tucti figli di qualcuno il vizio ¢’¢ rimasto

di preferire gli accendini ai cerini di nascosto

di camminare scalzi bisbigliar le cose amate

a chi prova ad ascoltarci di non dormire per nottate
dentro vasche fatte a pera a turno c’hanno fatto il bagno
le estati abbiamo trascinato in scomode casette in legno
dai colori dilavati, con estranei odori e

con stupore ci accorgiamo di esser diventati re

che far con la capitale che sta stesa ai nostri piedi?

con il raggio di una ruota stuzzicarla in cid che vedi?
costruirle sulla fronte una casetta di cartone?

noi per questo abbiam studiato a scuola con tribolazione?
abbiam cantato, fatto amici, abbiam mangiato crude sfoglie?

e non turbiamo la sua pace e che dio una mano tenda
ma la cosa pitt importante ¢ quel che ora ti sto offrendo:
sottraiamoci all’incesto, e trucchiamoci di fogli

di parole sulla carta noi dobbiamo avere cura

di non dirci mai piti nulla ché di ugual fattura

ci ha fatti un rimprovero pit grande di un assunto

di ancora una parola ed avrai sol piu lo spunto

per un’esclamazione “oh! ma dove siam finiti?”

la liberta sfrigola sulla radio ancora accesa

i bimbi cercano qualcosa per fare colazione

¢ chiaro sul terrazzo e sulla tela cerata

della cartina c’¢ il conto che abbiam fissato ieri

le sigarette nazionali, frammenti di patate.

il materasso a strisce ¢ sbucato dal lenzuolo

lungo la strada per il cesso splendon gialli i fior d’aneto
son seduta sulla soglia con le braccia mie incrociate

¢ davanti a me troneggia una vasca fatta a pezzi

*k%

Sopra di me scintilla tutta la volta del cielo
Come di colori sconosciuti fosse steso un telo
Un omone con il fiasco e una vecchia bassa e grigia
camminando sulla testa passan lungo la battigia
E pit facilmente dei rami ritti noto

le radici penetrate attraverso la renella

Sento una vocina fioca mentre nuoto

lungo il piano delle acque d’una puttanella
inafferrabile e che vale non piu di due lire,

d’un idrometra esangue; ¢ quando d’un tratto
voglio alzarmi comincio a capire,

sento di essere acqua, e sento 14 sotto

che non ho pit bisogno d’amiche ed amichetti
mai abbiamo io e te cantato una canzone
pardon, mai abbiamo fatto duetti

e lungo il corridoio in pietra di prigione

¢ giunta di tetri giorni da noi la risacca
scorderemo la serie d’inutili esercizi

¢ il controllo del tempo che non conosce fiacca
come si guarda un Aorror sbirciamo da interstizi
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spegneremo il nostro inflammato motore

forse la compagna tua sono stata

e mammina e fratello tra sorelle e ancora

come alla rana lo stupido di il tuo commiato

e non andar le mie ceneri in giro a cercare

per le pietruzze ¢ la lemna ora il cuore si strugge
per il cielo che in danze d’uccelli fugge

per gli storioni dalle ali d’argento nel mare

ok

... In silenzio tornerd come verso un guscio scordato
Un topo ritorna come dopo esser stato fustigato

Un ragazzo scappato torna dai genitori

Non una goccia di sangue verra sparsa intorno

Piu alte son le mura alla luce del giorno

Ricoperte di vernice, d’azzurri colori

E un coro taciturno sara la mia accoglienza

Di volti d’alate infermiere senza differenze

SULUAMORE

Di falene morte odorava il tuo pastrano

Si scorgeva nelle indolenti dita del mercante la piega senza finezza
Sembrava grottesco voler toccare con mano

Del tuo torso la manchevolezza

Ma quando tu non c’eri era come se mancasse pane e tutto
E quando Ceri si freddavan e marcivano i pranzetti,

Come se avesse aperto con le gambe il cielo un putto

E pisciasse sopra la mia casa e sopra i miei tetti

MICHAIL GRONAS

*k%

tutto cid ch’¢ stato guadagnato ¢ bruciato: carboni
vado a rastrellare via la cenere forse troverd un rubletto d’argento
(da molto
fuori corso) o un frugolo con l'argento vivo
nel vecchio angolo dei bambini
ma nella vecchia cucina non ci si pud cacciare, rischia di crollare:
le coperture
sono fragili, le fondamenta, i montanti
voi, bambini miei, vecchi miei vi siete ritrovati sulla strada senza
sapere dove ficcarvi
tra l'altro il signore non ha pietd né dell'inverno freddo né del cibo
gratis
ne ¢ venuto fuori che la casa era inutile all’esterno non cosi pessima
e tutto un po’ alla volta si sistema
anche i nostri vicini sono vittime di un incendio
e loro
stan ricostruendo la casetta
non credo molto nel successo di queste nuove beghe: non sono
costruttori ma vittime come noi di un incendio ma non ¢ qui il punto
ma semplicemente non si capisce perché vogliano una casa; ricordera
loro la casa a casa delle case la gente ricordera la gente la mano una
mano tra altro nella nostra lingua scordare rappresenta la nascita del-
Iessere scordare rappresenta la nascita dell’essere non ¢’¢ nulla di pia
fulgido e devo andare prima di congedarmi ripeto diverse volte che
scordiate per bene:
scordare rappresenta la nascita dell’essere
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scordare rappresenta la nascita dell’essere
scordare rappresenta la nascita dell’essere

*k%

non amare non amare non baciare non baciare nessuno non portare
nessuno non portarlo da nessuna parte giaci in una scatola tremi un
pochino nel gelo

ecco fa male ecco sei stanco ma le labbra son bocca e quello ancora e
quello ancora quello parla ancora quel vuoto e il sedimento da stamane
¢ 0 un pesce sulla costa del mare o una voce nell’acqua non occorre non
occorre non ascoltare

ok

per molto forse per poco forse
fa male forse hai freddo forse
fa buio albeggia
la strada fino al cielo si vede
non hai modo di sollevarti la voce tua ¢ pallida
ma amico
odi come le acque in cucina
prendono il dominio
sul silenzio sul silenzio
ama, o fratre, la sola presenza
piangerai 'assenza come muro
del pianto buono per telefono degli amici
prende il dominio
sul silenzio sul silenzio
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uando piansi quando piansi quando piansi 'ultima volta?
quando piansi quando piansi quando piansi |

non ricordo quando piansi quando piansi 'ultima volta
tastiera tastiera tastiera megera

tastiera tastiera tastiera mamma

andiamo senno andiamo liberta

nel campo incolto nel campo freddo

la dove ¢’¢ ¢’¢ qualche

1a dove ¢’¢ qualche 14 ce ne andremo

la dove ¢’¢ qualche 1a ci addormenteremo

ci addormenteremo dormire e ci sveglieremo svegliare
andremo remo giungeremo remo

moriremo iremo vivremo viv

non c’¢ altra via non c’¢ altra vi

non c’¢ altro modo

che con nudiscalzi

bianchi salami

danzando per la terra

non c’¢ altr modo e non c’¢ altr luogo

soltan dormire e anche 14 m’aspetti un poco

[Traduzioni dal russo di Massimo Maurizio]
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