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A noxuman, 4mo nycmoma noaHa. . .

I'. Caneup

I. IL TESTO “VUOTO” COME FORMA ESTREMA

NDICO con il termine testo “vuoto” i cosiddetti pu-

stotnye stichi o pustotnye teksty', in cui mancano com-
pletamente sia gli equivalenti del testo?, sia la parte ver-
bale. La forma “vuota” ¢ ormai relativamente canoniz-
zata dalla critica?, per cui non ne affronterd I'analisi; ri-
tengo tuttavia necessario mettere in evidenza lo stretto
legame di questo tipo di testo con la poesia visuale tra-
dizionalmente intesa, ovvero come un testo che fa dei
“disegni” con le componenti di cui ¢ formato.

Il primo “testo vuoto” della letteratura russa compare
nella XV parte (Poema konca [11 poema della fine])* del
poema Smert” iskusstva [La morte dell’arte] di V. Gne-
dov (San-Pietroburgo 1913), dopo il quale molti auto-
ri si cimentarono nella “composizione” di opere simili,
trovando di volta in volta nuovi elementi per una “for-
ma di scrittura” ritenuta grandemente evocativa. Nella

! Per il termine pustotnyj tekst, si vedano le relazioni di Ju. Orlickij, “Gen-
rich Sapgir: Grani novatorstva’, “Velikij Genrich: Sapgir kak potaennyj
poet” e “Cholin i Sapgir — pionery russkogo avangarda konca XX ve-
ka”, in corso di stampa e gentilmente concesse per una lettura dall’au-
tore. Nel mio articolo, “I primi due cicli di G. Sapgir” nel contesto del
concretismo russo: la ricerca della parola pura tra assenza e assurdo”,
eSamizdat, 2005 (III) 1, pp. 71-89, accennavo a questo tipo di testo de-
finendolo “assente”. Considerazioni successive mi hanno perd portato a
preferire una traduzione pil vicina all'originale (pustonyj, letteralmente,
cavo, aggettivo della parola pustota, che, secondo la definizione di Dal’
¢: “polost” vnutri ego-to”, cavitd all'interno di qualcosa).

2 Termine di Ju. Tynjanov: “chiamo equivalenti del testo poetico tutti gli
elementi che in un modo o in un altro sono esterni alla sfera verbale,
prima di tutto le parziali omissioni, poi la parziale sostituzione [dell’ele-
mento verbale] con elementi grafici, e cosi via”, Ju. Tynjanov, “Problema
stichotvornogo jazyka, Literaturnaja evoljucija, Moskva 2002, p. 45 (qui
e oltre traduzioni mie).

3 Si veda anche Ju. Orlickij, “Minimum minimorum, otsutstvie teksta
kak tip teksta”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1997, 23, pp. 270-279.

4 Tutte le traduzioni, se non diversamente indicato, sono mie.

letteratura europea questo tipo di testo si sviluppa pa-
rallelamente all’esperienza russa nell’opera di Man Ray
e, in un periodo leggermente posteriore, in quella del
surrealismo.

Il critico Ju. Orlickij afferma che il poeta che adot-
ta questa scrittura “minimalizza la componente verbale
del testo, accentuandone pero la componente emozio-
nale”, ponendo quindi I'accento sulla ricezione sensi-
bile della parte non scritta. La poesia dell’assenza na-
sce da subito come espressione visuale della mancan-
za; quando recitava Poema konca, Gnedov “declamava’
la parte in questione mimando i tre gesti del direttore
d’orchestra che anticipano I'inizio dell’esecuzione di un
brano e che indicano la profondit, il timbro e la du-
rata, cio¢ le tre componenti fondamentali della musica.
Della produzione di Sapgir fanno parte soltanto due te-
sti “vuoti”; 'eccezionalitd dell’utilizzo di questa forma
¢ dovuta probabilmente al fatto di essere canonizzata e
riconosciuta, ma anche relativamente diffusa negli am-
bienti non ufficiali del periodo, e quindi non troppo
interessanti per un instancabile sperimentatore. Sap-
gir la utilizza soltanto come espressione di un discorso
sul verso funzionale al chiarimento di alcuni aspetti del
verso stesso tramite gli elementi che lo compongono.

7 *

KommenTapwnii:

3mech TbMa JIoIel, PACTEHUN U CYIIECTB,
3mech OHU BOCIOMUHAHUN U TOP/KECTB,
3mecCh MBICTH, MOWMAHHBIE HA JIETY,

U B¢, uro obpasyer Ilycrory®.

E questa la parte conclusiva di un ciclo (Risunki [Di-
segni], dedicato a I. Kabakov) che fa parte della raccolta

5 Ju. Orlickij, “Cholin i Sapgir — pioniery”, op. cit.
6G. Sapgir, Sobranie sotinenij, N'ju Jork-Moskva-Pariz 1999, II, p. 121.
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Stichi dlja perstnja [Versi per 'anello, 1981]. Il com-
mento spiega la poesia che non ¢’¢, ma anche il senso
del Vuoto, che per Sapgir ¢ “sempre celato all’occhio,
qualcosa di cifrato, di nascosto. O forse Tutto”’. La
mancanza, il Vuoto assume quindi i caratteri di un arti-
ficio che va oltre 'espressione verbale, ma che conserva
la forza creatrice di un’opera che al contempo ¢ tutto e
niente; in essa non v’¢ infatti nulla che guidi la fantasia
del lettore. Il commento ha la funzione di rilevare I'in-
tenzione dell’autore, ma non fa parte dell’opera; il fatto
che in esso compaiano versi tradizionali ¢ un gioco di
Sapgir che scrive una “poesia di assenza” estremamen-
te avanguardista e nel commento alla stessa (elemento
esterno all’opera) resta fedele alla definizione pit cano-
nica, rigorosa e tradizionale della versificazione. Lauto-
re vuole forse dare a intendere che la poesia come tale ¢
appannaggio del passato e che la nuova poesia non ¢ piu
costituita dai versi scritti in pentametri giambici. Come
spesso avviene nell’opera di Sapgir, questa dichiarazio-
ne ha il valore di un gioco, di una provocazione: egli
continuera infatti a scrivere anche in versi tradizionali.
Se in Risunki il “testo vuoto” ¢ una parte di un ciclo
pitt ampio, il Novogodnij sonet [Sonetto dell’anno nuo-
vo] ¢ invece un “testo vuoto” in tutto e per tutto. Esso
consta di tre elementi: la dedica (“Posvjasaetsja Gerlo-
vinym” [dedicato ai Gerlovin]), il titolo (preceduto da
“1.”) e il numero di pagina®. Al Novogodnij sonet se-
gue un Sonet kommentarij [Sonetto-commento] (con-
trassegnato dal numero “2.”), che si presenta come “no-
ta al testo”, ma che di fatto & un’opera in cui ogni verso
corrisponde a un verso zero della poesia che lo precede.

Ha mepsoii crpoke mycro n 6eno

Bropasa — uefi-To cien nmopomeii cTepThIx
Ha tperneit — T0, 4TO OLLIO U TPOILIO

W 3umuMiT yucTeIil BeTep Ha 4eTBEPTOR

Ha maroit — B3mox: “kak mo3mHo paccseno”
Ilecras — poprennanHbIe AKKOP B
CenpMas — Bame 0e0e TICHLMO

BocbMmasa — muican: “3mech HEUTO OT KpoccBopaa”

Hu nBe TepmunbL: BCe, 9TO BaM npumeT
Ha ym rorgma mactymur Hoseiit 'ox
U Bce 0 uem BLI 37€Ch HE TPOUUTAINA

I ocmoBmOE: TO UTO MOM KOHIIENT

7]u. Orlickij, “Minimum minimorum”, op. cit., p. 273.

8G. Sapgir, Sonety na rubaskach, Omsk 1991, p. 23.

N3 Gennix 3BYKOB COTKAHHLIN KOHIEPT

[To93us e — IPOCTO KOMMEHTAPHH’
Anche in questo caso il commento, scritto in versi tradi-
zionali molto lirici (che trae ispirazione dalla tradizione
ottocentesca del verso da camera, gli a/’bomnye stichi,
ma probabilmente anche dalle sciarade) ha il valore di
un gioco con il lettore di poesia, come avveniva anche
per la settima parte di Risunki. 1l “testo vuoto” ha quin-
di la funzione di suscitare quelle sensazioni piacevoli
che, nell’esperienza personale di ognuno, sono evocate
dal ricordo, ma che le parole non sono in grado di resti-
tuire. Ogni verso ¢ un pensiero, un’'immagine mentale
e non la ripresa, il racconto o il tentativo di descrive-
re tali realtd. In questo modo Sapgir dona alla carta i
propri ricordi, le immagini che hanno suscitato in lui
delle sensazioni, senza per questo ridurle a racconto o
limitarle a meri segni grafici.

Questi versi rappresentano perd anche i desideri, le
speranze che vengono espresse con I'anno nuovo. Il pe-
nultimo verso apre una nuova interpretazione del testo
del Novogodnyj sonet: il testo c’¢, ma ¢ bianco e si con-
fonde con la carta. A ben guardare perd affiora dal fo-
glio e diventa reale e tangibile, non gia come immagine
evocata, ma come forma concreta dell’esperienza e del
ricordo. Se la poesia dev’essere un commento a ci6 che
si vede e si sente, essa non ¢ creazione, ma una riprodu-
zione abbozzata e incerta, a tratti goffa, di emozioni e
sentimenti.

II. IL TESTO “SEMIVUOTO”

)10

Definisco “semivuoto” (polupustotnyj)'® un testo che

conserva una veste grafica verbale, ma in cui alcu-
Una

parte considerevole della produzione sapgiriana si ba-

ni costituenti sono sostituiti da elementi zero.

sa sull’assenza formale di elementi del testo, acquistan-
do una valenza espressiva molto alta nel contesto di
quest’opera.

Questo tipo di testo ¢ il segno piu evidente della
costante tensione di Sapgir verso la categoria del vuo-
to, che assume un'importanza centrale nell’ambito del-
la sua produzione. Il testo “semivuoto” come forma di

O Ivi, p. 24.

19 Questo termine & stato introdotto da me alla conferenza su Sapgir, te-
nutasi allRGGU di Mosca il 21 Novembre 2003. Ricalca la forma
accettata per il testo vuoto (pustotnyj rekst).
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espressione generalmente intesa puo essere considerato
una forma di passaggio verso il “testo vuoto”, ma le sin-
gole poesie sono entita letterarie autonome e concluse
in se stesse. Lartificio del vuoto come segno dell’assen-
za di un testo puo essere visto come estremizzazione del
tentativo di semplificare la lingua letteraria, tipico della
produzione non ufficiale del periodo 1960-1990, quan-
do la letteratura incomincia progressivamente a perdere
i connotati che la designavano come alta ed estetizza-
ta, fino a spogliarla anche della parvenza di espressione
poetica (e nella poesia di Sapgir di espressione verbale
tout court).

Ladozione del testo “semivuoto” ¢ spesso segno del-
Iimpossibilita di trovare un’espressione soddisfacente
per le proprie esigenze poetiche. Secondo V. Zirmunskij
“non puod esistere una forma vuota, poiché la forma ¢ un
artificio legato al contenuto, qualunque esso sia”!!. Le-
sigenza del vuoto come mezzo espressivo nasce per Sap-
gir proprio come sostituto di un verso incapace di resti-
tuire le pulsioni e i sentimenti riconosciuti dall’autore
come fondamentali per la propria poesia.

Linadeguatezza della lingua si puo manifestare con
la ripetizione di alcuni elementi tesi a “disturbare”
Iesposizione lineare di un pensiero.

U nourn momumo Boswu!
IlopgunHAIOT-CA CIOBA HO YTO CKA3aTh HEU3BECTHO
Pasee To uro B Kpakrose rasxapiit yac Ha paryiie
[liraver masenpkuii Tpybad M3 CpeaHEBEKOBLS

A Ha mIOmAaM TYPUCTLI — YTO CKA3aTL UYTO CKA3aTh
Kak Ha CBATOYHON OTKPBITKE
[Inauer MaTeHLKUH TPYGaT — HO UTO CKA3ATL HEM3BECTHO '

A HE 3HaIO 4TO CKa3aTb

YTO CKa3aTh 4YTO CKa3aTb

Le frasi ripetute (“ja ne znaju ¢to skazat” // ¢to skazat’
neizvestno // ¢to skazat” ¢to skazat””) di fatto sostitui-
scono le parole con cui il parlante dovrebbe raccontare
cid che ha visto a Cracovia. Le formule reiterate so-
no portatrici di un messaggio informativo pari a zero,
poiché le frasi, proprio perché non concluse, cessano
di svolgere qualunque funzione comunicativa (funzione
prima del linguaggio) e di ricoprire un ruolo denotativo
all’interno della frase. Questo tipo di verso comunica il
senso della futilita di molte parole che quotidianamen-
te vengono dette; tutto il testo sembra essere scritto in

11 “Una forma vuota non puo esistere laddove per formasiintenda [...] un

artificio espressivo in relazione ad un qualche contenuto”, V. Zirmunskij,
“Zadati poetiki”, Poetika russkoj poezii, Sankt-Peterburg 2001, p. 28.
12 G. Sapgir, Moskovskie mify, Moskva 1989, p. 113.

una “lingua nulla”. Riconoscere I'inadeguatezza del lin-
guaggio porta a comprendere la necessita di trovare un
nuovo modo di trasmettere il significato a tutti i livelli
di profondita e contenuto, anche nel caso in cui il testo
sia un semplice resoconto di viaggio.

Nei testi “semivuoti” la parola scritta riveste un ruo-
lo importante per la comprensione del soggetto, ma cio
che risalta maggiormente ¢ la non finitezza, che diven-
ta 'elemento primo del testo; la parte mancante (nul-
la) si carica inoltre di un significato molto pit forte di
quello che hanno le parole, poiché non ¢ l'autore che
dice al lettore che cosa pensare e cosa leggere, ma ¢ que-
stultimo che deve filtrare il non-testo attraverso i pro-
pri sentimenti, attribuendogli quindi una valenza simi-
le a quella della creazione originale, come se fosse lui a
scrivere (completare) la poesia che ha davanti®?.

Nel contesto della produzione di Sapgir, la poesia
Neokoncennyj sonet [Sonetto non concluso] ¢ esemplifi-
cativa a riguardo di questo procedimento: ancor prima
di leggere i versi risulta chiaro che il sonetto non si con-
clude, che 'ultima terzina ¢ limitata a una sola parola e
allo spazio bianco della pagina che segue.

Uersepr. C yrpa s no3sorua B Mocksy
Comest ¢ KpbUINa HA CHET HABCTPEUY COJIHILY
YBumeB 6IU3KO PO30BYIO COUKY
OO6panoBaica A UTO A KUBY

Iopory moMHIO — KEJITYIO TOCTPOUKY
OnsATh CeromHs MO3AHO A YCHY

A B mpIMUaTOE HEKHOE BLICOKO
BauBanach cuHbL mpeaBOMIUTUB BECHY —

W uro co3By4HO BCEll MOel myrme
Koropyto 3a MHOrO J€eT i CHOBa
Caepkaiy 3Be31bI TPO3HO U JIMJIOBO —

ouyscreoBan'

Limpossibilita di descrivere in maniera fedele i propri
sentimenti pitt profondi porta alla conclusione che il si-
lenzio ¢ di gran lunga piu eloquente delle parole con
cui si potrebbero esternare le sensazioni. Lultima pa-
rola, pocuvstvoval [sentii], dischiude una serie di ipotesi

1 . - .
3 Ju. Tynjanov aveva gi rilevato questo momento a proposito dell'opera
di Puskin: “La parziale oscuritd viene compensata in qualche maniera
dall’enorme tensione degli elementi mancanti, dati come potenziali, e
dinamizza la forma che trova il suo sviluppo massimo”, Ju. Tynjanov,
Problema”, op. cit., p. 48.
Y G. Sapgir, Sobranie sotinenij, op. cit., 11, p. 36.
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sul possibile seguito. Il fatto che Sapgir scriva il sonet-
to con uno stile tradizionale fa risaltare ancora di pit la
mancanza di un seguito.

Ogni lettore pud completare la poesia con le emo-
zioni che gli sono pit vicine e che fanno parte del suo
bagaglio culturale. Questo artificio non ¢ nuovo in let-
teratura: Ju. Lotman scorge qualcosa di simile nella
poesia di Puskin Kogda za gorodom, zadumdiv, ja brozu
[Quando cogitabondo erro in periferia] >, dove il ver-
so conclusivo acquisirebbe innumerevoli significati e la
sua scrittura sembrerebbe dettata dall'impossibilita di
“esprimere a parola la profondita della vita, I'infinita del
flusso vitale™!°.

Per Sapgir questo ¢ soltanto un punto di partenza per
lo sviluppo della concezione che portera la sua poesia
a essere una delle espressioni pitt compiute della poe-
tica del vuoto. Gia nel ciclo primo ciclo, Golosa [Voci]
(1958-1962) figurano testi in cui 'autore fa uso di spazi
bianchi o di elementi zero come sostituenti delle paro-
le; nella celeberrima Vojna buduséego, il titolo, insieme
alla prima e all’'ultima parola, funziona da “cornice”, da
referente del significato che aiuta a definire il contesto
in cui vengono inseriti gli elementi non verbali.

BOWHA BYOYIIEIO
B3spuis!

Questa poesia non ¢ “vuota” in tutto e per tutto poi-
ché i segni grafici sostituiscono il testo potenziale. I ver-

15 Tradotta da G. Giudici e G. Spendel, A. Puskin, Opere, Milano 1990, p.
177.

Y5 Ju. Lotman, “Analiz poetiteskogo teksta”, O poetach i poesii, Sankt-
Peterburg 2001, p. 120.

7G. Sapgit, Sobranie socinenij, op. cit., I, p. 39. Riporto anche il titolo
perché in questo caso ¢ un elemento costituente della poesia.

si sono costituiti da puntini di sospensione di lunghezza
diversa che riproducono il verso libero. La parte verbale
non compare poiché al momento dello scoppio si sente
soltanto la voce della guerra; i puntini fungono quin-
di da segno dell'impossibilita di parlare della brutalita e
di descrivere l'orrore e la morte. Questo discorso sulla
mancanza come significante ricorda il concetto del dégre
zero individuato per la linguistica da Roland Barthes
(“le dégre zero [...] Cest une absence qui signifie”'®).

La grande ironia che distingue sempre I'opera di Sa-
pgir, arricchisce il “testo vuoto” di nuove valenze: in
Svidanie [Lappuntamento] egli utilizza un procedimen-
to analogo a quello adottato in Vojna budustego, ma il
titolo conferisce alla composizione tratti che, associa-
ti all'ironia e al testo “semivuoto” dei primi versi, ne
determina una lettura piuttosto singolare.

U Bopyr — cocenu, my:x, peOEHOK.
Komuara mosHa nesneHox.

OHu pa3Bemansl IOBCIOMLY.
Cecrpa cepaura, ObeT mOCymy .

La parte verbale della poesia comincia di fatto con la
cinica descrizione del lato pit prosaico e squallido della
vita familiare, mentre il titolo fa pensare all’idillio del-
'amore e della felicita di due amanti. I puntini hanno la
funzione di (non) descrivere il romanticismo del primo
appuntamento; parlarne vorrebbe dire snaturare i ricor-
di legati all'innamoramento. La parte verbale comincia
con un deciso cambiamento di scena, sottolineato dalle

parole “I vdrug” [E d’improvviso]*’;

se nelle liriche ca-
ratterizzate dall’uso del testo “semivuoto” il poeta parla
presumibilmente (questo tipo di testo si basa su conget-
ture) di qualcosa di bello ed elevato per 'uomo, nella
parte verbale domina il tema della banalita e della rouzi-
ne della vita di coppia, dello squallore che termina con

la separazione dei due ex amanti.

18 R. Barthes, Laventure sémiologique, Paris 1985, p. 68.

199G, Sapgir, Sobranie solinenij, op. cit., I, p. 123.

20 Limportanza di questa parola nella letteratura russa ¢ stata sottolineata
pit volte, in particolare da Bachtin nel suo lavoro su Dostoevskij; an-
che in Sapgir la parola Vdrug denota spesso un repentino cambiamento
di scena, sottolinea una presa di coscienza tanto improvvisa, inattesa,
quanto necessaria alla crescita morale dei personaggi e all’'avanzamento
del soggetto.
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Altre volte la parte vuota puo ridursi a uno spazio
appena percettibile inserito tra i versi:
Mse

[Tomapunu nepcrenn
C remmoit —

Ha 6xemaoM ramue
PozoBas proiba

Monuanue

6o

Monuanue
JIu6o

Mounuanne
Toi6a’

Lo spazio bianco tra i versi non marca soltanto la fine
di una strofa e I'inizio di quella successiva, ma funziona
anche da indicatore di una pausa. Il silenzio ¢ cio che
al lettore suggeriscono i “versi vuoti” durante la lettu-
ra. Dalle parole nascono sensazioni che sono espresse
soltanto dalla sospensione della lettura. Il vuoto occu-
pa uno spazio modesto all’interno del testo, ma risulta
essere 'espressione compiuta dell’oggetto della poesia e
il senso della stessa. Laccostamento di parole semplici e
di un argomento tanto chiaro quanto inesprimibile, co-
me il silenzio del verso scritto, accentua il contrasto tra
la necessita di scrivere e I'incapacita di esprimersi, di-
ventando il tema principale dei versi e assumendo una
connotazione metapoetica.

Come ho gia accennato, l'artificio del “vuoto” non
si limita all’aspetto formale del verso (la mancanza di
testo), ma ¢ indice di fenomeni ben pit profondi: 'in-
dagine poetica di Sapgir ¢ spesso orientata in direzione
della parola, tende a espandere le sue potenzialitd e i
suoi limiti, anche tramite un verso che si costruisce sul-
la mancanza di contenuto nonostante la presenza di un
tessuto verbale “completo”. La frase perde la sua funzio-
ne primaria di elemento comunicativo e il “senso zero”
prende il posto del “testo zero”. Per evidenziare le pie-
ghe della realta quotidiana che non hanno significato
Sapgir inserisce in alcune sue liriche una serie di suoni
arbitrari e impronunciabili, la cui presenza sottolinea la
morte della lingua, proprio nel momento in cui viene
usata nella forma espressiva che dovrebbe essere la piu

comunicativa e diretta: la poesia®?.

21G. Sapgir, Sobranie solinenij, op. cit., I, p. 167.
22 La poesia &, tra le forme di espressione verbale, quella che ha maggior

Wny mo kopumopam
[IpucaymuBaschy ¥ pasroBopam
I'IABKYRKIJIA
I'MITPOHUIIEITPOM
YIIPYEPBSJIKA
MPKPCOHIUBETMETBPEIL
HIYKIITYMIIMBII'BUT'®UT'XAT
Hu onmsOro venoseunero

Ciaosa

,Z[a JKUBOMY JeJiaThb Hedero
B munucrepcrse Huuero®
La prima parola scritta con caratteri diversi riprende le
cariche sovietiche dei capi (come glavotdel [caporepar-
to], glavredaktor [caporedattore] e simili) sostituendo al
grado la parola kukla [fantoccio], allusione all’incon-
sistenza di coloro che dirigono I'ente descritto che, in
questa poesia, ¢ comandato da fantocci. Alla parola
Glavkukla seguono parole che sembrano acronimi so-
vietici difficilmente pronunciabili e in parte generati da
parole che “entrano” in altre parole?* o da parole intere
(bred [delirio], significativa in questo contesto). Sap-
gir inserisce nella stessa poesia un gran numero di sigle
e acronimi che comunicano una sensazione di disordi-
ne “fonico” e visuale; proprio I'affastellamento di queste
componenti fa si che il lettore le recepisca come fattori
di disturbo, e non come possibili portatori di significa-
to. Il poeta tende a mettere in luce espressivita (non-
espressivitd) di queste formule, la loro funzione non co-
municativa, ma anche a creare un’“anti-poesia’ in cui
abbondano gli elementi ironici. Nella lirica preceden-
temente citata 'assurdo delle parole riflette Iillogicita
dell’ente e per estensione del meccanismo burocratico
in toto. Se la lingua del concretismo® (di cui Sapgir
¢ uno degli esponenti pil illustri) deve rispecchiare fe-
delmente la realtd e quest’ultima ¢ assurda e insensata,

concisione e dove, di conseguenza, ogni parola acquista una rilevanza
particolare.

23 G. Sapgir, Sobranie so&inenij, op. cit., I, p. 127.

24 Nelle parole soncvet e cervjal & riconoscibile un gran numero di parole e di
combinazioni. Per esempio, (soncvet = solnce — pronuncia [ sontse] — + cvet
[sole + colorel; cervjal = éerv” + vjal [verme + forma breve dell’aggettivo
indolente]).

25 Per una trattazione esaustiva di questa corrente si vedano V. Kulakov,
Poezija kak fakt, Moskva 1999; Vs. Nekrasov, Zivu vizu, Moskva 2002;
Idem, Stichi iz Zurnala, Moskva 1989; Idem, Spravka, Moskva 1991;
Idem, Paket, Moskva 1996; Idem, Lianozovo, Moskva 1999; 1. Kabakov,
60—e—70—¢. Zapiski o neoficial noj gizni v Moskve, Wien 1999; L. Zubo-
va, Sovremennaja russkaja poezija v kontekste istorii jazyka, Moskva 20005
M. Ajzenberg, “Nekotorye drugie”, Teatr, 1991 (IV), pp. 99-118; la
sezione dedicata a Lianozovo, in Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1993, 5,
pp- 186-290; Lianozovskaja gruppa. Istoki i sud’by, Moskva 1998.
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allora la lingua stessa deve diventare irrazionale, illogi-
ca. Il mondo si trasforma nel regno dei morti, il lin-
guaggio si fossilizza, diventando un mezzo per esprime-
re idee inconsistenti di uomini altrettanto inconsistenti
(Da zivomu delat’” necego / 'V ministerstve Nicego [E un
vivo non ha niente da fare / Al ministero del Nulla]).

La poesia Sus¢nost” [Essenza] propone I'idea filosofi-
ca dell'impossibilita della ricezione oggettiva del mon-
do fisico, che al contrario esiste soltanto nella coscien-
za di ognuno nel momento in cui viene visto e recepi-
to. Questa poesia, centrale per la produzione dell’auto-
re?°, individua il nucleo della sua ricerca poetica nelle
molteplici forme con cui si manifesta il vuoto e negli
innumerevoli significati di cui si riveste.

Beunwiii cBer He cymecTByeT
OH B CO3HAHNU TOP/KECTBYET

Bor
IIpemver
CMoTpumb
Her

Kasxmoe Mmraosenue
DTO MOKUPAHIE

Crou —
on —
PacrBopuncsa u ymen

Ot 3epraia

Ocranocn —

20

B knure

Hu

OOt CTPOKU
TonLKO YKMCTLIE JTUCTLI

W 3makomoe numo —

Hu mayana HEM KOHIIA

A mrobumoe mumo

Bce paBHO uTO HeT auNA

Ho
Ocraercs
Kapra cymuocTu

51 Bumen xapry
YTO B CymHOCTH
Cienoe Gesnoe MATHO

Crerka Bubpupyer ono”

26 Anna Al’¢uk definisce questa poesia “il credo filosofico di Sapgir”, A.
Al’tuk, “Voobrazaemoe i real 'noe v ‘sloistike’ Genricha Sapgira”, Velikij
Genrich, a cura di T. Michajlovskaja, Moskva 2003, p. 170.

2T G. Sapgir, Sobranie so&inenij, op. cit., I, p. 135-136.

Il tempo ¢ un concetto illusoriamente oggettivo, tut-
to tende alla non-esistenza e se “kazdoe mgnovenie /
eto poziranie”, alla scomparsa delle parole, che avviene
in maniera continua e inarrestabile, segue necessaria-
mente la dissoluzione dell'idea della parola stessa, vista
come entitd autonoma. La decostruzione della parola,
necessaria al concretismo per il recupero dell’espressi-
vitd poetica, acquista qui attributi visuali che emergono
proprio in forza della mancanza.

La scomparsa delle lettere implica anche la perdita di
senso della parola e dei sentimenti. Il vuoto ha quindi
per Sapgir una valenza filosofica. I versi conclusivi della
poesia sono chiari nel senso che tutto ci6 che possiamo
conoscere ¢ una macchia bianca non meglio identificata
che rivela la propria presenza (vibra) facendosi simbolo
di qualcosa che puo essere tanto l'ispirazione poetica o
la visione mistica (inesprimibili), quanto il nulla.

Il discorso attorno alla perdita delle funzioni comu-
nicativa e informativa da parte del linguaggio ¢ il nu-
cleo teorico del ciclo Deti v sadu [Bambini in giardino,
1988], in cui viene riproposta I'idea su cui si basava la
poesia Susénost” venticinque anni dopo la scrittura del
ciclo Moléanie, di cui quest’ultima fa parte.

OblLaa 3eMJIs
u Ty — B TPYyOy. ..

3aueM cebs sKe mpencTaBis
KOTJa MEHs He Oy 728

ocTaJacChb JIs1

In questi versi la perdita di senso delle parole ¢ le-
gata piu direttamente alla morte. La duplicita dei pia-
ni linguistico-semantico e umano gioca su due livelli
temporali sfalsati: la mancanza del significato riman-
da al tema della caducita del mondo, scompaiono alcu-
ne parti delle parole e al loro posto resta soltanto una
macchia bianca, il segno di un’esistenza zero, che a sua
volta diventa lespressione simbolica del forte legame
che intercorre tra tutto cio che esiste, che appartiene
cio¢ a un unico processo universale di trasformazione e
sfaldamento.

Il ciclo Deti v sadu si apre con un’epigrafe tratta da
Fet, in cui il poeta afferma che Turgenev si aspettava da
lui una poesia la cui parte finale avrebbe dovuto essere

28 1yi, 11, p. 250. Sebbene la parola ja possa essere vista come la quinta
nota della scala musicale, mi sembra che lo spazio bianco che la precede
indichi l'assenza di una parte scomparsa della parola zemlja. Questo
“Lja” ¢ insufficiente a far riconoscere la parola Zemlja, privando la poesia
di senso.
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letta con un bezmolvnym sevelen ‘em gub [movimento si-
lenzioso delle labbra]?’; I'epigrafe funge da introduzio-
ne concettuale al ciclo di testi “semivuoti”, in cui quasi
tutte le poesie presentano un tessuto verbale, che risulta
perd molto frammentato e di difficile interpretazione:
la mancanza di certi elementi o di una parte della pa-
rola necessaria alla comprensione univoca della stessa,
conferisce a questa raccolta un’aura di meravigliosa in-
compiutezza. In questo senso I'indefinitezza, la poliva-
lenza e la molteplicita delle possibili letture diventano i
principi costitutivi di uno dei cicli concettualmente pit
interessanti dell’intera produzione sapgiriana®.

Il critico D. Suchovej sostiene che questo metodo
di scrittura sia vicino alla tecnica della zaum’, la lin-
gua transmentale del futurismo, in forza delle possibili
e molteplici interpretazioni che offre®!, senza perd ade-

rirvi completamente®?,

La tecnica adottata da Sapgir
in questo ciclo puo essere effettivamente riconducibile
alla zaum’, ma si sviluppa in maniera autonoma dalle
conquiste della scuola futurista, proseguendo nella di-
rezione della “purificazione” della parola e della sua ri-
semantizzazione. Inoltre ¢ possibile scorgere in questo
tipo di scrittura un rimando alla poesia infantile®: il

titolo pud essere tradotto anche come “bambini all’a-

29 “Sj aspetta da me una poesia in cui la strofa finale si possa trasmettere
con un movimento silenzioso delle labbra” [“Kmer or mens cru-
XOTBOPEHUSA, B KOTOPOM OKOHUYATEJLHLIA KyIJIET HAIO0 OyIeT
nepenaBaTh Ge3MOJBHLIM mesenenbeM ry6” ], Ivi, IL, p. 201).

30 D. Suchovej ripercorre la storia di quello che lei chiama “Poluslova” [se-
miparola], individuando 'uso di parole e termini “spezzati”, frammen-
tati, nell'opera di molti esponenti dell’avanguardia storica e della post-
avanguardia (V. Prussak, A. Kru¢enych, V. Chlebnikov, I. Terent’ev, S.
Kirsanov, I. Sel’vinskij, A. Vvedenskij), ma anche di M. Cvetaeva e di
poeti proletari, come D. Bednyj o M. Svetlov (limitatamente al perio-
do degli anni ” 20). Oltre a Sapgir, nel periodo 1960-1990, questa
viene adottata anche da I. Cholin, N. Iskrenko e, tra i pid giovani, D.
Cernyj. Si veda D. Suchovej, “Kniga ‘Deti v sadu’ Genricha Sapgira
kak povorotnyj moment v istorii poetiki poluslova”, relazione inedita al-
la conferenza dedicata a G. Sapgir, 21.11.2004, gentilmente concessa
dall’autore, pp. 6-12). D. Suchovej prende in considerazione soltanto
i poluslova, parole che io definisco “troncate, amputate”. 1l discorso del
testo “vuoto” e “semivuoto” ¢ molto pitt ampio ed esula dall’analisi del
critico pietroburghese, che ne rappresenta soltanto un aspetto.

31 1] critico cita la definizione di G. Jane&ek, secondo il quale “se si trova
la soluzione o si indovina [il senso delle parole], allora non & zaum".
Nella zaum’ possono esistere diverse possibilita di sciogliere 'enigma,
diverse interpretazioni, ma esse si escludono a vicenda e coesistono”, Dz.
Jane&ek, “Sovremennaja zaum’”, Kredo, 1993, 34, p. 22.

32D, Suchovej, “Kniga”, op. cit., p. 6.

33 §i veda, L. Anninskij, “Teni angelov”, G. Sapgit, Sobranie solinenij,op.
cit., I, p. 11, ma anche D. Suchovej, “Kniga”, op. cit., p. 5.

silo”*, e quindi le parole troncate possono essere viste
come la trascrizione della pronuncia imperfetta di alcu-
ne parole da parte dei bambini. La percezione istintiva
(non razionalizzata) ¢ immediata della parola poetica ¢
centrale per 'opera di Sapgir nel suo complesso.

Suchovej afferma inoltre che ¢ sempre possibile rico-
struire con una certa sicurezza il significato della parola
“amputata” (“poluslova” [semiparola] nella sua termino-
logia). Se quest’affermazione ¢ vera nella maggior par-
te dei casi, a volte pero la decifrazione e comprensio-
ne della parola “tagliata” offre molteplici interpretazioni
parallele, tutte ugualmente valide:

PEHb KPYIH Kyl OKKYyI
rJIaBH KyCT BeChb B 3BE3[

cep mBOD
cup! MoHCEHBLODD

in questo caso, per esempio, affermare con certezza
che parola sia /up ¢ arduo, si possono soltanto avanzare
delle ipotesi. La nuova espressivita nata dal troncamen-
to porta a vedere il verso come un’opera aperta il cui
significato primo (non metaforico o simbolico) non ¢&
univocamente interpretabile.

Lindefinitezza che fa da contorno a questo ciclo di-
venta specchio della visione del mondo dell’autore. La
parola viene recisa, amputata. La mancanza dona al let-
tore un ruolo attivo nell’economia della poesia, in quan-
to vi partecipa come coautore che deve completare i ver-
si. Il senso della poesia deve affiorare tramite “bezmol-
vnoe $evelen’e gub”, ma il movimento delle labbra non
puo essere inserito nel testo come parte scritta. Lauto-
re fa leva sulla fantasia e la capacita del lettore-coautore
di penetrare il senso dell’opera letteraria, sottolinean-
do il carattere astratto, non verbale, dei versi di questa
raccolta®®. Sapgir mostra soltanto la parte delle paro-
le necessaria alla trasmissione del messaggio in un dato
momento e in un dato contesto. La molteplicita delle

34 1a parola sad, giardino, vale infatti anche come forma colloquiale tron-
cata di detskij sad, asilo (accanto al diminutivo sadik, pit diffuso in
quest’accezione). Sapgir gioco proprio su questa duplicita interpretativa.

35 Idem, Sobranie sodinenij, op. cit., II, p. 205.

36 “Nell’estate del 1998, ai piedi del vulcano Karadag e in autunno, nella
pineta di Picunda, ho scritto il libro di poesie Deti v sadu attenendomi a
questo modello: la terminazione delle parole veniva semplicemente por-
tata via dalla marea. Tra le parole venivano fuori parti vuote di diversa
grandezza che venivano riempite da una qualche forma invisibile ¢ da
un senso. E le parole potevano essere indovinate praticamente subito,
poiché io tentavo di strappare e non pronunciare completamente le pa-
role che si trovavano piu vicine al centro della lingua”, G. Sapgir, “Tri iz
mnogich”, Novoe Literaturnoe Obogrenie, 1998, 33, p. 310.
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interpretazioni dipende quindi dagli elementi con cui il
fruitore dell’opera completa la parola recisa.

Nonostante 'incompiutezza che le caratterizza, mol-
te poesic di questa raccolta sono autosufficienti,
presentando una struttura metrica definita e rime
regolari.

caM OTeI[ ceMe
mbe ee B KyCTe
B IOJIOCATON Te
CTEeCTBEHHOH TIOpbMe
a HAJ HUMU
BBIKpaIle HebOpe
rpomosn obJsa
HE CYJs 1106pa37

HE

Il rispetto delle strutture di rima e di metro si fonda
proprio sulla forma frammentata delle parole; la ver-
sione “normale”, completa violerebbe la regolaritd me-
trica, accuratamente costruita sul principio della rima
creata dalla mancanza della terminazione (del tipo 702/
vsevozmoz[-nyj])*® o di altri elementi.

Il discorso sul testo “semivuoto” si sviluppa ulterior-
mente nel ciclo successivo (Dychanie angela®, [1l respiro
dell’angelo, 1989]), in cui le parole non sono che una
sorta di indicazione per una corretta ricezione dell’o-
pera. [ testi di Dychanie angela possono essere definiti
“vuoti” da un punto di vista contenutistico, in quanto
le parole non compaiono come elementi costitutivi del-
la poesia, ma semplicemente come commento a cid che
soggiace al testo scritto. Al tempo stesso, pero, la strut-
tura verbale ¢ presente, ed ¢ completa; questa duplicita
pone i testi della raccolta all’avanguardia anche nel con-
testo dell’opera sapgiriana, di per sé caratterizzata dalla
ricerca e dalla volonta di spingersi oltre la consuetudine
poetica.

Una composizione, dal titolo programmatico Poe-
zija, testimonia come questo ciclo sia stato concepito

come un libro di esercizi molto particolari.

37 G. Sapgir, Sobranie solinentj, op. cit., II, p. 220.

38 Esempio tratto da Ivi, 11, p. 201 ['aggiunta fra parentesi quadre & mia].

39 La raccolta Leto s angelami (Moskva 1999) raccoglie le poesie di Dychanie
angela sotto il titolo di Taktil'nye instrumenty [Strument tattili], forse
pil preciso riguardo al metodo di costruzione del ciclo stesso, ma meno
suggestivo e rappresentativo a proposito della tecnica con cui vengono
scritti questi versi. Sapgir nelle sue interviste utilizza il titolo Dychanie
angela, come anche nella raccolta completa delle opere compilata da egli
stesso e rimasta inedita. Questi fattori mi hanno spinto a prediligere
questa variante.

JIOBJIIO BOOOPpAKAEMYyIO MyXY

[Toitman B KymaK
[OJHOIIY K YXY

TaK TOHKO 3BEHUT —

HE€ CJIBIIIHO namem

Altrove una mosca nata dalla fantasia dell’autore puo di-
ventare un insetto vero e proprio, non astratto, come in
Poezija, ma in grado di volare e interagire con il proprio

creatore:
(BBLIOX) — &
(BBLOX) — X4&
(BbLEOX) — yXa
(BBLIOX) — MyXa

poxerHne Myxu'!

Questa poesia prosegue con la descrizione fantasma-
gorica del processo vitale della mosca nata dal respiro
dell’autore, nel quale si riflette e si esaurisce la storia
del mondo fino al presente; I'insetto funge da punto
di contatto tra diverse realtd, tra passato e presente, tra
I'immaginazione e la fisicita. Inoltre alla mosca vengo-
no conferite valenze simboliche che, senza privarla delle
sua “essenza”’ concreta di mosca, ne fanno una metafora
della poesia e dell’ispirazione poetica, grazie anche alla
grande liricita di questi versi.

CceJla Ha OKOHHOE€ CTERJIO NOTUPAET JIallKy O JIANRY
UNCTUT-CA MyXa U IPU3PaK MYyXU

cejla Ha 3aCHKEHHOE MyXaMU 3€PKaJIO —
moJI3eT MyXa ¢ 00EUX CTOPOH PEASBLHOCTHU

HacCTaJn XO0JO & yinajsa MmyXa C IIOTOJIKa
JIEFKUT KBEPXY JIallKaMW MYMUsT

MymuEbi Erumer®

Dychanie angela si costruisce dunque sull’alternanza di
inspirazioni ed espirazioni, proprio come avviene nelle
filosofie orientali per concentrarsi e sprigionare la forza
che nel mondo di Sapgir serve non solo e non tanto per
scrivere, quanto per creare una dimensione fantastica,
che diventa reale e concreta nel momento stesso in cui
viene pensata. Un precedente di questo tipo di inten-
zione scrittoria & presente in una poesia contenuta nel

40 Ivi, 11, p. 255.
4 Ivi, 1, p. 289.
42 Ivi, 11, p. 290.
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ciclo Moléanie [Silenzio, 1963], in cui la struttura dia-
logica da vita a un’opera fatta di sussurri e piccoli gesti,
che concentrano l'attenzione sul silenzio fino a fornire
una rappresentazione spaziale (concreta) del testo.

T-cc
Ciaplmure

N eme
N sto0

N ram

n ,aanel{o—ﬂanel{o43

Questo tipo di poesia rappresenta un’eccezione all'inter-
no del ciclo Moléanie, che si basa non sull’intenzione di
creare dal nulla con le parole, come nel caso di Dychanie
angela, ma piuttosto di fornire un”’'immagine non verba-
le di cid che puo essere il silenzio. Da questo assunto
si sviluppa la lirica successiva, in cui ¢ invece eviden-
te la volonta di sfruttare il potenziale immanente della
parola, visto come gesto in grado di creare una realta
concreta.

Dychanie angela rappresenta anche una tappa fonda-
mentale in direzione della presa di coscienza delle pos-
sibilita effettive di un’espressione in grado di racchiude-
re tutti i sentimenti di Sapgir uomo; la mancanza del
testo “vero” della poesia acquisisce valenze positive: se
nei testi precedenti la sola presenza del “testo vuoto” (o
“semivuoto”) era indice dell'inadeguatezza della lingua
letteraria a descrivere la realta, ora I'assenza genera qual-
che cosa che va oltre il testo in quanto tale e incomincia
a vivere di vita propria.

III. LA VISUALITA DELUASSENZA

Della produzione di Sapgir fanno parte anche testi
eloquenti rispetto alla ricerca della parola “pura” con-
dotta nella sfera extraverbale, attraverso esperimenti di
contaminazione di “testo vuoto” e poesia visiva. Que-
sto ¢ il punto di partenza della ricerca dell’espressivita
che vuole andare oltre la coscienza dell'inadeguatezza
espressiva della parola come tale. In questo tipo di te-
sto la divisione strofica ha una funzione segnica molto
forte, diventando essa stessa verso.

B Ivi, I, p. 157.

Cnokoiino
Eme cnoxkoitaeit
Tax

Eme cnokoiineit
CoBepIieHHOE CIIOKOUCTBIE
Bot Tak

N eme
Cuoxkoiinee

IToxoix

IToxoix

Crer*
La quiete evocata dalle parole viene espressa dal bian-
co del foglio, che diventa quindi segno in assenza, una
sorta di “elemento visuale vuoto”. La poesia citata ¢ un
esempio di “testo vuoto” e visivo al tempo stesso, nel
senso che lo spazio bianco tra due strofe ¢ I'espressione
del silenzio evocato nei versi precedenti; la pausa che
emerge dopo i primi due zk [cosi] e la parola spokojnee
[pitt tranquillamente] ¢ il silenzio, scritto sulla carta ma
che non si vede proprio in quanto assenza (di parole,
rumore, pensieri). La parola sneg [neve], che segue la
ripetizione della parola pokoj [quiete], accresce la sen-
sazione che si abbia a che fare con un segno bianco,
metafora visuale della neve citata nei versi, in cui i ru-
mori risultano ovattati e affievoliti. La poesia Spokojno
/ Este spokojnej & costituita dalla compresenza dei due
testi “vuoti”, successivo a ogni strofa e quello “verbale”,
che commenta il primo™.

In questo tipo di testo, come anche in quello “se-
mivuoto”, la parola ¢ un elemento che accompagna e
prepara la percezione poetica nei confronti di cid che
rende questi versi assolutamente originali. Ben rara ¢ in
poesia la contaminazione di diverse esperienze scrittorie
“estreme”, come il “testo vuoto” e la poesia visiva.

Un esempio dell’ulteriore evoluzione e della fortuna
della poesia visiva nella produzione sapgiriana ¢ il poe-
ma Mozet byt [Pud essere, 1981]%¢, che unisce in sé
elementi di zaum’, elementi visuali e il tema dell’in-
compiutezza dell’opera letteraria; il poeta, con una tec-

i, 1, p. 156.

45 Questo punto marca la differenza con le poesie precedentemente citate
(Mne / podarili persten’, p. 267 e T-ss / Slysite, p. 271), in cui lo spazio
bianco evocava sensazioni d’altro genere, non visive, come invece avviene
per questi versi.

46 pubblicato in Velikij Genrich, op. cit., tra le pp. 9-63, ristampa
anastatica con le pagine contrassegnate da numeri dall’l al 23.
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nica chiaramente postmodernista, propone al lettore-
coautore di completare cido che lui abbozza soltanto.
Delle venti parti che compongono il poema, cinque so-
no “esercizi” di poesia chiamate Sdelaj sam, Sebja izo-
brazi, Domasnee zadanie Celovelestvu [Compito a casa
all'umanitd], e due testi, entrambi intitolati Narisuj na
risovoj bumage [Disegna su una pagina di riso]; il letto-
re ha un ruolo attivo in queste opere, in quanto deve
completare con disegni o scritte gli spazi bianchi lascia-
ti dall’autore, come negli album da colorare per I'infan-
zia. Questo tipo di messaggio ha un valore visuale, ma
anche ludico (la poesia VI, per esempio, ¢ scritta in ne-
gativo e va quindi letta allo specchio). Sapgir “abbassa”
quindi la sua poesia, ma anche gli artifici formali e le
conquiste teoriche raggiunte in trent’anni di lavoro sul-
Pespressivita della parola, riducendoli a meri “esercizi”,
a elementi di un album da colorare, che perd assume un
carattere universale come forza in grado di redimere, di
salvare (il compito a casa ¢ assegnato all'umanita intera,
Celovecestvn). Queste dichiarazioni vanno lette e recepite

con l'ironia che sempre accompagna questo tipo di
esperienza poetica.

In MoZet byt’ la trasformazione del linguaggio appa-
rentemente non ha la funzione di stupire o divertire con
arditi esperimenti di combinazione verbale, ma soltan-
to di fare della poesia una forma d’intrattenimento. In
realtd pero viene trattato il tema degli aspetti irrazionali
che governano la vita dell'uomo e che per I'autore furo-
no sempre centrali per la comprensione della poesia in
quanto tale. Essi rappresentano anche un superamen-
to della ricerca del linguaggio poetico puro, tipica del
concretismo, in favore di un codice dozzinale, reso tale
dalla semplificazione della struttura e agli artifici impie-
gati. Esso si accompagna a una scrittura priva di qua-
lunque elaborazione ed espressivita, costituita da frasi
simili mutuate dalle regole dei giochi o dalle istruzioni
d’uso di apparecchi elettronici o giocattoli, segno del-
Iassoluta democraticita della poesia che puo essere vista
come tale a prescindere dagli stili e dai metodi.
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