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� ponimal, qto pustota – polna. . .

G. Sapgir

I. IL TESTO “VUOTO” COME FORMA ESTREMA

I
NDICO con il termine testo “vuoto” i cosiddetti pu-

stotnye stichi o pustotnye teksty1, in cui mancano com-

pletamente sia gli equivalenti del testo2, sia la parte ver-

bale. La forma “vuota” è ormai relativamente canoniz-

zata dalla critica3, per cui non ne affronterò l’analisi; ri-

tengo tuttavia necessario mettere in evidenza lo stretto

legame di questo tipo di testo con la poesia visuale tra-

dizionalmente intesa, ovvero come un testo che fa dei

“disegni” con le componenti di cui è formato.

Il primo “testo vuoto” della letteratura russa compare

nella XV parte (Poema konca [Il poema della fine])4 del

poema Smert´ iskusstva [La morte dell’arte] di V. Gne-

dov (San-Pietroburgo ), dopo il quale molti auto-

ri si cimentarono nella “composizione” di opere simili,

trovando di volta in volta nuovi elementi per una “for-

ma di scrittura” ritenuta grandemente evocativa. Nella

1 Per il termine pustotnyj tekst, si vedano le relazioni di Ju. Orlickij, “Gen-

rich Sapgir: Grani novatorstva”, “Velikij Genrich: Sapgir kak potaennyj
poet” e “Cholin i Sapgir – pionery russkogo avangarda konca XX ve-
ka”, in corso di stampa e gentilmente concesse per una lettura dall’au-

tore. Nel mio articolo, “I primi due cicli di G. Sapgir” nel contesto del
concretismo russo: la ricerca della parola pura tra assenza e assurdo”,
eSamizdat, 2005 (III) 1, pp. 71–89, accennavo a questo tipo di testo de-

finendolo “assente”. Considerazioni successive mi hanno però portato a
preferire una traduzione più vicina all’originale (pustotnyj, letteralmente,
cavo, aggettivo della parola pustota, che, secondo la definizione di Dal´

è: “polost´ vnutri čego-to”, cavità all’interno di qualcosa).
2 Termine di Ju. Tynjanov: “chiamo equivalenti del testo poetico tutti gli

elementi che in un modo o in un altro sono esterni alla sfera verbale,
prima di tutto le parziali omissioni, poi la parziale sostituzione [dell’ele-

mento verbale] con elementi grafici, e cosı̀ via”, Ju. Tynjanov, “Problema
stichotvornogo jazyka, Literaturnaja evoljucija, Moskva 2002, p. 45 (qui
e oltre traduzioni mie).

3 Si veda anche Ju. Orlickij, “Minimum minimorum, otsutstvie teksta
kak tip teksta”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1997, 23, pp. 270–279.

4 Tutte le traduzioni, se non diversamente indicato, sono mie.

letteratura europea questo tipo di testo si sviluppa pa-

rallelamente all’esperienza russa nell’opera di Man Ray

e, in un periodo leggermente posteriore, in quella del

surrealismo.

Il critico Ju. Orlickij afferma che il poeta che adot-

ta questa scrittura “minimalizza la componente verbale

del testo, accentuandone però la componente emozio-

nale”5, ponendo quindi l’accento sulla ricezione sensi-

bile della parte non scritta. La poesia dell’assenza na-

sce da subito come espressione visuale della mancan-

za; quando recitava Poema konca, Gnedov “declamava”

la parte in questione mimando i tre gesti del direttore

d’orchestra che anticipano l’inizio dell’esecuzione di un

brano e che indicano la profondità, il timbro e la du-

rata, cioè le tre componenti fondamentali della musica.

Della produzione di Sapgir fanno parte soltanto due te-

sti “vuoti”; l’eccezionalità dell’utilizzo di questa forma

è dovuta probabilmente al fatto di essere canonizzata e

riconosciuta, ma anche relativamente diffusa negli am-

bienti non ufficiali del periodo, e quindi non troppo

interessanti per un instancabile sperimentatore. Sap-

gir la utilizza soltanto come espressione di un discorso

sul verso funzionale al chiarimento di alcuni aspetti del

verso stesso tramite gli elementi che lo compongono.

7 *

Kommentari�:
Zdes~ t~ma l�de�, rasteni� i suwestv,
Zdes~ dni vospominani� i tor�estv,
Zdes~ mysli, po�mannye na letu,
I vs, qto obrazuet Pustotu6.

È questa la parte conclusiva di un ciclo (Risunki [Di-

segni], dedicato a I. Kabakov) che fa parte della raccolta

5 Ju. Orlickij, “Cholin i Sapgir – pioniery”, op. cit.
6 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, N´ju Jork-Moskva-Pariž 1999, II, p. 121.
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Stichi dlja perstnja [Versi per l’anello, 1981]. Il com-

mento spiega la poesia che non c’è, ma anche il senso

del Vuoto, che per Sapgir è “sempre celato all’occhio,

qualcosa di cifrato, di nascosto. O forse Tutto”7. La

mancanza, il Vuoto assume quindi i caratteri di un arti-

ficio che va oltre l’espressione verbale, ma che conserva

la forza creatrice di un’opera che al contempo è tutto e

niente; in essa non v’è infatti nulla che guidi la fantasia

del lettore. Il commento ha la funzione di rilevare l’in-

tenzione dell’autore, ma non fa parte dell’opera; il fatto

che in esso compaiano versi tradizionali è un gioco di

Sapgir che scrive una “poesia di assenza” estremamen-

te avanguardista e nel commento alla stessa (elemento

esterno all’opera) resta fedele alla definizione più cano-

nica, rigorosa e tradizionale della versificazione. L’auto-

re vuole forse dare a intendere che la poesia come tale è

appannaggio del passato e che la nuova poesia non è più

costituita dai versi scritti in pentametri giambici. Come

spesso avviene nell’opera di Sapgir, questa dichiarazio-

ne ha il valore di un gioco, di una provocazione: egli

continuerà infatti a scrivere anche in versi tradizionali.

Se in Risunki il “testo vuoto” è una parte di un ciclo

più ampio, il Novogodnij sonet [Sonetto dell’anno nuo-

vo] è invece un “testo vuoto” in tutto e per tutto. Esso

consta di tre elementi: la dedica (“Posvjašaetsja Gerlo-

vinym” [dedicato ai Gerlovin]), il titolo (preceduto da

“1.”) e il numero di pagina8. Al Novogodnij sonet se-

gue un Sonet kommentarij [Sonetto-commento] (con-

trassegnato dal numero “2.”), che si presenta come “no-

ta al testo”, ma che di fatto è un’opera in cui ogni verso

corrisponde a un verso zero della poesia che lo precede.
Na pervo� stroke pusto i belo
Vtora� – qe�-to sled poroxe� sterty�
Na tret~e� – to, qto bylo i proxlo
I zimni� qisty� veter na qetverto�

Na p�to� – vzdoh: “kak pozdno rassvelo”
Xesta� – fortepiannye akkordy
Sed~ma� – vaxe beloe pis~mo
Vos~ma� – mysl~: “zdes~ neqto ot krossvorda”

Ni dve terciny: vse, qto vam pridet
Na um kogda nastupit Novy� God
I vse o qem vy zdes~ ne proqitali

I osnovnoe: to qto mo� koncept

7 Ju. Orlickij, “Minimum minimorum”, op. cit., p. 273.
8 G. Sapgir, Sonety na rubaškach, Omsk 1991, p. 23.

Iz belyh zvukov sotkanny� koncert
Po�zi� �e – prosto kommentari�9

Anche in questo caso il commento, scritto in versi tradi-

zionali molto lirici (che trae ispirazione dalla tradizione

ottocentesca del verso da camera, gli al´bomnye stichi,

ma probabilmente anche dalle sciarade) ha il valore di

un gioco con il lettore di poesia, come avveniva anche

per la settima parte di Risunki. Il “testo vuoto” ha quin-

di la funzione di suscitare quelle sensazioni piacevoli

che, nell’esperienza personale di ognuno, sono evocate

dal ricordo, ma che le parole non sono in grado di resti-

tuire. Ogni verso è un pensiero, un’immagine mentale

e non la ripresa, il racconto o il tentativo di descrive-

re tali realtà. In questo modo Sapgir dona alla carta i

propri ricordi, le immagini che hanno suscitato in lui

delle sensazioni, senza per questo ridurle a racconto o

limitarle a meri segni grafici.

Questi versi rappresentano però anche i desideri, le

speranze che vengono espresse con l’anno nuovo. Il pe-

nultimo verso apre una nuova interpretazione del testo

del Novogodnyj sonet: il testo c’è, ma è bianco e si con-

fonde con la carta. A ben guardare però affiora dal fo-

glio e diventa reale e tangibile, non già come immagine

evocata, ma come forma concreta dell’esperienza e del

ricordo. Se la poesia dev’essere un commento a ciò che

si vede e si sente, essa non è creazione, ma una riprodu-

zione abbozzata e incerta, a tratti goffa, di emozioni e

sentimenti.

II. IL TESTO “SEMIVUOTO”

Definisco “semivuoto” (polupustotnyj)10 un testo che

conserva una veste grafica verbale, ma in cui alcu-

ni costituenti sono sostituiti da elementi zero. Una

parte considerevole della produzione sapgiriana si ba-

sa sull’assenza formale di elementi del testo, acquistan-

do una valenza espressiva molto alta nel contesto di

quest’opera.

Questo tipo di testo è il segno più evidente della

costante tensione di Sapgir verso la categoria del vuo-

to, che assume un’importanza centrale nell’ambito del-

la sua produzione. Il testo “semivuoto” come forma di

9 Ivi, p. 24.
10 Questo termine è stato introdotto da me alla conferenza su Sapgir, te-

nutasi all’RGGU di Mosca il  Novembre . Ricalca la forma
accettata per il testo vuoto (pustotnyj tekst).
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espressione generalmente intesa può essere considerato

una forma di passaggio verso il “testo vuoto”, ma le sin-

gole poesie sono entità letterarie autonome e concluse

in se stesse. L’artificio del vuoto come segno dell’assen-

za di un testo può essere visto come estremizzazione del

tentativo di semplificare la lingua letteraria, tipico della

produzione non ufficiale del periodo –, quan-

do la letteratura incomincia progressivamente a perdere

i connotati che la designavano come alta ed estetizza-

ta, fino a spogliarla anche della parvenza di espressione

poetica (e nella poesia di Sapgir di espressione verbale

tout court).

L’adozione del testo “semivuoto” è spesso segno del-

l’impossibilità di trovare un’espressione soddisfacente

per le proprie esigenze poetiche. Secondo V. Žirmunskij

“non può esistere una forma vuota, poiché la forma è un

artificio legato al contenuto, qualunque esso sia”11. L’e-

sigenza del vuoto come mezzo espressivo nasce per Sap-

gir proprio come sostituto di un verso incapace di resti-

tuire le pulsioni e i sentimenti riconosciuti dall’autore

come fondamentali per la propria poesia.

L’inadeguatezza della lingua si può manifestare con

la ripetizione di alcuni elementi tesi a “disturbare”

l’esposizione lineare di un pensiero.

I poqti pomimo voli! – � ne zna� qto skazat~
Podqin��t·s� slova no qto skazat~ neizvestno
Razve to qto v Krakove ka�dy� qas na ratuxe
Plaqet malen~ki� trubaq iz srednevekov~�
A na plowadi turisty – qto skazat~ qto skazat~
Kak na sv�toqno� otkrytke – qto skazat~ qto skazat~
Plaqet malen~ki� trubaq – no qto skazat~ neizvestno12

Le frasi ripetute (“ja ne znaju čto skazat´ // čto skazat´

neizvestno // čto skazat´ čto skazat´”) di fatto sostitui-

scono le parole con cui il parlante dovrebbe raccontare

ciò che ha visto a Cracovia. Le formule reiterate so-

no portatrici di un messaggio informativo pari a zero,

poiché le frasi, proprio perché non concluse, cessano

di svolgere qualunque funzione comunicativa (funzione

prima del linguaggio) e di ricoprire un ruolo denotativo

all’interno della frase. Questo tipo di verso comunica il

senso della futilità di molte parole che quotidianamen-

te vengono dette; tutto il testo sembra essere scritto in

11 “Una forma vuota non può esistere laddove per forma si intenda [. . . ] un
artificio espressivo in relazione ad un qualche contenuto”, V. Žirmunskij,
“Zadači poetiki”, Poetika russkoj poezii, Sankt-Peterburg 2001, p. 28.

12 G. Sapgir, Moskovskie mify, Moskva 1989, p. 113.

una “lingua nulla”. Riconoscere l’inadeguatezza del lin-

guaggio porta a comprendere la necessità di trovare un

nuovo modo di trasmettere il significato a tutti i livelli

di profondità e contenuto, anche nel caso in cui il testo

sia un semplice resoconto di viaggio.

Nei testi “semivuoti” la parola scritta riveste un ruo-

lo importante per la comprensione del soggetto, ma ciò

che risalta maggiormente è la non finitezza, che diven-

ta l’elemento primo del testo; la parte mancante (nul-

la) si carica inoltre di un significato molto più forte di

quello che hanno le parole, poiché non è l’autore che

dice al lettore che cosa pensare e cosa leggere, ma è que-

st’ultimo che deve filtrare il non-testo attraverso i pro-

pri sentimenti, attribuendogli quindi una valenza simi-

le a quella della creazione originale, come se fosse lui a

scrivere (completare) la poesia che ha davanti13.

Nel contesto della produzione di Sapgir, la poesia

Neokončennyj sonet [Sonetto non concluso] è esemplifi-

cativa a riguardo di questo procedimento: ancor prima

di leggere i versi risulta chiaro che il sonetto non si con-

clude, che l’ultima terzina è limitata a una sola parola e

allo spazio bianco della pagina che segue.

Qetverg. S utra � pozvonil v Moskvu
Soxel s krylca na sneg navstrequ solncu
Uvidev blizko rozovu� so�ku
Obradovals� � qto � �ivu

Dorogu pomn� – �eltu� postro�ku
Op�t~ segodn� pozdno � usnu
A v dymqatoe ne�noe vysoko
Vlivalas~ sin~ predvoxitiv vesnu –

I qto sozvuqno vse� moe� duxe
Kotoru� za mnogo let � snova
Sverkali zvezdy grozno i lilovo –

Poquvstvoval14

L’impossibilità di descrivere in maniera fedele i propri

sentimenti più profondi porta alla conclusione che il si-

lenzio è di gran lunga più eloquente delle parole con

cui si potrebbero esternare le sensazioni. L’ultima pa-

rola, počuvstvoval [sentii], dischiude una serie di ipotesi

13 Ju. Tynjanov aveva già rilevato questo momento a proposito dell’opera
di Puškin: “La parziale oscurità viene compensata in qualche maniera

dall’enorme tensione degli elementi mancanti, dati come potenziali, e
dinamizza la forma che trova il suo sviluppo massimo”, Ju. Tynjanov,
“Problema”, op. cit., p. 48.

14 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 36.
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sul possibile seguito. Il fatto che Sapgir scriva il sonet-

to con uno stile tradizionale fa risaltare ancora di più la

mancanza di un seguito.

Ogni lettore può completare la poesia con le emo-

zioni che gli sono più vicine e che fanno parte del suo

bagaglio culturale. Questo artificio non è nuovo in let-

teratura: Ju. Lotman scorge qualcosa di simile nella

poesia di Puškin Kogda za gorodom, zadumčiv, ja brožu

[Quando cogitabondo erro in periferia]15, dove il ver-

so conclusivo acquisirebbe innumerevoli significati e la

sua scrittura sembrerebbe dettata dall’impossibilità di

“esprimere a parola la profondità della vita, l’infinità del

flusso vitale”16.

Per Sapgir questo è soltanto un punto di partenza per

lo sviluppo della concezione che porterà la sua poesia

a essere una delle espressioni più compiute della poe-

tica del vuoto. Già nel ciclo primo ciclo, Golosa [Voci]

(–) figurano testi in cui l’autore fa uso di spazi

bianchi o di elementi zero come sostituenti delle paro-

le; nella celeberrima Vojna buduščego, il titolo, insieme

alla prima e all’ultima parola, funziona da “cornice”, da

referente del significato che aiuta a definire il contesto

in cui vengono inseriti gli elementi non verbali.

VO�NA BUDUWEGO
Vzryv!
...
...............................................
...........................................
.........
......
................................
.......................
...........................
.........
.......
...
......
....
...
...
....................
.....................
...................
...............
............
.........................................
.........................
�iv!?!17

Questa poesia non è “vuota” in tutto e per tutto poi-

ché i segni grafici sostituiscono il testo potenziale. I ver-

15 Tradotta da G. Giudici e G. Spendel, A. Puškin, Opere, Milano 1990, p.
177.

16 Ju. Lotman, “Analiz poetičeskogo teksta”, O poetach i poezii, Sankt-
Peterburg 2001, p. 120.

17 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 39. Riporto anche il titolo
perché in questo caso è un elemento costituente della poesia.

si sono costituiti da puntini di sospensione di lunghezza

diversa che riproducono il verso libero. La parte verbale

non compare poiché al momento dello scoppio si sente

soltanto la voce della guerra; i puntini fungono quin-

di da segno dell’impossibilità di parlare della brutalità e

di descrivere l’orrore e la morte. Questo discorso sulla

mancanza come significante ricorda il concetto del dégre

zero individuato per la linguistica da Roland Barthes

(“le dégre zero [. . . ] c’est une absence qui signifie”18).

La grande ironia che distingue sempre l’opera di Sa-

pgir, arricchisce il “testo vuoto” di nuove valenze: in

Svidanie [L’appuntamento] egli utilizza un procedimen-

to analogo a quello adottato in Vojna buduščego, ma il

titolo conferisce alla composizione tratti che, associa-

ti all’ironia e al testo “semivuoto” dei primi versi, ne

determina una lettura piuttosto singolare.

................

......

......

I vdrug – sosedi, mu�, rebenok.
Komnata polna pelenok.
Oni razvewany povs�du.
Sestra serdita, b~et posudu19.

La parte verbale della poesia comincia di fatto con la

cinica descrizione del lato più prosaico e squallido della

vita familiare, mentre il titolo fa pensare all’idillio del-

l’amore e della felicità di due amanti. I puntini hanno la

funzione di (non) descrivere il romanticismo del primo

appuntamento; parlarne vorrebbe dire snaturare i ricor-

di legati all’innamoramento. La parte verbale comincia

con un deciso cambiamento di scena, sottolineato dalle

parole “I vdrug” [E d’improvviso]20; se nelle liriche ca-

ratterizzate dall’uso del testo “semivuoto” il poeta parla

presumibilmente (questo tipo di testo si basa su conget-

ture) di qualcosa di bello ed elevato per l’uomo, nella

parte verbale domina il tema della banalità e della routi-

ne della vita di coppia, dello squallore che termina con

la separazione dei due ex amanti.

18 R. Barthes, L’aventure sémiologique, Paris 1985, p. 68.
19 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 123.
20 L’importanza di questa parola nella letteratura russa è stata sottolineata

più volte, in particolare da Bachtin nel suo lavoro su Dostoevskij; an-
che in Sapgir la parola Vdrug denota spesso un repentino cambiamento

di scena, sottolinea una presa di coscienza tanto improvvisa, inattesa,
quanto necessaria alla crescita morale dei personaggi e all’avanzamento
del soggetto.
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Altre volte la parte vuota può ridursi a uno spazio

appena percettibile inserito tra i versi:
Mne
Podarili persten~
S gemmo� –
Na blednom kamne
Rozova� ryba

Molqanie
Ibo

Molqanie
Libo

Molqanie
Glyba21

Lo spazio bianco tra i versi non marca soltanto la fine

di una strofa e l’inizio di quella successiva, ma funziona

anche da indicatore di una pausa. Il silenzio è ciò che

al lettore suggeriscono i “versi vuoti” durante la lettu-

ra. Dalle parole nascono sensazioni che sono espresse

soltanto dalla sospensione della lettura. Il vuoto occu-

pa uno spazio modesto all’interno del testo, ma risulta

essere l’espressione compiuta dell’oggetto della poesia e

il senso della stessa. L’accostamento di parole semplici e

di un argomento tanto chiaro quanto inesprimibile, co-

me il silenzio del verso scritto, accentua il contrasto tra

la necessità di scrivere e l’incapacità di esprimersi, di-

ventando il tema principale dei versi e assumendo una

connotazione metapoetica.

Come ho già accennato, l’artificio del “vuoto” non

si limita all’aspetto formale del verso (la mancanza di

testo), ma è indice di fenomeni ben più profondi: l’in-

dagine poetica di Sapgir è spesso orientata in direzione

della parola, tende a espandere le sue potenzialità e i

suoi limiti, anche tramite un verso che si costruisce sul-

la mancanza di contenuto nonostante la presenza di un

tessuto verbale “completo”. La frase perde la sua funzio-

ne primaria di elemento comunicativo e il “senso zero”

prende il posto del “testo zero”. Per evidenziare le pie-

ghe della realtà quotidiana che non hanno significato

Sapgir inserisce in alcune sue liriche una serie di suoni

arbitrari e impronunciabili, la cui presenza sottolinea la

morte della lingua, proprio nel momento in cui viene

usata nella forma espressiva che dovrebbe essere la più

comunicativa e diretta: la poesia22.

21 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 167.
22 La poesia è, tra le forme di espressione verbale, quella che ha maggior

Idu po koridoram
Prisluxiva�s~ k razgovoram
GLAVKUKLA
GIPRONIWEPROM
UPRQERV�LKA
MRKRSONCVETMETBRED
XUKXUMXMYGVIGFIGHAT
Ni odnogo qeloveq~ego
Slova

Da �ivomu delat~ neqego
V ministerstve Niqego23

La prima parola scritta con caratteri diversi riprende le

cariche sovietiche dei capi (come glavotdel [caporepar-

to], glavredaktor [caporedattore] e simili) sostituendo al

grado la parola kukla [fantoccio], allusione all’incon-

sistenza di coloro che dirigono l’ente descritto che, in

questa poesia, è comandato da fantocci. Alla parola

Glavkukla seguono parole che sembrano acronimi so-

vietici difficilmente pronunciabili e in parte generati da

parole che “entrano” in altre parole24 o da parole intere

(bred [delirio], significativa in questo contesto). Sap-

gir inserisce nella stessa poesia un gran numero di sigle

e acronimi che comunicano una sensazione di disordi-

ne “fonico” e visuale; proprio l’affastellamento di queste

componenti fa sı̀ che il lettore le recepisca come fattori

di disturbo, e non come possibili portatori di significa-

to. Il poeta tende a mettere in luce l’espressività (non-

espressività) di queste formule, la loro funzione non co-

municativa, ma anche a creare un’“anti-poesia” in cui

abbondano gli elementi ironici. Nella lirica preceden-

temente citata l’assurdo delle parole riflette l’illogicità

dell’ente e per estensione del meccanismo burocratico

in toto. Se la lingua del concretismo25 (di cui Sapgir

è uno degli esponenti più illustri) deve rispecchiare fe-

delmente la realtà e quest’ultima è assurda e insensata,

concisione e dove, di conseguenza, ogni parola acquista una rilevanza

particolare.
23 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 127.
24 Nelle parole soncvet e červjal è riconoscibile un gran numero di parole e di

combinazioni. Per esempio, (soncvet = solnce – pronuncia [’sontse] – + cvet
[sole + colore]; červjal = červ´ + vjal [verme + forma breve dell’aggettivo
indolente]).

25 Per una trattazione esaustiva di questa corrente si vedano V. Kulakov,

Poezija kak fakt, Moskva 1999; Vs. Nekrasov, Živu vižu, Moskva 2002;
Idem, Stichi iz žurnala, Moskva 1989; Idem, Spravka, Moskva 1991;
Idem, Paket, Moskva 1996; Idem, Lianozovo, Moskva 1999; I. Kabakov,

60–e–70–e. Zapiski o neoficial´noj žizni v Moskve, Wien 1999; L. Zubo-
va, Sovremennaja russkaja poezija v kontekste istorii jazyka, Moskva 2000;
M. Ajzenberg, “Nekotorye drugie”, Teatr, 1991 (IV), pp. 99–118; la

sezione dedicata a Lianozovo, in Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1993, 5,
pp. 186–290; Lianozovskaja gruppa. Istoki i sud´by, Moskva 1998.
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allora la lingua stessa deve diventare irrazionale, illogi-

ca. Il mondo si trasforma nel regno dei morti, il lin-

guaggio si fossilizza, diventando un mezzo per esprime-

re idee inconsistenti di uomini altrettanto inconsistenti

(Da živomu delat´ nečego / V ministerstve Ničego [E un

vivo non ha niente da fare / Al ministero del Nulla]).

La poesia Suščnost´ [Essenza] propone l’idea filosofi-

ca dell’impossibilità della ricezione oggettiva del mon-

do fisico, che al contrario esiste soltanto nella coscien-

za di ognuno nel momento in cui viene visto e recepi-

to. Questa poesia, centrale per la produzione dell’auto-

re26, individua il nucleo della sua ricerca poetica nelle

molteplici forme con cui si manifesta il vuoto e negli

innumerevoli significati di cui si riveste.
Bely� svet ne suwestvuet
On v soznanii tor�estvuet

Vot
Predmet
Smotrix~ –
Net

Ka�doe mgnovenie
�to po�iranie

Stol –
ol –
Rastvorils� i uxel

Ot zerkala
Ostalos~ –
lo

V knige –
Ni
Odno� stroki
Tol~ko qistye listy

I znakomoe lico –
Ni naqala ni konca
A l�bimoe lico –
Vse ravno qto net lica

No
Ostaets�
Karta suwnosti

� videl kartu
�to v suwnosti
Slepoe beloe p�tno
Slegka vibriruet ono27

26 Anna Al´čuk definisce questa poesia “il credo filosofico di Sapgir”, A.
Al´čuk, “Voobražaemoe i real´noe v ‘sloistike’ Genricha Sapgira”, Velikij
Genrich, a cura di T. Michajlovskaja, Moskva 2003, p. 170.

27 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 135–136.

Il tempo è un concetto illusoriamente oggettivo, tut-

to tende alla non-esistenza e se “každoe mgnovenie /

eto požiranie”, alla scomparsa delle parole, che avviene

in maniera continua e inarrestabile, segue necessaria-

mente la dissoluzione dell’idea della parola stessa, vista

come entità autonoma. La decostruzione della parola,

necessaria al concretismo per il recupero dell’espressi-

vità poetica, acquista qui attributi visuali che emergono

proprio in forza della mancanza.

La scomparsa delle lettere implica anche la perdita di

senso della parola e dei sentimenti. Il vuoto ha quindi

per Sapgir una valenza filosofica. I versi conclusivi della

poesia sono chiari nel senso che tutto ciò che possiamo

conoscere è una macchia bianca non meglio identificata

che rivela la propria presenza (vibra) facendosi simbolo

di qualcosa che può essere tanto l’ispirazione poetica o

la visione mistica (inesprimibili), quanto il nulla.

Il discorso attorno alla perdita delle funzioni comu-

nicativa e informativa da parte del linguaggio è il nu-

cleo teorico del ciclo Deti v sadu [Bambini in giardino,

1988], in cui viene riproposta l’idea su cui si basava la

poesia Suščnost´ venticinque anni dopo la scrittura del

ciclo Molčanie, di cui quest’ultima fa parte.
byla zeml� – ostalas~ l�
i tu – v trubu. . .
zaqem seb� �e predstavl�
kogda men� ne bu ?28

In questi versi la perdita di senso delle parole è le-

gata più direttamente alla morte. La duplicità dei pia-

ni linguistico-semantico e umano gioca su due livelli

temporali sfalsati: la mancanza del significato riman-

da al tema della caducità del mondo, scompaiono alcu-

ne parti delle parole e al loro posto resta soltanto una

macchia bianca, il segno di un’esistenza zero, che a sua

volta diventa l’espressione simbolica del forte legame

che intercorre tra tutto ciò che esiste, che appartiene

cioè a un unico processo universale di trasformazione e

sfaldamento.

Il ciclo Deti v sadu si apre con un’epigrafe tratta da

Fet, in cui il poeta afferma che Turgenev si aspettava da

lui una poesia la cui parte finale avrebbe dovuto essere

28 Ivi, II, p. 250. Sebbene la parola lja possa essere vista come la quinta
nota della scala musicale, mi sembra che lo spazio bianco che la precede

indichi l’assenza di una parte scomparsa della parola zemlja. Questo
“Lja” è insufficiente a far riconoscere la parola Zemlja, privando la poesia
di senso.
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letta con un bezmolvnym ševelen´em gub [movimento si-

lenzioso delle labbra]29; l’epigrafe funge da introduzio-

ne concettuale al ciclo di testi “semivuoti”, in cui quasi

tutte le poesie presentano un tessuto verbale, che risulta

però molto frammentato e di difficile interpretazione:

la mancanza di certi elementi o di una parte della pa-

rola necessaria alla comprensione univoca della stessa,

conferisce a questa raccolta un’aura di meravigliosa in-

compiutezza. In questo senso l’indefinitezza, la poliva-

lenza e la molteplicità delle possibili letture diventano i

principi costitutivi di uno dei cicli concettualmente più

interessanti dell’intera produzione sapgiriana30.

Il critico D. Suchovej sostiene che questo metodo

di scrittura sia vicino alla tecnica della zaum´, la lin-

gua transmentale del futurismo, in forza delle possibili

e molteplici interpretazioni che offre31, senza però ade-

rirvi completamente32. La tecnica adottata da Sapgir

in questo ciclo può essere effettivamente riconducibile

alla zaum´, ma si sviluppa in maniera autonoma dalle

conquiste della scuola futurista, proseguendo nella di-

rezione della “purificazione” della parola e della sua ri-

semantizzazione. Inoltre è possibile scorgere in questo

tipo di scrittura un rimando alla poesia infantile33: il

titolo può essere tradotto anche come “bambini all’a-

29 “Si aspetta da me una poesia in cui la strofa finale si possa trasmettere

con un movimento silenzioso delle labbra” [“�det ot men� sti-
hotvoreni�, v kotorom okonqatel~ny� kuplet nado budet
peredavat~ bezmolvnym xevelen~em gub”], Ivi, II, p. 201).

30 D. Suchovej ripercorre la storia di quello che lei chiama “Poluslova” [se-
miparola], individuando l’uso di parole e termini “spezzati”, frammen-
tati, nell’opera di molti esponenti dell’avanguardia storica e della post-

avanguardia (V. Prussak, A. Kručenych, V. Chlebnikov, I. Terent´ev, S.
Kirsanov, I. Sel´vinskij, A. Vvedenskij), ma anche di M. Cvetaeva e di
poeti proletari, come D. Bednyj o M. Svetlov (limitatamente al perio-

do degli anni ’ ). Oltre a Sapgir, nel periodo –, questa
viene adottata anche da I. Cholin, N. Iskrenko e, tra i pià giovani, D.
Černyj. Si veda D. Suchovej, “Kniga ‘Deti v sadu’ Genricha Sapgira
kak povorotnyj moment v istorii poetiki poluslova”, relazione inedita al-

la conferenza dedicata a G. Sapgir, 21.11.2004, gentilmente concessa
dall’autore, pp. 6–12). D. Suchovej prende in considerazione soltanto
i poluslova, parole che io definisco “troncate, amputate”. Il discorso del

testo “vuoto” e “semivuoto” è molto più ampio ed esula dall’analisi del
critico pietroburghese, che ne rappresenta soltanto un aspetto.

31 Il critico cita la definizione di G. Janeček, secondo il quale “se si trova

la soluzione o si indovina [il senso delle parole], allora non è zaum´.
Nella zaum´ possono esistere diverse possibilità di sciogliere l’enigma,
diverse interpretazioni, ma esse si escludono a vicenda e coesistono”, Dž.

Janeček, “Sovremennaja zaum´”, Kredo, 1993, 3–4, p. 22.
32 D. Suchovej, “Kniga”, op. cit., p. 6.
33 Si veda, L. Anninskij, “Teni angelov”, G. Sapgir, Sobranie sočinenij̧ op.

cit., I, p. 11, ma anche D. Suchovej, “Kniga”, op. cit., p. 5.

silo”34, e quindi le parole troncate possono essere viste

come la trascrizione della pronuncia imperfetta di alcu-

ne parole da parte dei bambini. La percezione istintiva

(non razionalizzata) e immediata della parola poetica è

centrale per l’opera di Sapgir nel suo complesso.

Suchovej afferma inoltre che è sempre possibile rico-

struire con una certa sicurezza il significato della parola

“amputata” (“poluslova” [semiparola] nella sua termino-

logia). Se quest’affermazione è vera nella maggior par-

te dei casi, a volte però la decifrazione e comprensio-

ne della parola “tagliata” offre molteplici interpretazioni

parallele, tutte ugualmente valide:

ren~ krupn kup okkup ser dvor
glavn kust ves~ v zvezd sir! monsen~or35

in questo caso, per esempio, affermare con certezza

che parola sia kup è arduo, si possono soltanto avanzare

delle ipotesi. La nuova espressività nata dal troncamen-

to porta a vedere il verso come un’opera aperta il cui

significato primo (non metaforico o simbolico) non è

univocamente interpretabile.

L’indefinitezza che fa da contorno a questo ciclo di-

venta specchio della visione del mondo dell’autore. La

parola viene recisa, amputata. La mancanza dona al let-

tore un ruolo attivo nell’economia della poesia, in quan-

to vi partecipa come coautore che deve completare i ver-

si. Il senso della poesia deve affiorare tramite “bezmol-

vnoe ševelen´e gub”, ma il movimento delle labbra non

può essere inserito nel testo come parte scritta. L’auto-

re fa leva sulla fantasia e la capacità del lettore-coautore

di penetrare il senso dell’opera letteraria, sottolinean-

do il carattere astratto, non verbale, dei versi di questa

raccolta36. Sapgir mostra soltanto la parte delle paro-

le necessaria alla trasmissione del messaggio in un dato

momento e in un dato contesto. La molteplicità delle

34 La parola sad, giardino, vale infatti anche come forma colloquiale tron-
cata di detskij sad, asilo (accanto al diminutivo sadik, più diffuso in
quest’accezione). Sapgir gioco proprio su questa duplicità interpretativa.

35 Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 205.
36 “Nell’estate del 1998, ai piedi del vulcano Karadag e in autunno, nella

pineta di Picunda, ho scritto il libro di poesie Deti v sadu attenendomi a

questo modello: la terminazione delle parole veniva semplicemente por-
tata via dalla marea. Tra le parole venivano fuori parti vuote di diversa
grandezza che venivano riempite da una qualche forma invisibile e da
un senso. E le parole potevano essere indovinate praticamente subito,

poiché io tentavo di strappare e non pronunciare completamente le pa-
role che si trovavano più vicine al centro della lingua”, G. Sapgir, “Tri iz
mnogich”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1998, 33, p. 310.
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interpretazioni dipende quindi dagli elementi con cui il

fruitore dell’opera completa la parola recisa.

Nonostante l’incompiutezza che le caratterizza, mol-

te poesie di questa raccolta sono autosufficienti,

presentando una struttura metrica definita e rime

regolari.

sam otec seme
p~e ee v kuste –
v polosato� te –

stestvenno� t�r~me
a nad nimi – ne
vykraxe nebre
gromozd obla
ne sul� dobra37

Il rispetto delle strutture di rima e di metro si fonda

proprio sulla forma frammentata delle parole; la ver-

sione “normale”, completa violerebbe la regolarità me-

trica, accuratamente costruita sul principio della rima

creata dalla mancanza della terminazione (del tipo nož /

vsevozmož[-nyj])38 o di altri elementi.

Il discorso sul testo “semivuoto” si sviluppa ulterior-

mente nel ciclo successivo (Dychanie angela39, [Il respiro

dell’angelo, 1989]), in cui le parole non sono che una

sorta di indicazione per una corretta ricezione dell’o-

pera. I testi di Dychanie angela possono essere definiti

“vuoti” da un punto di vista contenutistico, in quanto

le parole non compaiono come elementi costitutivi del-

la poesia, ma semplicemente come commento a ciò che

soggiace al testo scritto. Al tempo stesso, però, la strut-

tura verbale è presente, ed è completa; questa duplicità

pone i testi della raccolta all’avanguardia anche nel con-

testo dell’opera sapgiriana, di per sé caratterizzata dalla

ricerca e dalla volontà di spingersi oltre la consuetudine

poetica.

Una composizione, dal titolo programmatico Poe-

zija, testimonia come questo ciclo sia stato concepito

come un libro di esercizi molto particolari.

37 G. Sapgir, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 220.
38 Esempio tratto da Ivi, II, p. 201 [l’aggiunta fra parentesi quadre è mia].
39 La raccolta Leto s angelami (Moskva 1999) raccoglie le poesie di Dychanie

angela sotto il titolo di Taktil´nye instrumenty [Strumenti tattili], forse
più preciso riguardo al metodo di costruzione del ciclo stesso, ma meno
suggestivo e rappresentativo a proposito della tecnica con cui vengono
scritti questi versi. Sapgir nelle sue interviste utilizza il titolo Dychanie
angela, come anche nella raccolta completa delle opere compilata da egli
stesso e rimasta inedita. Questi fattori mi hanno spinto a prediligere
questa variante.

lovl� voobra�aemu� muhu

Po�mal v kulak
podnoxu k uhu

tak tonko zvenit –
ne slyxno da�e40

Altrove una mosca nata dalla fantasia dell’autore può di-

ventare un insetto vero e proprio, non astratto, come in

Poezija, ma in grado di volare e interagire con il proprio

creatore:

(vydoh) – a
(vydoh) – ha
(vydoh) – uha
(vydoh) – muha

ro�denie muhi41

Questa poesia prosegue con la descrizione fantasma-

gorica del processo vitale della mosca nata dal respiro

dell’autore, nel quale si riflette e si esaurisce la storia

del mondo fino al presente; l’insetto funge da punto

di contatto tra diverse realtà, tra passato e presente, tra

l’immaginazione e la fisicità. Inoltre alla mosca vengo-

no conferite valenze simboliche che, senza privarla delle

sua “essenza” concreta di mosca, ne fanno una metafora

della poesia e dell’ispirazione poetica, grazie anche alla

grande liricità di questi versi.

sela na okonnoe steklo potiraet lapku o lapku
qistit·s� muha i prizrak muhi

sela na zasi�ennoe muhami zerkalo –
polzet muha s obeih storon real~nosti

nastali holoda – upala muha s potolka –
le�it kverhu lapkami mumi�

muxiny� Egipet42

Dychanie angela si costruisce dunque sull’alternanza di

inspirazioni ed espirazioni, proprio come avviene nelle

filosofie orientali per concentrarsi e sprigionare la forza

che nel mondo di Sapgir serve non solo e non tanto per

scrivere, quanto per creare una dimensione fantastica,

che diventa reale e concreta nel momento stesso in cui

viene pensata. Un precedente di questo tipo di inten-

zione scrittoria è presente in una poesia contenuta nel

40 Ivi, II, p. 255.
41 Ivi, II, p. 289.
42 Ivi, II, p. 290.
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ciclo Molčanie [Silenzio, 1963], in cui la struttura dia-

logica dà vita a un’opera fatta di sussurri e piccoli gesti,

che concentrano l’attenzione sul silenzio fino a fornire

una rappresentazione spaziale (concreta) del testo.

T-ss
Slyxite

I ewe

I �to

I tam

I daleko-daleko43

Questo tipo di poesia rappresenta un’eccezione all’inter-

no del ciclo Molčanie, che si basa non sull’intenzione di

creare dal nulla con le parole, come nel caso di Dychanie

angela, ma piuttosto di fornire un’immagine non verba-

le di ciò che può essere il silenzio. Da questo assunto

si sviluppa la lirica successiva, in cui è invece eviden-

te la volontà di sfruttare il potenziale immanente della

parola, visto come gesto in grado di creare una realtà

concreta.

Dychanie angela rappresenta anche una tappa fonda-

mentale in direzione della presa di coscienza delle pos-

sibilità effettive di un’espressione in grado di racchiude-

re tutti i sentimenti di Sapgir uomo; la mancanza del

testo “vero” della poesia acquisisce valenze positive: se

nei testi precedenti la sola presenza del “testo vuoto” (o

“semivuoto”) era indice dell’inadeguatezza della lingua

letteraria a descrivere la realtà, ora l’assenza genera qual-

che cosa che va oltre il testo in quanto tale e incomincia

a vivere di vita propria.

III. LA VISUALITÀ DELL’ASSENZA

Della produzione di Sapgir fanno parte anche testi

eloquenti rispetto alla ricerca della parola “pura” con-

dotta nella sfera extraverbale, attraverso esperimenti di

contaminazione di “testo vuoto” e poesia visiva. Que-

sto è il punto di partenza della ricerca dell’espressività

che vuole andare oltre la coscienza dell’inadeguatezza

espressiva della parola come tale. In questo tipo di te-

sto la divisione strofica ha una funzione segnica molto

forte, diventando essa stessa verso.

43 Ivi, I, p. 157.

Spoko�no
Ewe spoko�ne�
Tak

Ewe spoko�ne�
Soverxennoe spoko�stvie
Vot tak

I ewe
Spoko�nee

Poko�
Poko�
Sneg44

La quiete evocata dalle parole viene espressa dal bian-

co del foglio, che diventa quindi segno in assenza, una

sorta di “elemento visuale vuoto”. La poesia citata è un

esempio di “testo vuoto” e visivo al tempo stesso, nel

senso che lo spazio bianco tra due strofe è l’espressione

del silenzio evocato nei versi precedenti; la pausa che

emerge dopo i primi due tak [cosı̀] e la parola spokojnee

[più tranquillamente] è il silenzio, scritto sulla carta ma

che non si vede proprio in quanto assenza (di parole,

rumore, pensieri). La parola sneg [neve], che segue la

ripetizione della parola pokoj [quiete], accresce la sen-

sazione che si abbia a che fare con un segno bianco,

metafora visuale della neve citata nei versi, in cui i ru-

mori risultano ovattati e affievoliti. La poesia Spokojno

/ Ešče spokojnej è costituita dalla compresenza dei due

testi “vuoti”, successivo a ogni strofa e quello “verbale”,

che commenta il primo45.

In questo tipo di testo, come anche in quello “se-

mivuoto”, la parola è un elemento che accompagna e

prepara la percezione poetica nei confronti di ciò che

rende questi versi assolutamente originali. Ben rara è in

poesia la contaminazione di diverse esperienze scrittorie

“estreme”, come il “testo vuoto” e la poesia visiva.

Un esempio dell’ulteriore evoluzione e della fortuna

della poesia visiva nella produzione sapgiriana è il poe-

ma Možet byt´ [Può essere, 1981]46, che unisce in sé

elementi di zaum´, elementi visuali e il tema dell’in-

compiutezza dell’opera letteraria; il poeta, con una tec-

44 Ivi, I, p. 156.
45 Questo punto marca la differenza con le poesie precedentemente citate

(Mne / podarili persten´, p. 267 e T-ss / Slyšite, p. 271), in cui lo spazio
bianco evocava sensazioni d’altro genere, non visive, come invece avviene

per questi versi.
46 Pubblicato in Velikij Genrich, op. cit., tra le pp. 9–63, ristampa

anastatica con le pagine contrassegnate da numeri dall’1 al 23.
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nica chiaramente postmodernista, propone al lettore-

coautore di completare ciò che lui abbozza soltanto.

Delle venti parti che compongono il poema, cinque so-

no “esercizi” di poesia chiamate Sdelaj sam, Sebja izo-

brazi, Domašnee zadanie čelovečestvu [Compito a casa

all’umanità], e due testi, entrambi intitolati Narisuj na

risovoj bumage [Disegna su una pagina di riso]; il letto-

re ha un ruolo attivo in queste opere, in quanto deve

completare con disegni o scritte gli spazi bianchi lascia-

ti dall’autore, come negli album da colorare per l’infan-

zia. Questo tipo di messaggio ha un valore visuale, ma

anche ludico (la poesia VI, per esempio, è scritta in ne-

gativo e va quindi letta allo specchio). Sapgir “abbassa”

quindi la sua poesia, ma anche gli artifici formali e le

conquiste teoriche raggiunte in trent’anni di lavoro sul-

l’espressività della parola, riducendoli a meri “esercizi”,

a elementi di un album da colorare, che però assume un

carattere universale come forza in grado di redimere, di

salvare (il compito a casa è assegnato all’umanità intera,

čelovečestvu). Queste dichiarazioni vanno lette e recepite

con l’ironia che sempre accompagna questo tipo di

esperienza poetica.

In Možet byt´ la trasformazione del linguaggio appa-

rentemente non ha la funzione di stupire o divertire con

arditi esperimenti di combinazione verbale, ma soltan-

to di fare della poesia una forma d’intrattenimento. In

realtà però viene trattato il tema degli aspetti irrazionali

che governano la vita dell’uomo e che per l’autore furo-

no sempre centrali per la comprensione della poesia in

quanto tale. Essi rappresentano anche un superamen-

to della ricerca del linguaggio poetico puro, tipica del

concretismo, in favore di un codice dozzinale, reso tale

dalla semplificazione della struttura e agli artifici impie-

gati. Esso si accompagna a una scrittura priva di qua-

lunque elaborazione ed espressività, costituita da frasi

simili mutuate dalle regole dei giochi o dalle istruzioni

d’uso di apparecchi elettronici o giocattoli, segno del-

l’assoluta democraticità della poesia che può essere vista

come tale a prescindere dagli stili e dai metodi.
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