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Avventure e propaganda all’epoca della Nep:
un romanzo di Valentin Kataev

di Andrea Lena Corritore

La creazione nella prima metd degli anni Venti in Russia del
cosiddetto “Pinkerton rosso”, un genere di romanzi che coniuga
trame avventurose a messaggi ideologici corretti dal punto di vi-

1 trova, come espressione di agitazione

sta dei bolscevichi al potere
politica, il suo presupposto teorico nella revisione leninista della
dottrina di Marx. Secondo il filosofo tedesco, il processo storico
della lotta di classe avrebbe condotto inevitabilmente alla rivolu-
zione spontanea del proletariato contro la societd borghese giunta
nella fase della sua decadenza. Lenin, come & noto, si discostava da
questo assunto, sostenendo che le classi pitt umili non possedeva-
no gli strumenti intellettuali adatti a comprendere i propri interessi
(Ia fede nell’ineluttabilita della rivoluzione e nell’idealita dell’ordi-
namento comunista della societd non era messa in discussione),
e dunque non si sarebbero ribellate di propria volonta all’ordina-
mento capitalista iniquo; perché si attuasse la rivoluzione proletaria
occorreva in via preliminare che 'avanguardia del Partito, costituita
dagli intellettuali comunisti, istruisse le masse incolte?. In questo

senso per Lenin istruzione e addottrinamento politico sono due

L Sul fenomeno del “Pinkerton rosso” si vedano A.F. Britikov, “Detek-
tivnaja povest” v kontekste priklju¢enteskich Zanrov”, Russkaja sovet-
skaja povest” 20-30-ch godov, a cura di V.A. Kovalev, Leningrad 1976,
pp. 408-453; Idem, “Detektivnyj zant”, Tvorcestvo Marietty gaginjan.
Sbornik statej, a cura di V.A. Kovalev, Leningrad 1980, pp. 95-108; J.
Brooks, “Il romanzo popolare in Russia: dalle storie di briganti al rea-
lismo socialista”, I/ romanzo. II Le forme, a cura di F. Moretti, Torino
2002, pp. 447-469; L. Heller, “La letteratura di massa in Unione So-
vietica”, Storia della letteratura russa. III. 1] Novecento. 3 Dal realismo
socialista ai nostri giorni, a cura di E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V.
Strada, Torino 1991, pp. 703-704; G.P. Piretto, I/ radioso avvenire. Mi-
tologie culturali sovietiche, Torino 2001, pp. 37-38 ¢ 51; R. Russell, “Red
Pinkertonism: An Aspect of Soviet Literature of the 1920s”, The Slavonic
and East European Review, 1982 (IX), 3, pp. 390-412; R. Stites, Rus-
sian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900, Cambridge
1992, pp. 41-45.

Lenin affronto la questione direttamente nel saggio del 1902 Che fare?, si
veda V.I. Lenin, “Cto delat’?”, Polnoe sobranie solinenij v 55 tomach, V1,
Moskva 19675, p. 30 (trad. it. “Che fare?”, Opere scelte in sei volumi, 1,
Roma 1965, p. 268).

N

facce della stessa medaglia e per questa ragione, nello stato sovie-
tico dei primi anni, gli enti preposti all’istruzione sono gli stessi
incaricati di gestire la propaganda politica.

Propaganda e agitazione furono uno degli aspetti pitt importan-
ti nella politica dei bolscevichi® e fu anche grazie alla loro abilita
in queste pratiche, maturata in anni di clandestinita, se il governo
bolscevico riusci a resistere alle aggressioni e alle enormi difficolta
degli anni del comunismo di guerra. Lurgenza era quella di attira-
re alla causa rivoluzionaria strati di popolazione quanto pitt ampi
possibile per poter sconfiggere i nemici; la trasmissione della dottri-
na marxista-leninista, nella sua forma piti ortodossa, avrebbe avuto
luogo successivamente. Le campagne di agitazione in quegli anni,
risentendo di questa urgenza, erano strillate, convulse, estrema-
mente fantasiose e folli, sgangherate e mancanti di coordinazione:
battelli e treni di agitazione (agitparochody, agitpoezda) percorreva-
no in lungo e in largo lo sterminato territorio della Russia; lun-
go le linee ferroviarie si organizzd una rete di punti di agitazione
(agitpunkty), piccole biblioteche che ospitavano spettacoli teatrali
e proiezioni di agitki (filmati agitatori); nelle campagne e nei vil-
laggi si organizzarono salette di lettura fornite di giornali e classici
della letteratura marxista (izby-ital'ni); nelle cittd si promosse la
cosiddetta propaganda monumentale: ai monumenti del vecchio
regime se ne sostituirono altri per celebrare i nuovi miti sovieti-
ci; le vecchie feste religiose cedettero il passo a nuove celebrazioni
laiche che si traducevano spesso in sfilate blasfeme, i cosiddetti car-
nevali politici (politkarnavaly), organizzati dall’'Unione dei giovani
comunisti; manifesti e slogan furono affissi dappertutto, celebri di-
vennero le “finestre” della Rosta, 'Agenzia telegrafica sovietica, del
duo Majakovskij—(vjeremych.

Con la fine della guerra civile e 'introduzione della Nuova po-
litica economica, sancita per iniziativa di Lenin al X congresso del

Partito nel marzo del 1921, le esigenze cambiarono. Si trattava

3 Sulle politiche e le forme della propaganda politica del governo sovietico
nei primi dieci anni del suo insediamento, vedi il lavoro fondamentale
di P. Kenez, The Birth of Propaganda State. Soviet Methods of Mass Mo-
bilization. 1917-1929, Cambridge 1985. La distinzione fra propaganda
e agitazione tracciata da Lenin sempre in Che fare? (Polnoe sobranie, op.
cit., VI, pp. 66-67; trad. it. Opere, op. cit., I, pp. 296-297) si rifa-
ceva senza cambiamenti sostanziali alle idee del grande teorico marxista
Plechanov.
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adesso di istruire le masse ai principi del comunismo, contrappo-
nendosi con energia ai possibili cedimenti ideologici derivanti dal-
la parziale liberalizzazione dell'impresa privata, e trovare al tempo
stesso forme culturali gradite alle masse ed economicamente van-
taggiose per l'industria di Stato che aveva necessita di risanare le
casse dell’erario messe a dura prova da anni di guerre e carestie.
Nel corso del riassetto dell'intero sistema bibliotecario del pae-

4 ci si era resi conto che fra gli strati della

se, avviato in quegli anni
popolazione meno colti, e quindi pitt esposti ai rischi di influenza
controrivoluzionaria, grande seguito avevano ancora i fascicoletti
di avventure poliziesche che avevano raggiunto il picco del succes-
so in Russia negli anni dal 1908 al 1912°: giovani e operai non
politicizzati continuavano a richiedere le storie di Nat Pinkerton,
Nick Carter e Sherlock Holmes®, e I'editoria privata liberalizzata
non si faceva scrupolo nel fornirgliele’.

Si pose quindi la necessitd di venire incontro alle richieste dei
lettori con opere di loro gradimento che fornissero una lettura del-
la realta ideologicamente corretta e scevra da influenze deteriori; la
questione fu formulata per la prima volta nel corso dell’XI con-

gresso del Partito, tenutosi tra il marzo e laprile del 1922: “il

41 piano prevedeva la verifica del patrimonio bibliotecario e I'eliminazio-
ne dei libri improntati a un’ideologia contraria al marxismo, sostituen-
doli con altri, udili alla diffusione dellideologia bolscevica. Si vedano
E. Dobrenko, Formovka sovetskogo Citatelja. Social nye i esteticeskie pred-
posylki recepcii sovetskoj literatury, Sankt-Peterburg 1997; M.N. Glazkov,
“Iz istorii rossijskoj kul tury: ¢istki bibliotek v poslerevoljucionnye gody
(1917-1925)”, Rossijskaja kul tura glazami molodych ucenych. Sbornik
trudov molodych ucenych, IV, 2, Sankt-Peterburg 1995, pp. 95-102.

% Sul successo di questo genere di letteratura in Russia, si vedano il fonda-
mentale saggio di J. Brooks, Quando la Russia imparo a leggere. Alfabe-
tizzazione e letteratura popolare 1861-1917, Bologna 1992 e il suo con-
tributo gid menzionato, “Il romanzo”, op. cit.; nonché K. éukovskij,
Nat Pinkerton i sovremennaja kul’tura, Moskva 1908; A.L. Rejtblat, “De-
tektivnaja literatura i russkij Citatel” (vtoraja polovina XIX — nacalo XX
wv.)”, Kniznoe delo v Rossii vo vtoroj polovine XIX — nalale XX veka. Shor-
nik naucnych trudov, VII, Sankt-Peterburg 1994, pp. 126-140; Idem,
“Materialy k bibliografii russkogo dorevoljucionnogo detektiva’, De vi-
su. Istoriko-literaturnyj i bibliograficeskij Zurnal, 1994, 3/4, pp. 77-81;
il tentativo di sistemazione bibliografica, purtroppo incompleto e lacu-
noso, di V. Korol'kov, Katalog avantjurno-prikljucenceskoj i detektivnoj
literatury (1826-1933 gg.), s.1., s.d. (volume non pubblicato, in consul-
tazione presso la Sala di letteratura e arte della Biblioteca Nazionale di S.
Pietroburgo); R. Stites, Russian Popular Culture, op. cit., pp. 9-36.

6 QOltre ai numerosi studi sul lettore sovietico pubblicati in quegli anni (fra
gli altri: A. Bek, “Lico rabocego (itatelja”, Rabocij ditatel’, 1925, 6; Cro
Gtajut vzroslye rabocie i sluZastie po belletristike, Moskva 1928; Efimov,
“Cto i kak &taet rabotij”, Knigonosa, 1925, 20; M.A. Smuskova, Pervye
itogi izulenija Citatelja. Obzor literatury, Moskva-Leningrad 1926), su
questo argomento si vedano N. Kornienko, “Massovyj itatel” 20-30-ch
godov”, Moskva, 1999, 6, pp. 121-142; E. Dobrenko, Formovka, op.
cit,, p. 50.

7K. Clark, “La Prosa degli anni Venti”, Storia della letteratura russa. Il
1l Novecento, 2. La rivoluzione e gli anni Venti a cura di E. Etkind, G.
Nivat, I. Serman, V. Strada, Torino 1990, pp. 415-417.
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Congresso reputa estremamente necessario creare una letteratura
per la gioventii operaia e contadina che possa contrapporsi all’in-
fluenza esercitata sui giovani dalla letteratura da boulevard in co-

stante crescita e contribuire all'educazione comunista delle giovani

»8
masse.

Il 13 ottobre di quell’anno, intervenendo al V congresso dell'U-
nione della gioventtt comunista, Nikolaj Bucharin lancio il suo fa-
moso appello agli autori a produrre avventure sovietiche’, la Pravda
ne diede notizia il giorno dopo:

Ho gia avuto modo circa un anno e mezzo fa di proporre la creazio-
ne di un Pinkerton comunista, ¢ anche ora rimango di questa idea.
Sto dicendo che proprio perché la borghesia non ¢ stupida, offre Pin-
kerton ai suoi giovani. Questi gode di un successo enorme. Marx,
come ¢ noto, era un appassionato lettore di romanzi giudiziari. Ma
dove voglio arrivare? Il fatto ¢ che alle menti occorrono trame legge-
re, coinvolgenti, interessanti e che gli eventi abbiano uno sviluppo, i
giovani ne hanno bisogno dieci volte di pitt degli adulti. Ecco per-
ché il problema dei romanzi rivoluzionari, dell'utilizzo del materiale
proveniente dai teatri ¢ dalle imprese di guerra, dalla nostra attivita
clandestina, dal terreno della guerra civile, dall’attivitd della éeka,
dalle molteplici imprese dei nostri operai, quando passavano da un
fronte di guerra all’altro, dall’attivitd dell’Armata rossa e della guar-
dia rossa (disponiamo di un materiale enorme), ecco perché questo
problema rimane per noi ancora aperto. Di tutto questo materiale
non riusciamo a utilizzare nemmeno una centomilionesima parte.

Occorre spingere 'unione a farlo. Credo che questo giocherebbe
un ruolo enorme nell’educazione, molto pit rilevante di tanti nostri

oo Lo Lo . 10
manifesti, discussioni, risoluzioni, circolari e altro.

Il discorso di Bucharin si inseriva su un terreno gia reso fer-
tile da un interesse teorico diffuso verso il romanzo d’avventura
occidentale, manifestato in quegli stessi anni da figure di spic-
co della scena culturale russa, come Viktor Sklovskij, Boris Ej-
chenbaum, Evgenij Zamjatin, Kornej éukovskij, Maksim Gor kij,
e da alcuni dei giovani Fratelli di Serapione, in particolare da
Lev Lunc e Veniamin Kaverin. Lappello a creare un letteratu-
ra avventurosa sovietica faceva seguito inoltre al successo strepi-
toso di cui godevano nelle grandi citta russe i film d’azione oc-
cidentali'’, tanto da spingere i critici a coniare i termini di no-

stranstina e amerikanstina per descrivere il fenomeno (la “stranieri-

8 Si tratta della risoluzione “Sulla stampa e sulla propaganda” [O pecati
i propagande]|, Odinnadcatyj s"'ezd RKP(b). Mart-aprel’ 1922 goda.
Stenograficeskij otcet, Moskva 1961, pp. 571-572.

9 N.L Bucharin, “O kommunisti¢eskom vospitanii molodezi v uslovija-
ch nepa”, Pjatyj vserossijskij s’ 'ezd RKSM. 11-19 oktjabrja 1922 goda.
Stenograficeskij otcet, Moskva-Leningrad 1927, pp. 109-142.

Y9'NLL Bucharin, “5-j vserossijskij s’’ezd RKSM. Kommunistiteskoe vo-
spitanie molodezi v uslovijach Nep’a.  Utrennee zasedanie 13-go
oktjabrja’, Pravda, 1922, 14 ottobre, p. 2.

' Sul cinema di massa di quegli anni, si veda il bellissimo lavoro di D.]J.
Youngblood, Movies for the Masses. Popular Cinema and Soviet Society in
the 19205, Cambridge 1992. Interessante anche l'articolo di PG. Chri-
stensen, “Contextualizing Kuleshov’s Mr. West”, Film Criticism, 1993
(XVIID), 1, pp. 3-19.



Valentin Kataev, Ifgoverno dei lacche.

te” e I"“americanite”, ovvero la passione per tutto quanto provenisse
dall’Occidente e dall’ America) 2.

Era nato il Pinkerton rosso: “Pinkerton” quanto a trame e sti-
lemi, cui servirono da modello le avventure in fascicoli settimanali
dell’investigatore americano Nat Pinkerton dal “pastrano color pi-
sello”, “rosso” per contenuto ideologico. Liniziativa fu ben accolta
da quell’ala dei dirigenti bolscevichi che condivideva la passione
per la moda occidentale dell’avventura, e ne considerava i benefici
economici per le casse statali: Nikolaj Bucharin, appunto, Ana-
tolij Lunalarskij, Nikolaj Mes¢erjakov; ma era vista come polve-
re negli occhi dagli intemerati fautori di un’arte “autenticamente
nuova’, proletaria e di sinistra: Proletkul’t, Vapp, Rapp, Kuznica,
Oktjabr’, Pereval.

Nel corso del 1923 apparvero i primi timidi prodotti del nuovo
genere, ma la canonizzazione ufficiale del Pinkerton rosso si ebbe
all'inizio del 1924 con l'uscita in dieci fascicoli del romanzo di
Marietta gaginjan, Mess Mend, ili Janki v Petrograde [Mess Mend,
ovvero gli Yankee a Pietrogrado], pubblicato sotto lo pseudonimo
americaneggiante di Jim Dollar per i tipi dell’Editrice di Stato con
la prefazione di Nikolaj Mes¢erjakov'!3.

4 si

Da quel momento, e per tutto il corso dell’anno seguente1
assistette a una vera e propria esplosione del genere che trovo spazio
su riviste specializzate, fascicoli allegati a quotidiani, almanacchi e
volumi'®. Furono coinvolte le pit grosse e importanti editrici sta-
tali: Gosizdat (sezioni di Mosca e Leningrado), Priboj, Molodaja
gvardija, Zemlja i Fabrika, Novaja Moskva, alcune delle quali, co-
me appunto Zemlja i Fabrika, crearono speciali collane di romanzi

d’avventural®.

12 §i veda G.P. Piretto, I/ radioso avvenire, op. cit., pp. 61-62.

13 Dsim Dollar [M.S. Saginjan], Mess-Mend, ili Janki v Petrograde. Roman,
1-X, Moskva 1924.

14 Dal 1926 in poi, con il mutare del discorso culturale, il fenomeno ando
a scemare, per concludersi in maniera pressoché definitiva nel 1928.
Lultima, tardiva espressione del Pinkerton rosso fu il romanzo di Lidija
Ginzburg, Agentstvo Pinkertona, Moskva-Leningrad 1932.

15 Si vedano tra gli altri, la rivista Bor’ba mirov [La guerra dei mondi, usci-

ta tra il 1923 e il 1924 per leditrice Molodaja gvardija]; gli allegati

Bibliotetka revoljucionnych prikljucenij [Piccola biblioteca di avventure

rivoluzionarie, collana allegata al quotidiano Rabotaja Moskva], V ogne

revoljucii [Nel fuoco della rivoluzione, 1922-1924, allegato al quotidia-
no Rabocaja Moskval; gli almanacchi Biblioteka prikljucenij [Biblioteca

di avventure, fascicoli pubblicati dal PUR, la Direzione politica dell’eser-

cito, Bor'ba mirov. Al’'manach [La guerra dei mondi. Almanacco, 1929,

allegato alla rivista Vokrug sveta], Nz suse i na more [Per mare e per terra,

1927-1928, due volumi usciti per I'editrice Molodaja gvardija].

Si veda “O rabote Komsomola v oblasti petati. Postanovlenie CK

RKP(b) ot 14 avgusta 1925 g.)”, O partijnoj i soverskoj pelati. Shor-

nik dokumentov, Moskva 1954, p. 352. Qui, al paragrafo 12 della di-

sposizione si chiarisce quali case editrici avessero I'incarico di pubblicare

16

questo genere di letteratura per ragazzi e come i piani editoriali dovesse-
ro essere concordati con la Sezione stampa del Cc dellRkp(b) insieme al
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Parecchi furono gli scrittori che accettarono l'invito a cimen-
tarsi con il Pinkerton rosso; alcuni gia affermati, come Marietta
éaginjan, Aleksej Tolstoj, Valentin Kataev, Vsevolod Ivanov, Viktor
éklovskij; altri meno noti, come Pavel Bljachin, Viktor Goncarov,
Andrej Irkutov (pseud. di Andrej Karrik), Mark Maksim (pseud.),
Lev Nikulin, Dir Tumannyj (pseud. di Nikolaj Panov) Vladimir
Verevkin.

Valentin Kataev fu autore di due romanzi d’avventura: Ostrov
Erendorf[Lisola di Erendorf], uscito nel 1924, e Povelitel” Zeleza
(Il signore del ferro] del 1925'8.

Fin dal 1919, prima a Odessa e poi a Char’kov, lo scrittore
aveva collaborato attivamente nell’ambito della propaganda come
autore di versi per le “finestre” della Rosta locale e per i manife-
sti utilizzati nei treni di agitazione diretti al fronte'”. Anche dopo
essersi trasferito a Mosca, nel 1922, Kataev continuo a collabora-
re per lente sovietico addetto alla propaganda, il Glavpolitprosvet,
vantandosi di essere stato alle dirette dipendenze di Nadezda Krup-
skaja®®. Tra i pitl attenti a far proprie le istanze politiche e culturali
del momento, lo scrittore rispose subito all'appello del Partito a
produrre una letteratura di svago che fosse politicamente istruttiva
per le masse. Le avventure tuttavia furono solo una breve parente-
si nella sua carriera letteraria, e smise di scriverne quando non ce
ne fu pit bisogno; nel gennaio del 1926, il Comitato centrale del
Partito comunista bolscevico lancid una campagna contro i dissi-
patori, equiparati ai nemici di classe, Kataev vi aderi prontamente
pubblicando il romanzo satirico Rastrariiki [1 dissipatori], che gli
conquistd un posto duraturo nelle lettere sovietiche?!.

Lintreccio di Ostrov Erendorfricalca lo schema tipico del Pin-

kerton rosso: lo scontro del capitalismo mondiale contro I'Interna-

Cc dell'Rlksm.

1TV, Kataev, Ostrov Erendorf.  Roman, I-11, Omsk 1924. Ripubblicato
a Mosca nel 1925 dall’Editrice di Stato con il sottotitolo Roman s pri-
kljucenijami [Romanzo con avventure], e successivamente, ancora con
un nuovo sottotitolo: Jumoristiceskij roman [Romanzo umoristico], nel-
la Sobranie socinenij v 10-i tomach [Raccolta delle opere in 10 volumi] II,
Moskva 1983, pp. 129-240. Cambiare i sottotitoli era una pratica utile
a definire le opere a seconda delle esigenze del discorso politico-culturale
del momento. Anche Mess Mend, ili Janki v Petrograde, per esempio, fu
riedito nel 1956, con tagli e cambiamenti che ne rendevano la trama piu
realistica, con il sottotitolo Roman-skazka [Romanzo fiabesco], come se
si fosse trattato di un romanzo per bambini.

'8V, Kataev, Povelitel’ Zeleza. Avantjurnyj roman s prologom i epilogom,
V.-Ustjug 1925.
19 1., Skorino, “Valentin Petrovi¢ Kataev. Kritiko-bibliografi¢eskij ocerk”,
V. Kataev, Sobranie solinenij v 5-i tomach, 1, Moskva 1956, pp. 9-10.
20y Kataev, “Avtobiografija”, Literaturnaja Rossija, a cura di V1. Lidin,
Moskva 1924, p. 133, cit. in L. Skorino, “Valentin Petrovi¢ Kataev”,
op. cit., p. 10.

21 §i vedano L. Skorino, “Valentin Petrovi¢ Kataev”, op. cit, p. 18 e R.
Zernova, “Valentin Kataev”, Storia della letteratura russa, op. cit., 111, 3,
pp- 220-221.
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zionale operaia sostenuta dal blocco sovietico. Il libro fa sfoggio di
tutto il solito trovarobato pinkertoniano: mezzi di trasporto futu-
ristici, usati dai protagonisti per spostarsi da una parte all’altra del
globo (acroplani, metropolitane, rotaie sospese nell’aria, dirigibili
e sottomarini); esotismo dell’ambientazione; armi e congegni che
sfruttano tutte le scoperte pit recenti nel campo della radioattivitd
e dell’elettromagnetismo. Vi sono elementi del romanzo poliziesco
di stampo conandoyliano e del melodramma amoroso di cassetta
come componenti secondarie della trama. La novita rispetto al mo-
dello consueto ¢ rappresentata qui da una vena satirica, esercitata
dallo scrittore in numerosi racconti scritti per riviste e quotidiani
di Mosca e Odessa e, in particolare, per la famosa quarta colonna
del giornale dei ferrovieri Gudok, che attird sul romanzo giudizi
taglienti da parte della critica. Uno dei personaggi principali del li-
bro & 'eponimo Erendorf, lo scrittore Il’ja Erenburg nella sua fase
spengleriana, messo alla berlina dall’autore.

Ecco un breve riassunto della trama: nel 1973 il mondo & diviso
in due blocchi, da una parte gli Stati uniti d’America ed Europa a
regime capitalistico, governati dal magnate dei magnati Matapal,
dall’altra I'Urss, di cui fanno parte, oltre alla Russia, anche Germa-
nia, Stati balcanici, Turchia e metd della Cina. Matapal progetta
di distruggere I'Urss nella speranza di sconfiggere definitivamente
il comunismo e acquistare dominio incontrastato sul mondo, ma
¢ ostacolato all'interno del suo paese dal sindacato dei lavoratori
dell’industria pesante americana ed europea, guidato da Peyche.

Uno sciopero generale organizzato dagli operai rallenta i prepa-
rativi bellici dei capitalisti, quando Matapal apprende una notizia
che cambia il corso della vicenda: il professor Grant, illustre geo-
logo, ha previsto che un cataclisma di dimensioni planetarie fara
sprofondare tutti i continenti del globo; si salvera solo una pic-
cola isoletta dell’Oceano Atlantico. Il magnate mondiale cerca di
convincere Grant a non diffondere la notizia per sfruttarla a suo
vantaggio, ma ricevendo il rifiuto sdegnato del geologo, lo rapisce
insieme alla figlia Elena, dopo averli fatti ipnotizzare dal potente
mesmerizzatore Schwarz. 1l piano di Matapal prevede il trasfe-
rimento segreto sull’isola dei maggiori esponenti del capitalismo
mondiale e, a catastrofe avvenuta, una rinascita dell'umanitd pu-
rificata dall'ideologia comunista. Il progetto della nuova societa ¢
affidato da Matapal al famoso scrittore esperto in catastrofi Eren-
dorf, autore di una serie infinita di romanzi, tradotti in tutte le

lingue, in cui si descrivono le distruzioni di tutti i continenti?2.

22 La satira & rivolta ai romanzi di Il'ja Erenburg Neobyiajnye prikljucenija
Chulio Churenito i ego uéenikov [Le straordinarie avventure di Julio Jure-
nito e dei suoi discepoli, Berlin 1922] e Trest D.E. Istorija gibeli Evropy
(Il trust D.E. Storia della rovina dell’Europa, Berlin 1923].
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Nel frattempo a New York, approfittando dell’assenza del ma-
gnate, nel Palazzo del Centro sede del governo capitalista, si ¢ inse-
diato il servitore Batiste Linolle che si pone a capo di un governo di
lacche. Il suo bizzarro programma prevede certi ridicoli punti quali
quello che ogni maschio amministrato possieda uno smoking, che
le mance ai lacché aumentino del 75% e il diritto delle cameriere
di usare a volontd i profumi delle proprie padrone. E difficile di-
re se 'autore intendesse fare della satira sulla Nep o se I'episodio
fosse stato inserito solo con un intento umoristico; ne dovette ri-
sultare comunque un’ambigua allusione alla realtd sovietica degli
anni Venti e la cosa non dovette risultare troppo gradita ai vertici
politici.

Nel romanzo, I'elemento poliziesco ¢ affidato a Van, un miste-
rioso individuo un po’ pasticcione, segretario di un uomo che per
aspetto ed abitudini ricorda da vicino Sherlock Holmes. Per tutto
il libro questo buffo personaggio tenta, senza riuscirci, di parlare
con il professor Grant.

Dopo un viaggio in Urss, dove va per prendere istruzioni alla
sede del Comintern, il capo del sindacato Peyche torna a New York
e mette fine al governo del lacche Batiste Linolle, senza che questi
opponga resistenza. Lintero mondo finisce cosi per sposare la causa
del comunismo e per unirsi all’Urss.

Il giorno della prevista catastrofe perd sta per arrivare ¢ 'uma-
nitd intera, informata del pericolo imminente da Peyche, non puo
che assistere impotente al successo dei capitalisti asserragliati sull’i-
soletta di Erendorf, cosi chiamata in onore dell’ideatore della nuo-
va societd, resa inespugnabile da una micidiale arma segreta. Tutto
sembra perduto, ma ecco saltare fuori Van, il segretario di una dit-
ta che produce strumenti di misurazione, il quale ha inseguito per
tutto il tempo Grant per comunicargli che 'apparecchiatura acqui-
stata dal professore ¢ difettata. Per un errore imperdonabile il se-
gno pill ¢ stato scambiato con il meno, e dunque la previsione ¢ da
leggere alla rovescia. In quell’istante I'isola sprofonda nell’oceano,
portando con sé tutti i potenti della terra. Il mondo ¢ finalmente
libero dal capitalismo e interamente comunista.

Di seguito si presenta la traduzione di alcuni capitoli di Ostrov
Erendorf (edizione del 1925), dove si narra I'episodio del governo
provvisorio dei lacche. II brano, oltre che essere molto spassoso,
appare interessante per certe bizzarre consonanze con situazioni e

personaggi a noi prossimi. Giudichi il lettore.

Il terzo lacche del sedicesimo segretario di mister
Matapal, Batiste Linolle, attraverso la sala delle udienze
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in punta di piedi, spense il lampadario e alzo le ten-
de. Era gid quasi giorno. Batiste si sedette comodo
nella poltrona rosso lampone, sbadiglio, tiro fuori dalla
tasca il portacipria, la limetta per le unghie, lo smal-
to, lo spazzolino per i baffi, quello per le ciglia e uno
specchietto tondo.

Sistemati tutti quei graziosi articoli di prima neces-
sitd per un lacche di terzo livello, Batiste si volto verso
la finestra e prese a schiacciarsi con cura i punti neri
sul grosso naso carnoso. Dal giorno prima gliene erano
comparsi ben tre di nuovi. Una cosa terribile.

Batiste ne fece fuori due e comincio a darsi da fare sul
terzo, quando all'improvviso gli venne in mente un’idea
piuttosto audace: vedere cosa faceva il sedicesimo segre-
tario di mister Matapal nel suo ufficio in quelle prime
ore del mattino.

A quanto sembrava, il sedicesimo segretario aveva un
sacco da fare, visto che da due giorni non metteva fuo-
ri il naso e aveva annullato tutti gli appuntamenti con
lordine categorico di non essere disturbato.

Batiste naturalmente sapeva che all'interno dell’uffi-
cio si trovava una toletta dotata di tutti i confort e che il
segretario poteva in qualsiasi momento ordinare i pasti
che gli giungevano attraverso un congegno automatico
installato sulla sua scrivania.

Ma era punto comunque da una folle curiosita.

Batiste schiaccio il terzo brufolo e, non potendo piu
dominare la curiosita pungente, lanciato uno strano
sguardo agli specchi, si avvicind quatto quatto alla porta
di legno scuro, attaccandosi al buco della serratura. La
parte dell’ufficio visibile era vuota. Almeno alla scriva-
nia non c’era nessuno. “Stara schiacciando un pisolino
sul divano, 'amico. Li conosco io, i loro affari di Sta-
to!”. Dal buco della serratura tuttavia il divano non si
vedeva. Batiste non resisteva, doveva vedere il segre-
tario addormentato. “Se non apro la porta non posso
vederlo. Ma un lacche non ha diritto di entrare sen-
za suonare”, cercava di convincersi Batiste. Ahimé¢, la
sua invincibile curiosita da lacche lo stringeva alla gola.
Batiste abbasso cauto la maniglia di rame e, metten-
do a repentaglio il proprio posto e la posizione sociale,
oltrepasso la soglia dell’ufficio.

Il divano era vuoto. Nello studio non c’era nessuno.

“Molto strano”, bofonchio. “Magari il signor segre-
tario non ha altro che un forte disturbo di stomaco. Di
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sicuro ¢ cosi”.

Batiste si avvicino in punta di piedi alla porta interna
coperta da un pesante tendaggio e si mise in ascolto.

Silenzio di tomba. Si fosse almeno sentito qualcuno
ansimare piano o il fruscio della carta. Niente. “Sara
morto per lo sforzo!”, pensd con orrore Batiste.

Apri la porta con cautela. La toletta era vuota, un
lieve profumo di eliotropio si diffondeva delicato. “Che
diavoleria ¢ questa?!”, si stupi il lacche. “Non sara mica
passato attraverso le pareti”.

Senza piu preoccuparsi di fare rumore, Batiste ando
avanti e indietro per lo studio.

“E se facessi uno spuntino?”, pensod, traendo un
sospiro, e si avvicind alla scrivania.

Non a caso Batiste era considerato uno dei peggio-
ri e pit sfaticati lacche del Palazzo del Centro. Batiste
Linolle si lecco avidamente le labbra, esamino da ogni
parte 'appetitoso congegno e inizio a cercare il pulsante
con la scritta adatta.

“Frittata” — troppo primitivo, “caffe” — bazzecole,
“madera” — per dopo, “insalata russa” — superficiale.

Quel giovane brufoloso aveva gusti davvero raffina-
ti. Dopo aver passato in rassegna una dozzina di pul-
santi senza aver trovato niente di straordinario, Batiste
stava gid per schiacciare un semplice “tacchino con le
castagne”, quando all'improvviso vide in un angolo un
pulsante con la misteriosa parola “Sic/”.

“Be’, se Sic deve essere, che Sic sia”, borbottd il rafhi-
nato lacch¢, “assaggiamone un pezzettino, di questo Sic.
Senz’altro una porcheria. Perd non I’ho mai provato”.

Detto questo, premette il pulsante e improvvisamen-
te la striscia della parete dietro il divano si sposto,
lasciando aperta una porta.

“Che il diavolo. ..”, esclamo Batiste.

La sua curiosita era al culmine. Si lancio verso la
porta che si era formata e la attraversod. Al di la della
porta c’era una scala che portava in alto, Batiste sali di
corsa i gradini e, giunto al primo piano, schiaccid un
pulsante. La parete si apri e lui si ritrovd nello studio
del quarto segretario. La stanza era deserta.

“Pero!”.

Batiste prosegui. Gird tutte le stanze dei sedici se-
gretari, eccetto quello del sesto che, in considerazione
della sua veneranda eta, era stato sistemato un un’ala
pitt tranquilla del Palazzo. Tutti gli uffici erano deserti.
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“E molto sospetto”, disse Batiste. “Pare che tutti i
segretari di Matapal siano fuggiti”.

Batiste sali al quindicesimo piano e si fermo davanti
al pulsante. “Qui deve trovarsi I'ufficio di Matapal”. Un
sudore freddo affioro sul naso brufoloso di Batiste, ma
era gia nella predisposizione di chi ¢ pronto a rischiare
il tutto per tutto.

“Ora o mai pit. Alla peggio quindici piani non so-
no poi tanti per un giovane della mia etd e col mio
temperamento. Le buschero, che sara mai!”.

Batiste schiaccio il pulsante. Cufficio di Matapal era
deserto. Il lacche fremente si fece dappresso alla scriva-
nia. Nel portacenere C’era il mozzicone di una costosa
sigaretta sovietica. Le carte erano in disordine. Batiste
ne scorse in fretta alcune e fischio piano.

“Ora comincio a capire”, disse fra sé. “I nostri segre-
tari con il loro capo Matapal se la sono filata! Vedo che
negli ultimi tempi gli affari di Matapal erano un disa-
stro. Alcuni gruppi sono passati dalla parte di Peyche,
uno scaglione ¢ insorto, tutti gli operai dell'industria
pesante e leggera hanno indetto uno sciopero. Bene,
bene. Batiste, vecchio mio, ora il potere, se cosi si puod
dire, se ne sta li per terra, come un biglietto da un dol-
laro scivolato via dalla tasca bucata di un negro ubriaco.
Sarei un idiota se non ne approfittassi”. Batiste si stra-
vaccd sulla poltrona di Matapal e suond il campanello
del lacche.

Questi entrod veloce nell'ufficio senza far rumore e,
vedendo Batiste al posto di Matapal, perse 'equilibrio e
cadde svenuto. Quando si riebbe, Batiste disse:

“Max, amico mio, devi curarti i nervi. Sembri pro-
prio sconvolto. Fregatene. Non ne vale la pena. Ac-
comodati. Ti va del tacchino con le castagne? Ma so-
prattutto chiudi la bocca, mi irrita un po’ vederti cosi.
Fuma, Max!”

Quella mattina nessuno a New York sapeva quanto
era avvenuto al Palazzo del Centro.

Gli impiegati si affrettavano verso i propri uffici, le
signorine con le cappelliere a strisce uscivano dalle sar-
torie, i poliziotti regolavano il traffico, gli strilloni ro-
tolavano come palle da bowling, travolgendo i passanti
come birilli, tre alla volta.

Solo nel quartiere Reginald Simple si osservava un
movimento insolito e minaccioso. Qui si erano radu-
nati non meno di due milioni di scioperanti. Per di-
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sposizione degli insorti, in qualsiasi momento al primo
segnale a loro si sarebbero uniti i rimanenti otto milio-
ni di operai newyorkesi. Quasi tutte le unitd militari
avevano garantito che non sarebbero intervenute.

La vittoria era assicurata, ma Peyche era molto in an-
sia perché negli ultimi due giorni il governo di Matapal
aveva cessato ogni attivita.

Erano cessati i proclami, le perquisizioni, i tentativi
di corruzione.

Matapal non era tipo da rinunciare alla lotta. Peyche
aveva studiato troppo bene la sua tattica. Cosa stava
accadendo?

Il capo dei rivoltosi non dubitava che Matapal stesse
preparando agli operai qualche tiro inaudito. Ma gli
eventi erano andati troppo avanti perché si riuscisse a
frenare la rivolta e il piano della presa del Palazzo del
Centro era stato elaborato in ogni particolare.

Alle otto del mattino gli operai della periferia Regi-
nald Simple si mossero lentamente verso il Centro, for-
mando il cordone della prima fila e compattandosi lun-
go i fianchi. Subito a loro si unirono le modiste, gli
impiegati, gli strilloni e tutto il pubblico variegato che
affollava le strade.

[...]

In questo modo, trentadue lacche, senza contare il
sesto segretario, che fu trovato nel WC, e il generale
che, pur senza capirci un’acca, percorreva sonoramente
le sale delle udienze deserte, specchiandosi a testa in giu
sul parquet, divennero i proprietari effettivi del Palazzo
del Centro.

I giovani inservienti di colore, tempestati di botto-
ni argentati, valutarono rapidamente la situazione. Ab-
bandonati al loro destino gli odiati ascensori, si fecero
scivolare pieni di entusiasmo a pancia in giu per le rin-
ghiere delle scale, lanciando urla gutturali e mostrando
con questo il loro assoluto disprezzo per le conquiste del
genio umano della fine del secolo passato.

I distributori automatici di pasti e bevande in tutti gli
uffici dei segretari lavoravano a pieno ritmo. I dati del-
I'Ufficio Statistica presso il Segretariato dell’Economia
del Palazzo del Centro mostravano che nelle prime tre
ore dal momento del passaggio di potere effettivo nelle
mani dei lacche, questi ultimi avevano fatto fuori una
tale quantita di tacchini che per farcirli erano state uti-
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lizzate le castagne di una buona decina di alberi grossi e
sani.

Il vino bevuto veniva misurato non a litri, ma in base
alla quantita di sali inalati per riaversi da quella sbornia.
Batiste Linolle se ne stava seduto a gambe accavallate
nella poltrona di Matapal e, mentre si limava le unghie,
diceva agli amici:

“I nostri segretari erano dei veri fannulloni. Non sa-
pevano far altro che ingozzarsi di tacchino con le ca-
stagne e parlare al radiotelefono. E Matapal, anche lui
era un bel tipo, ve lo dico io. Altro che governatore del
mondo!”.

Batiste ammicco scherzosamente a Max.

“Non c’¢ che dire. Un tipo sospetto, figlio di un ma-
gnate del lucido da scarpe e di una regina degli schermi
cinematografici. Semplicemente un parvenu. Mi me-
raviglio di te, Max, come potevi accendergli la sigaretta
venti volte al giorno?”.

Max tird un sospiro malinconico.

“E se i capi tornano?”, disse.

“Che idiozia!”, osservo Batiste. “Mi prendo tutta la
responsabilitd. E in ogni caso accoglieremmo i boss a
suon di bossoli”.

E creato il primo calembour della sua vita, Batiste
strinse gli occhi e si zittl.

Non ci fu nessuno pero a spaccargli il muso. Batiste
ne fu un po’ meravigliato, riapri timido un occhio, poi
allimprovviso li spalancd tutti e due e scoppio a ridere
forte:

“Ragazzi, ma 'avete sentito cosa mi sono inventato?
I nostri boss, ah ah, a suon di bossoli, ah ah! Un gioco
di parole. Boss, eh ¢h, e bossoli. Li accoglieremo”.

I lacche risero servili.

“Perd”, osservd malinconico Max, “se non tornano,
vorrei sapere chi ci paghera lo stipendio”.

I lacche si misero in allarme.

Ma Batiste li tranquillizzo:

“Sciocchezze. Che sard mai uno stipendio di fronte a
tutto questo?”.

Sventold sulla testa il libretto d’assegni trovato fra le
carte di Matapal.

“Ne sono stati firmati dieci qui, tutti al portatore, e la
somma non ¢ indicata. Prima che ci fermino, facciamo
in tempo a intascarceli. Penso che ci si possa tirar su
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una mezza dozzina di milioni a zucca. Certo, non sono
cifre da capogiro, ma insomma. ..”.

In quell’istante il sontuoso generale fece il suo ingres-
so nell'ufficio. A quanto pareva, il valoroso guerriero si
era fatto un bel giro di tutti i distributori automatici di
cibo e bevande perché il naso gli riluceva di tutti i colori
dell’arcobaleno, come un bel palmo di tessuto cangiante
di buona fattura.

“Signori”, disse, “dabbasso c’¢ un gentiluomo cupo,
ma anche alquanto fulvo, di incerta appartenenza socia-
le, che si agita: un impiegato di fabbrica, o il suggeritore
di un teatro. Ad ogni modo, esige, a ogni costo, di ve-
dere il signor segretario di secondo livello. Grida che
sul Palazzo del Centro incombe la rovina, che & com-
parso Peyche e che bisogna mettere in funzione al pit
presto una certa misteriosa macchina della corrente in-
versa. Gli ho proposto di togliersi di torno, ma si ¢
seduto sulle scale e ha fatto presente che non intende
andarsene spontaneamente. Che si fa?”.

Batiste si mise a riflettere profondamente.

Dalia poco per le sale delle udienze deserte rimbom-
barono dei passi spediti, e Halifax, scuotendosi di dosso
i piccoli inservienti di colore che gli si erano attaccati
alle maniche, irruppe nella stanza. A vedere i lacche,
rimase di sasso.

“Quali buone nuove, fulvo biondino?”, si informo
allegro Batiste. “Se le si & seccata la gola, puo bere un
bicchierino di madera, accompagnandolo con tacchino
e castagne’.

Halifax si riprese.

“Dov’t il segretario? E Matapal? Cos’¢ successo?”.

“I segretari e Matapal se la sono svignata!”, gli
comunico Batiste.

Halifax si prese la testa fra le mani.

“Pazzi! In questo caso, cosa ci fate voi qui? Mettetevi
in salvo! Gli operai di Peyche si stanno dirigendo da
questa parte, da Broadway sono gia arrivati alla Quinta
strada. Manhattan ¢ circondato. Peyche ha giurato di
vincere o di morire”.

Segui un silenzio sinistro.

Da fuori giungeva un boato di milioni di voci. Que-
sto suono, simile a un borbottio, si faceva sempre pit
minaccioso e forte.

“La macchina della corrente inversa!”, esclamo Ha-
lifax. “Solo lei puod fermare l'attacco. Dov’e?”. “Non
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so niente di questa macchina’, rispose il generale con
dignita. “Cosa sarebbe?”.

Halifax lancid un'imprecazione orribile.

“Lei ¢ un imbecille, non un generale! In questo caso,
seguitemi!”.

D’un balzo raggiunse la scala e si precipito sul tet-
to che fungeva da aerodromo. Un gruppo di lacche
capeggiato da Batiste lo segul.

“La macchina della corrente inversa deve essere
qui”, disse Halifax, aprendo la porta di un gabbiotto
d’acciaio. “Non c’¢!!! Channo portata via!l!”.

Corse al parapetto e guardd in basso verso la Quinta
strada, interamente spalmata del caviale nero della folla,
e indietreggio.

“Tardi”, disse. “Siamo finiti!”.

Batiste lo prese per le spalle e lo scosse.

“Senta, fulvo biondino... Ma di preciso cosa sta
succedendo? Mi spieghi per bene”.

Halifax indico verso giu:

“Sono gli operai di Peyche.
Chiedono che Matapal sia

Vogliono rovesciare
il sistema capitalistico.
giustiziato”.

“E va bene”, disse Batiste. “In questo caso, le cose
non vanno poi cosi male. Non ho niente da obietta-
re. Max, sii gentile, corri giti nella sala delle udienze e
porta una cosa rossa qualsiasi, larga una diecina di me-
tri e lunga altrettanto. Mi pare che ci sia della stoffa da
tappezzeria rosa’.

Max si tuffd gitt e due minuti dopo riemerse.

“C’¢. Eccola qui. Un po’ stretta”.

“Bene”, disse Batiste, “ragazzi, calate quell'idiota
bandiera di Matapal che ci procura un mucchio di fasti-

Cosl.

di. Grazie. Adesso attaccate questa roba rosa. ..
Merei”.

“Cosa vuole fare?”.

“Come cosa?”, si stupi Batiste, “mi pare sia lei ad af-
fermare che vogliono un cambiamento di regime. E
allora qual ¢ il problema? Noi adesso glielo cambiamo.
Compagni, oh issa!”.

[ lacche infilarono il drappo rosa sull’asta al posto del
vessillo di Matapal.

Laria fu scossa dal grido di milioni di voci. Dall’alto
era difficile distinguere i particolari dell’entusiasmo, ma
senza dubbio esso ebbe luogo.
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“E ora scendo git”, annuncid Batiste.  “Devo

pronunciare un discorso. E arrivata la mia ora”.

[...]

“E arrivata la mia ora’, disse Batiste nella cabina
dell’ascensore mentre precipitava git.

E bisogna riconoscere che era proprio cosi.

Era giunta I'ora di Batiste Linolle.

Un gigantesco fiocco rosa risaltava magnificamente
sul risvolto di seta della giacca del lacché quando usci sul
terrazzino di marmo all’ingresso del Palazzo del Centro.
La folla sterminata, venuta a saccheggiare il Palazzo del
Centro e a chiedere la testa di Matapal, sussulto per lo
stupore.

“Compagni!”, grido Batiste con le mani giunte a
megafono. “Compagni e liberi cittadini!”.

Un bisbiglio attraverso la folla.

“Attenzione! Attenzione!”, si udirono alcune voci.

Allora Batiste raccolse nel polmoni un’enorme
boccata d’aria e urld con voce rauca:

“Com-pa-gni! Il governo di Matapal ¢ caduto! Urra!
Urra! Urra!”.

Indescrivibili grida di giubilo volarono sulla folla.
Milioni di braccia, di cappelli e fazzoletti balenarono
per l'aria. Batiste fece una breve pausa, riprese fiato e
continuo:

“Cittadini! Matapal ¢ caduto per merito mio. lo,
Batiste Linolle, ho abbattuto Matapal! Lui non c’¢ piu!
E fuggito! Chi vuole pud accertarsene!”.

Dalla folla giunse un rumore sordo.

“Vogliamo la testa di Matapal! La testa di Matapal!
Morte a Matapal!”.

Era insomma una magnifica scena di massa diretta da
un bravo regista.

Batiste apri le braccia con eleganza.

“Matapal ¢ scappato con tutti i suoi segretari! Ahimé!
Ma...”.

La sua voce suond in un falsetto da trionfo sfrenato.

“Ma, cittadini, nelle mie mani si trovano comunque
gli aiutanti disonesti di Matapal: il sesto segretario e il
generale”.

La folla urlo.

“Cittadini!”, esclamd Batiste. “Oggi ¢ un grande
giorno, perché il potere ¢ passato nelle mani del po-
polo! Dobbiamo festeggiarlo come si comanda. Prima
di tutto daremo a quei mascalzoni del sesto segretario e
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del generale un esempio di giustizia, legalita, diritto. E
a tal fine nomino una commissione d’inchiesta che fara
luce su tutte le loro malefatte. Cosi che su questo pun-
to potete stare tranquilli. In secondo luogo mi affretto
a darvi una notizia che vi fard piacere: sono nominato
capo del governo provvisorio dei lacche!”.

Pausa. Grida di urra.

“Compagni, avete fiducia in me?”.

Batiste roteod il braccio come se stesse servendo un
vassoio e singhiozzo per la forte emozione.

“Abbiamo fiducia! Abbiamo fiducia!”, gridarono al-
cune donne. “Perché non dovremmo, si capisce che
abbiamo fiducia!”.

Batiste sollevo due dita sul capo e grido:

“Compagni! Grazie! Giuro di darvi la mia vita fino
all’'ultima goccia di sangue per la causa della rivoluzione!
Trasformero lesistenza sulla terra in un paradiso riden-
te. Entro breve il mio governo renderd pubblica tutta
una serie di provvedimenti tesi a realizzare la felicita to-
tale di tutti i cittadini degli stati. Innanzitutto intendo
regolare la questione scottante delle mance. Cerchero di
ottenere un aumento del 75% e vi giuro che ce la faro!
Poi, la questione delle cameriere! Sara loro concesso il
diritto di profumarsi con i profumi delle loro padrone e
di ricevere in casa tutti i venerdi i loro cavalieri, se questi
ultimi, si intende, terranno una condotta decorosa’.

Batiste corrugo la fronte con severita.

“Quindi”, continuo, “riguardo ai neri. Per quanto
non li si possa considerare al pari dei bianchi, saranno
comunque concessi loro alcuni privilegi. Ad esempio:
avranno il diritto di viaggiare liberamente nei convogli
comuni della metropolitana in cambio di uno specia-
le sovrapprezzo, il cui ricavato confluira nel fondo del
governo provvisorio dei lacche per la dotazione di tutti
cittadini degli stati, anche dei pitt poveri, di smoking”.

Batiste parld ancora a lungo e con slancio. Pianse
di commozione, ruggi come una tigre, grido in falset-
to giuramenti di vittoria o di morte. Chiese la fiducia.
Protese un braccio sopra la folla e invocod fulmini e saet-
te su tutti coloro che avrebbero osato andare contro di
lui, Batiste, e contro la repubblica.

Insomma, fu magnifico.

“E ora”, concluse il suo discorso, “potete andare a
casa e occuparvi in pace delle vostre faccende. La que-
stione ¢ chiusa. Dite a tutti che Batiste Linolle vigila
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sugli interessi pubblici. Arrivederci. Sono molto stanco.
Andate!”.

In quel momento Peyche si fece largo a gomitate fra
la folla e in quattro e quattr’otto fu al fianco di Batiste.

“Ehi lei! Com’¢ che si chiama... Linoleum... Che
cosa si va inventando a proposito di neri e smoking? Mi
permetta. Sono il segretario del comitato di sciopero
degli operai dell'industria pesante, Peyche”.

“Molto lieto di conoscerla”, replico languido Batiste,
tendendo la mano a Peyche. “Batiste Linolle, il capo”.

Peyche strinse indeciso la mano che gli veniva tesa.

Batiste Linolle mandd un lampo dagli occhi, si
raddrizzo e grido alla folla:

“Cittadini! Attenzione! Siete tutti testimoni di un
evento storico. Il capo del popolo Batiste Linolle ten-
de fraternamente la mano al segretario dell'industria
pesante Peyche!”.

Quest’ultimo non ebbe il tempo di aprire bocca che
la folla, la quale si raccapezzava a stento in tutti i fanta-
stici avvenimenti di quel giorno, proruppe in un uraga-
no di urla entusiastiche. Una foresta di braccia si levo
sulle teste.

Le signore strillavano. I berretti erano lanciati in aria.
Una piccola jazz band di neri, di ritorno a casa da un ca-
baret notturno, incrociando la folla, mando un baglio-
re improvviso da tutti i denti, dal bianco degli occhi e
dai cappelli a casseruola e attaccod con gran frastuono la
Marsigliese, questo antico inno repubblicano europeo,
contaminandolo, a dire il vero, con motivi shimmy.

La folla si scopri il capo.

“Tutto questo va benissimo”, disse Peyche, quando
le ovazioni cessarono. “Ma non sono venuto qui per
mietere gli allori di Danton...”.

“Di Danton?” chiese Batiste di rimando.

“Si, di Danton. Sono qui per ottenere finalmente
la giornata lavorativa di otto ore, il disarmo e diritti
politici universali. Chiedo delle garanzie!”.

“Bene!”, disse Batiste trionfante. “Sono io il garante.
Soddisfatto?”.

“Hmm...”, bofonchio Peyche.

“Quanto alla giornata lavorativa di otto ore, al disar-
mo e ai diritti politici universali, mi occupero di queste
faccende al piu presto insieme a Halifax”.

Peyche rimase di stucco.

“Insieme a Halifax?”.
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“Si, a Halifax. Eccolo li sul tetto. Puo verificare
da solo. Nel mio gabinetto Halifax ricopre la carica di
ministro del lavoro. Soddisfatto?”.

Detto questo, Batiste svenne fra le braccia dei previ-
denti lacche e, sventolato tutt’intorno da fazzoletti, fu
portato a braccia negli appartamenti interni del Palazzo
del Centro.

[..]

I primi passi di Batiste Linolle nel ruolo di tribuno
del popolo furono superbi.

Linolle non era tipo da non ottenere dalla sua magni-
ficenza inattesa il massimo della gloria, dello splendore

e dei dollari.

Prima di ogni cosa mise insieme un governo ampio
e ben scelto, nel quale egli stesso ricopriva la carica di
presidente del consiglio e di ministro delle finanze.

Gli altri portafogli furono assegnati ad amici e co-
noscenti. Ad esempio, quello di ministro degli Interni
toccd a Max, il terzo lacche di mister Matapal, che non
era stato portato sull’isola dal suo padrone per la puzza
costante di carne di montone che gli veniva fuori dal-
la bocca. 1l portafoglio di ministro del Lavoro fu dato
a Halifax (a parere di Batiste, questa fu una mossa di-
plomatica finissima, calcolata sulla popolarita di cui go-
deva Halifax fra gli operai). Il portafoglio di ministro
degli Esteri fu assegnato a un noto maitre d’hétel che il
mestiere portava a esprimersi in molte lingue.

Oltre ai portafogli tradizionali, Batiste ne cred una
gran quantitd di nuovi. Il ministero del Bon ton, ad
esempio, il ministero delle Tradizioni, quello delle Belle
arti, diretto dal nero Bambula, autore di popolari fox-
trot (in questo modo si prendevano due piccioni con
una fava: prima di tutto le Belle arti in sé, e in secon-
do luogo, un ministro dalla pelle scura era simbolo di
liberta per le minoranze nazionali), e una buona deci-
na di altri ministeri. La carica di ministro della Guerra
Pottenne il generale che gia il primo giorno del colpo
di stato aveva giurato fedelta a Batiste, riuscendo cosi a
evitare I'arresto e il processo.

Batiste Linolle effettud un controllo accurato delle
finanze statali. Risulto che non ne erano rimaste troppe.
Una quantitd enorme delle riserve auree si era involata
non si sa dove insieme ai miliardari, proprietari delle
grandi banche dove esse venivano custodite secondo la
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costituzione degli stati. Per i primi tempi comunque di
quattrini non ce n'erano poi cosi pochi.

Dopo aver diffuso tutta una serie di proclami radio
a tutti, tutti, tutti, con i quali annunciava alla popola-
zione mondiale la caduta di Matapal e la sua nomina a
presidente del consiglio dei ministri del governo provvi-
sorio dei lacche, Batiste invio in tutti i paesi i suoi ple-
nipotenziari per consolidare il suo potere nelle province
e mise mano con solerzia alla faccenda degli smoking,.

Una commissione composta dai quaranta migliori
sarti di New York, suddivisa in un numero proporzio-
nato di sezioni e sottosezioni, studiava con “urgenza ri-
voluzionaria” la questione su come dotare rapidamente
di smoking tutti i cittadini liberati dal giogo di Matapal.

Alcune volte Batiste presiedette personalmente le se-
dute della commissione, evento del quale erano tempe-
stivamente informati tutti i paesi raggiunti dai bollettini
del monopolio della stampa.

Il lavoro eseguito dalla commissione dei quaranta
sarti era mostruoso. Tutto il panno nero di proprieta
dei territori degli stati fu dichiarato venduto al governo
provvisorio. Squadre volanti di sarti provvisti di appo-
siti mandati giravano su camion per tutta New York e
in assetto rivoluzionario coatto prendevano le misure di
tutti i passanti di sesso maschile di etd compresa fra i
diciotto e i novantaquattro anni inclusi.

Per evitare discriminazioni, a donne e bambini
furono distribuiti mazzetti di eliotropio e banane.

Batiste Linolle riceveva tutti i giorni bollettini sul-
'andamento della campagna degli smoking nei territori
degli stati.

Degno di menzione ¢ il fatto che a margine di uno
di questi bollettini, dove si comunicava del rifiuto di
un indiano della Patagonia meridionale a indossare lo
smoking, Batiste Linolle aveva scritto di suo pugno una
nota ripresa nell’edizione delle quattro del monopolio
della stampa.

La nota diceva:

“A tutti, tutti, tutti! Non posso non notare che la di-
sgustosa condotta dell’'indiano suscita in me un dolore
sincero per I'estrema irriconoscenza del summenziona-
to cittadino. Mi auguro che egli cambi idea. Lo smo-
king abbellisce 'uomo. Lo nobilita e lo rende elegante.
Se I'indiano ¢ deturpato dai punti neri, che li elimini.
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Ogni figlio libero degli stati liberi deve possedere uno
smoking e non deve avere punti neri.

Batiste Linolle, il capo”.

Nelle ore libere dagli impegni statali Batiste se ne an-
dava in giro per la citta, stando in piedi dentro un’au-
tomobile. Si trainava dietro una grande gabbia dotata
di ogni confort, nella quale, su una sedia a rotelle, se ne
stava seduto il sesto segretario di Matapal. Il vecchio,
che non capiva niente, sorrideva affabile ai passanti e
annuiva con la testa decrepita simile a un soffione.

Dietro alla gabbia, su un cavallo portato apposita-
mente a questo scopo da uno dei remoti stati meridio-
nali, seguiva il generale, assicurato per ragioni di sicu-
rezza alla sella. Brandiva una sciabola sguainata e le
piume del suo copricapo si agitavano bellicose.

La processione sostava agli angoli delle strade piu af-
follate, e Batiste, appoggiato con la sinistra sul berretto
dell’autista e con la mano destra protesa sulla folla dei
perdigiorno, tuonava:

“Cittadini! Quello che vedete davanti a voi ¢ una del-
le tigri di Matapal. Anche le altre si trovano nelle mie
mani e vi saranno mostrate a tempo debito. Cittadini!
Volete la sua testa? Benissimo. Essa puo essere spicca-
ta in qualsiasi momento, e io me la mettero all’occhiello
dello smoking al posto di un crisantemo. Prima di tutto
pero noi dobbiamo stare a guardia della giustizia e della
legalita. Che questa abominevole tigre sia prima sotto-
posta al giudizio dei lacche e che il loro tribunale con la
partecipazione di tutti quelli che lo desiderano pronun-
ci la sua severa condanna per questo simbolo incarnato
del vecchio regime!”.

I perdigiorno gridavano: urra! Le modiste lanciavano
sull’automobile di Batiste tuberose e teneri bigliettini
che il tribuno del popolo con grazia ricercata trasmette-
va al segretario dopo averle accostate per un attimo allo
sparato della camicia. I monelli facevano le linguacce al
sesto segretario. Questi si metteva pronto a colpirli con
un cucchiaio smaltato di colore blu e ciangottava:

“Non ci sono posti disponibili. Non ci sono neanche
pensioni. Non c’¢ niente. Ludienza ¢ conclusa. Potete
andare”.

La notte Batiste Linolle non dormiva.

Fumava con eleganza sigarette sovietiche della riserva
di Matapal e dettava a una stenografa note che il giorno
dopo comparivano nei giornali.
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“Alla brunetta col cappello verde che all’angolo tra
la 124 e la 16 mi ha lanciato una tuberosa. Lei mi
intriga. Lasci da parte i suoi scrupoli. Le concedero una
beatitudine ultraterrena. Noi capi sappiamo amare”.

E molte altre note di questo tenore.

In questo modo viveva e lavorava Batiste Linolle, il
primo tribuno del popolo e capo dei lacche insorti degli
stati. | particolari possono essere appresi dalle raccolte
dei giornali pubblicati quell’anno dal monopolio del-
la stampa, se esse sono scampate alla catastrofe che sta
sostanzialmente al centro di questo romanzo.

[...]

Dopo aver letto pazientemente tutte le edizioni del
monopolio della stampa uscite quel giorno, Peyche rie-
merse a fatica da quell'ammasso di carta di giornale e si
riempi la pipa.

“Basta”, disse, soffiando il primo anello di fumo. “E
palese che ho agito da sciocco. Non avrei dovuto far
altro che prendere questo bellimbusto per il colletto e
sbatterlo fuori dal Palazzo del Centro insieme a tutti i
suoi smoking e le sue tuberose. Non ho colto il mo-
mento, e in questo ho sbagliato. Ma ¢ accaduto tutto
in maniera cosi inattesa che, tocca ammetterlo, ho per-
so la testa. Vorrei vedere. Ero abituato ad avere a che
fare con un nemico preciso: Matapal, il magnate dei
magpnati e il pili grosso furfante della terra. Era evidente
come una ciminiera che sputa gas. Ma questo giovanot-
to appassionato con un gran fiocco rosa sul petto mi ha
disorientato. Perché ¢ innegabile che proprio lui, e nes-
sun altro, ha fatto effettivamente fuori Matapal, a meno
che, certo. .. non sia successo. .. qualcosa...”.

Peyche si fermo pensieroso al centro della stanza e
soff10 il secondo anello di fumo.

“A meno che... non sia successo... qualcosa di
assolutamente imprevisto. .. ”.

Peyche si affrettd a soffiare il terzo anello di fumo,
quindi il quarto, il quinto, il sesto e con destrezza li
infilzo tutti con un dito.

“E se un bel giorno Matapal e i suoi miliardari aves-
sero semplicemente abbandonato il Palazzo del Centro
per scapparsene da qualche parte, e quel bellimbusto
di Batiste Linolle fosse diventato governatore degli stati
per pura casualitd? Ma dove pud essersi nascosto Ma-
tapal? E, soprattutto, per quale motivo? E questo il
problema”.
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Peyche senti puzza di bruciato. Non disponeva al
proposito di dati sicuri, ma ebbe I'incrollabile certezza
che le sue supposizioni fossero esatte.

“Mi gioco la testa in cambio degli straordinari pagati
che si preparano eventi minacciosi... E oltre tutto tro-
vo che le riforme di Batiste Linolle stiano assumendo un
carattere catastrofico. Finché si trattava solo degli smo-
king, potevamo ancora tollerarlo, ma Batiste ha chia-
mato a far parte del suo gabinetto un gruppo piccolo
ma ben scelto di industriali e banchieri che cominciano
a invertire la rotta. La questione della giornata lavorati-
va di otto ore non ¢ ancora risolta. Gli armamenti non
vengono tagliati. Qualche giorno fa sono state varate
quaranta nuove supercorazzate. Delle liberta politiche
non si fa parola. Basta. E ora di occuparsi di Batiste
Linolle, prima che ci arrivi qualche nuovo magnate dei
magnati’.

Detto questo, Peyche diede un buffetto alla moglie
sulla guancia, si mise il berretto e usci in strada.

La sera di quello stesso giorno il ministro del Lavoro
Halifax disse a Batiste:

“In periferia c’¢ fermento. Peyche sta portando avanti
una propaganda forsennata contro il suo gabinetto”.

Batiste ne fu meravigliato.

“Strano! Mi pare di avergli offerto uno smoking pit
che decente, foderato di seta. A lui e a tutti i suoi com-
pagni del comitato di sciopero. Non capisco cosa vada
ancora cercando”.

Halifax aggrotto la fronte.

“Cittadino Batiste! Secondo i dati di agenzia in mio
possesso, gli operai dell'industria pesante si accingono a
presentare al governo nuove richieste sul disarmo, sulla
giornata lavorativa di otto ore e sui diritti politici”.

“Questo mi piace!”, esclamo Batiste. “Sono dei fan-
nulloni, i suoi operai dell’'industria pesante, ecco cosa
sono... E lei gli dica... Mi pare di aver detto piu volte
che adesso negli stati vige un regime di liberta totale.
Se vogliono lavorare otto ore al giorno, che lo facciano
pure!”

“Be’, si, ma gli imprenditori li licenziano”.

“Questo riguarda gli imprenditori. Non posso limi-
tare la libertad di nessuno a favore di altri. Sono equo,
io. Quanto al disarmo, anche questo ¢ una loro faccen-
da privata. Che depongano le armi. Ci armeremo noi,
e poi Peyche mi ha stufato con le sue perenni richieste”.
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“Si, ma...”.

“Mi sta contraddicendo forse? Comincio a pensare
che sia in combutta con loro”.

“Eh eh”, fece Halifax, inchinandosi davanti a Bati-
ste. “Sono troppo soddisfatto del mio stipendio per fare
comunella con quei fannulloni. Volevo solo dirle che
bisogna disfarsi di Peyche al pitt presto. E un individuo
molto pericoloso. Mi creda. Sono sicuro che Matapal
sia fuggito per paura di lui”.

Batiste impallidi.

“Che cosa dice? Chi avrebbe potuto pensarlo? A
vederlo si direbbe un brav'uomo... Persino patetico,
direi... Mi ricordo quando mi ha teso la mano davanti
a milioni di persone quel giorno memorabile quando
sono diventato il capo”.

“Oh no. Si sbaglia. Peyche ¢ il suo avversario pil
pericoloso in tutti gli stati. E in trattative con Mosca”,

Batiste fece un gesto preoccupato.
“Ascolti!.. Non ¢ che...

momento di squagliarsela?”.

Come dire... E arrivato il

E subito, cogliendo il senso delle sue parole, esclamo:

“Ciog, cosa sto dicendo. .. Colpa mia... Chi ¢ Pey-
che e chi sono io? Assurdo! Tutto il popolo mi porta
in palmo di mano. Io ho compiuto l'atto grandioso di
liberare il popolo dalla ragnatela di Matapal... Ho fat-
to cucire gli smoking per tutti i cittadini! Ho regalato
mazzolini di eliotropio alle signore e banane ai bambi-
ni. Infine, & mio il progetto di legge sull’aumento delle
mance. No, no, Peyche sard sconfitto. Domani mat-
tina la questione sara discussa alla seduta del consiglio
dei ministri. E adesso vada. Devo dettare alcuni articoli
molto segreti per il monopolio della stampa”.

La seduta del consiglio dei ministri era al suo cul-
mine. Batiste agitava un campanello e, con il braccio
sinistro disteso (era il suo gesto storico), diceva:

“Ho sconfitto Matapal, sconfiggerd anche Peyche.
Mi ¢ stato appena comunicato che il furfante ¢ scom-
parso stanotte. C’¢ il sospetto che si sia recato a Mosca
per ricevere direttive su come liquidare il mio gover-
no. In parole semplici, pensa di darmi il benservito.
Ma giuro sulla testa del sesto segretario che non ce la
fara. Interrompero tutte le vie di comunicazione aeree
e ferroviarie. Chiuderd le frontiere. Creerd infine un
ministero per le Ricerche di Peyche diretto dall’investi-
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gatore pill in gamba di tutti gli stati, ma ritrovero le sue
tracce!”.

Batiste sbatté il campanello sul tavolo e si acciglid
adirato.

Il gabinetto dei lacche era impressionato. Bisogna
riconoscere che da un lacche puo venir fuori un capo
piuttosto decente.

[...]

Una volta Batiste disse a Halifax:

“Amico mio, mi sembra sia venuto il momento di
consolidare la nostra posizione. Ho fatto tutto il pos-
sibile per accattivarmi le simpatie del popolo, e me le
Non

capisco cosa vogliano. Gli smoking non li attirano,

sono conquistate. Ma gli operai... gli operai...
I'aumento delle mance non li soddisfa, i preparativi di
guerra contro 'Urss provocano in loro avversione”.

“E vero”, sospird Halifax.

“Quando ero lacche presso il sedicesimo segretario di
Matapal”, riprese Batiste, “parola d’onore, la mia vita
era piu facile. Allora almeno sapevo con certezza cosa
si voleva da me. Adesso non lo so. In breve, bisogna
organizzare qualcosa di straordinario”.

“Porti un po’ in giro per la cittd il sesto segreta-
rio”, consiglid malinconico Halifax. “Servira a di-
strarla un poco e riaccendera nel popolo I'entusiasmo
rivoluzionario che in alcuni momenti inizia a mancare”.

Il viso di Batiste somiglid a una bottiglia di aceto.

“Roba vecchia, noiosa”.

“Allora forse si potrebbe far giurare pubblicamente al
generale fedelta ai principi delle liberta civili”.

“Gia fatto”.

“Hmm. .. E rivestire la statua della liberta con uno
smoking di bronzo magari?”.

Quale idio-

ta obbligherebbe una donna elegante a indossare uno

“Halifax, la facevo piu intelligente.

smoking? Ci ha pensato? Non funzionera”.

Allora Halifax esclamo:

“Ho trovato. Una Costituente!”.

Batiste si diede una botta su un orecchio.

“Questa ¢ un’idea. Una sala immensa. Elettori in
smoking. .. Fiocchi rosa. Lampi di magnesio. La ma-
no sinistra che sporge oltre il bordo della tribuna, la
destra protesa su migliaia di cilindri. Grazie, Halifax.
Bisognera fare in fretta, finché Peyche ¢ assente”.
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E da quel momento il governo dei lacche entrd nella
stagione piu gloriosa del suo successo.

In quel mentre Peyche era in volo verso Mosca. Quel
volo, che in genere durava 71 ore, questa volta ne durd
solo 64. All'alba del 22 maggio 'apparecchio di Peyche
atterrd con successo all’aecrodromo di Chodyn, uno dei
pitt moderni del mondo. Un’automobile del Comin-
tern era a disposizione di Peyche. Una grossa strada,
dritta come un fuso, conduceva direttamente dall’aero-
dromo, attraverso i quartieri orientali della citta, alle ac-
que gonfie dell’ampia Moscova, dove si riuniva al corso
Lenin, da cui, sempre in linea retta, si arrivava al centro.

[...]

Lautomobile si fermo all’ingresso del Comintern.

Peyche sali in fretta le scale e giunse al terzo piano
dove si trovava la sezione operativa.

Un uomo con un viso stanco e invecchiato gli porse
la mano con fare indaffarato e gli indicd una sedia.

“Lei ¢ Peyche. Lo so. Si sieda. La sua situazione mi ¢
nota’.

“Ho commesso un errore irreparabile”, disse Pey-
che con amarezza. “Ho abboccato all’amo come ['ul-
timo degli ingenui. E di chi era 'esca? Del lacche di
Matapal!”.

Luomo con il viso stanco sorrise.

“I capi possono commettere errori, ma il corso del
processo storico non sbaglia mai. Non stiamo a perdere
tempo con rimpianti inutili. A quanto ne so, il rapporto
delle forze in lotta negli stati ¢ il seguente:”.

Luomo illustrd a Peyche con concisione e puntua-
lita le cifre che descrivevano il quadro della lotta socia-
le degli stati, come se fosse stato lui ad arrivare quella
mattina da New York, e Peyche se ne fosse stato seduto
nell’ufficio della sezione operativa del Comintern. Poi
prosegui:

“Al momento Batiste sta organizzando alla svelta una
Costituente. La sua convocazione ¢ fissata per il 30
maggio. Ma la cosa non le ¢ ancora nota. Per quella
data lei dovra trovarsi a New York e agire come lo richie-
deranno le circostanze e il suo dovere di rivoluzionario.
Le istruzioni saranno discusse in dettaglio durante la se-
duta di oggi del Comintern. Ha a sua disposizione non
meno di tre giorni. Studiare da vicino la nostra vita e la
nostra esperienza rivoluzionaria le potra risultare mol-
to utile nel futuro pitt imminente. Per adesso questo ¢
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tutto quello che posso dirle, ma domani io e lei avremo
modo di discutere i dettagli”.

Peyche rimase a Mosca quattro giorni e la sera del 26
fece ritorno a New York.

La mattina del 30 maggio il gigantesco edificio del-
lo Sporting Palace, dove avrebbe avuto luogo la prima
riunione della costituente degli stati, contenente fino a
40.000 persone, vibrava come un condensatore di elet-
tricitd. 35.000 fra i gentiluomini piu scelti degli stati,
che avevano ricevuto un biglietto d’invito di colore rosa
a firma di Batiste, e 5.000 fra le comparse piu dotate
della maggiore casa di produzione cinematografica, pa-
gati a due dollari e cinquanta per prender parte a quel-
la messinscena, senza contare il coro, che riuniva tutti i
music hall di New York e quattro jazz band, riempivano
I'enorme cubatura dello Sporting Palace.

Migliaia di aeroplani lanciavano sulle teste dei pas-
santi tonnellate di volantini con slogan e ritratti di
Batiste.

Circa 16.000 americane piagnucolavano di impa-
zienza all’ingresso dello Sporting Palace. 1l crepitio delle
cineprese copriva tutti gli altri rumori.

Il generale, assicurato alla sella del cavallo portato
dallo stato del sud, a ogni nuovo metro di pellicola
entrava sempre di pitl nella storia.

Infine apparve la vettura di Batiste. Il capo del popo-
lo se ne stava in piedi, con il fondoschiena visibilmente
ingrassato che sporgeva oltre il perimetro dell’automo-
bile, e, agitando un cilindro con la fodera color crema,
pronunciava un discorso. I giovani inservienti di colore,
tempestati di bottoni, correvano dietro all’automobile e
gridavano a comando:

“Ev-viva Ba-tiste! Ev-viva Ba-tiste!”.

Sedici stenografiste trascrivevano da sopra un
autocarro speciale il discorso di Batiste.

Quando Batiste fu accanto allo Sporting Palace, fu
portato a braccia dai lacche fino alla tribuna. Le cappel-
liere a strisce delle modiste furono lanciate in aria. Le
americane strillarono. I cilindri dei signori sfolgorarono
al sole e si sollevarono. Le jazz band di neri attaccarono
una fanfara.

“Cittadini!”, disse Batiste. “Devo darvi due notizie
che vi faranno piacere. La prima ¢ che la Costituente ¢
aperta, la seconda che la presiederd io”.

Batiste fece un inchino e prosegui:
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“In concreto, lo scopo di questa assemblea consiste
nell’eleggermi presidente, perché non mi sembra oppor-
tuno governare gli stati senza 'approvazione ufficiale del
popolo”.

“Hai la nostra approvazione!”, gridarono gli inser-
vienti di colore.

“E allora”, disse Batiste, “dopo aver ricevuto I'appro-
vazione popolare, voglio fare un breve rapporto sulla
politica degli smoking portata avanti dal mio governo”.

La jazz band attacco un fanfara nera.

La seduta continuo e nessuno vide entrare in sala un
uomo piuttosto alto con un berretto marrone. Era Pey-
che. Si fece largo fino alla tribuna, sulla quale si trovava
Batiste con gli occhi stralunati rivolti al cielo, e disse a
voce non troppo alta:

“Ha finito?”.

“No, non ancora”, si risentl Batiste. “Ho ancora
qualcosa da dire sul processo al sesto segretario e poi
dovro affrontare la questione delle mance”.

“In tal caso, per non perdere tempo inutilmente”,
disse Peyche, “prendo la parola per un annuncio fuori
programma. Sono Peyche. Chi non mi ha mai visto
puo vedermi ora”.

Si fece un silenzio terribile.

I ventilatori ronzavano, spargendo scintille azzurrine.

“Sono Peyche, e lo Sporting Palace ¢ circondato dai
miei ragazzi che, innumerevoli, in questo momento con
tutta probabilita stanno liberando la giumenta argenti-
na oppressa dalla presenza sulla sua groppa dal generale.
Sard breve: fuori dai piedi!”.

“Bene”, disse Batiste, facendo spallucce, “se proprio
insiste, posso andarmene”.

Con queste parole smontd dalla tribuna e, solle-
vando il bavero dello smoking, se ne ando nel cortile
antistante passando dall’uscita antincendio. I 35.000
gentiluomini amareggiati, le 5.000 comparse, il coro

riunito e le jazz band sgombrarono in dieci mi-
nuti 'ampia sala dello Sporting Palace, nella quale
mezz'ora dopo si tenne la prima seduta del Comitato
Rivoluzionario.

[V. Kataev, Ostrov Erendorf. Roman s prikljucenijami, Moskva

1925. Traduzione dal russo di Andrea Lena Corritore]
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