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La creazione nella prima metà degli anni Venti in Russia del

cosiddetto “Pinkerton rosso”, un genere di romanzi che coniuga

trame avventurose a messaggi ideologici corretti dal punto di vi-

sta dei bolscevichi al potere1, trova, come espressione di agitazione

politica, il suo presupposto teorico nella revisione leninista della

dottrina di Marx. Secondo il filosofo tedesco, il processo storico

della lotta di classe avrebbe condotto inevitabilmente alla rivolu-

zione spontanea del proletariato contro la società borghese giunta

nella fase della sua decadenza. Lenin, come è noto, si discostava da

questo assunto, sostenendo che le classi più umili non possedeva-

no gli strumenti intellettuali adatti a comprendere i propri interessi

(la fede nell’ineluttabilità della rivoluzione e nell’idealità dell’ordi-

namento comunista della società non era messa in discussione),

e dunque non si sarebbero ribellate di propria volontà all’ordina-

mento capitalista iniquo; perché si attuasse la rivoluzione proletaria

occorreva in via preliminare che l’avanguardia del Partito, costituita

dagli intellettuali comunisti, istruisse le masse incolte2. In questo

senso per Lenin istruzione e addottrinamento politico sono due

1 Sul fenomeno del “Pinkerton rosso” si vedano A.F. Britikov, “Detek-

tivnaja povest´ v kontekste priključenčeskich žanrov”, Russkaja sovet-
skaja povest´ 20-30-ch godov, a cura di V.A. Kovalev, Leningrad 1976,
pp. 408–453; Idem, “Detektivnyj žanr”, Tvorčestvo Marietty Šaginjan.
Sbornik statej, a cura di V.A. Kovalev, Leningrad 1980, pp. 95–108; J.
Brooks, “Il romanzo popolare in Russia: dalle storie di briganti al rea-
lismo socialista”, Il romanzo. II Le forme, a cura di F. Moretti, Torino

2002, pp. 447–469; L. Heller, “La letteratura di massa in Unione So-
vietica”, Storia della letteratura russa. III. Il Novecento. 3 Dal realismo
socialista ai nostri giorni, a cura di E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V.

Strada, Torino 1991, pp. 703–704; G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mi-
tologie culturali sovietiche, Torino 2001, pp. 37–38 e 51; R. Russell, “Red
Pinkertonism: An Aspect of Soviet Literature of the 1920s”, The Slavonic
and East European Review, 1982 (LX), 3, pp. 390–412; R. Stites, Rus-
sian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900, Cambridge
1992, pp. 41–45.

2 Lenin affrontò la questione direttamente nel saggio del 1902 Che fare?, si

veda V.I. Lenin, “Čto delat´?”, Polnoe sobranie sočinenij v 55 tomach, VI,
Moskva 19675, p. 30 (trad. it. “Che fare?”, Opere scelte in sei volumi, I,
Roma 1965, p. 268).

facce della stessa medaglia e per questa ragione, nello stato sovie-

tico dei primi anni, gli enti preposti all’istruzione sono gli stessi

incaricati di gestire la propaganda politica.

Propaganda e agitazione furono uno degli aspetti più importan-

ti nella politica dei bolscevichi3 e fu anche grazie alla loro abilità

in queste pratiche, maturata in anni di clandestinità, se il governo

bolscevico riuscı̀ a resistere alle aggressioni e alle enormi difficoltà

degli anni del comunismo di guerra. L’urgenza era quella di attira-

re alla causa rivoluzionaria strati di popolazione quanto più ampi

possibile per poter sconfiggere i nemici; la trasmissione della dottri-

na marxista-leninista, nella sua forma più ortodossa, avrebbe avuto

luogo successivamente. Le campagne di agitazione in quegli anni,

risentendo di questa urgenza, erano strillate, convulse, estrema-

mente fantasiose e folli, sgangherate e mancanti di coordinazione:

battelli e treni di agitazione (agitparochody, agitpoezda) percorreva-

no in lungo e in largo lo sterminato territorio della Russia; lun-

go le linee ferroviarie si organizzò una rete di punti di agitazione

(agitpunkty), piccole biblioteche che ospitavano spettacoli teatrali

e proiezioni di agitki (filmati agitatori); nelle campagne e nei vil-

laggi si organizzarono salette di lettura fornite di giornali e classici

della letteratura marxista (izby-čital´ni); nelle città si promosse la

cosiddetta propaganda monumentale: ai monumenti del vecchio

regime se ne sostituirono altri per celebrare i nuovi miti sovieti-

ci; le vecchie feste religiose cedettero il passo a nuove celebrazioni

laiche che si traducevano spesso in sfilate blasfeme, i cosiddetti car-

nevali politici (politkarnavaly), organizzati dall’Unione dei giovani

comunisti; manifesti e slogan furono affissi dappertutto, celebri di-

vennero le “finestre” della Rosta, l’Agenzia telegrafica sovietica, del

duo Majakovskij-Čeremych.

Con la fine della guerra civile e l’introduzione della Nuova po-

litica economica, sancita per iniziativa di Lenin al X congresso del

Partito nel marzo del , le esigenze cambiarono. Si trattava

3 Sulle politiche e le forme della propaganda politica del governo sovietico

nei primi dieci anni del suo insediamento, vedi il lavoro fondamentale
di P. Kenez, The Birth of Propaganda State. Soviet Methods of Mass Mo-
bilization. 1917-1929, Cambridge 1985. La distinzione fra propaganda

e agitazione tracciata da Lenin sempre in Che fare? (Polnoe sobranie, op.
cit., VI, pp. 66–67; trad. it. Opere, op. cit., I, pp. 296–297) si rifa-
ceva senza cambiamenti sostanziali alle idee del grande teorico marxista

Plechanov.



 e S am i zd a t,  (II) 

adesso di istruire le masse ai principi del comunismo, contrappo-

nendosi con energia ai possibili cedimenti ideologici derivanti dal-

la parziale liberalizzazione dell’impresa privata, e trovare al tempo

stesso forme culturali gradite alle masse ed economicamente van-

taggiose per l’industria di Stato che aveva necessità di risanare le

casse dell’erario messe a dura prova da anni di guerre e carestie.

Nel corso del riassetto dell’intero sistema bibliotecario del pae-

se, avviato in quegli anni4, ci si era resi conto che fra gli strati della

popolazione meno colti, e quindi più esposti ai rischi di influenza

controrivoluzionaria, grande seguito avevano ancora i fascicoletti

di avventure poliziesche che avevano raggiunto il picco del succes-

so in Russia negli anni dal  al 5: giovani e operai non

politicizzati continuavano a richiedere le storie di Nat Pinkerton,

Nick Carter e Sherlock Holmes6, e l’editoria privata liberalizzata

non si faceva scrupolo nel fornirgliele7.

Si pose quindi la necessità di venire incontro alle richieste dei

lettori con opere di loro gradimento che fornissero una lettura del-

la realtà ideologicamente corretta e scevra da influenze deteriori; la

questione fu formulata per la prima volta nel corso dell’XI con-

gresso del Partito, tenutosi tra il marzo e l’aprile del : “il

4 Il piano prevedeva la verifica del patrimonio bibliotecario e l’eliminazio-
ne dei libri improntati a un’ideologia contraria al marxismo, sostituen-
doli con altri, utili alla diffusione dell’ideologia bolscevica. Si vedano

E. Dobrenko, Formovka sovetskogo čitatelja. Social´nye i estetičeskie pred-
posylki recepcii sovetskoj literatury, Sankt-Peterburg 1997; M.N. Glazkov,
“Iz istorii rossijskoj kul´tury: čistki bibliotek v poslerevoljucionnye gody
(1917–1925)”, Rossijskaja kul´tura glazami molodych učenych. Sbornik
trudov molodych učenych, IV, 2, Sankt-Peterburg 1995, pp. 95–102.

5 Sul successo di questo genere di letteratura in Russia, si vedano il fonda-
mentale saggio di J. Brooks, Quando la Russia imparò a leggere. Alfabe-

tizzazione e letteratura popolare 1861–1917, Bologna 1992 e il suo con-
tributo già menzionato, “Il romanzo”, op. cit.; nonché K. Čukovskij,
Nat Pinkerton i sovremennaja kul´tura, Moskva 1908; A.I. Rejtblat, “De-

tektivnaja literatura i russkij čitatel´ (vtoraja polovina XIX – načalo XX
vv.)”, Knižnoe delo v Rossii vo vtoroj polovine XIX – načale XX veka. Sbor-
nik naučnych trudov, VII, Sankt-Peterburg 1994, pp. 126–140; Idem,

“Materialy k bibliografii russkogo dorevoljucionnogo detektiva”, De vi-
su. Istoriko-literaturnyj i bibliografičeskij žurnal, 1994, 3/4, pp. 77–81;
il tentativo di sistemazione bibliografica, purtroppo incompleto e lacu-

noso, di V. Korol´kov, Katalog avantjurno-priključenčeskoj i detektivnoj
literatury (1826–1933 gg.), s.l., s.d. (volume non pubblicato, in consul-
tazione presso la Sala di letteratura e arte della Biblioteca Nazionale di S.

Pietroburgo); R. Stites, Russian Popular Culture, op. cit., pp. 9–36.
6 Oltre ai numerosi studi sul lettore sovietico pubblicati in quegli anni (fra

gli altri: A. Bek, “Lico rabočego čitatelja”, Rabocij čitatel´, 1925, 6; Čto

čitajut vzroslye rabočie i služaščie po belletristike, Moskva 1928; Efimov,
“Čto i kak čitaet rabočij”, Knigonoša, 1925, 20; M.A. Smuškova, Pervye
itogi izučenija čitatelja. Obzor literatury, Moskva-Leningrad 1926), su
questo argomento si vedano N. Kornienko, “Massovyj čitatel´ 20-30-ch

godov”, Moskva, 1999, 6, pp. 121–142; E. Dobrenko, Formovka, op.
cit., p. 50.

7 K. Clark, “La Prosa degli anni Venti”, Storia della letteratura russa. III.
Il Novecento, 2. La rivoluzione e gli anni Venti a cura di E. Etkind, G.
Nivat, I. Serman, V. Strada, Torino 1990, pp. 415–417.

Congresso reputa estremamente necessario creare una letteratura

per la gioventù operaia e contadina che possa contrapporsi all’in-

fluenza esercitata sui giovani dalla letteratura da boulevard in co-

stante crescita e contribuire all’educazione comunista delle giovani

masse.”8

Il  ottobre di quell’anno, intervenendo al V congresso dell’U-

nione della gioventù comunista, Nikolaj Bucharin lanciò il suo fa-

moso appello agli autori a produrre avventure sovietiche9, la Pravda

ne diede notizia il giorno dopo:

Ho già avuto modo circa un anno e mezzo fa di proporre la creazio-

ne di un Pinkerton comunista, e anche ora rimango di questa idea.
Sto dicendo che proprio perché la borghesia non è stupida, offre Pin-
kerton ai suoi giovani. Questi gode di un successo enorme. Marx,
come è noto, era un appassionato lettore di romanzi giudiziari. Ma

dove voglio arrivare? Il fatto è che alle menti occorrono trame legge-
re, coinvolgenti, interessanti e che gli eventi abbiano uno sviluppo, i
giovani ne hanno bisogno dieci volte di più degli adulti. Ecco per-

ché il problema dei romanzi rivoluzionari, dell’utilizzo del materiale
proveniente dai teatri e dalle imprese di guerra, dalla nostra attività
clandestina, dal terreno della guerra civile, dall’attività della Čeka,

dalle molteplici imprese dei nostri operai, quando passavano da un
fronte di guerra all’altro, dall’attività dell’Armata rossa e della guar-
dia rossa (disponiamo di un materiale enorme), ecco perché questo

problema rimane per noi ancora aperto. Di tutto questo materiale
non riusciamo a utilizzare nemmeno una centomilionesima parte.
Occorre spingere l’unione a farlo. Credo che questo giocherebbe

un ruolo enorme nell’educazione, molto più rilevante di tanti nostri
manifesti, discussioni, risoluzioni, circolari e altro.10

Il discorso di Bucharin si inseriva su un terreno già reso fer-

tile da un interesse teorico diffuso verso il romanzo d’avventura

occidentale, manifestato in quegli stessi anni da figure di spic-

co della scena culturale russa, come Viktor Šklovskij, Boris Ej-

chenbaum, Evgenij Zamjatin, Kornej Čukovskij, Maksim Gor´kij,

e da alcuni dei giovani Fratelli di Serapione, in particolare da

Lev Lunc e Veniamin Kaverin. L’appello a creare un letteratu-

ra avventurosa sovietica faceva seguito inoltre al successo strepi-

toso di cui godevano nelle grandi città russe i film d’azione oc-

cidentali11, tanto da spingere i critici a coniare i termini di ino-

stranščina e amerikanščina per descrivere il fenomeno (la “stranieri-

8 Si tratta della risoluzione “Sulla stampa e sulla propaganda” [O pečati
i propagande], Odinnadcatyj s´´ezd RKP(b). Mart-aprel´ 1922 goda.
Stenografičeskij otčet, Moskva 1961, pp. 571–572.

9 N.I. Bucharin, “O kommunističeskom vospitanii molodeži v uslovija-
ch nepa”, Pjatyj vserossijskij s´´ezd RKSM. 11–19 oktjabrja 1922 goda.
Stenografičeskij otčet, Moskva-Leningrad 1927, pp. 109–142.

10 N.I. Bucharin, “5-j vserossijskij s´´ezd RKSM. Kommunističeskoe vo-

spitanie molodeži v uslovijach Nep´a. Utrennee zasedanie 13-go
oktjabrja”, Pravda, 1922, 14 ottobre, p. 2.

11 Sul cinema di massa di quegli anni, si veda il bellissimo lavoro di D.J.

Youngblood, Movies for the Masses. Popular Cinema and Soviet Society in
the 1920s, Cambridge 1992. Interessante anche l’articolo di P.G. Chri-
stensen, “Contextualizing Kuleshov’s Mr. West”, Film Criticism, 1993

(XVIII), 1, pp. 3–19.
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te” e l’“americanite”, ovvero la passione per tutto quanto provenisse

dall’Occidente e dall’America)12.

Era nato il Pinkerton rosso: “Pinkerton” quanto a trame e sti-

lemi, cui servirono da modello le avventure in fascicoli settimanali

dell’investigatore americano Nat Pinkerton dal “pastrano color pi-

sello”, “rosso” per contenuto ideologico. L’iniziativa fu ben accolta

da quell’ala dei dirigenti bolscevichi che condivideva la passione

per la moda occidentale dell’avventura, e ne considerava i benefici

economici per le casse statali: Nikolaj Bucharin, appunto, Ana-

tolij Lunačarskij, Nikolaj Meščerjakov; ma era vista come polve-

re negli occhi dagli intemerati fautori di un’arte “autenticamente

nuova”, proletaria e di sinistra: Proletkul´t, Vapp, Rapp, Kuznica,

Oktjabr´, Pereval.

Nel corso del  apparvero i primi timidi prodotti del nuovo

genere, ma la canonizzazione ufficiale del Pinkerton rosso si ebbe

all’inizio del  con l’uscita in dieci fascicoli del romanzo di

Marietta Šaginjan, Mess Mend, ili Janki v Petrograde [Mess Mend,

ovvero gli Yankee a Pietrogrado], pubblicato sotto lo pseudonimo

americaneggiante di Jim Dollar per i tipi dell’Editrice di Stato con

la prefazione di Nikolaj Meščerjakov13.

Da quel momento, e per tutto il corso dell’anno seguente14, si

assistette a una vera e propria esplosione del genere che trovò spazio

su riviste specializzate, fascicoli allegati a quotidiani, almanacchi e

volumi15. Furono coinvolte le più grosse e importanti editrici sta-

tali: Gosizdat (sezioni di Mosca e Leningrado), Priboj, Molodaja

gvardija, Zemlja i Fabrika, Novaja Moskva, alcune delle quali, co-

me appunto Zemlja i Fabrika, crearono speciali collane di romanzi

d’avventura16.

12 Si veda G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., pp. 61–62.
13 Džim Dollar [M.S. Šaginjan], Mess-Mend, ili Janki v Petrograde. Roman,

I–X, Moskva 1924.
14 Dal  in poi, con il mutare del discorso culturale, il fenomeno andò

a scemare, per concludersi in maniera pressoché definitiva nel .
L’ultima, tardiva espressione del Pinkerton rosso fu il romanzo di Lidija
Ginzburg, Agentstvo Pinkertona, Moskva-Leningrad 1932.

15 Si vedano tra gli altri, la rivista Bor´ba mirov [La guerra dei mondi, usci-

ta tra il  e il  per l’editrice Molodaja gvardija]; gli allegati
Bibliotečka revoljucionnych priključenij [Piccola biblioteca di avventure
rivoluzionarie, collana allegata al quotidiano Rabočaja Moskva], V ogne
revoljucii [Nel fuoco della rivoluzione, 1922–1924, allegato al quotidia-
no Rabočaja Moskva]; gli almanacchi Biblioteka priključenij [Biblioteca
di avventure, fascicoli pubblicati dal PUR, la Direzione politica dell’eser-

cito], Bor´ba mirov. Al´manach [La guerra dei mondi. Almanacco, 1929,
allegato alla rivista Vokrug sveta], Na suše i na more [Per mare e per terra,
1927–1928, due volumi usciti per l’editrice Molodaja gvardija].

16 Si veda “O rabote Komsomola v oblasti pečati. Postanovlenie CK
RKP(b) ot 14 avgusta 1925 g.)”, O partijnoj i sovetskoj pečati. Sbor-
nik dokumentov, Moskva 1954, p. 352. Qui, al paragrafo 12 della di-

sposizione si chiarisce quali case editrici avessero l’incarico di pubblicare
questo genere di letteratura per ragazzi e come i piani editoriali dovesse-
ro essere concordati con la Sezione stampa del Cc dell’Rkp(b) insieme al

Parecchi furono gli scrittori che accettarono l’invito a cimen-

tarsi con il Pinkerton rosso; alcuni già affermati, come Marietta

Šaginjan, Aleksej Tolstoj, Valentin Kataev, Vsevolod Ivanov, Viktor

Šklovskij; altri meno noti, come Pavel Bljachin, Viktor Gončarov,

Andrej Irkutov (pseud. di Andrej Karrik), Mark Maksim (pseud.),

Lev Nikulin, Dir Tumannyj (pseud. di Nikolaj Panov) Vladimir

Verevkin.

Valentin Kataev fu autore di due romanzi d’avventura: Ostrov

Erendorf [L’isola di Erendorf ], uscito nel 17, e Povelitel´ železa

[Il signore del ferro] del 18.

Fin dal , prima a Odessa e poi a Char´kov, lo scrittore

aveva collaborato attivamente nell’ambito della propaganda come

autore di versi per le “finestre” della Rosta locale e per i manife-

sti utilizzati nei treni di agitazione diretti al fronte19. Anche dopo

essersi trasferito a Mosca, nel , Kataev continuò a collabora-

re per l’ente sovietico addetto alla propaganda, il Glavpolitprosvet,

vantandosi di essere stato alle dirette dipendenze di Nadežda Krup-

skaja20. Tra i più attenti a far proprie le istanze politiche e culturali

del momento, lo scrittore rispose subito all’appello del Partito a

produrre una letteratura di svago che fosse politicamente istruttiva

per le masse. Le avventure tuttavia furono solo una breve parente-

si nella sua carriera letteraria, e smise di scriverne quando non ce

ne fu più bisogno; nel gennaio del , il Comitato centrale del

Partito comunista bolscevico lanciò una campagna contro i dissi-

patori, equiparati ai nemici di classe, Kataev vi aderı̀ prontamente

pubblicando il romanzo satirico Rastratčiki [I dissipatori], che gli

conquistò un posto duraturo nelle lettere sovietiche21.

L’intreccio di Ostrov Erendorf ricalca lo schema tipico del Pin-

kerton rosso: lo scontro del capitalismo mondiale contro l’Interna-

Cc dell’Rlksm.
17 V. Kataev, Ostrov Erendorf. Roman, I–II, Omsk 1924. Ripubblicato

a Mosca nel 1925 dall’Editrice di Stato con il sottotitolo Roman s pri-
ključenijami [Romanzo con avventure], e successivamente, ancora con

un nuovo sottotitolo: Jumorističeskij roman [Romanzo umoristico], nel-
la Sobranie sočinenij v 10-i tomach [Raccolta delle opere in 10 volumi] II,
Moskva 1983, pp. 129–240. Cambiare i sottotitoli era una pratica utile

a definire le opere a seconda delle esigenze del discorso politico-culturale
del momento. Anche Mess Mend, ili Janki v Petrograde, per esempio, fu
riedito nel , con tagli e cambiamenti che ne rendevano la trama più

realistica, con il sottotitolo Roman-skazka [Romanzo fiabesco], come se
si fosse trattato di un romanzo per bambini.

18 V. Kataev, Povelitel´ železa. Avantjurnyj roman s prologom i epilogom,
V.-Ustjug 1925.

19 L. Skorino, “Valentin Petrovič Kataev. Kritiko-bibliografičeskij očerk”,
V. Kataev, Sobranie sočinenij v 5-i tomach, I, Moskva 1956, pp. 9–10.

20 V. Kataev, “Avtobiografija”, Literaturnaja Rossija, a cura di Vl. Lidin,

Moskva 1924, p. 133, cit. in L. Skorino, “Valentin Petrovič Kataev”,
op. cit., p. 10.

21 Si vedano L. Skorino, “Valentin Petrovič Kataev”, op. cit., p. 18 e R.

Zernova, “Valentin Kataev”, Storia della letteratura russa, op. cit., III, 3,
pp. 220–221.
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zionale operaia sostenuta dal blocco sovietico. Il libro fa sfoggio di

tutto il solito trovarobato pinkertoniano: mezzi di trasporto futu-

ristici, usati dai protagonisti per spostarsi da una parte all’altra del

globo (aeroplani, metropolitane, rotaie sospese nell’aria, dirigibili

e sottomarini); esotismo dell’ambientazione; armi e congegni che

sfruttano tutte le scoperte più recenti nel campo della radioattività

e dell’elettromagnetismo. Vi sono elementi del romanzo poliziesco

di stampo conandoyliano e del melodramma amoroso di cassetta

come componenti secondarie della trama. La novità rispetto al mo-

dello consueto è rappresentata qui da una vena satirica, esercitata

dallo scrittore in numerosi racconti scritti per riviste e quotidiani

di Mosca e Odessa e, in particolare, per la famosa quarta colonna

del giornale dei ferrovieri Gudok, che attirò sul romanzo giudizi

taglienti da parte della critica. Uno dei personaggi principali del li-

bro è l’eponimo Erendorf, lo scrittore Il´ja Erenburg nella sua fase

spengleriana, messo alla berlina dall’autore.

Ecco un breve riassunto della trama: nel  il mondo è diviso

in due blocchi, da una parte gli Stati uniti d’America ed Europa a

regime capitalistico, governati dal magnate dei magnati Matapal,

dall’altra l’Urss, di cui fanno parte, oltre alla Russia, anche Germa-

nia, Stati balcanici, Turchia e metà della Cina. Matapal progetta

di distruggere l’Urss nella speranza di sconfiggere definitivamente

il comunismo e acquistare dominio incontrastato sul mondo, ma

è ostacolato all’interno del suo paese dal sindacato dei lavoratori

dell’industria pesante americana ed europea, guidato da Peyche.

Uno sciopero generale organizzato dagli operai rallenta i prepa-

rativi bellici dei capitalisti, quando Matapal apprende una notizia

che cambia il corso della vicenda: il professor Grant, illustre geo-

logo, ha previsto che un cataclisma di dimensioni planetarie farà

sprofondare tutti i continenti del globo; si salverà solo una pic-

cola isoletta dell’Oceano Atlantico. Il magnate mondiale cerca di

convincere Grant a non diffondere la notizia per sfruttarla a suo

vantaggio, ma ricevendo il rifiuto sdegnato del geologo, lo rapisce

insieme alla figlia Elena, dopo averli fatti ipnotizzare dal potente

mesmerizzatore Schwarz. Il piano di Matapal prevede il trasfe-

rimento segreto sull’isola dei maggiori esponenti del capitalismo

mondiale e, a catastrofe avvenuta, una rinascita dell’umanità pu-

rificata dall’ideologia comunista. Il progetto della nuova società è

affidato da Matapal al famoso scrittore esperto in catastrofi Eren-

dorf, autore di una serie infinita di romanzi, tradotti in tutte le

lingue, in cui si descrivono le distruzioni di tutti i continenti22.

22 La satira è rivolta ai romanzi di Il´ja Erenburg Neobyčajnye priključenija
Chulio Churenito i ego učenikov [Le straordinarie avventure di Julio Jure-
nito e dei suoi discepoli, Berlin 1922] e Trest D.E. Istorija gibeli Evropy
[Il trust D.E. Storia della rovina dell’Europa, Berlin 1923].

Nel frattempo a New York, approfittando dell’assenza del ma-

gnate, nel Palazzo del Centro sede del governo capitalista, si è inse-

diato il servitore Batiste Linolle che si pone a capo di un governo di

lacchè. Il suo bizzarro programma prevede certi ridicoli punti quali

quello che ogni maschio amministrato possieda uno smoking, che

le mance ai lacchè aumentino del 75% e il diritto delle cameriere

di usare a volontà i profumi delle proprie padrone. È difficile di-

re se l’autore intendesse fare della satira sulla Nep o se l’episodio

fosse stato inserito solo con un intento umoristico; ne dovette ri-

sultare comunque un’ambigua allusione alla realtà sovietica degli

anni Venti e la cosa non dovette risultare troppo gradita ai vertici

politici.

Nel romanzo, l’elemento poliziesco è affidato a Van, un miste-

rioso individuo un po’ pasticcione, segretario di un uomo che per

aspetto ed abitudini ricorda da vicino Sherlock Holmes. Per tutto

il libro questo buffo personaggio tenta, senza riuscirci, di parlare

con il professor Grant.

Dopo un viaggio in Urss, dove va per prendere istruzioni alla

sede del Comintern, il capo del sindacato Peyche torna a New York

e mette fine al governo del lacchè Batiste Linolle, senza che questi

opponga resistenza. L’intero mondo finisce cosı̀ per sposare la causa

del comunismo e per unirsi all’Urss.

Il giorno della prevista catastrofe però sta per arrivare e l’uma-

nità intera, informata del pericolo imminente da Peyche, non può

che assistere impotente al successo dei capitalisti asserragliati sull’i-

soletta di Erendorf, cosı̀ chiamata in onore dell’ideatore della nuo-

va società, resa inespugnabile da una micidiale arma segreta. Tutto

sembra perduto, ma ecco saltare fuori Van, il segretario di una dit-

ta che produce strumenti di misurazione, il quale ha inseguito per

tutto il tempo Grant per comunicargli che l’apparecchiatura acqui-

stata dal professore è difettata. Per un errore imperdonabile il se-

gno più è stato scambiato con il meno, e dunque la previsione è da

leggere alla rovescia. In quell’istante l’isola sprofonda nell’oceano,

portando con sé tutti i potenti della terra. Il mondo è finalmente

libero dal capitalismo e interamente comunista.

Di seguito si presenta la traduzione di alcuni capitoli di Ostrov

Erendorf (edizione del ), dove si narra l’episodio del governo

provvisorio dei lacchè. Il brano, oltre che essere molto spassoso,

appare interessante per certe bizzarre consonanze con situazioni e

personaggi a noi prossimi. Giudichi il lettore.

Il terzo lacchè del sedicesimo segretario di mister

Matapal, Batiste Linolle, attraversò la sala delle udienze
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in punta di piedi, spense il lampadario e alzò le ten-

de. Era già quasi giorno. Batiste si sedette comodo

nella poltrona rosso lampone, sbadigliò, tirò fuori dalla

tasca il portacipria, la limetta per le unghie, lo smal-

to, lo spazzolino per i baffi, quello per le ciglia e uno

specchietto tondo.

Sistemati tutti quei graziosi articoli di prima neces-

sità per un lacchè di terzo livello, Batiste si voltò verso

la finestra e prese a schiacciarsi con cura i punti neri

sul grosso naso carnoso. Dal giorno prima gliene erano

comparsi ben tre di nuovi. Una cosa terribile.

Batiste ne fece fuori due e cominciò a darsi da fare sul

terzo, quando all’improvviso gli venne in mente un’idea

piuttosto audace: vedere cosa faceva il sedicesimo segre-

tario di mister Matapal nel suo ufficio in quelle prime

ore del mattino.

A quanto sembrava, il sedicesimo segretario aveva un

sacco da fare, visto che da due giorni non metteva fuo-

ri il naso e aveva annullato tutti gli appuntamenti con

l’ordine categorico di non essere disturbato.

Batiste naturalmente sapeva che all’interno dell’uffi-

cio si trovava una toletta dotata di tutti i confort e che il

segretario poteva in qualsiasi momento ordinare i pasti

che gli giungevano attraverso un congegno automatico

installato sulla sua scrivania.

Ma era punto comunque da una folle curiosità.

Batiste schiacciò il terzo brufolo e, non potendo più

dominare la curiosità pungente, lanciato uno strano

sguardo agli specchi, si avvicinò quatto quatto alla porta

di legno scuro, attaccandosi al buco della serratura. La

parte dell’ufficio visibile era vuota. Almeno alla scriva-

nia non c’era nessuno. “Starà schiacciando un pisolino

sul divano, l’amico. Li conosco io, i loro affari di Sta-

to!”. Dal buco della serratura tuttavia il divano non si

vedeva. Batiste non resisteva, doveva vedere il segre-

tario addormentato. “Se non apro la porta non posso

vederlo. Ma un lacchè non ha diritto di entrare sen-

za suonare”, cercava di convincersi Batiste. Ahimé, la

sua invincibile curiosità da lacchè lo stringeva alla gola.

Batiste abbassò cauto la maniglia di rame e, metten-

do a repentaglio il proprio posto e la posizione sociale,

oltrepassò la soglia dell’ufficio.

Il divano era vuoto. Nello studio non c’era nessuno.

“Molto strano”, bofonchiò. “Magari il signor segre-

tario non ha altro che un forte disturbo di stomaco. Di

sicuro è cosı̀”.

Batiste si avvicinò in punta di piedi alla porta interna

coperta da un pesante tendaggio e si mise in ascolto.

Silenzio di tomba. Si fosse almeno sentito qualcuno

ansimare piano o il fruscio della carta. Niente. “Sarà

morto per lo sforzo!”, pensò con orrore Batiste.

Aprı̀ la porta con cautela. La toletta era vuota, un

lieve profumo di eliotropio si diffondeva delicato. “Che

diavoleria è questa?!”, si stupı̀ il lacchè. “Non sarà mica

passato attraverso le pareti”.

Senza più preoccuparsi di fare rumore, Batiste andò

avanti e indietro per lo studio.

“E se facessi uno spuntino?”, pensò, traendo un

sospiro, e si avvicinò alla scrivania.

Non a caso Batiste era considerato uno dei peggio-

ri e più sfaticati lacchè del Palazzo del Centro. Batiste

Linolle si leccò avidamente le labbra, esaminò da ogni

parte l’appetitoso congegno e iniziò a cercare il pulsante

con la scritta adatta.

“Frittata” – troppo primitivo, “caffè” – bazzecole,

“madera” – per dopo, “insalata russa” – superficiale.

Quel giovane brufoloso aveva gusti davvero raffina-

ti. Dopo aver passato in rassegna una dozzina di pul-

santi senza aver trovato niente di straordinario, Batiste

stava già per schiacciare un semplice “tacchino con le

castagne”, quando all’improvviso vide in un angolo un

pulsante con la misteriosa parola “Sic!”.

“Be’, se Sic deve essere, che Sic sia”, borbottò il raffi-

nato lacchè, “assaggiamone un pezzettino, di questo Sic.

Senz’altro una porcheria. Però non l’ho mai provato”.

Detto questo, premette il pulsante e improvvisamen-

te la striscia della parete dietro il divano si spostò,

lasciando aperta una porta.

“Che il diavolo. . . ”, esclamò Batiste.

La sua curiosità era al culmine. Si lanciò verso la

porta che si era formata e la attraversò. Al di là della

porta c’era una scala che portava in alto, Batiste salı̀ di

corsa i gradini e, giunto al primo piano, schiacciò un

pulsante. La parete si aprı̀ e lui si ritrovò nello studio

del quarto segretario. La stanza era deserta.

“Però!”.

Batiste proseguı̀. Girò tutte le stanze dei sedici se-

gretari, eccetto quello del sesto che, in considerazione

della sua veneranda età, era stato sistemato un un’ala

più tranquilla del Palazzo. Tutti gli uffici erano deserti.
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“È molto sospetto”, disse Batiste. “Pare che tutti i

segretari di Matapal siano fuggiti”.

Batiste sal̀ı al quindicesimo piano e si fermò davanti

al pulsante. “Qui deve trovarsi l’ufficio di Matapal”. Un

sudore freddo affiorò sul naso brufoloso di Batiste, ma

era già nella predisposizione di chi è pronto a rischiare

il tutto per tutto.

“Ora o mai più. Alla peggio quindici piani non so-

no poi tanti per un giovane della mia età e col mio

temperamento. Le buscherò, che sarà mai!”.

Batiste schiacciò il pulsante. L’ufficio di Matapal era

deserto. Il lacchè fremente si fece dappresso alla scriva-

nia. Nel portacenere c’era il mozzicone di una costosa

sigaretta sovietica. Le carte erano in disordine. Batiste

ne scorse in fretta alcune e fischiò piano.

“Ora comincio a capire”, disse fra sé. “I nostri segre-

tari con il loro capo Matapal se la sono filata! Vedo che

negli ultimi tempi gli affari di Matapal erano un disa-

stro. Alcuni gruppi sono passati dalla parte di Peyche,

uno scaglione è insorto, tutti gli operai dell’industria

pesante e leggera hanno indetto uno sciopero. Bene,

bene. Batiste, vecchio mio, ora il potere, se cosı̀ si può

dire, se ne sta l̀ı per terra, come un biglietto da un dol-

laro scivolato via dalla tasca bucata di un negro ubriaco.

Sarei un idiota se non ne approfittassi”. Batiste si stra-

vaccò sulla poltrona di Matapal e suonò il campanello

del lacchè.

Questi entrò veloce nell’ufficio senza far rumore e,

vedendo Batiste al posto di Matapal, perse l’equilibrio e

cadde svenuto. Quando si riebbe, Batiste disse:

“Max, amico mio, devi curarti i nervi. Sembri pro-

prio sconvolto. Fregatene. Non ne vale la pena. Ac-

comodati. Ti va del tacchino con le castagne? Ma so-

prattutto chiudi la bocca, mi irrita un po’ vederti cosı̀.

Fuma, Max!”.

Quella mattina nessuno a New York sapeva quanto

era avvenuto al Palazzo del Centro.

Gli impiegati si affrettavano verso i propri uffici, le

signorine con le cappelliere a strisce uscivano dalle sar-

torie, i poliziotti regolavano il traffico, gli strilloni ro-

tolavano come palle da bowling, travolgendo i passanti

come birilli, tre alla volta.

Solo nel quartiere Reginald Simple si osservava un

movimento insolito e minaccioso. Qui si erano radu-

nati non meno di due milioni di scioperanti. Per di-

sposizione degli insorti, in qualsiasi momento al primo

segnale a loro si sarebbero uniti i rimanenti otto milio-

ni di operai newyorkesi. Quasi tutte le unità militari

avevano garantito che non sarebbero intervenute.

La vittoria era assicurata, ma Peyche era molto in an-

sia perché negli ultimi due giorni il governo di Matapal

aveva cessato ogni attività.

Erano cessati i proclami, le perquisizioni, i tentativi

di corruzione.

Matapal non era tipo da rinunciare alla lotta. Peyche

aveva studiato troppo bene la sua tattica. Cosa stava

accadendo?

Il capo dei rivoltosi non dubitava che Matapal stesse

preparando agli operai qualche tiro inaudito. Ma gli

eventi erano andati troppo avanti perché si riuscisse a

frenare la rivolta e il piano della presa del Palazzo del

Centro era stato elaborato in ogni particolare.

Alle otto del mattino gli operai della periferia Regi-

nald Simple si mossero lentamente verso il Centro, for-

mando il cordone della prima fila e compattandosi lun-

go i fianchi. Subito a loro si unirono le modiste, gli

impiegati, gli strilloni e tutto il pubblico variegato che

affollava le strade.

[. . . ]

In questo modo, trentadue lacchè, senza contare il

sesto segretario, che fu trovato nel WC, e il generale

che, pur senza capirci un’acca, percorreva sonoramente

le sale delle udienze deserte, specchiandosi a testa in giù

sul parquet, divennero i proprietari effettivi del Palazzo

del Centro.

I giovani inservienti di colore, tempestati di botto-

ni argentati, valutarono rapidamente la situazione. Ab-

bandonati al loro destino gli odiati ascensori, si fecero

scivolare pieni di entusiasmo a pancia in giù per le rin-

ghiere delle scale, lanciando urla gutturali e mostrando

con questo il loro assoluto disprezzo per le conquiste del

genio umano della fine del secolo passato.

I distributori automatici di pasti e bevande in tutti gli

uffici dei segretari lavoravano a pieno ritmo. I dati del-

l’Ufficio Statistica presso il Segretariato dell’Economia

del Palazzo del Centro mostravano che nelle prime tre

ore dal momento del passaggio di potere effettivo nelle

mani dei lacchè, questi ultimi avevano fatto fuori una

tale quantità di tacchini che per farcirli erano state uti-
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lizzate le castagne di una buona decina di alberi grossi e

sani.

Il vino bevuto veniva misurato non a litri, ma in base

alla quantità di sali inalati per riaversi da quella sbornia.

Batiste Linolle se ne stava seduto a gambe accavallate

nella poltrona di Matapal e, mentre si limava le unghie,

diceva agli amici:

“I nostri segretari erano dei veri fannulloni. Non sa-

pevano far altro che ingozzarsi di tacchino con le ca-

stagne e parlare al radiotelefono. E Matapal, anche lui

era un bel tipo, ve lo dico io. Altro che governatore del

mondo!”.

Batiste ammiccò scherzosamente a Max.

“Non c’è che dire. Un tipo sospetto, figlio di un ma-

gnate del lucido da scarpe e di una regina degli schermi

cinematografici. Semplicemente un parvenu. Mi me-

raviglio di te, Max, come potevi accendergli la sigaretta

venti volte al giorno?”.

Max tirò un sospiro malinconico.

“E se i capi tornano?”, disse.

“Che idiozia!”, osservò Batiste. “Mi prendo tutta la

responsabilità. E in ogni caso accoglieremmo i boss a

suon di bossoli”.

E creato il primo calembour della sua vita, Batiste

strinse gli occhi e si zittı̀.

Non ci fu nessuno però a spaccargli il muso. Batiste

ne fu un po’ meravigliato, riaprı̀ timido un occhio, poi

all’improvviso li spalancò tutti e due e scoppiò a ridere

forte:

“Ragazzi, ma l’avete sentito cosa mi sono inventato?

I nostri boss, ah ah, a suon di bossoli, ah ah! Un gioco

di parole. Boss, eh eh, e bossoli. Li accoglieremo”.

I lacchè risero servili.

“Però”, osservò malinconico Max, “se non tornano,

vorrei sapere chi ci pagherà lo stipendio”.

I lacchè si misero in allarme.

Ma Batiste li tranquillizzò:

“Sciocchezze. Che sarà mai uno stipendio di fronte a

tutto questo?”.

Sventolò sulla testa il libretto d’assegni trovato fra le

carte di Matapal.

“Ne sono stati firmati dieci qui, tutti al portatore, e la

somma non è indicata. Prima che ci fermino, facciamo

in tempo a intascarceli. Penso che ci si possa tirar su

una mezza dozzina di milioni a zucca. Certo, non sono

cifre da capogiro, ma insomma. . . ”.

In quell’istante il sontuoso generale fece il suo ingres-

so nell’ufficio. A quanto pareva, il valoroso guerriero si

era fatto un bel giro di tutti i distributori automatici di

cibo e bevande perché il naso gli riluceva di tutti i colori

dell’arcobaleno, come un bel palmo di tessuto cangiante

di buona fattura.

“Signori”, disse, “dabbasso c’è un gentiluomo cupo,

ma anche alquanto fulvo, di incerta appartenenza socia-

le, che si agita: un impiegato di fabbrica, o il suggeritore

di un teatro. Ad ogni modo, esige, a ogni costo, di ve-

dere il signor segretario di secondo livello. Grida che

sul Palazzo del Centro incombe la rovina, che è com-

parso Peyche e che bisogna mettere in funzione al più

presto una certa misteriosa macchina della corrente in-

versa. Gli ho proposto di togliersi di torno, ma si è

seduto sulle scale e ha fatto presente che non intende

andarsene spontaneamente. Che si fa?”.

Batiste si mise a riflettere profondamente.

Da l̀ı a poco per le sale delle udienze deserte rimbom-

barono dei passi spediti, e Halifax, scuotendosi di dosso

i piccoli inservienti di colore che gli si erano attaccati

alle maniche, irruppe nella stanza. A vedere i lacchè,

rimase di sasso.

“Quali buone nuove, fulvo biondino?”, si informò

allegro Batiste. “Se le si è seccata la gola, può bere un

bicchierino di madera, accompagnandolo con tacchino

e castagne”.

Halifax si riprese.

“Dov’è il segretario? E Matapal? Cos’è successo?”.

“I segretari e Matapal se la sono svignata!”, gli

comunicò Batiste.

Halifax si prese la testa fra le mani.

“Pazzi! In questo caso, cosa ci fate voi qui? Mettetevi

in salvo! Gli operai di Peyche si stanno dirigendo da

questa parte, da Broadway sono già arrivati alla Quinta

strada. Manhattan è circondato. Peyche ha giurato di

vincere o di morire”.

Seguı̀ un silenzio sinistro.

Da fuori giungeva un boato di milioni di voci. Que-

sto suono, simile a un borbottio, si faceva sempre più

minaccioso e forte.

“La macchina della corrente inversa!”, esclamò Ha-

lifax. “Solo lei può fermare l’attacco. Dov’è?”. “Non
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so niente di questa macchina”, rispose il generale con

dignità. “Cosa sarebbe?”.

Halifax lanciò un’imprecazione orribile.

“Lei è un imbecille, non un generale! In questo caso,

seguitemi!”.

D’un balzo raggiunse la scala e si precipitò sul tet-

to che fungeva da aerodromo. Un gruppo di lacchè

capeggiato da Batiste lo seguı̀.

“La macchina della corrente inversa deve essere

qui”, disse Halifax, aprendo la porta di un gabbiotto

d’acciaio. “Non c’è!!! L’hanno portata via!!!”.

Corse al parapetto e guardò in basso verso la Quinta

strada, interamente spalmata del caviale nero della folla,

e indietreggiò.

“Tardi”, disse. “Siamo finiti!”.

Batiste lo prese per le spalle e lo scosse.

“Senta, fulvo biondino. . . Ma di preciso cosa sta

succedendo? Mi spieghi per bene”.

Halifax indicò verso giù:

“Sono gli operai di Peyche. Vogliono rovesciare

il sistema capitalistico. Chiedono che Matapal sia

giustiziato”.

“E va bene”, disse Batiste. “In questo caso, le cose

non vanno poi cosı̀ male. Non ho niente da obietta-

re. Max, sii gentile, corri giù nella sala delle udienze e

porta una cosa rossa qualsiasi, larga una diecina di me-

tri e lunga altrettanto. Mi pare che ci sia della stoffa da

tappezzeria rosa”.

Max si tuffò giù e due minuti dopo riemerse.

“C’è. Eccola qui. Un po’ stretta”.

“Bene”, disse Batiste, “ragazzi, calate quell’idiota

bandiera di Matapal che ci procura un mucchio di fasti-

di. Grazie. Adesso attaccate questa roba rosa. . . Cosı̀.

Merci”.

“Cosa vuole fare?”.

“Come cosa?”, si stupı̀ Batiste, “mi pare sia lei ad af-

fermare che vogliono un cambiamento di regime. E

allora qual è il problema? Noi adesso glielo cambiamo.

Compagni, oh issa!”.

I lacchè infilarono il drappo rosa sull’asta al posto del

vessillo di Matapal.

L’aria fu scossa dal grido di milioni di voci. Dall’alto

era difficile distinguere i particolari dell’entusiasmo, ma

senza dubbio esso ebbe luogo.

“E ora scendo giù”, annunciò Batiste. “Devo

pronunciare un discorso. È arrivata la mia ora”.

[. . . ]

“È arrivata la mia ora”, disse Batiste nella cabina

dell’ascensore mentre precipitava giù.

E bisogna riconoscere che era proprio cosı̀.

Era giunta l’ora di Batiste Linolle.

Un gigantesco fiocco rosa risaltava magnificamente

sul risvolto di seta della giacca del lacchè quando uscı̀ sul

terrazzino di marmo all’ingresso del Palazzo del Centro.

La folla sterminata, venuta a saccheggiare il Palazzo del

Centro e a chiedere la testa di Matapal, sussultò per lo

stupore.

“Compagni!”, gridò Batiste con le mani giunte a

megafono. “Compagni e liberi cittadini!”.

Un bisbiglio attraversò la folla.

“Attenzione! Attenzione!”, si udirono alcune voci.

Allora Batiste raccolse nel polmoni un’enorme

boccata d’aria e urlò con voce rauca:

“Com-pa-gni! Il governo di Matapal è caduto! Urrà!

Urrà! Urrà!”.

Indescrivibili grida di giubilo volarono sulla folla.

Milioni di braccia, di cappelli e fazzoletti balenarono

per l’aria. Batiste fece una breve pausa, riprese fiato e

continuò:

“Cittadini! Matapal è caduto per merito mio. Io,

Batiste Linolle, ho abbattuto Matapal! Lui non c’è più!

È fuggito! Chi vuole può accertarsene!”.

Dalla folla giunse un rumore sordo.

“Vogliamo la testa di Matapal! La testa di Matapal!

Morte a Matapal!”.

Era insomma una magnifica scena di massa diretta da

un bravo regista.

Batiste aprı̀ le braccia con eleganza.

“Matapal è scappato con tutti i suoi segretari! Ahimé!

Ma. . . ”.

La sua voce suonò in un falsetto da trionfo sfrenato.

“Ma, cittadini, nelle mie mani si trovano comunque

gli aiutanti disonesti di Matapal: il sesto segretario e il

generale”.

La folla urlò.

“Cittadini!”, esclamò Batiste. “Oggi è un grande

giorno, perché il potere è passato nelle mani del po-

polo! Dobbiamo festeggiarlo come si comanda. Prima

di tutto daremo a quei mascalzoni del sesto segretario e
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del generale un esempio di giustizia, legalità, diritto. E

a tal fine nomino una commissione d’inchiesta che farà

luce su tutte le loro malefatte. Cosı̀ che su questo pun-

to potete stare tranquilli. In secondo luogo mi affretto

a darvi una notizia che vi farà piacere: sono nominato

capo del governo provvisorio dei lacchè!”.

Pausa. Grida di urrà.

“Compagni, avete fiducia in me?”.

Batiste roteò il braccio come se stesse servendo un

vassoio e singhiozzò per la forte emozione.

“Abbiamo fiducia! Abbiamo fiducia!”, gridarono al-

cune donne. “Perché non dovremmo, si capisce che

abbiamo fiducia!”.

Batiste sollevò due dita sul capo e gridò:

“Compagni! Grazie! Giuro di darvi la mia vita fino

all’ultima goccia di sangue per la causa della rivoluzione!

Trasformerò l’esistenza sulla terra in un paradiso riden-

te. Entro breve il mio governo renderà pubblica tutta

una serie di provvedimenti tesi a realizzare la felicità to-

tale di tutti i cittadini degli stati. Innanzitutto intendo

regolare la questione scottante delle mance. Cercherò di

ottenere un aumento del 75% e vi giuro che ce la farò!

Poi, la questione delle cameriere! Sarà loro concesso il

diritto di profumarsi con i profumi delle loro padrone e

di ricevere in casa tutti i venerdı̀ i loro cavalieri, se questi

ultimi, si intende, terranno una condotta decorosa”.

Batiste corrugò la fronte con severità.

“Quindi”, continuò, “riguardo ai neri. Per quanto

non li si possa considerare al pari dei bianchi, saranno

comunque concessi loro alcuni privilegi. Ad esempio:

avranno il diritto di viaggiare liberamente nei convogli

comuni della metropolitana in cambio di uno specia-

le sovrapprezzo, il cui ricavato confluirà nel fondo del

governo provvisorio dei lacchè per la dotazione di tutti

cittadini degli stati, anche dei più poveri, di smoking”.

Batiste parlò ancora a lungo e con slancio. Pianse

di commozione, ruggı̀ come una tigre, gridò in falset-

to giuramenti di vittoria o di morte. Chiese la fiducia.

Protese un braccio sopra la folla e invocò fulmini e saet-

te su tutti coloro che avrebbero osato andare contro di

lui, Batiste, e contro la repubblica.

Insomma, fu magnifico.

“E ora”, concluse il suo discorso, “potete andare a

casa e occuparvi in pace delle vostre faccende. La que-

stione è chiusa. Dite a tutti che Batiste Linolle vigila

sugli interessi pubblici. Arrivederci. Sono molto stanco.

Andate!”.

In quel momento Peyche si fece largo a gomitate fra

la folla e in quattro e quattr’otto fu al fianco di Batiste.

“Ehi lei! Com’è che si chiama. . . Linoleum. . . Che

cosa si va inventando a proposito di neri e smoking? Mi

permetta. Sono il segretario del comitato di sciopero

degli operai dell’industria pesante, Peyche”.

“Molto lieto di conoscerla”, replicò languido Batiste,

tendendo la mano a Peyche. “Batiste Linolle, il capo”.

Peyche strinse indeciso la mano che gli veniva tesa.

Batiste Linolle mandò un lampo dagli occhi, si

raddrizzò e gridò alla folla:

“Cittadini! Attenzione! Siete tutti testimoni di un

evento storico. Il capo del popolo Batiste Linolle ten-

de fraternamente la mano al segretario dell’industria

pesante Peyche!”.

Quest’ultimo non ebbe il tempo di aprire bocca che

la folla, la quale si raccapezzava a stento in tutti i fanta-

stici avvenimenti di quel giorno, proruppe in un uraga-

no di urla entusiastiche. Una foresta di braccia si levò

sulle teste.

Le signore strillavano. I berretti erano lanciati in aria.

Una piccola jazz band di neri, di ritorno a casa da un ca-

baret notturno, incrociando la folla, mandò un baglio-

re improvviso da tutti i denti, dal bianco degli occhi e

dai cappelli a casseruola e attaccò con gran frastuono la

Marsigliese, questo antico inno repubblicano europeo,

contaminandolo, a dire il vero, con motivi shimmy.

La folla si scoprı̀ il capo.

“Tutto questo va benissimo”, disse Peyche, quando

le ovazioni cessarono. “Ma non sono venuto qui per

mietere gli allori di Danton. . . ”.

“Di Danton?” chiese Batiste di rimando.

“Sı̀, di Danton. Sono qui per ottenere finalmente

la giornata lavorativa di otto ore, il disarmo e diritti

politici universali. Chiedo delle garanzie!”.

“Bene!”, disse Batiste trionfante. “Sono io il garante.

Soddisfatto?”.

“Hmm. . . ”, bofonchiò Peyche.

“Quanto alla giornata lavorativa di otto ore, al disar-

mo e ai diritti politici universali, mi occuperò di queste

faccende al più presto insieme a Halifax”.

Peyche rimase di stucco.

“Insieme a Halifax?”.
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“Sı̀, a Halifax. Eccolo l̀ı sul tetto. Può verificare

da solo. Nel mio gabinetto Halifax ricopre la carica di

ministro del lavoro. Soddisfatto?”.

Detto questo, Batiste svenne fra le braccia dei previ-

denti lacchè e, sventolato tutt’intorno da fazzoletti, fu

portato a braccia negli appartamenti interni del Palazzo

del Centro.

[. . . ]

I primi passi di Batiste Linolle nel ruolo di tribuno

del popolo furono superbi.

Linolle non era tipo da non ottenere dalla sua magni-

ficenza inattesa il massimo della gloria, dello splendore

e dei dollari.

Prima di ogni cosa mise insieme un governo ampio

e ben scelto, nel quale egli stesso ricopriva la carica di

presidente del consiglio e di ministro delle finanze.

Gli altri portafogli furono assegnati ad amici e co-

noscenti. Ad esempio, quello di ministro degli Interni

toccò a Max, il terzo lacchè di mister Matapal, che non

era stato portato sull’isola dal suo padrone per la puzza

costante di carne di montone che gli veniva fuori dal-

la bocca. Il portafoglio di ministro del Lavoro fu dato

a Halifax (a parere di Batiste, questa fu una mossa di-

plomatica finissima, calcolata sulla popolarità di cui go-

deva Halifax fra gli operai). Il portafoglio di ministro

degli Esteri fu assegnato a un noto maı̂tre d’hôtel che il

mestiere portava a esprimersi in molte lingue.

Oltre ai portafogli tradizionali, Batiste ne creò una

gran quantità di nuovi. Il ministero del Bon ton, ad

esempio, il ministero delle Tradizioni, quello delle Belle

arti, diretto dal nero Bambula, autore di popolari fox-

trot (in questo modo si prendevano due piccioni con

una fava: prima di tutto le Belle arti in sé, e in secon-

do luogo, un ministro dalla pelle scura era simbolo di

libertà per le minoranze nazionali), e una buona deci-

na di altri ministeri. La carica di ministro della Guerra

l’ottenne il generale che già il primo giorno del colpo

di stato aveva giurato fedeltà a Batiste, riuscendo cosı̀ a

evitare l’arresto e il processo.

Batiste Linolle effettuò un controllo accurato delle

finanze statali. Risultò che non ne erano rimaste troppe.

Una quantità enorme delle riserve auree si era involata

non si sa dove insieme ai miliardari, proprietari delle

grandi banche dove esse venivano custodite secondo la

costituzione degli stati. Per i primi tempi comunque di

quattrini non ce n’erano poi cosı̀ pochi.

Dopo aver diffuso tutta una serie di proclami radio

a tutti, tutti, tutti, con i quali annunciava alla popola-

zione mondiale la caduta di Matapal e la sua nomina a

presidente del consiglio dei ministri del governo provvi-

sorio dei lacchè, Batiste inviò in tutti i paesi i suoi ple-

nipotenziari per consolidare il suo potere nelle province

e mise mano con solerzia alla faccenda degli smoking.

Una commissione composta dai quaranta migliori

sarti di New York, suddivisa in un numero proporzio-

nato di sezioni e sottosezioni, studiava con “urgenza ri-

voluzionaria” la questione su come dotare rapidamente

di smoking tutti i cittadini liberati dal giogo di Matapal.

Alcune volte Batiste presiedette personalmente le se-

dute della commissione, evento del quale erano tempe-

stivamente informati tutti i paesi raggiunti dai bollettini

del monopolio della stampa.

Il lavoro eseguito dalla commissione dei quaranta

sarti era mostruoso. Tutto il panno nero di proprietà

dei territori degli stati fu dichiarato venduto al governo

provvisorio. Squadre volanti di sarti provvisti di appo-

siti mandati giravano su camion per tutta New York e

in assetto rivoluzionario coatto prendevano le misure di

tutti i passanti di sesso maschile di età compresa fra i

diciotto e i novantaquattro anni inclusi.

Per evitare discriminazioni, a donne e bambini

furono distribuiti mazzetti di eliotropio e banane.

Batiste Linolle riceveva tutti i giorni bollettini sul-

l’andamento della campagna degli smoking nei territori

degli stati.

Degno di menzione è il fatto che a margine di uno

di questi bollettini, dove si comunicava del rifiuto di

un indiano della Patagonia meridionale a indossare lo

smoking, Batiste Linolle aveva scritto di suo pugno una

nota ripresa nell’edizione delle quattro del monopolio

della stampa.

La nota diceva:

“A tutti, tutti, tutti! Non posso non notare che la di-

sgustosa condotta dell’indiano suscita in me un dolore

sincero per l’estrema irriconoscenza del summenziona-

to cittadino. Mi auguro che egli cambi idea. Lo smo-

king abbellisce l’uomo. Lo nobilita e lo rende elegante.

Se l’indiano è deturpato dai punti neri, che li elimini.
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Ogni figlio libero degli stati liberi deve possedere uno

smoking e non deve avere punti neri.

Batiste Linolle, il capo”.

Nelle ore libere dagli impegni statali Batiste se ne an-

dava in giro per la città, stando in piedi dentro un’au-

tomobile. Si trainava dietro una grande gabbia dotata

di ogni confort, nella quale, su una sedia a rotelle, se ne

stava seduto il sesto segretario di Matapal. Il vecchio,

che non capiva niente, sorrideva affabile ai passanti e

annuiva con la testa decrepita simile a un soffione.

Dietro alla gabbia, su un cavallo portato apposita-

mente a questo scopo da uno dei remoti stati meridio-

nali, seguiva il generale, assicurato per ragioni di sicu-

rezza alla sella. Brandiva una sciabola sguainata e le

piume del suo copricapo si agitavano bellicose.

La processione sostava agli angoli delle strade più af-

follate, e Batiste, appoggiato con la sinistra sul berretto

dell’autista e con la mano destra protesa sulla folla dei

perdigiorno, tuonava:

“Cittadini! Quello che vedete davanti a voi è una del-

le tigri di Matapal. Anche le altre si trovano nelle mie

mani e vi saranno mostrate a tempo debito. Cittadini!

Volete la sua testa? Benissimo. Essa può essere spicca-

ta in qualsiasi momento, e io me la metterò all’occhiello

dello smoking al posto di un crisantemo. Prima di tutto

però noi dobbiamo stare a guardia della giustizia e della

legalità. Che questa abominevole tigre sia prima sotto-

posta al giudizio dei lacchè e che il loro tribunale con la

partecipazione di tutti quelli che lo desiderano pronun-

ci la sua severa condanna per questo simbolo incarnato

del vecchio regime!”.

I perdigiorno gridavano: urrà! Le modiste lanciavano

sull’automobile di Batiste tuberose e teneri bigliettini

che il tribuno del popolo con grazia ricercata trasmette-

va al segretario dopo averle accostate per un attimo allo

sparato della camicia. I monelli facevano le linguacce al

sesto segretario. Questi si metteva pronto a colpirli con

un cucchiaio smaltato di colore blu e ciangottava:

“Non ci sono posti disponibili. Non ci sono neanche

pensioni. Non c’è niente. L’udienza è conclusa. Potete

andare”.

La notte Batiste Linolle non dormiva.

Fumava con eleganza sigarette sovietiche della riserva

di Matapal e dettava a una stenografa note che il giorno

dopo comparivano nei giornali.

“Alla brunetta col cappello verde che all’angolo tra

la 124a e la 16a mi ha lanciato una tuberosa. Lei mi

intriga. Lasci da parte i suoi scrupoli. Le concederò una

beatitudine ultraterrena. Noi capi sappiamo amare”.

E molte altre note di questo tenore.

In questo modo viveva e lavorava Batiste Linolle, il

primo tribuno del popolo e capo dei lacchè insorti degli

stati. I particolari possono essere appresi dalle raccolte

dei giornali pubblicati quell’anno dal monopolio del-

la stampa, se esse sono scampate alla catastrofe che sta

sostanzialmente al centro di questo romanzo.

[. . . ]

Dopo aver letto pazientemente tutte le edizioni del

monopolio della stampa uscite quel giorno, Peyche rie-

merse a fatica da quell’ammasso di carta di giornale e si

riempı̀ la pipa.

“Basta”, disse, soffiando il primo anello di fumo. “È

palese che ho agito da sciocco. Non avrei dovuto far

altro che prendere questo bellimbusto per il colletto e

sbatterlo fuori dal Palazzo del Centro insieme a tutti i

suoi smoking e le sue tuberose. Non ho colto il mo-

mento, e in questo ho sbagliato. Ma è accaduto tutto

in maniera cosı̀ inattesa che, tocca ammetterlo, ho per-

so la testa. Vorrei vedere. Ero abituato ad avere a che

fare con un nemico preciso: Matapal, il magnate dei

magnati e il più grosso furfante della terra. Era evidente

come una ciminiera che sputa gas. Ma questo giovanot-

to appassionato con un gran fiocco rosa sul petto mi ha

disorientato. Perché è innegabile che proprio lui, e nes-

sun altro, ha fatto effettivamente fuori Matapal, a meno

che, certo. . . non sia successo. . . qualcosa. . . ”.

Peyche si fermò pensieroso al centro della stanza e

soffiò il secondo anello di fumo.

“A meno che. . . non sia successo. . . qualcosa di

assolutamente imprevisto. . . ”.

Peyche si affrettò a soffiare il terzo anello di fumo,

quindi il quarto, il quinto, il sesto e con destrezza li

infilzò tutti con un dito.

“E se un bel giorno Matapal e i suoi miliardari aves-

sero semplicemente abbandonato il Palazzo del Centro

per scapparsene da qualche parte, e quel bellimbusto

di Batiste Linolle fosse diventato governatore degli stati

per pura casualità? Ma dove può essersi nascosto Ma-

tapal? E, soprattutto, per quale motivo? È questo il

problema”.
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Peyche sentı̀ puzza di bruciato. Non disponeva al

proposito di dati sicuri, ma ebbe l’incrollabile certezza

che le sue supposizioni fossero esatte.

“Mi gioco la testa in cambio degli straordinari pagati

che si preparano eventi minacciosi. . . E oltre tutto tro-

vo che le riforme di Batiste Linolle stiano assumendo un

carattere catastrofico. Finché si trattava solo degli smo-

king, potevamo ancora tollerarlo, ma Batiste ha chia-

mato a far parte del suo gabinetto un gruppo piccolo

ma ben scelto di industriali e banchieri che cominciano

a invertire la rotta. La questione della giornata lavorati-

va di otto ore non è ancora risolta. Gli armamenti non

vengono tagliati. Qualche giorno fa sono state varate

quaranta nuove supercorazzate. Delle libertà politiche

non si fa parola. Basta. È ora di occuparsi di Batiste

Linolle, prima che ci arrivi qualche nuovo magnate dei

magnati”.

Detto questo, Peyche diede un buffetto alla moglie

sulla guancia, si mise il berretto e uscı̀ in strada.

La sera di quello stesso giorno il ministro del Lavoro

Halifax disse a Batiste:

“In periferia c’è fermento. Peyche sta portando avanti

una propaganda forsennata contro il suo gabinetto”.

Batiste ne fu meravigliato.

“Strano! Mi pare di avergli offerto uno smoking più

che decente, foderato di seta. A lui e a tutti i suoi com-

pagni del comitato di sciopero. Non capisco cosa vada

ancora cercando”.

Halifax aggrottò la fronte.

“Cittadino Batiste! Secondo i dati di agenzia in mio

possesso, gli operai dell’industria pesante si accingono a

presentare al governo nuove richieste sul disarmo, sulla

giornata lavorativa di otto ore e sui diritti politici”.

“Questo mi piace!”, esclamò Batiste. “Sono dei fan-

nulloni, i suoi operai dell’industria pesante, ecco cosa

sono. . . E lei gli dica. . . Mi pare di aver detto più volte

che adesso negli stati vige un regime di libertà totale.

Se vogliono lavorare otto ore al giorno, che lo facciano

pure!”

“Be’, sı̀, ma gli imprenditori li licenziano”.

“Questo riguarda gli imprenditori. Non posso limi-

tare la libertà di nessuno a favore di altri. Sono equo,

io. Quanto al disarmo, anche questo è una loro faccen-

da privata. Che depongano le armi. Ci armeremo noi,

e poi Peyche mi ha stufato con le sue perenni richieste”.

“Sı̀, ma. . . ”.

“Mi sta contraddicendo forse? Comincio a pensare

che sia in combutta con loro”.

“Eh eh”, fece Halifax, inchinandosi davanti a Bati-

ste. “Sono troppo soddisfatto del mio stipendio per fare

comunella con quei fannulloni. Volevo solo dirle che

bisogna disfarsi di Peyche al più presto. È un individuo

molto pericoloso. Mi creda. Sono sicuro che Matapal

sia fuggito per paura di lui”.

Batiste impallidı̀.

“Che cosa dice? Chi avrebbe potuto pensarlo? A

vederlo si direbbe un brav’uomo. . . Persino patetico,

direi. . . Mi ricordo quando mi ha teso la mano davanti

a milioni di persone quel giorno memorabile quando

sono diventato il capo”.

“Oh no. Si sbaglia. Peyche è il suo avversario più

pericoloso in tutti gli stati. È in trattative con Mosca”.

Batiste fece un gesto preoccupato.

“Ascolti!.. Non è che. . . Come dire. . . È arrivato il

momento di squagliarsela?”.

E subito, cogliendo il senso delle sue parole, esclamò:

“Cioè, cosa sto dicendo. . . Colpa mia. . . Chi è Pey-

che e chi sono io? Assurdo! Tutto il popolo mi porta

in palmo di mano. Io ho compiuto l’atto grandioso di

liberare il popolo dalla ragnatela di Matapal. . . Ho fat-

to cucire gli smoking per tutti i cittadini! Ho regalato

mazzolini di eliotropio alle signore e banane ai bambi-

ni. Infine, è mio il progetto di legge sull’aumento delle

mance. No, no, Peyche sarà sconfitto. Domani mat-

tina la questione sarà discussa alla seduta del consiglio

dei ministri. E adesso vada. Devo dettare alcuni articoli

molto segreti per il monopolio della stampa”.

La seduta del consiglio dei ministri era al suo cul-

mine. Batiste agitava un campanello e, con il braccio

sinistro disteso (era il suo gesto storico), diceva:

“Ho sconfitto Matapal, sconfiggerò anche Peyche.

Mi è stato appena comunicato che il furfante è scom-

parso stanotte. C’è il sospetto che si sia recato a Mosca

per ricevere direttive su come liquidare il mio gover-

no. In parole semplici, pensa di darmi il benservito.

Ma giuro sulla testa del sesto segretario che non ce la

farà. Interromperò tutte le vie di comunicazione aeree

e ferroviarie. Chiuderò le frontiere. Creerò infine un

ministero per le Ricerche di Peyche diretto dall’investi-
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gatore più in gamba di tutti gli stati, ma ritroverò le sue

tracce!”.

Batiste sbatté il campanello sul tavolo e si accigliò

adirato.

Il gabinetto dei lacchè era impressionato. Bisogna

riconoscere che da un lacchè può venir fuori un capo

piuttosto decente.

[. . . ]

Una volta Batiste disse a Halifax:

“Amico mio, mi sembra sia venuto il momento di

consolidare la nostra posizione. Ho fatto tutto il pos-

sibile per accattivarmi le simpatie del popolo, e me le

sono conquistate. Ma gli operai. . . gli operai. . . Non

capisco cosa vogliano. Gli smoking non li attirano,

l’aumento delle mance non li soddisfa, i preparativi di

guerra contro l’Urss provocano in loro avversione”.

“È vero”, sospirò Halifax.

“Quando ero lacchè presso il sedicesimo segretario di

Matapal”, riprese Batiste, “parola d’onore, la mia vita

era più facile. Allora almeno sapevo con certezza cosa

si voleva da me. Adesso non lo so. In breve, bisogna

organizzare qualcosa di straordinario”.

“Porti un po’ in giro per la città il sesto segreta-

rio”, consigliò malinconico Halifax. “Servirà a di-

strarla un poco e riaccenderà nel popolo l’entusiasmo

rivoluzionario che in alcuni momenti inizia a mancare”.

Il viso di Batiste somigliò a una bottiglia di aceto.

“Roba vecchia, noiosa”.

“Allora forse si potrebbe far giurare pubblicamente al

generale fedeltà ai principi delle libertà civili”.

“Già fatto”.

“Hmm. . . E rivestire la statua della libertà con uno

smoking di bronzo magari?”.

“Halifax, la facevo più intelligente. Quale idio-

ta obbligherebbe una donna elegante a indossare uno

smoking? Ci ha pensato? Non funzionerà”.

Allora Halifax esclamò:

“Ho trovato. Una Costituente!”.

Batiste si diede una botta su un orecchio.

“Questa è un’idea. Una sala immensa. Elettori in

smoking. . . Fiocchi rosa. Lampi di magnesio. La ma-

no sinistra che sporge oltre il bordo della tribuna, la

destra protesa su migliaia di cilindri. Grazie, Halifax.

Bisognerà fare in fretta, finché Peyche è assente”.

E da quel momento il governo dei lacchè entrò nella

stagione più gloriosa del suo successo.

In quel mentre Peyche era in volo verso Mosca. Quel

volo, che in genere durava 71 ore, questa volta ne durò

solo 64. All’alba del 22 maggio l’apparecchio di Peyche

atterrò con successo all’aerodromo di Chodyn, uno dei

più moderni del mondo. Un’automobile del Comin-

tern era a disposizione di Peyche. Una grossa strada,

dritta come un fuso, conduceva direttamente dall’aero-

dromo, attraverso i quartieri orientali della città, alle ac-

que gonfie dell’ampia Moscova, dove si riuniva al corso

Lenin, da cui, sempre in linea retta, si arrivava al centro.

[. . . ]

L’automobile si fermò all’ingresso del Comintern.

Peyche sal̀ı in fretta le scale e giunse al terzo piano

dove si trovava la sezione operativa.

Un uomo con un viso stanco e invecchiato gli porse

la mano con fare indaffarato e gli indicò una sedia.

“Lei è Peyche. Lo so. Si sieda. La sua situazione mi è

nota”.

“Ho commesso un errore irreparabile”, disse Pey-

che con amarezza. “Ho abboccato all’amo come l’ul-

timo degli ingenui. E di chi era l’esca? Del lacchè di

Matapal!”.

L’uomo con il viso stanco sorrise.

“I capi possono commettere errori, ma il corso del

processo storico non sbaglia mai. Non stiamo a perdere

tempo con rimpianti inutili. A quanto ne so, il rapporto

delle forze in lotta negli stati è il seguente:”.

L’uomo illustrò a Peyche con concisione e puntua-

lità le cifre che descrivevano il quadro della lotta socia-

le degli stati, come se fosse stato lui ad arrivare quella

mattina da New York, e Peyche se ne fosse stato seduto

nell’ufficio della sezione operativa del Comintern. Poi

proseguı̀:

“Al momento Batiste sta organizzando alla svelta una

Costituente. La sua convocazione è fissata per il 30

maggio. Ma la cosa non le è ancora nota. Per quella

data lei dovrà trovarsi a New York e agire come lo richie-

deranno le circostanze e il suo dovere di rivoluzionario.

Le istruzioni saranno discusse in dettaglio durante la se-

duta di oggi del Comintern. Ha a sua disposizione non

meno di tre giorni. Studiare da vicino la nostra vita e la

nostra esperienza rivoluzionaria le potrà risultare mol-

to utile nel futuro più imminente. Per adesso questo è
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tutto quello che posso dirle, ma domani io e lei avremo

modo di discutere i dettagli”.

Peyche rimase a Mosca quattro giorni e la sera del 26

fece ritorno a New York.

La mattina del 30 maggio il gigantesco edificio del-

lo Sporting Palace, dove avrebbe avuto luogo la prima

riunione della costituente degli stati, contenente fino a

40.000 persone, vibrava come un condensatore di elet-

tricità. 35.000 fra i gentiluomini più scelti degli stati,

che avevano ricevuto un biglietto d’invito di colore rosa

a firma di Batiste, e 5.000 fra le comparse più dotate

della maggiore casa di produzione cinematografica, pa-

gati a due dollari e cinquanta per prender parte a quel-

la messinscena, senza contare il coro, che riuniva tutti i

music hall di New York e quattro jazz band, riempivano

l’enorme cubatura dello Sporting Palace.

Migliaia di aeroplani lanciavano sulle teste dei pas-

santi tonnellate di volantini con slogan e ritratti di

Batiste.

Circa 16.000 americane piagnucolavano di impa-

zienza all’ingresso dello Sporting Palace. Il crepitio delle

cineprese copriva tutti gli altri rumori.

Il generale, assicurato alla sella del cavallo portato

dallo stato del sud, a ogni nuovo metro di pellicola

entrava sempre di più nella storia.

Infine apparve la vettura di Batiste. Il capo del popo-

lo se ne stava in piedi, con il fondoschiena visibilmente

ingrassato che sporgeva oltre il perimetro dell’automo-

bile, e, agitando un cilindro con la fodera color crema,

pronunciava un discorso. I giovani inservienti di colore,

tempestati di bottoni, correvano dietro all’automobile e

gridavano a comando:

“Ev-viva Ba-tiste! Ev-viva Ba-tiste!”.

Sedici stenografiste trascrivevano da sopra un

autocarro speciale il discorso di Batiste.

Quando Batiste fu accanto allo Sporting Palace, fu

portato a braccia dai lacchè fino alla tribuna. Le cappel-

liere a strisce delle modiste furono lanciate in aria. Le

americane strillarono. I cilindri dei signori sfolgorarono

al sole e si sollevarono. Le jazz band di neri attaccarono

una fanfara.

“Cittadini!”, disse Batiste. “Devo darvi due notizie

che vi faranno piacere. La prima è che la Costituente è

aperta, la seconda che la presiederò io”.

Batiste fece un inchino e proseguı̀:

“In concreto, lo scopo di questa assemblea consiste

nell’eleggermi presidente, perché non mi sembra oppor-

tuno governare gli stati senza l’approvazione ufficiale del

popolo”.

“Hai la nostra approvazione!”, gridarono gli inser-

vienti di colore.

“E allora”, disse Batiste, “dopo aver ricevuto l’appro-

vazione popolare, voglio fare un breve rapporto sulla

politica degli smoking portata avanti dal mio governo”.

La jazz band attaccò un fanfara nera.

La seduta continuò e nessuno vide entrare in sala un

uomo piuttosto alto con un berretto marrone. Era Pey-

che. Si fece largo fino alla tribuna, sulla quale si trovava

Batiste con gli occhi stralunati rivolti al cielo, e disse a

voce non troppo alta:

“Ha finito?”.

“No, non ancora”, si risentı̀ Batiste. “Ho ancora

qualcosa da dire sul processo al sesto segretario e poi

dovrò affrontare la questione delle mance”.

“In tal caso, per non perdere tempo inutilmente”,

disse Peyche, “prendo la parola per un annuncio fuori

programma. Sono Peyche. Chi non mi ha mai visto

può vedermi ora”.

Si fece un silenzio terribile.

I ventilatori ronzavano, spargendo scintille azzurrine.

“Sono Peyche, e lo Sporting Palace è circondato dai

miei ragazzi che, innumerevoli, in questo momento con

tutta probabilità stanno liberando la giumenta argenti-

na oppressa dalla presenza sulla sua groppa dal generale.

Sarò breve: fuori dai piedi!”.

“Bene”, disse Batiste, facendo spallucce, “se proprio

insiste, posso andarmene”.

Con queste parole smontò dalla tribuna e, solle-

vando il bavero dello smoking, se ne andò nel cortile

antistante passando dall’uscita antincendio. I 35.000

gentiluomini amareggiati, le 5.000 comparse, il coro

riunito e le jazz band sgombrarono in dieci mi-

nuti l’ampia sala dello Sporting Palace, nella quale

mezz’ora dopo si tenne la prima seduta del Comitato

Rivoluzionario.

[V. Kataev, Ostrov Erendorf. Roman s priključenijami, Moskva

. Traduzione dal russo di Andrea Lena Corritore]
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