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Credo che la morte di un artista non vada esclusa dalla catena
delle sue realizzazioni creative, ma debba esserne considerata
Lultimo, conclusivo anello.

O. Mandel'$tam, Skrjabin e il cristianesimo, 19171

A sera del 16 febbraio 1919 a Odessa, nella piaz-

za della Cattedrale, si era raccolta una grande folla
silenziosa. In quel silenzio teso serpeggiava una certa
inquietudine. Gli sguardi ansiosi dei presenti si rivol-
gevano verso le finestre illuminate della casa al numero
uno; di tanto in tanto giungeva una carrozza e la folla
si apriva per lasciarla passare, richiudendosi poco dopo.
Si erano fatte le sette, la serata era gelida, era buio pe-
sto, ma quelle persone non andavano via, anzi ne giun-
gevano di nuove. Agli sguardi interrogativi dei nuovi
arrivati, quelli che gia si trovavano li rispondevano in
un bisbiglio per non turbare la solennita del momento.
In quella casa, consumata dalla febbre spagnola, stava
morendo Vera Vasil’evna Cholodnaja, la “regina dello
schermo”, la donna il cui nome era divenuto sinonimo
di gloria, fascino, talento, la prima diva del cinema rus-
so. Alle otto dal portone usci qualcuno in lacrime, e un
attimo dopo tutti seppero: era morta Vera Cholodnaja®.
“Morte e immortalitd — scrive Kundera — sono come
una coppia di amanti inseparabili”®: normalmente chi
muore lascia di sé una traccia nella memoria dei poste-
ri. Lo scrittore distingue perd una “piccola immorta-
litd”, il ricordo che di una persona conservano coloro
che ’hanno conosciuta, da una “grande immortalitd”,
quando questo ricordo rimane anche nella memoria di
coloro che non ’hanno conosciuta direttamente. Nella

L 0. Mandel $tam, Quattro prose, traduzione di M. Berrone, eSamizdat,
2005 (I1I), 1, p. 186.

2 Lepisodio ha trovato riflesso in parecchi scritti; io lo riprendo qui nella
versione data da A. Kapler, Zagadka korolevy ekrana, Moskva 1979, pp.
181-203 (successivamente riedito in Vera Cholodnaja. K 100letiju so
dnja rogdenija, a cura di B. Zjukov, Moskva 1995, pp. 165-201).

3 M. Kundera, Limmortalita, traduzione di A. Mura, Milano 1990, p- 63.

vita esistono strade che favoriscono questa grande im-
mortalitd: sono le strade degli artisti e degli uomini di
stato®.

Quanto all'immortalitd, Vera Cholodnaja non avreb-
be potuto scegliere momento piu propizio per morire:
tra la fine del 1918 e linizio del 1919 lattrice ave-
va raggiunto I'apice del successo. Folle di ammiratori
andavano letteralmente in delirio per lei, prendevano
d’assalto i teatri’; la rivista cinematografica Kinogaze-
ta aveva consacrato nel 1918 il mito della diva, dedi-
candole un intero numero con articoli, recensioni di
film, interviste, fotografie e poesie a lei dedicate®; anco-
ra nel 1918 il regista Vjaleslav Viskovskij aveva girato
un film biografico celebrativo sull’attrice, Zernistyj put’
slavy [1l cammino irto di spine verso la gloria], in cui
Vera Cholodnaja recitava se stessa.

IL CINEMA RUSSO DEGLI ANNI DIECI: IL RUOLO
DI VERA CHOLODNAJA, REGINA DEL
MELODRAMMA

Ma in quegli stessi mesi qualcosa stava cambiando
nel cinema russo e nella concezione del divismo, cosi
come era stato inteso negli anni che vanno dal 1913-"14
al 1919 circa’. Fino ad allora il genere cinematografico
dominante era stato il cosiddetto “melodramma psico-
logico da salotto™: storie di ambientazione borghese e
mondana, espressione di un decadentismo “d’appendi-
ce” che si rivolgeva ai ceti urbani medio-bassi®. Lin-

4 1vi, p. 62.

5B. Zjukov, “Ocerk zizni i tvortestva’, Vera Cholodnaja, op. cit., pp.
57-58.

6 Kinogazeta, 1918, 22.

7 Si vedano E. Morin, Le star, Milano 1995, pp. 33-52 (edizione originale
Les Stars, Paris 1972); G.P. Brunetta, “Cantami o diva”, Idem, Centanni
di cinema italiano. Dalle origini alla seconda guerra mondiale, Roma—Bari
2003%, pp. 97-118.

8 Si vedano G. Buttafava, / cinema russo e sovietico, a cura di F. Malcovati,
Roma 2000, pp. 27-29; R. Stites, Russian Popular Culture. Entertain-
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treccio fondamentale di questi film, accusati spesso di
superficialita e inconsistenza culturale, era costruito su
formule e situazioni standardizzate: la vita serena di una
giovane e bella fanciulla, turbata solo a tratti da un lie-
ve malessere esistenziale, ¢ travolta dalla comparsa di un
seduttore; la passione per lui sfocerd in una delusione
che portera infine la ragazza alla rovina, alla morte o
a un omicidio per vendetta’. La protagonista princi-
pale del melodramma era I'eroina d’amore, la “divina”,
vergine pura destinata alla sofferenza, e insieme miste-
riosa e sublime donna fatale, seminatrice di tormenti,
ma mai viziosa o lussuriosa: la divina tradisce in nome
di un amore puro, straordinario, che trascende le norme
comuni della morale'®. La sua fine ¢ gia predetermina-
ta dall’'inizio: essa patira la perdita della persona amata
0 morird come vittima immolata all’altare dell’amore,
meno spesso sacrifichera i propri sentimenti in nome di
un’onesta iniqua o subird una degradazione sociale che
la redime dal punto di vista morale. Per quanto possa
apparire dissoluta, alla fine del film la diva d’amore rive-
la sempre tutte le virtd della vergine: purezza d’animo,
bonta e generosita innate. Vera Cholodnaja era la regi-
na del melodramma in Russia e quasi tutti i ruoli da lei
interpretati rientrano in questi schemi.

Alla fine degli anni Dieci perd alcuni elementi estra-
nei cominciarono a insinuarsi in quest'universo fatto di
passioni brucianti e di sentimenti esagerati, e il melo-
dramma “da salotto” inizid ad apparire inattuale davan-
ti all'incipiente discorso culturale, fatto di sperimenta-
lismo, impegno politico-sociale e pochade da circo, che
si affermera negli anni Venti. Intanto, alle prime sol-
lecitazioni degli enti politico-culturali sovietici, che fin
dal 1918 avevano spinto la produzione cinematografica
in Russia verso un maggiore impegno sociale ed educa-
tivo (la nazionalizzazione del cinema russo sara realiz-
zata 'anno dopo, nel 1919)', gli studi cinematografici

ment and Society since 1900, Cambridge 1992, pp. 32-34; Melodrama:
Stage, Picture, Screen, a cura di J. Bratton e altri, London 1994.

9 La formula & stata elaborata da N. Zorkaja, che ha analizzato centinaia
di melodrammi con metodo proppiano. Si veda N. Zorkaja, Na rubeze
stoletij. U istokov massovogo iskusstva v Rossii 1900—1910 godov, Moskva
1976, pp. 183-246.

10 Riprendo questa tipologia da E. Morin, Le star, op. cit., p. 36.

" Sui processi di accentramento e nazionalizzazione del cinema russo e
sui primi enti politico-culturali sovietici incaricati della sua gestione si
veda P. Kenez, The Birth of the Propaganda State. Soviet Methods of Mass
Mobilization. 1917-1929, Cambridge 1985, pp. 104-111.

privati rispondevano ripiegando verso le riduzioni dei
classici della letteratura russa.

Il film Zivoj trup [Il cadavere vivente, 1918], tratto
dal dramma di Lev Tolstoj e diretto da Ceslav Sabinskij,
nel quale a Vera Cholodnaja era stato affidato il ruolo
della zingara Maga, segno in qualche modo un punto
di svolta nella recitazione dell’attrice e nel modo in cui
veniva presentata la sua immagine. Il regista Sabinskij e
lattore protagonista Vladimir Maksimov avevano insi-
stito con il produttore Charitonov per una lettura filolo-
gica della piéce di Tolstoj, senza sensazionalismi e slitta-
menti verso toni melodrammatici. Dalla Cholodnaja si
era pretesa una recitazione estremamente sobria, senza
orpelli; per la prima volta l'attrice avrebbe indossato un
costume semplice e avrebbe cambiato pettinatura'?. Ve-
ra Cholodnaja si oppose, non si sarebbe mai acconciata
in modo diverso da come I'aveva conosciuta e amata il
suo pubblico, cui si era mostrata fino ad allora in pel-
licole estetizzanti alla Evgenij Bauer, giacché temeva di
perdere 'apprezzamento degli ammiratori, di non esse-
re pill riconosciuta, temeva di tradire la sua immagine.
Pianse per diversi giorni di seguito, ma alla fine si con-
vinse. Il ruolo di Masa le costo inoltre enormi sforzi dal
punto di vista artistico, andava infatti rivisto il suo mo-
do di recitare, e lei e Maksimov passarono lunghi giorni
a provare. Alla fine il film fu un successo, lo studioso
B. Zjukov lo definisce “la vetta dell’attivita artistica di
Vera Cholodnajzl”13 ; la rivista di Odessa Figaro scrisse:

Laspirazione delle case di produzione cinematografiche di mostrare
sugli schermi le opere dei maestri della letteratura russa ¢ degna di
particolare attenzione come mezzo per divulgare queste opere fra il
grande pubblico [...] Splendida la recitazione degli artisti: V. Cho-

lodnaja, Alekseeva, Maksimov e Runi¢. Splendidi i personaggi cui

hanno dato vita'?.

Chissa, magari col tempo Vera Cholodnaja avrebbe ri-
nunciato alla propria immagine di eroina d’amore per
entrare nel nuovo discorso culturale che si stava impo-
nendo (anche se il percorso artistico di altre proto-dive,
come Francesca Bertini o Lyda Borelli, interrotto pro-
prio in questi anni, non fa supporre una evoluzione di
questo tipo); fatto sta che giunta all’apice del succes-
so, nel momento in cui il suo astro irradiava i baglio-

12 Gi veda B. Globackij, Viadimir Maksimov, Moskva 1961, p. 70.

13 B, Zjukov, “Ocerk zizni”, op. cit., p. 60.

14 “Zivoj trup”, Figaro, 1918, 8, p. 13 (citato in B. Zjukov, “Ocerk Zizni”,
op. cit., p. 60).
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ri pilt accecanti, l'attrice mori, lasciando dietro di sé

un’immagine di bellezza e successo inalterati®.

LA DIVA

Secondo il sociologo francese Edgar Morin, “diva”
non ¢ la donna reale che interpreta dei ruoli cinemato-
grafici, ma lessere ibrido, virtuale, risultante dalla sin-
tesi della dialettica tra attrice e i ruoli da essa interpre-
tati. “La star non ¢ solo un attore o un’attrice e i suoi
personaggi non sono solo personaggi. I personaggi del
film contaminano le star e la stessa star contamina i suoi
personaggi”!®. Lattore o Iattrice forniscono un corpo
reale ai molteplici personaggi immaginari dei film che
interpretano; incarnandosi in questi personaggi pero le
star non si fondono totalmente con essi, ma li trascen-
dono, conferendo loro la propria inconfondibile bellez-
za e una particolare, irripetibile cifra. A loro volta, i
personaggi trascendono la persona reale dell'interprete,
trasmettendogli una parte delle loro qualita eccezionali.

Lattore non fagocita il suo ruolo e il ruolo non fagocita I'attore. Una
volta terminate le riprese del film, l'attore ridiventa attore, il perso-
naggio resta personaggio, ma, dalla loro unione é nato un essere ibrido
che partecipa di entrambi, li comprende entrambi: la star"’ .

C’¢ di pit, i comportamenti e le situazioni immaginarie
rappresentati sullo schermo cinematografico, cui la star
da vita, sono percepiti dal pubblico come se si svolgesse-
ro su un piano mitico, trascendente. LCamore inscenato
in un film, ad esempio, pur essendo vissuto tra esseri
umani, finisce per trasformarsi in una rappresentazione
assoluta e mitologica del sentimento amoroso, e i pro-
tagonisti di questo amore in sorte di eroi mitologici a
meta strada fra gli déi e gli uomini. Nella percezione
del pubblico, allora,

la star & un attore o un’attrice che assorbe una parte della sostanza
eroica, cioe divinizzata e mitica, degli eroi cinematografici, e che a sua
volta arricchisce questa sostanza di un apporto del tutto personale.
Quando si parla del mito di una star, si tratta prima di tutto del
processo di divinizzazione che subisce I'attore cinematografico e che
lo trasforma in un idolo delle folle'®.

15 Gi ha notizia certa di trentotto film a soggetto, in cui Vera Cholodnaja
ebbe il ruolo di protagonista; di questi solo quattro (e pochi frammenti
di un quinto) si sono conservati. Indichero in nota solo i dati relativi a
questi film, che ho effettivamente visto. Poiché molte pellicole degli anni
Dieci sono andate perdute senza che se ne sia conservata memoria, alcuni
studiosi sostengono che nei tre anni e mezzo della sua attivitd artistica
Vera Cholodnaja avrebbe preso parte a circa 70 film. La filmografia
completa si trova in B. Zjukov, “Ocerk zizni”, op. cit., pp. 310-315.

16 . Morin, Le star, op. cit., p. 53.

Y v, p. 55.

18 Ivi, p. 56.

Questo fenomeno avviene anche nel caso di Vera
Cholodnaja'®, percepita dai suoi ammiratori non co-
me donna reale ma come diva d’amore, e come tale
oscillante tra un ideale di purezza e innocenza, che le
conferivano una superioritd morale degna di una santa,
e un abisso di passione bruciante e perversa che faceva
supporre una vita da femme fatale vissuta dietro le scene.

Si ¢ gid osservato come I'amore conduca solitamen-
te le divine del cinema muto alla morte, Vera Cholod-
naja era morta d’amore molte volte sullo schermo. Il
fatto che la diva scomparisse nel 1919, a soli 26 an-
ni, dovette essere percepito dai suoi ammiratori come
un evento estremamente doloroso ma paradossalmen-
te inevitabile: una morte prematura ¢ iscritta nei geni
dell’eroina d’amore ed ¢ la logica conclusione del me-

lodramma della sua vita di diva®®.

E significativo che
il poeta-cantautore Aleksandr Vertinskij — fin dal 1915
uno dei principali artefici del mito di Vera Cholodnaja,
che alimentava con canzoni e poesie a lei dedicate — gia
nel 1916, ben tre anni prima che I'attrice morisse, avesse
composto la romanza Vasi pal’cy pachnut ladanom [Le
vostre dita profumano d’incenso], in cui si descrive la
diva gia morta:

Le vostre dita profumano d’incenso,

e sulle ciglia dorme la tristezza.

Di nulla ormai abbiamo piu bisogno,
di nessuno proviamo pil pieta.

E quando, come Nunzia di Primavera,

vi recherete nel paese celeste,

Dio stesso vi condurra

lungo una scala bianca nell’ Eden luminoso.

Il diacono canuto bisbiglia piano,

a inchino alterna inchino

e con la rada barbetta

spazza via dalle icone la polvere dei secoli’!.

Per lo chansonnier la morte dell’attrice in giovane eta
doveva essere cosi ovvia da rimanere interdetto di fronte
alle reazione stizzita della Cholodnaja, quando per la
prima volta esegui per lei la romanza:

Comincio ad agitarmi le mani davanti al viso:

197] tema della dialettica attrice-personaggio ¢ dello sdoppiamento di per-
sonalitd della diva mi pare sia presente anche nel film di Nikita Michal-
kov dal titolo Raba ljubvi [Schiava d’amore, 1975], ispirato alla vicenda
biografica e artistica di Vera Cholodnaja.

20 Una morte reale o semplicemente la scomparsa dalla vita pubblica, come
nel caso di Greta Garbo, portato a esempio da E. Morin, Le szar, op. cit.,
pp.- 37-38.

2L A. Vertinskij, Dorogoj dlinnoju. .., Moskva 1990, p. 280. Il brano &
reperibile a partire dall'indirizzo web www.esamizdat.it/temi/lenal .htm.
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“Ma cosa ha fatto! Non deve! Non voglio! Giacere in una bara!
Niente affatto! Tolga immediatamente quella dedica!”.

Ricordo che rimasi persino un po’ offeso. Ne era venuta fuori una
cosa piuttosto riuscita, secondo me (come fu confermato in seguito).
Tuttavia eliminai la dedica.

Qualche anno dopo, mentre mi trovavo in tournée a Rostov sul Don,
nella camera dell’albergo mi fu recapitato un telegramma proveniente
da Odessa: “Morta Vera Cholodnaja”. [...] I manoscritti delle mie
romanze si trovavano sul tavolo di fronte a me. [...] Estrassi dal
mucchio Vasi pal’cy, la rilessi e scrissi: “Alla regina dello schermo,
Vera Cholodnaja”zz.

La morte reale di Vera Cholodnaja dovette dunque
essere percepita come ['ultimo atto del macrotesto me-
lodrammatico della sua vita di diva, ed ¢ per questo che
delle sue esequie fu fatto un film, mostrato nei cinema-
tografi gia tre giorni dopo. Parlerd pitt avanti dei parti-
colari di questo film-funerale, di cui il cadavere dell’at-
trice ¢ il protagonista; per ora mi limitero a fare alcune

osservazioni di carattere generale sul rituale funebre.

I FUNERALI

Roger Grainger definisce 'ultimo rito una “procla-

mazione di signiﬁcato”zs.

Nel momento di passaggio
dalla dimensione temporale della vita di una persona a
quella atemporale del suo ricordo, si costruisce I'imma-
gine del defunto che rimarra nella memoria dei poste-
ri; sl traccia un segno sotto quella vita, e se ne tirano
le somme per consegnare il risultato all’eternitd. L'im-
magine plasmata non coincide necessariamente con la
vita reale della persona morta, anzi spesso ne costitui-
sce una versione nobilitata. Le convenzioni dell’oratoria
funebre richiedono infatti che si tacciano le pecche del
defunto per esaltarne le qualita straordinarie, il talento
inimitabile, le azioni esemplari; il morto & trasforma-
to spesso in un santo, un eroe, un martire, un genio.
Si inizia cio¢ un processo di monumentalizzazione che
si concretizzera in seguito nelle costruzioni di pietra o
marmo erette sulla tomba o, nel caso di celebrita, per
tutta la nazione?*. Limmagine creata sara dunque una
sorta di quintessenza idealizzata della vita del defunto.
In alcune culture il processo di idealizzazione-
monumentalizzazione si rifletteva anche nel modo in

22 Ivi, pp. 108-109.

2R, Grainger, The Social Symbolism of Grief and Mourning, London 1998,
p. 105.

24 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead. The Operatics of Celebrity Fu-
nerals, or, The Ultimate Silent Part”, Imitations of Life. Two Centu-
ries of Melodrama in Russia, a cura di L. McReynolds and J. Neuberger,
Durham-London 2002, p. 284.

Fig. 1.

cui veniva acconciato il cadavere: nei funerali dell’an-
tica Roma, ad esempio, non veniva mostrato il corpo,
esso era coperto e sostituito dal surrogato di una effigie
di cera che rappresentava simbolicamente i tratti piu
ammirevoli dell’individuo. Questa maschera di mate-
ria inerte era gid preludio al monumento funerario in
pietra®.

Nel caso di Vera Cholodnaja, il processo alchemico
di distillazione delle sue qualitd pit rilevanti avvenne
non sul piano della vita reale, ma su quello virtuale e
mitizzato della sua esistenza divistica. Poiché abbiamo
a che fare con una diva d’amore, ¢ naturale aspettarsi
che i suoi funerali siano un’esaltazione delle qualita di
questo ruolo fatto di bellezza, fatalita, sentimenti puri
e passioni eccessive; in breve, una magnificazione del

melodramma “da salotto”2°.

Fig. 2.

25 Si veda S. Walker, Memorials to the Roman Dead, London 1985, pp- 7
9 (citato in H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 284).

26 Dej funerali come evento melodrammatico parla d’altronde anche H.
Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 283 e seguenti.
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CENNI BIOGRAFICI

Vera Lev¢enko, questo il suo cognome da nubile, era
nata il 5 agosto 1893 a Poltava, in Ucraina®’; all’eta di
dieci anni era stata iscritta a un ginnasio privato di Mo-
sca, dove nel frattempo la famiglia si era trasferita. L'in-
teresse per la musica e il teatro si era manifestato ben
presto in Vera (entrambi i genitori suonavano e la casa
era frequentata da alcuni artisti del Mchg, il Teatro d’ar-
te di Mosca) e nel 1904 era stata ammessa alla scuola di
danza del teatro Bol’$0j. Lanno dopo pero, alla mor-
te del padre, Vera fu costretta dalla nonna materna ad
abbandonare il balletto, considerato a quei tempi un’oc-
cupazione poco dignitosa per una fanciulla rispettabile
[Fig. 1]?%. La ragazza tuttavia non riesce a dimenticare il
teatro: frequenta gli ambienti dello spettacolo di Mosca,
soprattutto la casa di Percov, una sorta di Montmartre
moscovita, e lei stessa prende parte come protagonista a
un paio di spettacoli amatoriali organizzati al ginnasio.

Nel settembre 1908 giunge in tournée a Mosca la no-
ta attrice di Pietroburgo Vera Komissarzevskaja, si rap-
presenta la tragedia Francesca da Rimini di D’Annun-
710%; Vera assiste allo spettacolo e ne rimane cosi scossa
da non poter dormire per giorni.

Nel 1910, al ballo di licenza del ginnasio, Vera, in-
cantevole, viene notata da Vladimir Cholodnyj, un gio-
vane giurista di successo. La seduce leggendole versi di

27 Fondamentale per lo studio della vicenda biografica e artistica di Ve-
ra Cholodnaja ¢ il volume, gia ricordato, Vera Cholodnaja, op. cit. 1l
libro della giornalista E. Prokof”eva, Koroleva ckrana. Istorija Very Cho-
lodnoj, Moskva 2001, non sempre risulta documentato e preciso, ma ¢
utile tuttavia per alcune informazioni sul mito dell’attrice. Si vedano an-
che: N. Zorkaja, “Zvezdy polotnjanogo ekrana’. Koroleva ekrana Vera
Cholodnaja”, Idem, Nz rubeze, op. cit., pp. 275-296 e la voce “V.V.
Cholodnaja”, a cura di S. Skovorodnikova e R. Jangirov, Velikij kine-
mo. Katalog sochranivsichsja igrovych fil 'mov Rossii. 1908—1919. Katalog,
Moskva 2002, pp. 526-529 (edizione aggiornata di Zestimoni silenzio-
si. Film russi 1908—1919 | Silent Witnesses. Russian Films 1908—1919,
Pordenone — London 1989). Un prezioso repertorio di immagini di
Vera Cholodnaja ¢ il catalogo inedito di N. Boloban, Vera Cholodnaja.
Foroletopis’, Moskva 1970, Sankt—Peterburg, Rossijskaja Nacional naja
Biblioteka, Otdel estampov; il nucleo fondamentale dei materiali raccol-
ti da Boloban si trova tuttavia nell’archivio del Gosfil’mfond a Mosca,
che non ho consultato.

28 Le figure 1-8, 10-21, 23 sono tratte dal volume Vera Cholodnaja, op.
cit. Le immagini che compongono la figura 9 sono tratte da N. Boloban,
Vera Cholodnaja, op. cit. La figura 22 & ripresa dal volume Velikij kinemo,
op. cit.

2911 testo era stato tradotto in russo da Valerij Brjusov e Vijateslav Ivanov.
Si veda C.G. De Michelis, “Il simbolismo: la prima fase”, Storia della
civilta letteraria russa, diretta da M. Colucci e R. Picchio, II. 7/ Novecento,

Torino 1997, p. 66.

Nikolaj Gumilev che parlano di paesi lontani e di ani-
mali esotici. Quel giovane non ¢ bello ma ha un tempe-
ramento romantico e appassionato, Vera ne ¢ conqui-
stata e ben presto i due si sposano® [Fig. 2]. Condi-
vidono la passione per la velocita e le auto, e una volta
persino si capottano. Poi nasce Evgenija, la loro prima
bambina, e un anno dopo decidono di adottare Nonna,
la seconda figlia.

Nel 1910 viene proiettato nei cinematografi russi A
grunden [Abisso], il primo film con l'attrice danese Asta
Nielsen; colpisce il suo modo di recitare scabro, spon-
taneo, senza eccessi. Vera Cholodnaja, come molti a
quel tempo, ne subisce il fascino. Camore per il cine-
ma la spinge a frequentare i luoghi dove si incontrano
1 registi, gli attori, 1 primi critici cinematograﬁci, come
il caffe Alatr a Mosca’, e a cercare di ottenere un pro-
vino nello studio cinematografico V.G. Taldykin i K°;
operatore che la riprende pero non la trova fotogenica.

BAPA XOAORRAR.

Fig. 3.

Scoppia la guerra, Vladimir si arruola come volon-
tario; la famiglia Cholodnyj si trova in grosse difficolta
economiche. Anche per questo motivo Vera tenta nuo-
vamente di entrare nel cinema: chiede un provino nel-
lo studio Timan i Rejngard e ottiene una piccolissima
parte nel film Anna Karenina® di Vladimir Gardin®.

Viene infine notata da Valentin Turkin, responsabile

307 cognome Cholodnaja, letteralmente la Fredda, la Algida, non ¢ dun-
que un nome d’arte, come molti hanno ritenuto, ma il vero cognome da
sposata di Vera Lev¢enko.

31 Sui primi cinematografi moscoviti ¢ sui primi luoghi di ritrovo del bel
mondo cinematografico di Mosca si veda V.P. Michajlov, Rasskazy o
kinematografe staroj Moskvy, Moskva 2003.

32 Su questo film si veda Velikij kinemo, op. cit., pp. 180-188.

33 Lepisodio ¢ ricordato dallo stesso V.R. Gardin, Vospominanija, 1. 1912—
1921, Moskva 1949, pp. 67-69.
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Fig. 4.

in quel periodo della sezione letteraria della casa di pro-
duzione cinematografica Chanzonkov i K°, per la quale
lavorano i registi Evgenij Bauer e Petr Cardynin. Turkin
¢ attratto dall’idea che Vera Cholodnaja, non provenen-
do dalla scuola teatrale, possa avere uno stile di recita-
zione pil sincero, non appesantito dai gesti esagerati
degli attori di teatro: “Vera Cholodnaja deve rimanere
Vera Cholodnaja™, scrivera in seguito.

LA CARRIERA ARTISTICA
Pesn’ torZestvujusiej [jubvi (1914)

Vera ¢ presentata a Bauer, che rimane affascinato dal-
la sua bellezza®; le affidera il ruolo della protagonista
nel film che sta per girare, Pesn’ rordestvujustej ljubvi
(Il canto dell’amore trionfante, 1914], tratto da un rac-
conto lungo di Turgenev, la storia di un triangolo amo-
roso, resa con toni decadenti e misticheggianti36. Nel
frattempo Bauer la scrittura anche per Plamja neba [La
fiamma del cielo, 1914], il primo melodramma in cui
la Cholodnaja muore d’amore, fulminata dal cielo che

37,1 due film escono

la punisce per il suo tradimento
quasi in contemporanea, ¢ il primo, Pesn” torZestvujusce;

liubvi, segnd un “successo straordinario”, come notd un

34V, Veronin [V. Turkin], “Edinaja i zerkala®, Kinogazera, 1918, 22, p. 4;
e anche: “Vera Cholodnaja non creava, rimaneva se stessa, viveva la vita
che le era stata data; amava dell’'amore noto al suo cuore; era in balia di
quelle forze contraddittorie ¢ oscure della sua natura femminile, di cui
un diavolo raffinato e lontano 'aveva dotata dalla nascita”, Ibidem.

35 E. Bauer fu accusato pit volte di usare i suoi attori come modelli, che,
al pari degli oggetti usati per la scenografia, sceglieva pit per le loro ca-
ratteristiche estetiche che per le doti di interpreti. Si veda V. Gardin,
Vospominanija, op. cit., pp. 69-70. In particolare, I. Perestiani, attore e
noto regista, riassume il principio artistico di Bauer nella formula: “Pri-
ma di tutto la bellezza, poi la veritd”, I. Perestiani, /5 let Zizni v iskusstve,
Moskva 1962, p. 258.

36 Gli altri due attori co-protagonisti erano V. Polonskij e O. Runi.

37 Nell’anno in cui lavord per Chanzonkov Vera Cholodnaja recitera in ben
tredici film. Siveda B. Zjukov, “Ocerk zizni”, op. cit., p. 24.

critico sulla rivista Kinema®®: fu esso a consacrare Vera
Cholodnaja nel ruolo di eroina d’amore.

Fig. 5.

Il pubblico fu colpito dalla naturalezza della sua reci-
tazione (“i contrasti vivi del sentimento sono resi senza
il minimo tratto caricaturale, in maniera credibile e con
abilita”)?

magnetico al tempo stesso: “Vera Cholodnaja aveva un

ma soprattutto dal suo sguardo, dolente e

fascino irripetibile e occhi cosi espressivi, tristi e pene-
tranti che se li vedevi una volta ti rimanevano impressi
per tutta la vita. I suoi occhi inquietavano e conturba-

40

vano*, “i suoi occhi immensi, infinitamente profondi,

le ciglia lunghe”41

, “gli occhi di Vera Vasil’evna erano
particolari, a prima vista sembravano neri, in realta era-
no grigi, profondi, sempre tristi, la parte bianca tendeva
all’azzurro, con lunghe e folte ciglia’®?. La Cholodnaja
trasmetteva inoltre una sensazione di passivitd, che i
contemporanei identificavano con l'essenza della fem-
minilitd: “Sul volto di Vera Cholodnaja [..

pressa quella tristezza che ¢ propria della nostra natura

.] era im-

nordica nei primi giorni d’autunno. Ed era forse pro-
prio questa tenerezza passiva della figura, dello sguardo

e dei movimenti ad avvicinarla agli spettatori”?,

rima-
neva l'incarnazione dell’essenza passiva femminile, che

riflette in maniera sensibile gli svaghi gioiosi e crudeli

38 “Iskljutitel'nyj uspech”, Kinema, 1915, 8-9, p. 3 (citato in B. Zjukov,
“Ocerk zizni”, op. cit., p. 20).

39 “Pesn” torzestvujuitej ljubvi®, Kinema, 1915, 10, p. 13 (citato in B.
Zjukov, “O&erk zizni”, op. cit., p. 21).

40 G.S. Kravéenko, Mozajka proslogo, Moskva 1971, pp. 114-115.

! Figaro, 1918 (citato in B. Zjukov, “Oterk %izni”, op. cit., p. 67).

425, Cholodnaja, “Vospominanija o moej ljubimoj sestre — Vere Vasil evne
Cholodnoj”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 102.

43 1, Perestiani, 75 let, op. cit., p. 263.
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del destino, e il cui fascino ¢ tanto imperituro, quando
indiscutibile”*4 [Fig. 3, scena 1].

Deti veka (1915)

Il film successivo per Vera Cholodnaja ¢ Deti veka (1
figli del secolo, 1915], con la regia di Bauer, un tipico
melodramma “da salotto” che racconta la storia di una
donna perbene trascinata nel peccato dalle lusinghe di

una vita lussuosa®.

La protagonista, Marija Toropo-
va (V. Cholodnaja), ¢ la moglie fedele e innamorata di
un modesto impiegato di banca (I. Gorskij), madre di
un bambino di un anno. Marija passa le sue giornate
a cucire a macchina, a occuparsi del figlio e del mari-
to. Un giorno, mentre fa acquisti ai grandi magazzini
(le immagini sono girate al Gum di Mosca), incontra
una vecchia amica, Lidija Verchovskaja (V. Glinskaja),
la quale invita lei e il marito a una festa che terra a casa
sua. Lidija vive in una villa principesca e i divertimenti
che ha preparato per i suoi ospiti sono strabilianti (la
scena del carnevale nello stagno da prova della partico-
lare maestria barocca di Bauer nel creare tableau vivant
di straordinaria ricercatezza). Marija ne rimane inebria-
ta. Alla festa conosce il commerciante Lebedev (A. Bi-
bikov), che inizia a corteggiarla. Dapprima Marija non
cede alla sue avance, ma quando 'vomo fa in modo
che suo marito venga licenziato, lei, messa di fronte al-
la scelta fra una vita di miseria e i lussi che Lebedev le
offre, gli si concede durante una gita. Marija ¢ ormai
una donna caduta, ma non per questo perde il senso
dell’onesta: non pud continuare a vivere facendo finta
di niente, cosi abbandona la sua casa per trasferirsi da
Lebedev. Il suo amore di madre la spingera a rapire il
figlio al marito — tipico “umiliato e offeso” della tradi-
zione letteraria russa —, che, privato anche del bambino,
si uccide.

Il personaggio interpretato da Vera Cholodnaja ¢ tra-
gico: una donna di retti principi, una madre premurosa,
che cede alle insidie di un libertino perché non sa resi-
stere al fascino del lusso. Ma anche dopo la caduta, non
scende a patti con la sua onestd: pur esponendosi alla
riprovazione sociale, racconta tutto al marito. Rapisce
il figlio perché ¢ incapace di reprimere il suo amore ma-

44V Veronin [V. Turkin], “Edinaja i zerkala”, op. cit., p. 4.

45 1] film si & conservato. Altro titolo: Deti bol ‘nogo veka [1 figli del secolo
malato]. Sceneggiatura: M. Michajlov. Regia: E. Bauer. Operatore: B.
Savelev.

Fig. 6.

terno. Marija ¢ onesta e disonesta a un tempo, e rien-
tra cosi nell’archetipo della “divina”, misto di vergine e
donna fatale®.

E curioso che anche la vita reale di Vera Cholodnaja
cominci a essere letta dai contemporanei attraverso que-
sti due modelli: ¢ moglie fedele e donna mondana a un
tempo. Nell'estate del 1915 Vladimir Cholodnyj viene
gravemente ferito sul fronte polacco; Vera chiede una
licenza al produttore Chanzonkov e parte per Varsavia
[Fig. 4]. Le speranze di guarigione per Vladimir sono
minime, eppure l'attrice riesce a strappare il marito alla
morte (& questo il tono con cui riferisce 'episodio Zju-
kov)?. Nel frattempo perd riviste e giornali cominciano
a pubblicare le foto della nuova stella del cinema muto.
Vera si fa fotografare in pose da femme fatale: abiti av-
volgenti, cappelli a falde larghe, velette e piume di struz-
20, décolleté da capogiro che mostrano la schiena nuda.
Emergono indiscrezioni sul segreto del suo fascino sen-
suale, come la marca del profumo che usa: due gocce di
Rose Jacqueminot di Coty e una di Egesia di Atkinson,
mescolate direttamente sulla pelle®®. Vengono stampate
e vendute in centinaia di migliaia di copie alcune se-
rie tematiche di cartoline con le sue immagini: sono
le icone votive della diva, esse celebrano “I'apparenza,
la bellezza, I'eternita falsificata, il mito della diva-che-
vive-il-film-della-sua-vita, la magia del cinema”® [Figg.
5-9].

Durante I'estate del 1915 la compagnia di Bauer si re-

46 §i veda E. Morin, Le star, op. cit., p. 36.

47 Si veda B. Zjukov, “Ocerk zizni”, op. cit., p. 26.

48 Gj veda S. Cholodnaja, “Vospominanija”, op. cit., p. 104.
Vg, Morin, Le star, op. cit., p. 78.
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ca a Sodi per girare alcuni esterni. Vera Cholodnaja par-
tecipa a spettacoli di beneficenza in sostegno dei militari
feriti.

Fig. 7.

Mirazi (1916)

In autunno gira il primo film con la regia di Petr
Cardynin, Probuzdenie [l risveglio], poi, nel genna-
io 1916, esce MiraZi [I miraggi], sempre diretto da

°0. La storia narrata in questo film & insoli-

Cardynin
ta, a tratti misteriosa: Marianna (V. Cholodnaja), una
ragazza semplice e attraente, vive modestamente con la
madre (O. Rachmanova) e la sorella (Tamara Gedeva-
nova, la prima star del cinema georgiano); il suo fidan-
zato Sergej (A. Gromov) ¢ un insegnante di scuola. Ma-
rianna trova lavoro come lettrice di romanzi presso Dy-
mov (A. Bibikov), un vecchio milionario malato, ma
per assumerla 'uvomo pone delle condizioni, tra le quali
obbligo di recarsi al lavoro da sola. Una volta la fan-
ciulla si fa accompagnare fino al portone dal fidanzato,
ma Dymov lo scopre e le fa una scenata. Marianna si li-
cenzia. Poco prima di morire Dymov manda a chiamare
Marianna e pretende che la ragazza stia al suo capezza-
le. In quell’occasione Marianna si innamora del figlio
del milionario (V. Polonskij), un libertino scialacqua-
tore. Alla morte di Dymov si scopre che il vecchio ha
lasciato tutti i suoi beni a Marianna. Per riappropriarse-
ne il giovane Dymov comincia a corteggiare la ragazza,
che cede ben presto alle sue avance abbandonando la

507] film si & conservato. Altri titoli: Mirazi strasti [Miraggi di passione],
Tragedija krasivoj devuski [La tragedia di una bella ragazza], Roman krasi-
voj devuski [La relazione di una bella ragazza]. Sceneggiatura. E Tissova
(Vinogradskaja). Regia: I éardynin.

famiglia e il fidanzato per trasferirsi da lui. Ben presto
Dymov comincia a trascurare Marianna per il gioco a
carte e le donne, al punto da spingere la ragazza a scri-
vere alla madre, sperando che la donna la riprenda con
sé. Ma senza aspettare la risposta, dopo aver avuto un
incubo [Fig. 10], alla fine Marianna si uccide [Fig. 11].
Il film ebbe molto successo e rimase nel repertorio dei
cinematografi per molti anni.

Zizn' za Sizn’ (1916)
Nel maggio del 1916 esce Zizn' za #zn’ [Vita per
vita] per la regia di Evgenij Bauer, uno dei capolavori

assoluti del cinema muto russo’!

. La sceneggiatura ¢
tratta da un romanzo d’appendice francese, Serge Pani-
ne (1881) di Georges Ohnet. Il cast era composto di
nomi importanti: Vera Cholodnaja, Lidija Koreneva,
Ivan Perestiani, Vitol’d Polonskij. La Koreneva era una
nota attrice del Mcht con una lunga esperienza di reci-
tazione alle spalle e il suo nome sui cartelloni precedeva
quello di tutti gli altri, ma dopo le prime proiezioni ci
si rese conto che era il personaggio interpretato da Ve-
ra Cholodnaja a riscuotere il maggior successo. Il suo
nome sui manifesti fu spostato al primo posto e fu allo-
ra che alla star venne attribuito il titolo di “regina dello
schermo™?.

Il successo fu cosi grande che bisognd ammettere
il pubblico solo su prenotazione, alcuni cinematografi
lasciarono il film in cartellone per due mesi di fila.

La storia di Zizn’ za Zizn’ non brilla per originalita,
ma vale la pena riportarla per soffermarsi su alcune sce-
ne importanti. Il fascinoso principe Bartinskij (V. Po-
lonskij) ha dilapidato al gioco il suo patrimonio e ora ¢
coperto di debiti. Durante una festa conosce le sorelle
Chromov, Nata (V. Cholodnaja) ¢ Musja (L. Korene-
va), figlie di una ricca mercantessa (O. Rachmanova).
Sperando in una dote sostanziosa, Bartinskij comincia

5111 film si & conservato. Altri titoli: Za kaZduju slezu po kaple krovi [Per
ogni lacrima una goccia di sanguel, Sestry-sopernicy [Le sorelle rivali], 7a-
kova Zizn " [Cosi ¢ la vita], Nata Bartinskaja. Regia: E. Bauer. Operatore:
B. Savelev. Si vedano L. Mamatova, “Zizn’ za zizn'”, Rossijskij illjuzion,
Moskva 2003, pp. 39-44; “Zizn’ za zizn’”, Velikij kinemo, op. cit., pp.
314-322.

52 Non sarebbe vero quanto afferma nelle sue memorie A. Vertinskij, il
quale si attribuisce la paternitd del soprannome (si veda Idem, Dorogoj
dlinnoju, op. cit., p. 108), né che I'appellativo si fosse affermato gia
allinizio del 1915, come sostiene invece Sof’ja Cholodnaja (si veda A.

Kapler, “Zagadka korolevy ekrana”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 60).
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Fig. 8.

a corteggiare 'avvenente Nata che ricambia le sue atten-
zioni. Quando I'amico Zurov (1. Perestiani), un com-
merciante innamorato di Nata, gli rivela che la ragazza ¢
adottata e che i beni della Chromova andranno a Musja,
il principe fa innamorare di sé quest'ultima e ne chiede
la mano alla madre. La Chromova intuisce il calcolo di
Bartinskij ma ¢ costretta a cedere per non scontentare
Iamata Musja. Nata ¢ disperata e per ripicca accon-
sente a sposarsi con Zurov: le nozze delle due coppie
si celebrano lo stesso giorno [Figg. 12-13, scene 2—
3]. Durante i festeggiamenti Nata rivela alla madre che
Bartinskij ama lei, ma ha sposato Musja per appropriar-
si della sua fortuna. La Chromova fa leva sui sentimenti
della figliastra, ricordandole quanto le sia obbligata per
il bene che ha ricevuto da lei, e le intima di tacere. Ben
presto il principe e Nata diventano amanti e la passione
travolge la ragazza al punto da renderla crudele e im-
pudente: quando Zurov sorprende i due insieme a casa
sua, piuttosto che dimostrarsi pentita, fa scudo con il
suo corpo proteggendo Bartinskij e permettendogli di
scappare. La situazione diventa insostenibile; Nata pro-
pone al principe di fuggire insieme, ma lui, ricaduto nel
vortice del gioco, la trascura. La ragazza ¢ furente e giu-
ra di vendicarsi dell’'amante. Nel frattempo Bartinskij
falsifica la firma di Zurov su una cambiale. Il commer-
ciante ¢ determinato a sollevare uno scandalo. Musja
¢ terrorizzata che il marito finisca in prigione e prega
Nata di intercedere con Zurov per lui. All'inizio Nata
¢ irremovibile, ma poi si lascia convincere, va da Zurov,
che non ha mai smesso di amarla, e ottiene che lui ritiri
la denuncia. In quello stesso istante Bartinskij ¢ solo nel
suo studio, ha in mano una pistola e medita di uccider-

si, ma giunge la Chromova, pensa che forse non tutto ¢
perduto e si abbassa a chiederle del denaro. La donna &
furente, e mentre il principe ¢ voltato, prende la pistola
e lo uccide, mettendogliela poi in mano. Entrano Nata
e Musja. 1l principe giace a terra. Entrambe si lancia-
no sul suo cadavere, ma la Chromova spinge via Nata,
che, sgomenta, rimane a osservare la scena da un angolo

[Fig. 14, scena 4].

Ve
Ad

i

Fig. 9.

Con Zizn’ za #zn’ Vera Cholodnaja raggiunse un
successo che mai prima di allora nessuna attrice ave-
va ottenuto in Russia: “Tutta la Russia era innamorata
di lei!” ricorda Aleksej Kapler>®. Oltre ai film in cui
la Cholodnaja figurava veramente, in quei mesi ne fu-
rono annunciati molti altri con la sua partecipazione.
Era solo un espediente degli studi cinematografici per
attirare gli spettatori, i quali rimanevano molto delusi
quando apprendevano che la loro eroina non aveva po-
tuto prender parte alle riprese ed era stata sostituita da
qualcun’altra®,

A questo punto il mito di Vera Cholodnaja si era con-
solidato: il pubblico andava in visibilio per lei, le sue
immagini avevano inondato la Russia; mancava che un
menestrello ne cantasse la bellezza, cosa che puntual-
mente avvenne. Come ricorda la sorella, Sof’ja Cho-
lodnaja, verso la meta del 1915 giunse a casa loro di-
rettamente dal fronte un soldato, emaciato e sparuto,
con una lettera di Vladimir Cholodnyj: era il futuro
poeta-chansonnier Aleksandr Vertinskij che si innamoro

subito di Vera, stabilendosi praticamente a casa sua>

53 A, Kapler, “Zagadka’, op. cit., p. 172.
54 i veda E. Prokof’eva, Koroleva, op. cit., pp. 73-74.
55 A, Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 193. All'inizio del 1916 giornali e rivi-
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[Fig. 15]. Cimmagine del poeta e della regina ¢ sugge-
rita dallo scrittore Jurij Olesa, che cosi intitola un suo
breve scritto su Vertinskij e Cholodnaja*®. Molte can-
zoni composte in questo periodo da Vertinskij sono de-
dicate all’attrice: Seroglazocka [Occhi grigi, 1915], Ma-
len "kij kreol ¢ik [11 piccolo creolo, 1916], V etom gorode
Sumnom. .. [In questa cittd rumorosa. .. ], Lilovyj negr
(Il negro color lilla, 1916], la gia ricordata Vasi pal’cy
pachnut ladanom [1916]°”. Queste canzoni contribui-
scono alla retorica del mito della divina, alcune descri-
vendo Vera Cholodnaja come una santa o una bambina
innocente:

Amo le vostre dita antiche

di austera madonna cattolica,

i favolosi lunghi capelli
e la riverenza pigra e altezzosa.

Amo le vostre mani stanche

come di chi ¢ stato or ora deposto dalla croce,
i labbruzzi corallini di bimba [...]%

Ah, dove siete, piccolo creolo, [...]

indifeso come un soffione selvatico,

raffinato, leggiadro e semplice,

com’¢ vuoto il mio vecchio teatrino senza di voi,
il vostro Pierrot ¢ pallido, come piange a volte!”

o addirittura come una santa gia morta, come in Vasi
pal’cy pachnut ladanom; altre rappresentandola come
una vamp, una divoratrice di uomini:

Dove siete ora? Chi vi bacia le dita?

Dov’¢ finito il vostro cinesino Li?..

Poi avete amato un portoghese, mi pare,

O forse siete andata via con un malese. [...]

E vedo in sogno che un negro color lilla
Vi porge il soprabito nelle bettole di San Francisco®.

Vertinskij inaugurd una moda: da quel momento
ogni rivista di cinema contenne qualche poesia dedicata
a Vera Cholodnaja. Tra i nomi che ricorrono piu di fre-

ste davano come imminente ['uscita di un film, P ero [Pierrot], prodotto
da Chanzonkov, con la sceneggiatura di A. Vertinskij. Vi avrebbero pre-
so parte V. Cholodnaja, V. Polonskij, A. Gromov. Ma questo film non fu
mai terminato e non uscl nei cinema. Si veda B. Zjukov, “O¢erk Zizni”,
op. cit., p. 37.

56 Ju. Olesa, “Poet i koroleva”, Figaro, 1918, 6 (ora in Vera Cholodnaja, op.
cit., p. 85).

57 A. Vertinskij, Doragoj dlinnoju, op. cit., pp. 277-280.

58 Seroglazocka, Ivi, p. 277.

59 Malen 'kij kreol ¢ik, Tvi, 279.

279-280.

dall’indirizzo web www.esamizdat.it/temi/lenal.htm.

60 Lilovyj negr, Ivi, pp. Il brano ¢ reperibile a partire

Fig. 10.

quente, quelli di due donne: Natal’ja Litvak e Ksenija
Mar®!.

A questo punto la vita reale dell’attrice Vera Cholod-
naja si confonde con i ruoli interpretati sullo schermo:
la donna ha assunto i tratti della divina, si & trasfor-
mata in una dea immateriale, e come tale ¢ venerata
dalle masse. Se da una parte la divina ¢ capace di senti-
menti straordinariamente elevati (cosa c’¢ di pit nobile
dell’'amore con il quale ama sullo schermo?), dall’altra
¢ una donna caduta, un’adultera, una prostituta. Su
Vera Cholodnaja si dice di tutto: ¢ una moglie fedele,
strappa il marito alla morte, quando questi ¢ ferito sul
fronte polacco; accorre al capezzale della figlia amma-
lata di scarlattina®?; partecipa a serate di beneficenza a
sostegno dei soldati feriti®®; ama il suo popolo; ¢ una

4. ma ha anche relazioni extraconiugali con i

patriota®
partner dei suoi film (Vitol’d Polonskij, Osip Runic);
addirittura a Odessa il figlio del “magnate del t&”, Vy-
sockij, si & sparato per lei; ha assicurato i suoi occhi grigi
per mezzo milione di rubli®,

Intorno alla meta del 1916 il cinema in Russia era
diventato un investimento estremamente vantaggioso:
negli ultimi sei, sette anni, erano usciti 500 film di pro-
duzione russa, per i quali erano stati venduti non meno
di 150 milioni di biglietti“. Nonostante la guerra, o
forse proprio per questo motivo, le sale cinematografi-
che erano sempre affollatissime: il pubblico cercava di-
strazione da una realta difficile, il cinema di svago dava

61 E. Prokof’eva riporta una discreta scelta di questi versi, per lo pit
dilettanteschi. Si veda Idem, Koroleva, op. cit., pp. 134-141.

62 B. Zjurov, “Oterk 7izni”, op. cit., p. 78.

53 L. Borisov, “Vera Cholodnaja i Vertinskij v gostjach u ranenych voinov”,
Idem, Za kruglym stolom proslogo. Vospominanija, Leningrad 1971, p. 48
(ora in Vera Cholodnaja, op. cit., pp. 95-96).

64 Gi veda B. Zjurov, “Ocerk zizni”, op. cit., p. 62.

65 §i veda E. Prokof’eva, Koroleva, op. cit., p. 65.

56 Cifre riportate da B. Zjurov, “Oterk 7izni”, op. cit., p. 42.
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loro “la beatitudine del sogno, i barlumi di una gioia
passeggera”®. Una cordata di distributori cinematogra-
fici della Russia meridionale e il proprietario del cine-
matografo Apollo di Charkov, Dmitrij Charitonov, de-
cisero di mettere in piedi una casa di produzione cine-
matografica a fini prevalentemente commerciali. Con
la promessa di onorari favolosi, Charitonov riusci ad
attirare nella sua impresa cineasti e divi famosi: il re-
gista P. Cardynin, I'operatore A. Ryllo, il decoratore A.
Utkin, gli attori V. Maksimov, V. Polonskij, O. Runi¢
e infine anche Vera Cholodnaja lasciarono gli studi di
Chanzonkov per lui.

Fig. 11.

U kamina (1917)

Negli ultimi mesi del 1916 la Cholodnaja recito in
tre film prodotti dalla Charitonov i K°, con la regia di
éardynin, che riscossero un discreto successo. Ma U
kamina [Intorno al camino], uscito nel marzo del 1917
(a rivoluzione di febbraio avvenuta), fu un trionfo. Si
trattava del solito melodramma psicologico e la storia
ricalcava in parte quella di Dezi veka: Lidija Lanina (V.
Cholodnaja) ¢ la moglie felice di un uomo nobile e ric-
co (V. Polonskij). Un giorno sente la romanza zigana U
kamina e ne rimane turbata. Durante una festa, mentre
lei stessa esegue al pianoforte la romanza, si accorge che
il principe Pescerskij (V. Maksimov), un vecchio amico
di famiglia, la guarda con occhi innamorati. Una volta
che Lanin ¢ assente per lavoro, Pe$cerskij dichiara a Li-
dija il suo amore, ma viene respinto con durezza dalla
donna. Il principe ¢ disperato e medita di suicidarsi.

57 Velikij kinemo, op. cit., p. 527. 1 film con Vera Cholodnaja riscuotevano
un enorme successo anche fra i soldati impegnati sul fronte di guerra. Si
veda N. Ano$¢tenko, “Iz vospominanij”, Minuvsee. Istoriceskij al ' manach,

1992, 10, pp. 380-384.

Per salvarlo dalla morte Lidija gli si concede ma, al ri-
torno del marito, incapace di mentire, confessa tutto. I
tre vivono giorni di terribile infelicitd, finché Lidija non
ne muore. Nell'ultima scena Lanin e Pescerskij, affranti
dal dolore, si incontrano sulla tomba della loro amata.

Vera Cholodnaja risulto perfetta per questo ruolo, la
tristezza, che tutti i contemporanei riconoscevano come
suo tratto distintivo, veniva esaltata nell'interpretazione
del personaggio. Larchetipo della donna pura, caduta
per amore e morta di infelicitd era impersonato da lei
con grande maestria. E gli spettatori ne furono toccati
nel profondo.

Il film di Dmitrij Charitonov U kamina ha riscosso ovunque un suc-
cesso enorme. Per comprendere I'eccezionalitd di questo fenomeno
della cinematografia basti dire che a Odessa il film ¢ stato proiettato
ininterrottamente per 90 giorni, a Char’kov per 100, il teatro pit
grande di Charkov, Ampir, lo ha replicato per quattro volte, alzando
ogni volta i prezzi, e sempre le file sono state interminabili®®.

Da molti anni non si vedeva nulla di simile. Il pubblico ha riempito
il foyer e I'ingresso, ha formato diverse file per i biglietti che uscivano
fino a occupare meta della strada, nonostante la pioggia e il cattivo

tempo. E la dimostrazione di quanto V. Cholodnaja, V. Maksimov e

V. Polonskij siano amati da tutti, soprattutto la prima®.

I film successivi con la partecipazione dell’attrice non
ebbero lo stesso strabiliante successo, e cosi Charitonov
ebbe un’idea: U kamina avrebbe avuto una continuazio-
ne. Era il primo caso del genere nella storia del cinema

russo.

Pozabud’ pro kamin — v nem pogasli ogni (1917)

Pozabud’ pro kamin — v nem pogasli ogni [Dimenti-
ca il camino, il fuoco in esso si ¢ consumato] usci sugli
schermi alla fine del novembre 1917, un mese dopo che
era avvenuta la rivoluzione d’ottobre, eppure I'interesse
degli spettatori fu enorme’®. Amore e morte sono an-
cora al centro della storia: 'inconsolabile Pescerskij (V.
Maksimov) non riesce a staccarsi dalla tomba di Lidija;
un giorno incontra per caso I'equilibrista di circo Mara
Zet (V. Cholodnaja), somigliante in maniera straordi-
naria a Lidija. Il principe va a vederla esibire al circo
e le manda ogni giorno dei fiori; Mara se ne innamora

68 A. Roslavin, “U kamina”, KinoZurnal, 1917, 11, p. 115 (citato in B.
Zjurov, “Oterk zizni”, op. cit., p. 53).

89 “U kamina”, Kinozizn’, 1917, 24, p. 46 (citato in B. Zjurov, “Oerk
zizni”, op. cit., p. 54).

70 Si progettava addirittura una terza parte, Kamin poruch [Il camino si &
spento], ma essa non fu mai realizzata. Si veda B. Zjurov, “Ocerk Zizni”,

op. cit,, p. 56.
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e comincia a frequentare la sua casa. Poi perd vede il
ritratto di Lidija, capisce tutto e, offesa nei suoi senti-
menti, lascia PesCerskij [Fig. 16], Qualche tempo do-
po, 'uvomo torna a vederla al circo. Mara lo nota tra il
pubblico mentre esegue il suo numero sotto la cupola
del tendone. Qualcosa cede in lei, perde la concentra-
zione e precipita sull’arena. Nell’'ultima scena si vede
il principe piangere disperato sul cadavere di Mara, i
fiori del bouquet che 'uomo le aveva portato le si so-
no sparsi intorno, la gonnella del suo costume appena
sollevata lascia intravedere le gambe, la cui tornitura &
messa in risalto da un raggio di luce che cade dall’alto.
Di questa scena furono stampate migliaia di cartoline
che andarono letteralmente a ruba [Fig. 17].

Fig. 12.

Il successo di questo film supero le aspettative dello
stesso produttore; basti ricordare che a Char’kov, du-
rante le proiezioni al cine-teatro Ampir, fra la gente che
faceva la fila in attesa di comprare il biglietto corse la vo-
ce che gli amministratori avevano fatto entrare qualcu-
no dalla porta sul retro. Le persone irruppero nell’edi-
ficio, abbatterono le porte, svelsero le finestre e minac-
ciarono di linciaggio 'amministrazione, che si rintano
nell’ufficio. Dovette intervenire un drappello di drago-
ni a cavallo per sedare la mischia e il teatro fu chiuso per

diverse settimane’!.

ULTIMI SUCCESSI

La formula del film a puntate fu riutilizzata all’inizio
del 1918, quando, in occasione del decennale dell’atti-
vitd cinematografica di éardynin [Fig. 18], latelier di
Charitonov produsse un colossal in due parti: Molé,
grust’, moléi. .. [Tacl, tristezza, taci...] e Skazka ljubvi
dorogoj [La fiaba dell’amore caro], entrambe uscite nel
maggio di quell’anno. Vi presero parte tutti i pit fa-

L Si veda E. Prokof’eva, Koroleva, op. cit., p. 98.

mosi attori del tempo: V. Cholodnaja, V. Maksimov,
V. Polonskij, O. Runig, I. Chudoleev, K. Chochlov e lo
stesso Cardynin. Anche in questo caso Vera Cholodnaja
interpretava il ruolo di un’artista di circo.

Fig. 13.

Segui Poslednee tango [Lultimo tango, 1918], con la
regia di Vjaceslav Viskovskij, in cui Cholodnaja (Klo)
e Runic¢ (Dzo) si esibiscono in un appassionato tango
finale [Figg. 19-20] 72 e finalmente Ternistyj put’ slavy,
il film su e con Vera Cholodnaja, di cui si ¢ gia parlato.
In questi mesi attrice riceve diverse proposte di lavo-
ro che rifiuta: un invito dall’America per girare alcuni
film tratti da classici russi; la proposta del produttore ci-
nematografico P. Timan di trasferirsi a Berlino (O. Ru-
ni¢ accetterd); persino I'invito del celebre Stanislavskij a
diventare un’attrice del Mcht.

LA MORTE DI VERA CHOLODNAJA

Nell’estate del 1918 la compagnia di Charitonov ot-
tenne dal governo bolscevico il permesso di recarsi a
Odessa per girare alcuni esterni. Vera Cholodnaja si era
portata dietro la madre, le due sorelle ¢ la figlia maggio-
re. La Russia in quel periodo si trovava in piena guerra
civile e a Odessa la situazione era molto instabile. Il go-
verno della cittd cambiava di giorno in giorno: le truppe
di occupazione tedesca erano sostituite dall’esercito in-
ternazionale dell'Intesa, c’erano poi gli ufficiali monar-
chici di Denikin che formavano la guarnigione odessita,
i possidenti terrieri simpatizzanti di Petljura, i legiona-
ri polacchi. La popolazione era tormentata dalla fame e
dalle epidemie.

Di giorno la troupe di Cardynin girava le scene in
esterno, di sera gli attori si esibivano in sketch e spet-
tacoli musicali nei teatri della cittd; spesso prendevano

72 Di questo film si sono conservate solo alcune sequenze. Altro titolo:
Pod znojnym nebom Argentiny [Sotto 'afoso cielo argentino]. Regia: V.
Viskovskij. Operatore: V. Siversen.
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Fig. 14.

parte a iniziative di beneficenza. Le notizie di quel pe-
riodo sono scarse e frammentarie, non si sa di preciso
perché la compagnia si trattenne a Odessa fino all'in-
verno. Nel novembre 1918 Vera Cholodnaja si era am-
malata, le si era formato un ascesso in gola. Gli ammi-
ratori 'avevano sommersa di lettere e telegrammi. Non
appena guarita, aveva ripreso a esibirsi nei teatri: bal-
lava il tango in coppia con Osip Runi¢, come in Po-
slednee tango, o recitava in una pantomima di Elirov,
Ruka [La mano]. Spesso il ricavato dei suoi spettacoli
veniva devoluto in favore dei soldati feriti o degli artisti
disoccupati.

Fig. 15. Dasinistra A. Vertinskij, V. Cholodnaja, A. Bojtler, 1917.

I8 febbraio 1919 l'attrice partecipo per I'ultima volta
a un concerto di beneficenza. Pare non si sentisse bene e
chiese di potersi esibire per prima, il teatro era gelido”.
Rientrata all’albergo Bristol, dove si era stabilita la com-
pagnia di Charitonov, chiamo il medico. La diagnosi fu
subito stabilita: febbre spagnola, una malattia mortale a
quel tempo, che aveva mietuto molte vittime a Odessa
per tutto il 1918. Poiché I'albergo non era riscaldato,

73 L. Mlinaris, “Iz rasskazov teatral 'nogo administratora”, Ural, 1973, 6

(ora in Vera Cholodnaja, op. cit., p. 97).

Vera Cholodnaja fu trasferita nell’appartamento preso
in affitto dalla madre sulla piazza della Cattedrale. Fu-
rono chiamati i medici migliori della cittd, i professori
K.1. Korovickij e L.I. Uskov. Una “folla di giovani”’4,
gli ammiratori della diva, per giorni rimase in attesa di
notizie davanti alla casa dove non facevano entrare nes-
suno. All'ingresso qualcuno aveva disposto un servizio
d’ordine che a un certo punto venne persino rafforza-
to””. Riuscirono a entrare éardynin e Charitonov, ma

76 senza poter avere accesso alla ca-

rimasero in cucina
mera da letto; neanche le persone piu vicine erano am-
messe al capezzale. Infine, come si ¢ detto, alle otto di
sera del 16 febbraio qualcuno era uscito sulla soglia in
lacrime: Vera Cholodnaja era morta.

Quella sera la notizia venne data in tutti i teatri di
Odessa e gli spettacoli furono sospesi’’. Invece di ese-
guire l’autopsia, come era previsto in questi casi, si pre-
dispose affinché il corpo fosse imbalsamato d’urgenza,
nell’appartamento stesso; per affrontare il trasporto a
Mosca, si disse. Una volta li, si sarebbero potute ce-
lebrare altre esequie a bara aperta, come vuole la tra-
dizione russa’®. 1l corpo fu trasportato nella cattedrale
antistante prima dell’alba:

Ieri alle quattro di notte, in presenza di una folla enorme, il cor-

po di Vera Cholodnaja ¢ stato trasportato dalla casa di Popudov alla

cattedrale [...] Il corpo & imbalsamato”’.
Il particolare dell'imbalsamazione sollevo subito una
ridda di sospetti e polemiche: “Perché stiamo seppel-
lendo una mummia e non la nostra cara Vera?”®®. Si
suppose che l'attrice fosse stata avvelenata, o che il cada-
vere fosse stato sostituito, tanto piu che tutti si accorsero
come la diva fosse stata “accuratamente truccata”®!.

I funerali furono celebrati in forma solenne il 20 feb-

2

braio®?, “in una giornata di pioggia, grigia e cupa”®. 1l

AN, Brygin, “Krasnaja koroleva”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 99.

™ Ibidem.

76 Si veda A. Kapler, “Zagadka’, op. cit., p. 194.

7 Si veda S. Cholodnaja, “Vospominanija®, op. cit., p. 107.

8 Sul rituale delle esequie in Russia, si veda [.A. Kremleva, “Pochoronno-
pominal 'nye oby¢ai u russkich: tradicii i sovremennost’”, Pochoronno-
pominal nye obycai i obrjady, a cura di Z.P. Sokolova e I.A. Kremleva,
Moskva 1993, pp. 8-47.

™ Cosi la notizia fu data da un quotidiano locale. Si veda N. Brygin,
“Krasnaja koroleva”, op. cit., p. 99.

80 Ibidem.

81 Gi veda E. Prokof”eva, Koroleva, op. cit., p. 157.

82 §i veda B. Zjurov, “Oterk zizni”, op. cit., p. 82.

83 N. Brygin, “Krasnaja koroleva”, op. cit., p. 99.
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Fig. 16.

passaggio del corteo per la piazza della Cattedrale fu ri-
preso con una cinepresa [scena 5]%, e il film, come gia
detto, fu proiettato nelle sale cinematografiche gia tre
giorni dopo le esequie®. Gli abitanti di Odessa parteci-
parono in massa: “una folla di migliaia di persone segui
la bara in quella gelida giornata di febbraio. La gente
piangeva”86, alcuni recitavano versi dedicati all’attrice,
altri svennero o ebbero crisi di nervi. Il feretro fu tumu-
lato nella cripta di una piccola cappella che si trovava
nel Primo cimitero cristiano di Odessa e li rimase fino
al 1932, quando il cimitero fu rimosso per far posto a
un parco pubblico®. Da quel momento non si sa pitt
nulla dei resti di Vera Cholodnaja®®.

84 Forse da Cardynin; Punico a sostenerlo & M. Kugitasvili: “Es¢e odna
legenda o Vere Cholodnoj”, Vedernij Thilisi, 1972, 10 luglio (ora in Vera
Cholodnaja, op. cit., p. 251).

85 La breve cronaca filmata dei funerali di Vera Cholodnaja si & conservata
negli archivi del Gosfil’'mfond.

86 A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 195.

87 Si veda B. Zjurov, “Ogerk %izni”, op. cit., p. 82.

88 Gi veda E. Prokof’eva, Koroleva, op. cit., pp. 186-187. La notizia che
il corpo imbalsamato fu trasportato a Mosca ed esposto in una bara di
cristallo accanto ai resti dell'aviatore Sergej Utockin (come sostengono
N. Zorkaja, The lllustrated History of Soviet Cinema, New York 1989, p.
47 e H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 291) ¢ una leggenda del
tutto priva di fondamento.

UNA MORTE SCENICA TRA REALTA E FINZIONE:
IL FILMATO DEL FUNERALE DI VERA

Si ¢ cercato di dimostrare come nel tempo la vita reale
dell’attrice si fosse confusa nella coscienza comune con i
ruoli da lei interpretati sullo schermo. Da questo punto
di vista, la morte prematura di Vera Cholodnaja appare
la logica conclusione del suo destino di eroina d’amore.
Il filmato dei suoi funerali fu percepito probabilmente
come ['ultimo film a soggetto interpretato dall’attrice,
'ultimo atto del macrotesto del suo melodramma. An-
che di questo film Vera Cholodnaja ¢ la protagonista,
autentica silent star: il suo corpo morto si trova al cen-
tro di una rappresentazione estremamente drammatica,
cui coloro che seguono il feretro partecipano nel doppio
ruolo di spettatori e attori secondari. Il senso del film ¢
reso dai gesti e dalle espressioni di dolore della massa la

) , raccon-

quale, in contrasto con 'inerzia del cadavere®
ta la storia ingiustamente tragica della morte della diva.
Il corteo ha qui il ruolo del coro di una tragedia gre-
ca: commenta gli eventi che stanno avendo luogo sulla

scena.

Fig. 18.
Cardynin (1917). Attori protagonisti del film Skazka liubvi

Decimo anniversario dell’attivitd cinematografica di P.
dorogoj.

Fra i tratti che pit avevano colpito i contempora-
nei nella recitazione dell’attrice vi erano I'espressione di
profonda tristezza che riusciva a trasmettere con la sua
sola presenza scenica e una passivita tutta femminile di
fronte alle avversita del destino, resa attraverso la reci-
tazione. Questi tratti nel filmato sono portati all’estre-
mo: il corpo morto di Vera Cholodnaja, che campeggia
inesorabilmente immobile al centro dell'inquadratura,
sovrasta tragicamente la folla che fluisce di continuo. Il
contrasto ¢ esaltato ancora di piu dalla differenza cro-
matica: la massa ¢ scura, il feretro bianco. Sembra quasi

89 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., pp. 285-286.
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un oggetto, un dettaglio con il quale si vuole creare un
effetto estetico, come avviene nei film di Evgenij Bauer.
Alcune figure spiccano fra le altre: due uomini in livrea
appaiono di sfuggita sulla sinistra dello schermo, tre ie-
ratici sacerdoti in paramenti funebri precedono la bara

affiancati da diaconi®

, si notano alcuni militari con i
pastrani, qualche donna ha il capo coperto; tutti con-
tribuiscono a rafforzare il senso della muta tragedia che
si sta svolgendo davanti agli occhi dello spettatore. Le
semiotica del corpo e dei gesti ¢ centrale in questo fil-
mato come in qualsiasi film muto. Il soggetto tragico
reso attraverso una mimica esplicita, teatrale, eccentrica

lo rende simile a un melodramma®’.

Fig. 19.

La centralita della bara, la sua rigida immobilita con-
trapposta al movimento della massa, il contrasto crea-
to dal suo candore quasi luminoso sul grigio-nero dello
sfondo fanno si che I'attenzione dello spettatore si con-
centri su di essa. Nel filmato non si riescono a distin-
guere i particolari, ma si sono conservate due fotografie
ravvicinate del feretro che mostrano la diva morta, ve-
stita con un abito da sposa [Figg. 21-22]. La tradizione
russa voleva infatti che le donne venissero seppellite in
abito nuziale, consistente in genere di una camicia di
tela a maniche lunghe e una veste lunga smanicata (sz-
rafan), entrambe bianche. Il capo era coperto da un faz-
zoletto bianco, sotto il quale alle donne sposate veniva
posta una particolare cuffia (povojnik o volosnik)®*. Vera
Cholodnaja indossa una veste bianca, la parte del corpo
che emerge da un intrico di fiori e ramoscelli ¢ avvolta

90 1 3 tradizione voleva infatti che durante il trasporto in chiesa, effettuato
solitamente di mattina, il feretro fosse preceduto da uno o pit sacer-
doti accompagnati da diaconi. Si vedano I.A. Kremleva, “Pochoronno-
pominal’nye oby¢ai”, op. cit., pp. 17-19; S.E. Svetlov, Peterburgskaja
Zizn’ v konce XIX stoletija (v 1892 godu), Sankt—Peterburg 1998, p. 15.

91 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., pp. 285-287.

92 Si veda LA. Kremleva, “Pochoronno-pominal’nye oby¢ai”, op. cit., pp.

14-15.

per meta da un telo candido, il capo ¢ coperto da un sot-
tile velo ricamato. Tutto come da tradizione ortodossa
dunque, nel suo caso perd i contemporanei pensarono
che la diva indossasse un costume di scena, e non [’abi-
to del suo matrimonio: “Vera Cholodnaja fu seppellita
con il vestito che indossava nel film U kamina”®?, rife-
risce Mlinaris. In realtd, sebbene questa pellicola non
si sia conservata, non risulta che mostrasse alcun matri-
monio: la protagonista Lidija ¢ sposata con Lanin fin
dall'inizio della storia. Evidentemente nel ricordo del
testimone si soprappongono l'episodio del matrimonio
di Zizn’ za %izn’ con una delle morti sceniche di Vera
Cholodnaja che pit erano rimaste impresse nella me-
moria dei suo ammiratori, quella appunto del film U
kamina.

Fig. 20.

La citazione filmica sembra addirittura studiata se si
presta attenzione a un particolare: in una delle fotogra-
fie le mani della morta si trovano esattamente al centro
dellinquadratura, spicca sulla mano destra la fede nu-
ziale [Fig. 22]. Anche in questo caso ritorna in mente
'episodio del matrimonio di Zizn' za Zzn': qui, du-
rante la festa che segue alle nozze delle due coppie, Nata
si rende conto di essere ancora innamorata del principe
Bartinskij, che ha appena sposato sua sorella. Le sue
mani si stringono in un gesto di disperazione, le dita
toccano la fede nuziale e Nata si lascia cadere sgomenta
sul divano [Fig. 13]. Lanello della morta, in primo pia-
no sulla fotografia, rimanda immediatamente a questa
scena. Il filmato del funerale fu quasi un epilogo postu-
mo per Zizn’ za izn": distrutta dal dolore per la perdita
dell'uomo amato, Nata moriva per ricongiungersi a lui
nell’aldila. Labito da sposa era simbolo di questa unio-
ne ultraterrena e dell’amore eterno che supera anche la

931, Mlinaris, “Iz rasskazov”, op. cit.,, p. 97 (da qui ritengo che tragga
questa informazione anche E. Prokof”eva, Koroleva, op. cit., p. 157).



148 eSamizdar 2005 (IIT) 2-3

{ Temi/Articoli $ ‘

94

morte”". Era come se Vera Cholodnaja continuasse a

recitare anche da morta.

Fig. 21.

Pare quasi di assistere a una messinscena teatrale, che
assume un tratto di ambiguita se si considera che I'abito
indossato da Vera-Nata non rimanda a un ideale di fe-
delta e purezza, di cui era probabilmente simbolo 'abi-
to nuziale bianco tradizionalmente in uso per i funerali
delle donne russe, al contrario, in Zizn’ za Fizn” Nata &
una sposa adultera e il suo vestito ¢ immagine di tradi-
mento e peccato. Nella percezione di quest’abito come
citazione filmica da parte dei contemporanei c’¢ percio
un forte elemento di incongruita che, con una sensi-
bilita estetica posteriore, possiamo azzardarci a definire

Fig. 22.

E sorprendente constatare quanti riferimenti filmi-
ci sia possibile ritrovare nell’allestimento dei funerali di
Vera Cholodnaja: i fiori di cui ¢ circondato il cadave-
re ricordano quelli sparsi intorno alla trapezista Mara
Zet schiantatasi sull’arena del circo in Pozabud’ pro ka-
min — v nem pogasli ogni [Fig. 17]; il corpo imbalsa-
mato di Vera Cholodnaja rimanda a un film di Evgenij

94 §i veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 290.

95 1 a teatralita, Iincongruita e il senso dell’'umorismo sono, secondo Esther
Newton, i temi principali del camp. Si veda E. Newton, “Role Models”,
Camp. Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader, a cura di

Bauer Zizn’ v smerti [La vita nella morte, 1914], basato
su una sceneggiatura di Valerij Brjusov, in cui 'eroe (I.
Mozzuchin) per preservare la bellezza della donna ama-
ta, la uccide e la ricompone imbalsamata in un simu-
lacro incorruttibile®®. La correlazione con questo film
puo aver dato vita alla leggenda, riportata come even-
to reale da Neja Zorkaja e Helena Goscilo, secondo la
quale la salma di Vera Cholodnaja fosse stata esposta
a Mosca in una bara di cristallo”. E curioso osserva-
re come questa tarda celebrazione della bellezza e della
morte, temi estremamente cari al decadentismo, si con-
cretizzi nell’evento dei funerali di Vera Cholodnaja, la
diva che con la sua scomparsa chiude simbolicamente
'universo culturale degli anni Dieci.

[ cttmash mansmu wesabbenoni Jopu Xesotnok ]
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Fig. 23. Valzer per pianoforte in memoria di Vera Cholodnaja,
composto da M.A. Kjuss”.

Al di 13 della circostanza dell’imbalsamazione, sono
in realta il filmato e le due fotografie rimastici a rendere
immutabile ed eternamente giovane il corpo morto del-
Iattrice. Gia lo storico dell’arte Nicholas Mirzoeff nota-
va come dalla seconda meta dell’Ottocento la fotografia
sia diventata “il principale mezzo per fissare 'immagine
del defunto [...] sostituendo la maschera mortuaria in
cera o le stampe del letto di morte”'®. Questa conside-
razione spinge inoltre a interrogarsi sul vero significato
del volto ritratto nelle fotografie del cadavere di Vera
Cholodnaja. Si ¢ detto come per i funerali la diva fosse
stata “accuratamente truccata’; con uno strato spesso di

96 Si veda G. Buttafava, 1/ cinema russo, op. cit., p. 29.

97 Si veda la nota 88.

99 Allindirizzo web www.esamizdat.it/temi/lenal.htm & possibile ascoltare
il brano nell’'esecuzione di Michele Sganga.

E Cleto, Ann Arbor 1999, p. 103 (edizione originale “Role Models”, 100 7, Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Roma 2002, p. 125

Idem, Mother Camp: Female Impersonators in America, Chicago 1972).

(edizione originale An Introduction to Visual Culture, London 1999).
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cerone giallastro, precisa Elena Prokof’eva'®!, lo stesso
usato sul set dagli attori del cinema muto perché la luce
delle lampade facesse risaltare meglio I'espressione degli
occhi e della bocca. La spiegazione data dalla giornali-
sta & che in questo modo si volevano cancellare i segni
lasciati dalla malattia'®?. Nel caso dell’attrice morta, lo
scopo di quel trucco era probabilmente quello di ripor-
tare il suo viso, deturpato dai segni dell’agonia e della
morte che vi si erano impressi, all'immagine che di esso
conservavano gli spettatori, ossia all'immagine della di-
va. Si ¢ detto come nell’antica Roma il volto del defunto
venisse coperto da una maschera di cera, che rappresen-
tava in maniera simbolica i suoi tratti pitt ammirevoli:
se ne dava cio¢ un'immagine idealizzata che sarebbe sta-
ta fissata in maniera imperitura nel monumento fune-
bre!®. D’altro canto, anche il trucco cinematografico
di quegli anni, erede della maschera ilare o caricaturale

del teatro greco, fissava un’espressione, un tratto, una
caratteristica, che nel caso della diva era la bellezza!%4.
Il trucco di Vera Cholodnaja da morta ¢ allora una ma-
schera mortuaria, perfettamente aderente al viso, che
immortala per i posteri, idealizzandolo, il suo tratto
principale: la bellezza di diva.

I funerali di Vera Cholodnaja non furono dunque le
esequie tributate a una donna che durante la vita era sta-
ta attrice, furono i funerali di una diva, cioe di un essere
ideale che viveva non nella quotidianitd ma nella realta
immateriale degli schermi cinematografici. Il filmato
dei funerali, che amplificd per tutti coloro che ne fu-
rono spettatori la possibilita di partecipare alle esequie
della regina del melodramma russo, puo allora essere
considerato una sorta di monumento funebre virtuale
collocato nell’'unico luogo davvero reale per una diva:
lo schermo cinematografico!®.

www.esamizdat.it

104 i veda E. Morin, Le star, op. cit., pp. 58-59.
1057 ¢ leggende che si diffusero intorno alla scomparsa di Vera Cholodnaja,

secondo le quali l'attrice non era morta di febbre spagnola ma era stata
uccisa, non fanno che sottolineare 'essenza cinematografica del perso-
naggio. Si vedano R. Sobolev, “Legenda i pravda o Vere Cholodnoj”,
Idem, Ljudi i fil'my russkogo dorevoljucionnogo kino, Moskva 1961, pp.
135-143; M. Kusitasvili, “Es¢e odna legenda”, op. cit. Queste leggende
sono servite da spunto per diverse opere, come ad esempio il film incom-
piuto Necajannye radosti [Gioie inattese, 1974] di R. Chamdamov, il gia

10V B Prokof’eva, Koroleva, op. cit,, p. 157.
192 Ivi, pp. 157-158.

103 Si veda il paragrafo “I funerali”.

ricordato Raba ljubvi di N. Michalkov, il film Ostrov mertvych [Lisola
dei morti, 1994] di O. Kovalev e il romanzo di Ju. Smoli¢ Rassvet nad
morem [Lalba sul mare, Moskva 1955].



