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Credo che la morte di un artista non vada esclusa dalla catena
delle sue realizzazioni creative, ma debba esserne considerata
l’ultimo, conclusivo anello.

O. Mandel´štam, Skrjabin e il cristianesimo, 1

L
A sera del  febbraio  a Odessa, nella piaz-

za della Cattedrale, si era raccolta una grande folla

silenziosa. In quel silenzio teso serpeggiava una certa

inquietudine. Gli sguardi ansiosi dei presenti si rivol-

gevano verso le finestre illuminate della casa al numero

uno; di tanto in tanto giungeva una carrozza e la folla

si apriva per lasciarla passare, richiudendosi poco dopo.

Si erano fatte le sette, la serata era gelida, era buio pe-

sto, ma quelle persone non andavano via, anzi ne giun-

gevano di nuove. Agli sguardi interrogativi dei nuovi

arrivati, quelli che già si trovavano lı̀ rispondevano in

un bisbiglio per non turbare la solennità del momento.

In quella casa, consumata dalla febbre spagnola, stava

morendo Vera Vasil´evna Cholodnaja, la “regina dello

schermo”, la donna il cui nome era divenuto sinonimo

di gloria, fascino, talento, la prima diva del cinema rus-

so. Alle otto dal portone uscı̀ qualcuno in lacrime, e un

attimo dopo tutti seppero: era morta Vera Cholodnaja2.

“Morte e immortalità – scrive Kundera – sono come

una coppia di amanti inseparabili”3: normalmente chi

muore lascia di sé una traccia nella memoria dei poste-

ri. Lo scrittore distingue però una “piccola immorta-

lità”, il ricordo che di una persona conservano coloro

che l’hanno conosciuta, da una “grande immortalità”,

quando questo ricordo rimane anche nella memoria di

coloro che non l’hanno conosciuta direttamente. Nella

1 O. Mandel´štam, Quattro prose, traduzione di M. Berrone, eSamizdat,
2005 (III), 1, p. 186.

2 L’episodio ha trovato riflesso in parecchi scritti; io lo riprendo qui nella
versione data da A. Kapler, Zagadka korolevy ekrana, Moskva 1979, pp.
181–203 (successivamente riedito in Vera Cholodnaja. K 100–letiju so
dnja roždenija, a cura di B. Zjukov, Moskva 1995, pp. 165–201).

3 M. Kundera, L’immortalità, traduzione di A. Mura, Milano 1990, p. 63.

vita esistono strade che favoriscono questa grande im-

mortalità: sono le strade degli artisti e degli uomini di

stato4.

Quanto all’immortalità, Vera Cholodnaja non avreb-

be potuto scegliere momento più propizio per morire:

tra la fine del  e l’inizio del  l’attrice ave-

va raggiunto l’apice del successo. Folle di ammiratori

andavano letteralmente in delirio per lei, prendevano

d’assalto i teatri5; la rivista cinematografica Kinogaze-

ta aveva consacrato nel  il mito della diva, dedi-

candole un intero numero con articoli, recensioni di

film, interviste, fotografie e poesie a lei dedicate6; anco-

ra nel  il regista Vjačeslav Viskovskij aveva girato

un film biografico celebrativo sull’attrice, Ternistyj put´

slavy [Il cammino irto di spine verso la gloria], in cui

Vera Cholodnaja recitava se stessa.

IL CINEMA RUSSO DEGLI ANNI DIECI: IL RUOLO

DI VERA CHOLODNAJA, REGINA DEL

MELODRAMMA

Ma in quegli stessi mesi qualcosa stava cambiando

nel cinema russo e nella concezione del divismo, cosı̀

come era stato inteso negli anni che vanno dal –’

al  circa7. Fino ad allora il genere cinematografico

dominante era stato il cosiddetto “melodramma psico-

logico da salotto”: storie di ambientazione borghese e

mondana, espressione di un decadentismo “d’appendi-

ce” che si rivolgeva ai ceti urbani medio-bassi8. L’in-

4 Ivi, p. 62.
5 B. Zjukov, “Očerk žizni i tvorčestva”, Vera Cholodnaja, op. cit., pp.

57–58.
6 Kinogazeta, 1918, 22.
7 Si vedano E. Morin, Le star, Milano 1995, pp. 33–52 (edizione originale

Les Stars, Paris 1972); G.P. Brunetta, “Cantami o diva”, Idem, Cent’anni
di cinema italiano. Dalle origini alla seconda guerra mondiale, Roma–Bari
20035 , pp. 97–118.

8 Si vedano G. Buttafava, Il cinema russo e sovietico, a cura di F. Malcovati,
Roma 2000, pp. 27–29; R. Stites, Russian Popular Culture. Entertain-
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treccio fondamentale di questi film, accusati spesso di

superficialità e inconsistenza culturale, era costruito su

formule e situazioni standardizzate: la vita serena di una

giovane e bella fanciulla, turbata solo a tratti da un lie-

ve malessere esistenziale, è travolta dalla comparsa di un

seduttore; la passione per lui sfocerà in una delusione

che porterà infine la ragazza alla rovina, alla morte o

a un omicidio per vendetta9. La protagonista princi-

pale del melodramma era l’eroina d’amore, la “divina”,

vergine pura destinata alla sofferenza, e insieme miste-

riosa e sublime donna fatale, seminatrice di tormenti,

ma mai viziosa o lussuriosa: la divina tradisce in nome

di un amore puro, straordinario, che trascende le norme

comuni della morale10. La sua fine è già predetermina-

ta dall’inizio: essa patirà la perdita della persona amata

o morirà come vittima immolata all’altare dell’amore,

meno spesso sacrificherà i propri sentimenti in nome di

un’onestà iniqua o subirà una degradazione sociale che

la redime dal punto di vista morale. Per quanto possa

apparire dissoluta, alla fine del film la diva d’amore rive-

la sempre tutte le virtù della vergine: purezza d’animo,

bontà e generosità innate. Vera Cholodnaja era la regi-

na del melodramma in Russia e quasi tutti i ruoli da lei

interpretati rientrano in questi schemi.

Alla fine degli anni Dieci però alcuni elementi estra-

nei cominciarono a insinuarsi in quest’universo fatto di

passioni brucianti e di sentimenti esagerati, e il melo-

dramma “da salotto” iniziò ad apparire inattuale davan-

ti all’incipiente discorso culturale, fatto di sperimenta-

lismo, impegno politico-sociale e pochade da circo, che

si affermerà negli anni Venti. Intanto, alle prime sol-

lecitazioni degli enti politico-culturali sovietici, che fin

dal  avevano spinto la produzione cinematografica

in Russia verso un maggiore impegno sociale ed educa-

tivo (la nazionalizzazione del cinema russo sarà realiz-

zata l’anno dopo, nel )11, gli studi cinematografici

ment and Society since 1900, Cambridge 1992, pp. 32–34; Melodrama:
Stage, Picture, Screen, a cura di J. Bratton e altri, London 1994.

9 La formula è stata elaborata da N. Zorkaja, che ha analizzato centinaia
di melodrammi con metodo proppiano. Si veda N. Zorkaja, Na rubeže
stoletij. U istokov massovogo iskusstva v Rossii 1900–1910 godov, Moskva
1976, pp. 183–246.

10 Riprendo questa tipologia da E. Morin, Le star, op. cit., p. 36.
11 Sui processi di accentramento e nazionalizzazione del cinema russo e

sui primi enti politico-culturali sovietici incaricati della sua gestione si
veda P. Kenez, The Birth of the Propaganda State. Soviet Methods of Mass
Mobilization. 1917–1929, Cambridge 1985, pp. 104–111.

privati rispondevano ripiegando verso le riduzioni dei

classici della letteratura russa.

Il film Živoj trup [Il cadavere vivente, ], tratto

dal dramma di Lev Tolstoj e diretto da Česlav Sabinskij,

nel quale a Vera Cholodnaja era stato affidato il ruolo

della zingara Maša, segnò in qualche modo un punto

di svolta nella recitazione dell’attrice e nel modo in cui

veniva presentata la sua immagine. Il regista Sabinskij e

l’attore protagonista Vladimir Maksimov avevano insi-

stito con il produttore Charitonov per una lettura filolo-

gica della pièce di Tolstoj, senza sensazionalismi e slitta-

menti verso toni melodrammatici. Dalla Cholodnaja si

era pretesa una recitazione estremamente sobria, senza

orpelli; per la prima volta l’attrice avrebbe indossato un

costume semplice e avrebbe cambiato pettinatura12. Ve-

ra Cholodnaja si oppose, non si sarebbe mai acconciata

in modo diverso da come l’aveva conosciuta e amata il

suo pubblico, cui si era mostrata fino ad allora in pel-

licole estetizzanti alla Evgenij Bauer, giacché temeva di

perdere l’apprezzamento degli ammiratori, di non esse-

re più riconosciuta, temeva di tradire la sua immagine.

Pianse per diversi giorni di seguito, ma alla fine si con-

vinse. Il ruolo di Maša le costò inoltre enormi sforzi dal

punto di vista artistico, andava infatti rivisto il suo mo-

do di recitare, e lei e Maksimov passarono lunghi giorni

a provare. Alla fine il film fu un successo, lo studioso

B. Zjukov lo definisce “la vetta dell’attività artistica di

Vera Cholodnaja”13; la rivista di Odessa Figaro scrisse:

L’aspirazione delle case di produzione cinematografiche di mostrare

sugli schermi le opere dei maestri della letteratura russa è degna di
particolare attenzione come mezzo per divulgare queste opere fra il
grande pubblico [. . . ] Splendida la recitazione degli artisti: V. Cho-

lodnaja, Alekseeva, Maksimov e Runič. Splendidi i personaggi cui
hanno dato vita14.

Chissà, magari col tempo Vera Cholodnaja avrebbe ri-

nunciato alla propria immagine di eroina d’amore per

entrare nel nuovo discorso culturale che si stava impo-

nendo (anche se il percorso artistico di altre proto-dive,

come Francesca Bertini o Lyda Borelli, interrotto pro-

prio in questi anni, non fa supporre una evoluzione di

questo tipo); fatto sta che giunta all’apice del succes-

so, nel momento in cui il suo astro irradiava i baglio-

12 Si veda B. Globackij, Vladimir Maksimov, Moskva 1961, p. 70.
13 B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 60.
14 “Živoj trup”, Figaro, 1918, 8, p. 13 (citato in B. Zjukov, “Očerk žizni”,

op. cit., p. 60).
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ri più accecanti, l’attrice morı̀, lasciando dietro di sé

un’immagine di bellezza e successo inalterati15.

LA DIVA

Secondo il sociologo francese Edgar Morin, “diva”

non è la donna reale che interpreta dei ruoli cinemato-

grafici, ma l’essere ibrido, virtuale, risultante dalla sin-

tesi della dialettica tra l’attrice e i ruoli da essa interpre-

tati. “La star non è solo un attore o un’attrice e i suoi

personaggi non sono solo personaggi. I personaggi del

film contaminano le star e la stessa star contamina i suoi

personaggi”16. L’attore o l’attrice forniscono un corpo

reale ai molteplici personaggi immaginari dei film che

interpretano; incarnandosi in questi personaggi però le

star non si fondono totalmente con essi, ma li trascen-

dono, conferendo loro la propria inconfondibile bellez-

za e una particolare, irripetibile cifra. A loro volta, i

personaggi trascendono la persona reale dell’interprete,

trasmettendogli una parte delle loro qualità eccezionali.
L’attore non fagocita il suo ruolo e il ruolo non fagocita l’attore. Una
volta terminate le riprese del film, l’attore ridiventa attore, il perso-
naggio resta personaggio, ma, dalla loro unione è nato un essere ibrido
che partecipa di entrambi, li comprende entrambi: la star17.

C’è di più, i comportamenti e le situazioni immaginarie

rappresentati sullo schermo cinematografico, cui la star

dà vita, sono percepiti dal pubblico come se si svolgesse-

ro su un piano mitico, trascendente. L’amore inscenato

in un film, ad esempio, pur essendo vissuto tra esseri

umani, finisce per trasformarsi in una rappresentazione

assoluta e mitologica del sentimento amoroso, e i pro-

tagonisti di questo amore in sorte di eroi mitologici a

metà strada fra gli dèi e gli uomini. Nella percezione

del pubblico, allora,
la star è un attore o un’attrice che assorbe una parte della sostanza
eroica, cioè divinizzata e mitica, degli eroi cinematografici, e che a sua
volta arricchisce questa sostanza di un apporto del tutto personale.

Quando si parla del mito di una star, si tratta prima di tutto del
processo di divinizzazione che subisce l’attore cinematografico e che
lo trasforma in un idolo delle folle18.

15 Si ha notizia certa di trentotto film a soggetto, in cui Vera Cholodnaja

ebbe il ruolo di protagonista; di questi solo quattro (e pochi frammenti
di un quinto) si sono conservati. Indicherò in nota solo i dati relativi a
questi film, che ho effettivamente visto. Poiché molte pellicole degli anni

Dieci sono andate perdute senza che se ne sia conservata memoria, alcuni
studiosi sostengono che nei tre anni e mezzo della sua attività artistica
Vera Cholodnaja avrebbe preso parte a circa 70 film. La filmografia

completa si trova in B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., pp. 310–315.
16 E. Morin, Le star, op. cit., p. 53.
17 Ivi, p. 55.
18 Ivi, p. 56.

Questo fenomeno avviene anche nel caso di Vera

Cholodnaja19, percepita dai suoi ammiratori non co-

me donna reale ma come diva d’amore, e come tale

oscillante tra un ideale di purezza e innocenza, che le

conferivano una superiorità morale degna di una santa,

e un abisso di passione bruciante e perversa che faceva

supporre una vita da femme fatale vissuta dietro le scene.

Si è già osservato come l’amore conduca solitamen-

te le divine del cinema muto alla morte, Vera Cholod-

naja era morta d’amore molte volte sullo schermo. Il

fatto che la diva scomparisse nel , a soli 26 an-

ni, dovette essere percepito dai suoi ammiratori come

un evento estremamente doloroso ma paradossalmen-

te inevitabile: una morte prematura è iscritta nei geni

dell’eroina d’amore ed è la logica conclusione del me-

lodramma della sua vita di diva20. È significativo che

il poeta-cantautore Aleksandr Vertinskij – fin dal 

uno dei principali artefici del mito di Vera Cholodnaja,

che alimentava con canzoni e poesie a lei dedicate – già

nel , ben tre anni prima che l’attrice morisse, avesse

composto la romanza Vaši pal´cy pachnut ladanom [Le

vostre dita profumano d’incenso], in cui si descrive la

diva già morta:
Le vostre dita profumano d’incenso,

e sulle ciglia dorme la tristezza.
Di nulla ormai abbiamo più bisogno,
di nessuno proviamo più pietà.

E quando, come Nunzia di Primavera,
vi recherete nel paese celeste,
Dio stesso vi condurrà

lungo una scala bianca nell’Eden luminoso.

Il diacono canuto bisbiglia piano,
a inchino alterna inchino

e con la rada barbetta
spazza via dalle icone la polvere dei secoli21.

Per lo chansonnier la morte dell’attrice in giovane età

doveva essere cosı̀ ovvia da rimanere interdetto di fronte

alle reazione stizzita della Cholodnaja, quando per la

prima volta eseguı̀ per lei la romanza:
Cominciò ad agitarmi le mani davanti al viso:

19 Il tema della dialettica attrice-personaggio e dello sdoppiamento di per-

sonalità della diva mi pare sia presente anche nel film di Nikita Michal-
kov dal titolo Raba ljubvi [Schiava d’amore, ], ispirato alla vicenda
biografica e artistica di Vera Cholodnaja.

20 Una morte reale o semplicemente la scomparsa dalla vita pubblica, come
nel caso di Greta Garbo, portato a esempio da E. Morin, Le star, op. cit.,
pp. 37–38.

21 A. Vertinskij, Dorogoj dlinnoju. . . , Moskva 1990, p. 280. Il brano è

reperibile a partire dall’indirizzo web www.esamizdat.it/temi/lena1.htm.
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“Ma cosa ha fatto! Non deve! Non voglio! Giacere in una bara!
Niente affatto! Tolga immediatamente quella dedica!”.
Ricordo che rimasi persino un po’ offeso. Ne era venuta fuori una
cosa piuttosto riuscita, secondo me (come fu confermato in seguito).

Tuttavia eliminai la dedica.
Qualche anno dopo, mentre mi trovavo in tournée a Rostov sul Don,
nella camera dell’albergo mi fu recapitato un telegramma proveniente

da Odessa: “Morta Vera Cholodnaja”. [. . . ] I manoscritti delle mie
romanze si trovavano sul tavolo di fronte a me. [. . . ] Estrassi dal
mucchio Vaši pal´cy, la rilessi e scrissi: “Alla regina dello schermo,

Vera Cholodnaja”22 .

La morte reale di Vera Cholodnaja dovette dunque

essere percepita come l’ultimo atto del macrotesto me-

lodrammatico della sua vita di diva, ed è per questo che

delle sue esequie fu fatto un film, mostrato nei cinema-

tografi già tre giorni dopo. Parlerò più avanti dei parti-

colari di questo film-funerale, di cui il cadavere dell’at-

trice è il protagonista; per ora mi limiterò a fare alcune

osservazioni di carattere generale sul rituale funebre.

I FUNERALI

Roger Grainger definisce l’ultimo rito una “procla-

mazione di significato”23. Nel momento di passaggio

dalla dimensione temporale della vita di una persona a

quella atemporale del suo ricordo, si costruisce l’imma-

gine del defunto che rimarrà nella memoria dei poste-

ri; si traccia un segno sotto quella vita, e se ne tirano

le somme per consegnare il risultato all’eternità. L’im-

magine plasmata non coincide necessariamente con la

vita reale della persona morta, anzi spesso ne costitui-

sce una versione nobilitata. Le convenzioni dell’oratoria

funebre richiedono infatti che si tacciano le pecche del

defunto per esaltarne le qualità straordinarie, il talento

inimitabile, le azioni esemplari; il morto è trasforma-

to spesso in un santo, un eroe, un martire, un genio.

Si inizia cioè un processo di monumentalizzazione che

si concretizzerà in seguito nelle costruzioni di pietra o

marmo erette sulla tomba o, nel caso di celebrità, per

tutta la nazione24. L’immagine creata sarà dunque una

sorta di quintessenza idealizzata della vita del defunto.

In alcune culture il processo di idealizzazione-

monumentalizzazione si rifletteva anche nel modo in

22 Ivi, pp. 108–109.
23 R. Grainger, The Social Symbolism of Grief and Mourning, London 1998,

p. 105.
24 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead. The Operatics of Celebrity Fu-

nerals, or, The Ultimate Silent Part”, Imitations of Life. Two Centu-
ries of Melodrama in Russia, a cura di L. McReynolds and J. Neuberger,
Durham–London 2002, p. 284.

Fig. 1.

cui veniva acconciato il cadavere: nei funerali dell’an-

tica Roma, ad esempio, non veniva mostrato il corpo,

esso era coperto e sostituito dal surrogato di una effigie

di cera che rappresentava simbolicamente i tratti più

ammirevoli dell’individuo. Questa maschera di mate-

ria inerte era già preludio al monumento funerario in

pietra25.

Nel caso di Vera Cholodnaja, il processo alchemico

di distillazione delle sue qualità più rilevanti avvenne

non sul piano della vita reale, ma su quello virtuale e

mitizzato della sua esistenza divistica. Poiché abbiamo

a che fare con una diva d’amore, è naturale aspettarsi

che i suoi funerali siano un’esaltazione delle qualità di

questo ruolo fatto di bellezza, fatalità, sentimenti puri

e passioni eccessive; in breve, una magnificazione del

melodramma “da salotto”26.

Fig. 2.

25 Si veda S. Walker, Memorials to the Roman Dead, London 1985, pp. 7,
9 (citato in H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 284).

26 Dei funerali come evento melodrammatico parla d’altronde anche H.
Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 283 e seguenti.
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CENNI BIOGRAFICI

Vera Levčenko, questo il suo cognome da nubile, era

nata il  agosto  a Poltava, in Ucraina27; all’età di

dieci anni era stata iscritta a un ginnasio privato di Mo-

sca, dove nel frattempo la famiglia si era trasferita. L’in-

teresse per la musica e il teatro si era manifestato ben

presto in Vera (entrambi i genitori suonavano e la casa

era frequentata da alcuni artisti del Mcht, il Teatro d’ar-

te di Mosca) e nel  era stata ammessa alla scuola di

danza del teatro Bol´šoj. L’anno dopo però, alla mor-

te del padre, Vera fu costretta dalla nonna materna ad

abbandonare il balletto, considerato a quei tempi un’oc-

cupazione poco dignitosa per una fanciulla rispettabile

[Fig. 1]28. La ragazza tuttavia non riesce a dimenticare il

teatro: frequenta gli ambienti dello spettacolo di Mosca,

soprattutto la casa di Percov, una sorta di Montmartre

moscovita, e lei stessa prende parte come protagonista a

un paio di spettacoli amatoriali organizzati al ginnasio.

Nel settembre  giunge in tournée a Mosca la no-

ta attrice di Pietroburgo Vera Komissarževskaja, si rap-

presenta la tragedia Francesca da Rimini di D’Annun-

zio29; Vera assiste allo spettacolo e ne rimane cosı̀ scossa

da non poter dormire per giorni.

Nel , al ballo di licenza del ginnasio, Vera, in-

cantevole, viene notata da Vladimir Cholodnyj, un gio-

vane giurista di successo. La seduce leggendole versi di

27 Fondamentale per lo studio della vicenda biografica e artistica di Ve-
ra Cholodnaja è il volume, già ricordato, Vera Cholodnaja, op. cit. Il
libro della giornalista E. Prokof´eva, Koroleva ekrana. Istorija Very Cho-
lodnoj, Moskva 2001, non sempre risulta documentato e preciso, ma è
utile tuttavia per alcune informazioni sul mito dell’attrice. Si vedano an-
che: N. Zorkaja, “‘Zvezdy polotnjanogo ekrana’. Koroleva ekrana Vera

Cholodnaja”, Idem, Na rubeže, op. cit., pp. 275–296 e la voce “V.V.
Cholodnaja”, a cura di S. Skovorodnikova e R. Jangirov, Velikij kine-
mo. Katalog sochranivšichsja igrovych fil´mov Rossii. 1908–1919. Katalog,

Moskva 2002, pp. 526–529 (edizione aggiornata di Testimoni silenzio-
si. Film russi 1908–1919 / Silent Witnesses. Russian Films 1908–1919,
Pordenone – London 1989). Un prezioso repertorio di immagini di

Vera Cholodnaja è il catalogo inedito di N. Boloban, Vera Cholodnaja.
Fotoletopis´, Moskva 1970, Sankt–Peterburg, Rossijskaja Nacional´naja
Biblioteka, Otdel estampov; il nucleo fondamentale dei materiali raccol-

ti da Boloban si trova tuttavia nell’archivio del Gosfil´mfond a Mosca,
che non ho consultato.

28 Le figure 1–8, 10–21, 23 sono tratte dal volume Vera Cholodnaja, op.
cit. Le immagini che compongono la figura 9 sono tratte da N. Boloban,

Vera Cholodnaja, op. cit. La figura 22 è ripresa dal volume Velikij kinemo,
op. cit.

29 Il testo era stato tradotto in russo da Valerij Brjusov e Vjačeslav Ivanov.

Si veda C.G. De Michelis, “Il simbolismo: la prima fase”, Storia della
civiltà letteraria russa, diretta da M. Colucci e R. Picchio, II. Il Novecento,
Torino 1997, p. 66.

Nikolaj Gumilev che parlano di paesi lontani e di ani-

mali esotici. Quel giovane non è bello ma ha un tempe-

ramento romantico e appassionato, Vera ne è conqui-

stata e ben presto i due si sposano30 [Fig. 2]. Condi-

vidono la passione per la velocità e le auto, e una volta

persino si capottano. Poi nasce Evgenija, la loro prima

bambina, e un anno dopo decidono di adottare Nonna,

la seconda figlia.

Nel 1910 viene proiettato nei cinematografi russi Af-

grunden [Abisso], il primo film con l’attrice danese Asta

Nielsen; colpisce il suo modo di recitare scabro, spon-

taneo, senza eccessi. Vera Cholodnaja, come molti a

quel tempo, ne subisce il fascino. L’amore per il cine-

ma la spinge a frequentare i luoghi dove si incontrano

i registi, gli attori, i primi critici cinematografici, come

il caffè Alatr a Mosca31, e a cercare di ottenere un pro-

vino nello studio cinematografico V.G. Taldykin i K◦;

l’operatore che la riprende però non la trova fotogenica.

Fig. 3.

Scoppia la guerra, Vladimir si arruola come volon-

tario; la famiglia Cholodnyj si trova in grosse difficoltà

economiche. Anche per questo motivo Vera tenta nuo-

vamente di entrare nel cinema: chiede un provino nel-

lo studio Timan i Rejngard e ottiene una piccolissima

parte nel film Anna Karenina32 di Vladimir Gardin33.

Viene infine notata da Valentin Turkin, responsabile

30 Il cognome Cholodnaja, letteralmente la Fredda, la Algida, non è dun-

que un nome d’arte, come molti hanno ritenuto, ma il vero cognome da
sposata di Vera Levčenko.

31 Sui primi cinematografi moscoviti e sui primi luoghi di ritrovo del bel
mondo cinematografico di Mosca si veda V.P. Michajlov, Rasskazy o
kinematografe staroj Moskvy, Moskva 2003.

32 Su questo film si veda Velikij kinemo, op. cit., pp. 180–188.
33 L’episodio è ricordato dallo stesso V.R. Gardin, Vospominanija, I. 1912–

1921, Moskva 1949, pp. 67–69.
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Fig. 4.

in quel periodo della sezione letteraria della casa di pro-

duzione cinematografica Chanžonkov i K◦, per la quale

lavorano i registi Evgenij Bauer e Petr Čardynin. Turkin

è attratto dall’idea che Vera Cholodnaja, non provenen-

do dalla scuola teatrale, possa avere uno stile di recita-

zione più sincero, non appesantito dai gesti esagerati

degli attori di teatro: “Vera Cholodnaja deve rimanere

Vera Cholodnaja”34, scriverà in seguito.

LA CARRIERA ARTISTICA

Pesn´ toržestvujuščej ljubvi (1914)

Vera è presentata a Bauer, che rimane affascinato dal-

la sua bellezza35; le affiderà il ruolo della protagonista

nel film che sta per girare, Pesn´ toržestvujuščej ljubvi

[Il canto dell’amore trionfante, ], tratto da un rac-

conto lungo di Turgenev, la storia di un triangolo amo-

roso, resa con toni decadenti e misticheggianti36. Nel

frattempo Bauer la scrittura anche per Plamja neba [La

fiamma del cielo, ], il primo melodramma in cui

la Cholodnaja muore d’amore, fulminata dal cielo che

la punisce per il suo tradimento37. I due film escono

quasi in contemporanea, e il primo, Pesn´ toržestvujuščej

ljubvi, segnò un “successo straordinario”, come notò un

34 V. Veronin [V. Turkin], “Edinaja i zerkala”, Kinogazeta, 1918, 22, p. 4;
e anche: “Vera Cholodnaja non creava, rimaneva se stessa, viveva la vita

che le era stata data; amava dell’amore noto al suo cuore; era in balia di
quelle forze contraddittorie e oscure della sua natura femminile, di cui
un diavolo raffinato e lontano l’aveva dotata dalla nascita”, Ibidem.

35 E. Bauer fu accusato più volte di usare i suoi attori come modelli, che,
al pari degli oggetti usati per la scenografia, sceglieva più per le loro ca-
ratteristiche estetiche che per le doti di interpreti. Si veda V. Gardin,

Vospominanija, op. cit., pp. 69–70. In particolare, I. Perestiani, attore e
noto regista, riassume il principio artistico di Bauer nella formula: “Pri-
ma di tutto la bellezza, poi la verità”, I. Perestiani, 75 let žizni v iskusstve,
Moskva 1962, p. 258.

36 Gli altri due attori co-protagonisti erano V. Polonskij e O. Runič.
37 Nell’anno in cui lavorò per Chanžonkov Vera Cholodnaja reciterà in ben

tredici film. Si veda B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 24.

critico sulla rivista Kinema38: fu esso a consacrare Vera

Cholodnaja nel ruolo di eroina d’amore.

Fig. 5.

Il pubblico fu colpito dalla naturalezza della sua reci-

tazione (“i contrasti vivi del sentimento sono resi senza

il minimo tratto caricaturale, in maniera credibile e con

abilità”)39 ma soprattutto dal suo sguardo, dolente e

magnetico al tempo stesso: “Vera Cholodnaja aveva un

fascino irripetibile e occhi cosı̀ espressivi, tristi e pene-

tranti che se li vedevi una volta ti rimanevano impressi

per tutta la vita. I suoi occhi inquietavano e conturba-

vano”40, “i suoi occhi immensi, infinitamente profondi,

le ciglia lunghe”41, “gli occhi di Vera Vasil´evna erano

particolari, a prima vista sembravano neri, in realtà era-

no grigi, profondi, sempre tristi, la parte bianca tendeva

all’azzurro, con lunghe e folte ciglia”42. La Cholodnaja

trasmetteva inoltre una sensazione di passività, che i

contemporanei identificavano con l’essenza della fem-

minilità: “Sul volto di Vera Cholodnaja [. . . ] era im-

pressa quella tristezza che è propria della nostra natura

nordica nei primi giorni d’autunno. Ed era forse pro-

prio questa tenerezza passiva della figura, dello sguardo

e dei movimenti ad avvicinarla agli spettatori”43, “rima-

neva l’incarnazione dell’essenza passiva femminile, che

riflette in maniera sensibile gli svaghi gioiosi e crudeli

38 “Isključitel´nyj uspech”, Kinema, 1915, 8–9, p. 3 (citato in B. Zjukov,

“Očerk žizni”, op. cit., p. 20).
39 “Pesn´ toržestvujuščej ljubvi”, Kinema, 1915, 10, p. 13 (citato in B.

Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 21).
40 G.S. Kravčenko, Mozajka prošlogo, Moskva 1971, pp. 114–115.
41 Figaro, 1918 (citato in B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 67).
42 S. Cholodnaja, “Vospominanija o moej ljubimoj sestre – Vere Vasil´evne

Cholodnoj”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 102.
43 I. Perestiani, 75 let, op. cit., p. 263.



A. Lena Corritore, Divismo e morte nel cinema russo degli anni Dieci: i funerali di Vera Cholodnaja 

del destino, e il cui fascino è tanto imperituro, quando

indiscutibile”44 [Fig. 3, scena 1].

Deti veka (1915)

Il film successivo per Vera Cholodnaja è Deti veka [I

figli del secolo, ], con la regia di Bauer, un tipico

melodramma “da salotto” che racconta la storia di una

donna perbene trascinata nel peccato dalle lusinghe di

una vita lussuosa45. La protagonista, Marija Toropo-

va (V. Cholodnaja), è la moglie fedele e innamorata di

un modesto impiegato di banca (I. Gorskij), madre di

un bambino di un anno. Marija passa le sue giornate

a cucire a macchina, a occuparsi del figlio e del mari-

to. Un giorno, mentre fa acquisti ai grandi magazzini

(le immagini sono girate al Gum di Mosca), incontra

una vecchia amica, Lidija Verchovskaja (V. Glinskaja),

la quale invita lei e il marito a una festa che terrà a casa

sua. Lidija vive in una villa principesca e i divertimenti

che ha preparato per i suoi ospiti sono strabilianti (la

scena del carnevale nello stagno dà prova della partico-

lare maestria barocca di Bauer nel creare tableau vivant

di straordinaria ricercatezza). Marija ne rimane inebria-

ta. Alla festa conosce il commerciante Lebedev (A. Bi-

bikov), che inizia a corteggiarla. Dapprima Marija non

cede alla sue avance, ma quando l’uomo fa in modo

che suo marito venga licenziato, lei, messa di fronte al-

la scelta fra una vita di miseria e i lussi che Lebedev le

offre, gli si concede durante una gita. Marija è ormai

una donna caduta, ma non per questo perde il senso

dell’onestà: non può continuare a vivere facendo finta

di niente, cosı̀ abbandona la sua casa per trasferirsi da

Lebedev. Il suo amore di madre la spingerà a rapire il

figlio al marito – tipico “umiliato e offeso” della tradi-

zione letteraria russa –, che, privato anche del bambino,

si uccide.

Il personaggio interpretato da Vera Cholodnaja è tra-

gico: una donna di retti principi, una madre premurosa,

che cede alle insidie di un libertino perché non sa resi-

stere al fascino del lusso. Ma anche dopo la caduta, non

scende a patti con la sua onestà: pur esponendosi alla

riprovazione sociale, racconta tutto al marito. Rapisce

il figlio perché è incapace di reprimere il suo amore ma-

44 V. Veronin [V. Turkin], “Edinaja i zerkala”, op. cit., p. 4.
45 Il film si è conservato. Altro titolo: Deti bol´nogo veka [I figli del secolo

malato]. Sceneggiatura: M. Michajlov. Regia: E. Bauer. Operatore: B.

Savelev.

Fig. 6.

terno. Marija è onesta e disonesta a un tempo, e rien-

tra cosı̀ nell’archetipo della “divina”, misto di vergine e

donna fatale46.

È curioso che anche la vita reale di Vera Cholodnaja

cominci a essere letta dai contemporanei attraverso que-

sti due modelli: è moglie fedele e donna mondana a un

tempo. Nell’estate del  Vladimir Cholodnyj viene

gravemente ferito sul fronte polacco; Vera chiede una

licenza al produttore Chanžonkov e parte per Varsavia

[Fig. 4]. Le speranze di guarigione per Vladimir sono

minime, eppure l’attrice riesce a strappare il marito alla

morte (è questo il tono con cui riferisce l’episodio Zju-

kov)47. Nel frattempo però riviste e giornali cominciano

a pubblicare le foto della nuova stella del cinema muto.

Vera si fa fotografare in pose da femme fatale: abiti av-

volgenti, cappelli a falde larghe, velette e piume di struz-

zo, décolleté da capogiro che mostrano la schiena nuda.

Emergono indiscrezioni sul segreto del suo fascino sen-

suale, come la marca del profumo che usa: due gocce di

Rose Jacqueminot di Coty e una di Egesia di Atkinson,

mescolate direttamente sulla pelle48. Vengono stampate

e vendute in centinaia di migliaia di copie alcune se-

rie tematiche di cartoline con le sue immagini: sono

le icone votive della diva, esse celebrano “l’apparenza,

la bellezza, l’eternità falsificata, il mito della diva-che-

vive-il-film-della-sua-vita, la magia del cinema”49 [Figg.

5–9].

Durante l’estate del 1915 la compagnia di Bauer si re-

46 Si veda E. Morin, Le star, op. cit., p. 36.
47 Si veda B. Zjukov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 26.
48 Si veda S. Cholodnaja, “Vospominanija”, op. cit., p. 104.
49 E. Morin, Le star, op. cit., p. 78.
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ca a Soči per girare alcuni esterni. Vera Cholodnaja par-

tecipa a spettacoli di beneficenza in sostegno dei militari

feriti.

Fig. 7.

Miraži (1916)

In autunno gira il primo film con la regia di Petr

Čardynin, Probuždenie [Il risveglio], poi, nel genna-

io , esce Miraži [I miraggi], sempre diretto da

Čardynin50. La storia narrata in questo film è insoli-

ta, a tratti misteriosa: Marianna (V. Cholodnaja), una

ragazza semplice e attraente, vive modestamente con la

madre (O. Rachmanova) e la sorella (Tamara Gedeva-

nova, la prima star del cinema georgiano); il suo fidan-

zato Sergej (A. Gromov) è un insegnante di scuola. Ma-

rianna trova lavoro come lettrice di romanzi presso Dy-

mov (A. Bibikov), un vecchio milionario malato, ma

per assumerla l’uomo pone delle condizioni, tra le quali

l’obbligo di recarsi al lavoro da sola. Una volta la fan-

ciulla si fa accompagnare fino al portone dal fidanzato,

ma Dymov lo scopre e le fa una scenata. Marianna si li-

cenzia. Poco prima di morire Dymov manda a chiamare

Marianna e pretende che la ragazza stia al suo capezza-

le. In quell’occasione Marianna si innamora del figlio

del milionario (V. Polonskij), un libertino scialacqua-

tore. Alla morte di Dymov si scopre che il vecchio ha

lasciato tutti i suoi beni a Marianna. Per riappropriarse-

ne il giovane Dymov comincia a corteggiare la ragazza,

che cede ben presto alle sue avance abbandonando la

50 Il film si è conservato. Altri titoli: Miraži strasti [Miraggi di passione],
Tragedija krasivoj devuški [La tragedia di una bella ragazza], Roman krasi-
voj devuški [La relazione di una bella ragazza]. Sceneggiatura. E Tissova

(Vinogradskaja). Regia: P. Čardynin.

famiglia e il fidanzato per trasferirsi da lui. Ben presto

Dymov comincia a trascurare Marianna per il gioco a

carte e le donne, al punto da spingere la ragazza a scri-

vere alla madre, sperando che la donna la riprenda con

sé. Ma senza aspettare la risposta, dopo aver avuto un

incubo [Fig. 10], alla fine Marianna si uccide [Fig. 11].

Il film ebbe molto successo e rimase nel repertorio dei

cinematografi per molti anni.

Žizn´ za žizn´ (1916)

Nel maggio del  esce Žizn´ za žizn´ [Vita per

vita] per la regia di Evgenij Bauer, uno dei capolavori

assoluti del cinema muto russo51. La sceneggiatura è

tratta da un romanzo d’appendice francese, Serge Pani-

ne (1881) di Georges Ohnet. Il cast era composto di

nomi importanti: Vera Cholodnaja, Lidija Koreneva,

Ivan Perestiani, Vitol´d Polonskij. La Koreneva era una

nota attrice del Mcht con una lunga esperienza di reci-

tazione alle spalle e il suo nome sui cartelloni precedeva

quello di tutti gli altri, ma dopo le prime proiezioni ci

si rese conto che era il personaggio interpretato da Ve-

ra Cholodnaja a riscuotere il maggior successo. Il suo

nome sui manifesti fu spostato al primo posto e fu allo-

ra che alla star venne attribuito il titolo di “regina dello

schermo”52.

Il successo fu cosı̀ grande che bisognò ammettere

il pubblico solo su prenotazione, alcuni cinematografi

lasciarono il film in cartellone per due mesi di fila.

La storia di Žizn´ za žizn´ non brilla per originalità,

ma vale la pena riportarla per soffermarsi su alcune sce-

ne importanti. Il fascinoso principe Bartinskij (V. Po-

lonskij) ha dilapidato al gioco il suo patrimonio e ora è

coperto di debiti. Durante una festa conosce le sorelle

Chromov, Nata (V. Cholodnaja) e Musja (L. Korene-

va), figlie di una ricca mercantessa (O. Rachmanova).

Sperando in una dote sostanziosa, Bartinskij comincia

51 Il film si è conservato. Altri titoli: Za každuju slezu po kaple krovi [Per

ogni lacrima una goccia di sangue], Sestry-sopernicy [Le sorelle rivali], Ta-
kova žizn´ [Cos̀ı è la vita], Nata Bartinskaja. Regia: E. Bauer. Operatore:
B. Savelev. Si vedano L. Mamatova, “Žizn´ za žizn´”, Rossijskij illjuzion,

Moskva 2003, pp. 39–44; “Žizn´ za žizn´”, Velikij kinemo, op. cit., pp.
314–322.

52 Non sarebbe vero quanto afferma nelle sue memorie A. Vertinskij, il
quale si attribuisce la paternità del soprannome (si veda Idem, Dorogoj
dlinnoju, op. cit., p. 108), né che l’appellativo si fosse affermato già
all’inizio del , come sostiene invece Sof´ja Cholodnaja (si veda A.
Kapler, “Zagadka korolevy ekrana”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 60).
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Fig. 8.

a corteggiare l’avvenente Nata che ricambia le sue atten-

zioni. Quando l’amico Žurov (I. Perestiani), un com-

merciante innamorato di Nata, gli rivela che la ragazza è

adottata e che i beni della Chromova andranno a Musja,

il principe fa innamorare di sé quest’ultima e ne chiede

la mano alla madre. La Chromova intuisce il calcolo di

Bartinskij ma è costretta a cedere per non scontentare

l’amata Musja. Nata è disperata e per ripicca accon-

sente a sposarsi con Žurov: le nozze delle due coppie

si celebrano lo stesso giorno [Figg. 12–13, scene 2–

3]. Durante i festeggiamenti Nata rivela alla madre che

Bartinskij ama lei, ma ha sposato Musja per appropriar-

si della sua fortuna. La Chromova fa leva sui sentimenti

della figliastra, ricordandole quanto le sia obbligata per

il bene che ha ricevuto da lei, e le intima di tacere. Ben

presto il principe e Nata diventano amanti e la passione

travolge la ragazza al punto da renderla crudele e im-

pudente: quando Žurov sorprende i due insieme a casa

sua, piuttosto che dimostrarsi pentita, fa scudo con il

suo corpo proteggendo Bartinskij e permettendogli di

scappare. La situazione diventa insostenibile; Nata pro-

pone al principe di fuggire insieme, ma lui, ricaduto nel

vortice del gioco, la trascura. La ragazza è furente e giu-

ra di vendicarsi dell’amante. Nel frattempo Bartinskij

falsifica la firma di Žurov su una cambiale. Il commer-

ciante è determinato a sollevare uno scandalo. Musja

è terrorizzata che il marito finisca in prigione e prega

Nata di intercedere con Žurov per lui. All’inizio Nata

è irremovibile, ma poi si lascia convincere, va da Žurov,

che non ha mai smesso di amarla, e ottiene che lui ritiri

la denuncia. In quello stesso istante Bartinskij è solo nel

suo studio, ha in mano una pistola e medita di uccider-

si, ma giunge la Chromova, pensa che forse non tutto è

perduto e si abbassa a chiederle del denaro. La donna è

furente, e mentre il principe è voltato, prende la pistola

e lo uccide, mettendogliela poi in mano. Entrano Nata

e Musja. Il principe giace a terra. Entrambe si lancia-

no sul suo cadavere, ma la Chromova spinge via Nata,

che, sgomenta, rimane a osservare la scena da un angolo

[Fig. 14, scena 4].

Fig. 9.

Con Žizn´ za žizn´ Vera Cholodnaja raggiunse un

successo che mai prima di allora nessuna attrice ave-

va ottenuto in Russia: “Tutta la Russia era innamorata

di lei!” ricorda Aleksej Kapler53. Oltre ai film in cui

la Cholodnaja figurava veramente, in quei mesi ne fu-

rono annunciati molti altri con la sua partecipazione.

Era solo un espediente degli studi cinematografici per

attirare gli spettatori, i quali rimanevano molto delusi

quando apprendevano che la loro eroina non aveva po-

tuto prender parte alle riprese ed era stata sostituita da

qualcun’altra54.

A questo punto il mito di Vera Cholodnaja si era con-

solidato: il pubblico andava in visibilio per lei, le sue

immagini avevano inondato la Russia; mancava che un

menestrello ne cantasse la bellezza, cosa che puntual-

mente avvenne. Come ricorda la sorella, Sof´ja Cho-

lodnaja, verso la metà del  giunse a casa loro di-

rettamente dal fronte un soldato, emaciato e sparuto,

con una lettera di Vladimir Cholodnyj: era il futuro

poeta-chansonnier Aleksandr Vertinskij che si innamorò

subito di Vera, stabilendosi praticamente a casa sua55

53 A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 172.
54 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., pp. 73–74.
55 A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 193. All’inizio del  giornali e rivi-
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[Fig. 15]. L’immagine del poeta e della regina è sugge-

rita dallo scrittore Jurij Oleša, che cosı̀ intitola un suo

breve scritto su Vertinskij e Cholodnaja56. Molte can-

zoni composte in questo periodo da Vertinskij sono de-

dicate all’attrice: Seroglazočka [Occhi grigi, ], Ma-

len´kij kreol´čik [Il piccolo creolo, ], V etom gorode

šumnom. . . [In questa città rumorosa. . . ], Lilovyj negr

[Il negro color lilla, ], la già ricordata Vaši pal´cy

pachnut ladanom []57. Queste canzoni contribui-

scono alla retorica del mito della divina, alcune descri-

vendo Vera Cholodnaja come una santa o una bambina

innocente:

Amo le vostre dita antiche
di austera madonna cattolica,

i favolosi lunghi capelli
e la riverenza pigra e altezzosa.

Amo le vostre mani stanche

come di chi è stato or ora deposto dalla croce,
i labbruzzi corallini di bimba [. . . ]58

Ah, dove siete, piccolo creolo, [. . . ]
indifeso come un soffione selvatico,

raffinato, leggiadro e semplice,
com’è vuoto il mio vecchio teatrino senza di voi,
il vostro Pierrot è pallido, come piange a volte!59

o addirittura come una santa già morta, come in Vaši

pal´cy pachnut ladanom; altre rappresentandola come

una vamp, una divoratrice di uomini:

Dove siete ora? Chi vi bacia le dita?

Dov’è finito il vostro cinesino Li?..
Poi avete amato un portoghese, mi pare,
O forse siete andata via con un malese. [. . . ]
E vedo in sogno che un negro color lilla

Vi porge il soprabito nelle bettole di San Francisco60.

Vertinskij inaugurò una moda: da quel momento

ogni rivista di cinema contenne qualche poesia dedicata

a Vera Cholodnaja. Tra i nomi che ricorrono più di fre-

ste davano come imminente l’uscita di un film, P´ero [Pierrot], prodotto

da Chanžonkov, con la sceneggiatura di A. Vertinskij. Vi avrebbero pre-
so parte V. Cholodnaja, V. Polonskij, A. Gromov. Ma questo film non fu
mai terminato e non uscı̀ nei cinema. Si veda B. Zjukov, “Očerk žizni”,

op. cit., p. 37.
56 Ju. Oleša, “Poet i koroleva”, Figaro, 1918, 6 (ora in Vera Cholodnaja, op.

cit., p. 85).
57 A. Vertinskij, Dorogoj dlinnoju, op. cit., pp. 277–280.
58 Seroglazočka, Ivi, p. 277.
59 Malen´kij kreol´čik, Ivi, 279.
60 Lilovyj negr, Ivi, pp. 279–280. Il brano è reperibile a partire

dall’indirizzo web www.esamizdat.it/temi/lena1.htm.

Fig. 10.

quente, quelli di due donne: Natal´ja Litvak e Ksenija

Mar61.

A questo punto la vita reale dell’attrice Vera Cholod-

naja si confonde con i ruoli interpretati sullo schermo:

la donna ha assunto i tratti della divina, si è trasfor-

mata in una dea immateriale, e come tale è venerata

dalle masse. Se da una parte la divina è capace di senti-

menti straordinariamente elevati (cosa c’è di più nobile

dell’amore con il quale ama sullo schermo?), dall’altra

è una donna caduta, un’adultera, una prostituta. Su

Vera Cholodnaja si dice di tutto: è una moglie fedele,

strappa il marito alla morte, quando questi è ferito sul

fronte polacco; accorre al capezzale della figlia amma-

lata di scarlattina62; partecipa a serate di beneficenza a

sostegno dei soldati feriti63; ama il suo popolo; è una

patriota64; ma ha anche relazioni extraconiugali con i

partner dei suoi film (Vitol´d Polonskij, Osip Runič);

addirittura a Odessa il figlio del “magnate del tè”, Vy-

sockij, si è sparato per lei; ha assicurato i suoi occhi grigi

per mezzo milione di rubli65.

Intorno alla metà del  il cinema in Russia era

diventato un investimento estremamente vantaggioso:

negli ultimi sei, sette anni, erano usciti 500 film di pro-

duzione russa, per i quali erano stati venduti non meno

di 150 milioni di biglietti66. Nonostante la guerra, o

forse proprio per questo motivo, le sale cinematografi-

che erano sempre affollatissime: il pubblico cercava di-

strazione da una realtà difficile, il cinema di svago dava

61 E. Prokof´eva riporta una discreta scelta di questi versi, per lo più

dilettanteschi. Si veda Idem, Koroleva, op. cit., pp. 134–141.
62 B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 78.
63 L. Borisov, “Vera Cholodnaja i Vertinskij v gostjach u ranenych voinov”,

Idem, Za kruglym stolom prošlogo. Vospominanija, Leningrad 1971, p. 48

(ora in Vera Cholodnaja, op. cit., pp. 95–96).
64 Si veda B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 62.
65 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 65.
66 Cifre riportate da B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 42.
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loro “la beatitudine del sogno, i barlumi di una gioia

passeggera”67. Una cordata di distributori cinematogra-

fici della Russia meridionale e il proprietario del cine-

matografo Apollo di Char´kov, Dmitrij Charitonov, de-

cisero di mettere in piedi una casa di produzione cine-

matografica a fini prevalentemente commerciali. Con

la promessa di onorari favolosi, Charitonov riuscı̀ ad

attirare nella sua impresa cineasti e divi famosi: il re-

gista P. Čardynin, l’operatore A. Ryllo, il decoratore A.

Utkin, gli attori V. Maksimov, V. Polonskij, O. Runič

e infine anche Vera Cholodnaja lasciarono gli studi di

Chanžonkov per lui.

Fig. 11.

U kamina (1917)

Negli ultimi mesi del  la Cholodnaja recitò in

tre film prodotti dalla Charitonov i K◦, con la regia di

Čardynin, che riscossero un discreto successo. Ma U

kamina [Intorno al camino], uscito nel marzo del 

(a rivoluzione di febbraio avvenuta), fu un trionfo. Si

trattava del solito melodramma psicologico e la storia

ricalcava in parte quella di Deti veka: Lidija Lanina (V.

Cholodnaja) è la moglie felice di un uomo nobile e ric-

co (V. Polonskij). Un giorno sente la romanza zigana U

kamina e ne rimane turbata. Durante una festa, mentre

lei stessa esegue al pianoforte la romanza, si accorge che

il principe Peščerskij (V. Maksimov), un vecchio amico

di famiglia, la guarda con occhi innamorati. Una volta

che Lanin è assente per lavoro, Peščerskij dichiara a Li-

dija il suo amore, ma viene respinto con durezza dalla

donna. Il principe è disperato e medita di suicidarsi.

67 Velikij kinemo, op. cit., p. 527. I film con Vera Cholodnaja riscuotevano

un enorme successo anche fra i soldati impegnati sul fronte di guerra. Si
veda N. Anoščenko, “Iz vospominanij”, Minuvšee. Istoričeskij al´manach,
1992, 10, pp. 380–384.

Per salvarlo dalla morte Lidija gli si concede ma, al ri-

torno del marito, incapace di mentire, confessa tutto. I

tre vivono giorni di terribile infelicità, finché Lidija non

ne muore. Nell’ultima scena Lanin e Peščerskij, affranti

dal dolore, si incontrano sulla tomba della loro amata.

Vera Cholodnaja risultò perfetta per questo ruolo, la

tristezza, che tutti i contemporanei riconoscevano come

suo tratto distintivo, veniva esaltata nell’interpretazione

del personaggio. L’archetipo della donna pura, caduta

per amore e morta di infelicità era impersonato da lei

con grande maestria. E gli spettatori ne furono toccati

nel profondo.

Il film di Dmitrij Charitonov U kamina ha riscosso ovunque un suc-

cesso enorme. Per comprendere l’eccezionalità di questo fenomeno
della cinematografia basti dire che a Odessa il film è stato proiettato
ininterrottamente per 90 giorni, a Char´kov per 100, il teatro più

grande di Char´kov, Ampir, lo ha replicato per quattro volte, alzando
ogni volta i prezzi, e sempre le file sono state interminabili68.

Da molti anni non si vedeva nulla di simile. Il pubblico ha riempito
il foyer e l’ingresso, ha formato diverse file per i biglietti che uscivano

fino a occupare metà della strada, nonostante la pioggia e il cattivo
tempo. È la dimostrazione di quanto V. Cholodnaja, V. Maksimov e
V. Polonskij siano amati da tutti, soprattutto la prima69.

I film successivi con la partecipazione dell’attrice non

ebbero lo stesso strabiliante successo, e cosı̀ Charitonov

ebbe un’idea: U kamina avrebbe avuto una continuazio-

ne. Era il primo caso del genere nella storia del cinema

russo.

Pozabud´ pro kamin – v nem pogasli ogni (1917)

Pozabud´ pro kamin – v nem pogasli ogni [Dimenti-

ca il camino, il fuoco in esso si è consumato] uscı̀ sugli

schermi alla fine del novembre 1917, un mese dopo che

era avvenuta la rivoluzione d’ottobre, eppure l’interesse

degli spettatori fu enorme70. Amore e morte sono an-

cora al centro della storia: l’inconsolabile Peščerskij (V.

Maksimov) non riesce a staccarsi dalla tomba di Lidija;

un giorno incontra per caso l’equilibrista di circo Mara

Zet (V. Cholodnaja), somigliante in maniera straordi-

naria a Lidija. Il principe va a vederla esibire al circo

e le manda ogni giorno dei fiori; Mara se ne innamora

68 A. Roslavin, “U kamina”, Kinožurnal, 1917, 11, p. 115 (citato in B.
Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 53).

69 “U kamina”, Kinožizn´, 1917, 24, p. 46 (citato in B. Zjurov, “Očerk

žizni”, op. cit., p. 54).
70 Si progettava addirittura una terza parte, Kamin potuch [Il camino si è

spento], ma essa non fu mai realizzata. Si veda B. Zjurov, “Očerk žizni”,
op. cit., p. 56.
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e comincia a frequentare la sua casa. Poi però vede il

ritratto di Lidija, capisce tutto e, offesa nei suoi senti-

menti, lascia Peščerskij [Fig. 16], Qualche tempo do-

po, l’uomo torna a vederla al circo. Mara lo nota tra il

pubblico mentre esegue il suo numero sotto la cupola

del tendone. Qualcosa cede in lei, perde la concentra-

zione e precipita sull’arena. Nell’ultima scena si vede

il principe piangere disperato sul cadavere di Mara, i

fiori del bouquet che l’uomo le aveva portato le si so-

no sparsi intorno, la gonnella del suo costume appena

sollevata lascia intravedere le gambe, la cui tornitura è

messa in risalto da un raggio di luce che cade dall’alto.

Di questa scena furono stampate migliaia di cartoline

che andarono letteralmente a ruba [Fig. 17].

Fig. 12.

Il successo di questo film superò le aspettative dello

stesso produttore; basti ricordare che a Char´kov, du-

rante le proiezioni al cine-teatro Ampir, fra la gente che

faceva la fila in attesa di comprare il biglietto corse la vo-

ce che gli amministratori avevano fatto entrare qualcu-

no dalla porta sul retro. Le persone irruppero nell’edi-

ficio, abbatterono le porte, svelsero le finestre e minac-

ciarono di linciaggio l’amministrazione, che si rintanò

nell’ufficio. Dovette intervenire un drappello di drago-

ni a cavallo per sedare la mischia e il teatro fu chiuso per

diverse settimane71.

ULTIMI SUCCESSI

La formula del film a puntate fu riutilizzata all’inizio

del 1918, quando, in occasione del decennale dell’atti-

vità cinematografica di Čardynin [Fig. 18], l’atelier di

Charitonov produsse un colossal in due parti: Molči,

grust´, molči. . . [Taci, tristezza, taci. . . ] e Skazka ljubvi

dorogoj [La fiaba dell’amore caro], entrambe uscite nel

maggio di quell’anno. Vi presero parte tutti i più fa-

71 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 98.

mosi attori del tempo: V. Cholodnaja, V. Maksimov,

V. Polonskij, O. Runič, I. Chudoleev, K. Chochlov e lo

stesso Čardynin. Anche in questo caso Vera Cholodnaja

interpretava il ruolo di un’artista di circo.

Fig. 13.

Seguı̀ Poslednee tango [L’ultimo tango, ], con la

regia di Vjačeslav Viskovskij, in cui Cholodnaja (Klo)

e Runič (Džo) si esibiscono in un appassionato tango

finale [Figg. 19–20]72, e finalmente Ternistyj put´ slavy,

il film su e con Vera Cholodnaja, di cui si è già parlato.

In questi mesi l’attrice riceve diverse proposte di lavo-

ro che rifiuta: un invito dall’America per girare alcuni

film tratti da classici russi; la proposta del produttore ci-

nematografico P. Timan di trasferirsi a Berlino (O. Ru-

nič accetterà); persino l’invito del celebre Stanislavskij a

diventare un’attrice del Mcht.

LA MORTE DI VERA CHOLODNAJA

Nell’estate del  la compagnia di Charitonov ot-

tenne dal governo bolscevico il permesso di recarsi a

Odessa per girare alcuni esterni. Vera Cholodnaja si era

portata dietro la madre, le due sorelle e la figlia maggio-

re. La Russia in quel periodo si trovava in piena guerra

civile e a Odessa la situazione era molto instabile. Il go-

verno della città cambiava di giorno in giorno: le truppe

di occupazione tedesca erano sostituite dall’esercito in-

ternazionale dell’Intesa, c’erano poi gli ufficiali monar-

chici di Denikin che formavano la guarnigione odessita,

i possidenti terrieri simpatizzanti di Petl´jura, i legiona-

ri polacchi. La popolazione era tormentata dalla fame e

dalle epidemie.

Di giorno la troupe di Čardynin girava le scene in

esterno, di sera gli attori si esibivano in sketch e spet-

tacoli musicali nei teatri della città; spesso prendevano

72 Di questo film si sono conservate solo alcune sequenze. Altro titolo:

Pod znojnym nebom Argentiny [Sotto l’afoso cielo argentino]. Regia: V.
Viskovskij. Operatore: V. Siversen.
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Fig. 14.

parte a iniziative di beneficenza. Le notizie di quel pe-

riodo sono scarse e frammentarie, non si sa di preciso

perché la compagnia si trattenne a Odessa fino all’in-

verno. Nel novembre  Vera Cholodnaja si era am-

malata, le si era formato un ascesso in gola. Gli ammi-

ratori l’avevano sommersa di lettere e telegrammi. Non

appena guarita, aveva ripreso a esibirsi nei teatri: bal-

lava il tango in coppia con Osip Runič, come in Po-

slednee tango, o recitava in una pantomima di Elirov,

Ruka [La mano]. Spesso il ricavato dei suoi spettacoli

veniva devoluto in favore dei soldati feriti o degli artisti

disoccupati.

Fig. 15. Da sinistra A. Vertinskij, V. Cholodnaja, A. Bojtler, .

L’ febbraio  l’attrice partecipò per l’ultima volta

a un concerto di beneficenza. Pare non si sentisse bene e

chiese di potersi esibire per prima, il teatro era gelido73.

Rientrata all’albergo Bristol, dove si era stabilita la com-

pagnia di Charitonov, chiamò il medico. La diagnosi fu

subito stabilita: febbre spagnola, una malattia mortale a

quel tempo, che aveva mietuto molte vittime a Odessa

per tutto il 1918. Poiché l’albergo non era riscaldato,

73 L. Mlinaris, “Iz rasskazov teatral´nogo administratora”, Ural, 1973, 6
(ora in Vera Cholodnaja, op. cit., p. 97).

Vera Cholodnaja fu trasferita nell’appartamento preso

in affitto dalla madre sulla piazza della Cattedrale. Fu-

rono chiamati i medici migliori della città, i professori

K.I. Korovickij e L.I. Uskov. Una “folla di giovani”74,

gli ammiratori della diva, per giorni rimase in attesa di

notizie davanti alla casa dove non facevano entrare nes-

suno. All’ingresso qualcuno aveva disposto un servizio

d’ordine che a un certo punto venne persino rafforza-

to75. Riuscirono a entrare Čardynin e Charitonov, ma

rimasero in cucina76, senza poter avere accesso alla ca-

mera da letto; neanche le persone più vicine erano am-

messe al capezzale. Infine, come si è detto, alle otto di

sera del 16 febbraio qualcuno era uscito sulla soglia in

lacrime: Vera Cholodnaja era morta.

Quella sera la notizia venne data in tutti i teatri di

Odessa e gli spettacoli furono sospesi77. Invece di ese-

guire l’autopsia, come era previsto in questi casi, si pre-

dispose affinché il corpo fosse imbalsamato d’urgenza,

nell’appartamento stesso; per affrontare il trasporto a

Mosca, si disse. Una volta lı̀, si sarebbero potute ce-

lebrare altre esequie a bara aperta, come vuole la tra-

dizione russa78. Il corpo fu trasportato nella cattedrale

antistante prima dell’alba:

Ieri alle quattro di notte, in presenza di una folla enorme, il cor-
po di Vera Cholodnaja è stato trasportato dalla casa di Popudov alla
cattedrale [. . . ] Il corpo è imbalsamato79 .

Il particolare dell’imbalsamazione sollevò subito una

ridda di sospetti e polemiche: “Perché stiamo seppel-

lendo una mummia e non la nostra cara Vera?”80. Si

suppose che l’attrice fosse stata avvelenata, o che il cada-

vere fosse stato sostituito, tanto più che tutti si accorsero

come la diva fosse stata “accuratamente truccata”81.

I funerali furono celebrati in forma solenne il  feb-

braio82, “in una giornata di pioggia, grigia e cupa”83. Il

74 N. Brygin, “Krasnaja koroleva”, Vera Cholodnaja, op. cit., p. 99.
75 Ibidem.
76 Si veda A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 194.
77 Si veda S. Cholodnaja, “Vospominanija”, op. cit., p. 107.
78 Sul rituale delle esequie in Russia, si veda I.A. Kremleva, “Pochoronno-

pominal´nye obyčai u russkich: tradicii i sovremennost´”, Pochoronno-
pominal´nye obyčai i obrjady, a cura di Z.P. Sokolova e I.A. Kremleva,
Moskva 1993, pp. 8–47.

79 Cos̀ı la notizia fu data da un quotidiano locale. Si veda N. Brygin,
“Krasnaja koroleva”, op. cit., p. 99.

80 Ibidem.
81 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 157.
82 Si veda B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 82.
83 N. Brygin, “Krasnaja koroleva”, op. cit., p. 99.
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Fig. 16.

passaggio del corteo per la piazza della Cattedrale fu ri-

preso con una cinepresa [scena 5]84, e il film, come già

detto, fu proiettato nelle sale cinematografiche già tre

giorni dopo le esequie85. Gli abitanti di Odessa parteci-

parono in massa: “una folla di migliaia di persone seguı̀

la bara in quella gelida giornata di febbraio. La gente

piangeva”86, alcuni recitavano versi dedicati all’attrice,

altri svennero o ebbero crisi di nervi. Il feretro fu tumu-

lato nella cripta di una piccola cappella che si trovava

nel Primo cimitero cristiano di Odessa e lı̀ rimase fino

al , quando il cimitero fu rimosso per far posto a

un parco pubblico87. Da quel momento non si sa più

nulla dei resti di Vera Cholodnaja88.

Fig. 17.

84 Forse da Čardynin; l’unico a sostenerlo è M. Kušitašvili: “Ešče odna
legenda o Vere Cholodnoj”, Večernij Tbilisi, 1972, 10 luglio (ora in Vera
Cholodnaja, op. cit., p. 251).

85 La breve cronaca filmata dei funerali di Vera Cholodnaja si è conservata
negli archivi del Gosfil´mfond.

86 A. Kapler, “Zagadka”, op. cit., p. 195.
87 Si veda B. Zjurov, “Očerk žizni”, op. cit., p. 82.
88 Si veda E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., pp. 186–187. La notizia che

il corpo imbalsamato fu trasportato a Mosca ed esposto in una bara di
cristallo accanto ai resti dell’aviatore Sergej Utočkin (come sostengono

N. Zorkaja, The Illustrated History of Soviet Cinema, New York 1989, p.
47 e H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 291) è una leggenda del
tutto priva di fondamento.

UNA MORTE SCENICA TRA REALTÀ E FINZIONE:

IL FILMATO DEL FUNERALE DI VERA

Si è cercato di dimostrare come nel tempo la vita reale

dell’attrice si fosse confusa nella coscienza comune con i

ruoli da lei interpretati sullo schermo. Da questo punto

di vista, la morte prematura di Vera Cholodnaja appare

la logica conclusione del suo destino di eroina d’amore.

Il filmato dei suoi funerali fu percepito probabilmente

come l’ultimo film a soggetto interpretato dall’attrice,

l’ultimo atto del macrotesto del suo melodramma. An-

che di questo film Vera Cholodnaja è la protagonista,

autentica silent star: il suo corpo morto si trova al cen-

tro di una rappresentazione estremamente drammatica,

cui coloro che seguono il feretro partecipano nel doppio

ruolo di spettatori e attori secondari. Il senso del film è

reso dai gesti e dalle espressioni di dolore della massa la

quale, in contrasto con l’inerzia del cadavere89, raccon-

ta la storia ingiustamente tragica della morte della diva.

Il corteo ha qui il ruolo del coro di una tragedia gre-

ca: commenta gli eventi che stanno avendo luogo sulla

scena.

Fig. 18. Decimo anniversario dell’attività cinematografica di P.

Čardynin (). Attori protagonisti del film Skazka ljubvi

dorogoj.

Fra i tratti che più avevano colpito i contempora-

nei nella recitazione dell’attrice vi erano l’espressione di

profonda tristezza che riusciva a trasmettere con la sua

sola presenza scenica e una passività tutta femminile di

fronte alle avversità del destino, resa attraverso la reci-

tazione. Questi tratti nel filmato sono portati all’estre-

mo: il corpo morto di Vera Cholodnaja, che campeggia

inesorabilmente immobile al centro dell’inquadratura,

sovrasta tragicamente la folla che fluisce di continuo. Il

contrasto è esaltato ancora di più dalla differenza cro-

matica: la massa è scura, il feretro bianco. Sembra quasi

89 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., pp. 285–286.
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un oggetto, un dettaglio con il quale si vuole creare un

effetto estetico, come avviene nei film di Evgenij Bauer.

Alcune figure spiccano fra le altre: due uomini in livrea

appaiono di sfuggita sulla sinistra dello schermo, tre ie-

ratici sacerdoti in paramenti funebri precedono la bara

affiancati da diaconi90, si notano alcuni militari con i

pastrani, qualche donna ha il capo coperto; tutti con-

tribuiscono a rafforzare il senso della muta tragedia che

si sta svolgendo davanti agli occhi dello spettatore. Le

semiotica del corpo e dei gesti è centrale in questo fil-

mato come in qualsiasi film muto. Il soggetto tragico

reso attraverso una mimica esplicita, teatrale, eccentrica

lo rende simile a un melodramma91.

Fig. 19.

La centralità della bara, la sua rigida immobilità con-

trapposta al movimento della massa, il contrasto crea-

to dal suo candore quasi luminoso sul grigio-nero dello

sfondo fanno sı̀ che l’attenzione dello spettatore si con-

centri su di essa. Nel filmato non si riescono a distin-

guere i particolari, ma si sono conservate due fotografie

ravvicinate del feretro che mostrano la diva morta, ve-

stita con un abito da sposa [Figg. 21–22]. La tradizione

russa voleva infatti che le donne venissero seppellite in

abito nuziale, consistente in genere di una camicia di

tela a maniche lunghe e una veste lunga smanicata (sa-

rafan), entrambe bianche. Il capo era coperto da un faz-

zoletto bianco, sotto il quale alle donne sposate veniva

posta una particolare cuffia (povojnik o volosnik)92. Vera

Cholodnaja indossa una veste bianca, la parte del corpo

che emerge da un intrico di fiori e ramoscelli è avvolta

90 La tradizione voleva infatti che durante il trasporto in chiesa, effettuato
solitamente di mattina, il feretro fosse preceduto da uno o più sacer-
doti accompagnati da diaconi. Si vedano I.A. Kremleva, “Pochoronno-

pominal´nye obyčai”, op. cit., pp. 17–19; S.F. Svetlov, Peterburgskaja
žizn´ v konce XIX stoletija (v 1892 godu), Sankt–Peterburg 1998, p. 15.

91 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., pp. 285–287.
92 Si veda I.A. Kremleva, “Pochoronno-pominal´nye obyčai”, op. cit., pp.

14–15.

per metà da un telo candido, il capo è coperto da un sot-

tile velo ricamato. Tutto come da tradizione ortodossa

dunque, nel suo caso però i contemporanei pensarono

che la diva indossasse un costume di scena, e non l’abi-

to del suo matrimonio: “Vera Cholodnaja fu seppellita

con il vestito che indossava nel film U kamina”93, rife-

risce Mlinaris. In realtà, sebbene questa pellicola non

si sia conservata, non risulta che mostrasse alcun matri-

monio: la protagonista Lidija è sposata con Lanin fin

dall’inizio della storia. Evidentemente nel ricordo del

testimone si soprappongono l’episodio del matrimonio

di Žizn´ za žizn´ con una delle morti sceniche di Vera

Cholodnaja che più erano rimaste impresse nella me-

moria dei suo ammiratori, quella appunto del film U

kamina.

Fig. 20.

La citazione filmica sembra addirittura studiata se si

presta attenzione a un particolare: in una delle fotogra-

fie le mani della morta si trovano esattamente al centro

dell’inquadratura, spicca sulla mano destra la fede nu-

ziale [Fig. 22]. Anche in questo caso ritorna in mente

l’episodio del matrimonio di Žizn´ za žizn´: qui, du-

rante la festa che segue alle nozze delle due coppie, Nata

si rende conto di essere ancora innamorata del principe

Bartinskij, che ha appena sposato sua sorella. Le sue

mani si stringono in un gesto di disperazione, le dita

toccano la fede nuziale e Nata si lascia cadere sgomenta

sul divano [Fig. 13]. L’anello della morta, in primo pia-

no sulla fotografia, rimanda immediatamente a questa

scena. Il filmato del funerale fu quasi un epilogo postu-

mo per Žizn´ za žizn´: distrutta dal dolore per la perdita

dell’uomo amato, Nata moriva per ricongiungersi a lui

nell’aldilà. L’abito da sposa era simbolo di questa unio-

ne ultraterrena e dell’amore eterno che supera anche la

93 L. Mlinaris, “Iz rasskazov”, op. cit., p. 97 (da qui ritengo che tragga

questa informazione anche E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 157).
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morte94. Era come se Vera Cholodnaja continuasse a

recitare anche da morta.

Fig. 21.

Pare quasi di assistere a una messinscena teatrale, che

assume un tratto di ambiguità se si considera che l’abito

indossato da Vera-Nata non rimanda a un ideale di fe-

deltà e purezza, di cui era probabilmente simbolo l’abi-

to nuziale bianco tradizionalmente in uso per i funerali

delle donne russe, al contrario, in Žizn´ za žizn´ Nata è

una sposa adultera e il suo vestito è immagine di tradi-

mento e peccato. Nella percezione di quest’abito come

citazione filmica da parte dei contemporanei c’è perciò

un forte elemento di incongruità che, con una sensi-

bilità estetica posteriore, possiamo azzardarci a definire

camp95.

Fig. 22.

È sorprendente constatare quanti riferimenti filmi-

ci sia possibile ritrovare nell’allestimento dei funerali di

Vera Cholodnaja: i fiori di cui è circondato il cadave-

re ricordano quelli sparsi intorno alla trapezista Mara

Zet schiantatasi sull’arena del circo in Pozabud´ pro ka-

min – v nem pogasli ogni [Fig. 17]; il corpo imbalsa-

mato di Vera Cholodnaja rimanda a un film di Evgenij

94 Si veda H. Goscilo, “Playing Dead”, op. cit., p. 290.
95 La teatralità, l’incongruità e il senso dell’umorismo sono, secondo Esther

Newton, i temi principali del camp. Si veda E. Newton, “Role Models”,
Camp. Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader, a cura di
F. Cleto, Ann Arbor 1999, p. 103 (edizione originale “Role Models”,

Idem, Mother Camp: Female Impersonators in America, Chicago 1972).

Bauer Žizn´ v smerti [La vita nella morte, 1914], basato

su una sceneggiatura di Valerij Brjusov, in cui l’eroe (I.

Mozžuchin) per preservare la bellezza della donna ama-

ta, la uccide e la ricompone imbalsamata in un simu-

lacro incorruttibile96. La correlazione con questo film

può aver dato vita alla leggenda, riportata come even-

to reale da Neja Zorkaja e Helena Goscilo, secondo la

quale la salma di Vera Cholodnaja fosse stata esposta

a Mosca in una bara di cristallo97. È curioso osserva-

re come questa tarda celebrazione della bellezza e della

morte, temi estremamente cari al decadentismo, si con-

cretizzi nell’evento dei funerali di Vera Cholodnaja, la

diva che con la sua scomparsa chiude simbolicamente

l’universo culturale degli anni Dieci.

Fig. 23. Valzer per pianoforte in memoria di Vera Cholodnaja,

composto da M.A. Kjuss99.

Al di là della circostanza dell’imbalsamazione, sono

in realtà il filmato e le due fotografie rimastici a rendere

immutabile ed eternamente giovane il corpo morto del-

l’attrice. Già lo storico dell’arte Nicholas Mirzoeff nota-

va come dalla seconda metà dell’Ottocento la fotografia

sia diventata “il principale mezzo per fissare l’immagine

del defunto [. . . ] sostituendo la maschera mortuaria in

cera o le stampe del letto di morte”100. Questa conside-

razione spinge inoltre a interrogarsi sul vero significato

del volto ritratto nelle fotografie del cadavere di Vera

Cholodnaja. Si è detto come per i funerali la diva fosse

stata “accuratamente truccata”; con uno strato spesso di

96 Si veda G. Buttafava, Il cinema russo, op. cit., p. 29.
97 Si veda la nota 88.
99 All’indirizzo web www.esamizdat.it/temi/lena1.htm è possibile ascoltare

il brano nell’esecuzione di Michele Sganga.
100 N. Mirzoeff, Introduzione alla cultura visuale, Roma 2002, p. 125

(edizione originale An Introduction to Visual Culture, London 1999).
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cerone giallastro, precisa Elena Prokof´eva101, lo stesso

usato sul set dagli attori del cinema muto perché la luce

delle lampade facesse risaltare meglio l’espressione degli

occhi e della bocca. La spiegazione data dalla giornali-

sta è che in questo modo si volevano cancellare i segni

lasciati dalla malattia102. Nel caso dell’attrice morta, lo

scopo di quel trucco era probabilmente quello di ripor-

tare il suo viso, deturpato dai segni dell’agonia e della

morte che vi si erano impressi, all’immagine che di esso

conservavano gli spettatori, ossia all’immagine della di-

va. Si è detto come nell’antica Roma il volto del defunto

venisse coperto da una maschera di cera, che rappresen-

tava in maniera simbolica i suoi tratti più ammirevoli:

se ne dava cioè un’immagine idealizzata che sarebbe sta-

ta fissata in maniera imperitura nel monumento fune-

bre103. D’altro canto, anche il trucco cinematografico

di quegli anni, erede della maschera ilare o caricaturale

101 E. Prokof´eva, Koroleva, op. cit., p. 157.
102 Ivi, pp. 157–158.
103 Si veda il paragrafo “I funerali”.

del teatro greco, fissava un’espressione, un tratto, una

caratteristica, che nel caso della diva era la bellezza104.

Il trucco di Vera Cholodnaja da morta è allora una ma-

schera mortuaria, perfettamente aderente al viso, che

immortala per i posteri, idealizzandolo, il suo tratto

principale: la bellezza di diva.

I funerali di Vera Cholodnaja non furono dunque le

esequie tributate a una donna che durante la vita era sta-

ta attrice, furono i funerali di una diva, cioè di un essere

ideale che viveva non nella quotidianità ma nella realtà

immateriale degli schermi cinematografici. Il filmato

dei funerali, che amplificò per tutti coloro che ne fu-

rono spettatori la possibilità di partecipare alle esequie

della regina del melodramma russo, può allora essere

considerato una sorta di monumento funebre virtuale

collocato nell’unico luogo davvero reale per una diva:

lo schermo cinematografico105.

www.esamizdat.it

104 Si veda E. Morin, Le star, op. cit., pp. 58–59.
105 Le leggende che si diffusero intorno alla scomparsa di Vera Cholodnaja,

secondo le quali l’attrice non era morta di febbre spagnola ma era stata
uccisa, non fanno che sottolineare l’essenza cinematografica del perso-
naggio. Si vedano R. Sobolev, “Legenda i pravda o Vere Cholodnoj”,

Idem, Ljudi i fil´my russkogo dorevoljucionnogo kino, Moskva 1961, pp.
135–143; M. Kušitašvili, “Ešče odna legenda”, op. cit. Queste leggende
sono servite da spunto per diverse opere, come ad esempio il film incom-
piuto Nečajannye radosti [Gioie inattese, ] di R. Chamdamov, il già

ricordato Raba ljubvi di N. Michalkov, il film Ostrov mertvych [L’isola
dei morti, ] di O. Kovalev e il romanzo di Ju. Smolič Rassvet nad
morem [L’alba sul mare, Moskva 1955].


