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Michajlo Kocjubyns’kyj e la poetica del frammento
di Lorenzo Pompeo

Michajlo Kocjubyns kyj nasce a Vynnycja nel 1864 da una mo-
desta famiglia (il padre era un impiegato comunale) e trascorre la
sua giovinezza in Podolia, dove consegue il diploma di maestro.
Nel 1881 entra nel seminario di Kam’janec’~Podil’s’kyj, ma vie-
ne presto espulso per il suo temperamento indisciplinato. Al 1890
risale il suo primo viaggio in Galizia, dove stringe contatti e col-
laborazioni con riviste di Leopoli. Due anni dopo, in qualita di
membro di una commissione per la lotta contro la filossera, ha oc-
casione di visitare la Moldova e la Crimea. Nel 1897 abbandona
I'impiego statale e diventa redattore della rivista Volyn stampata
a Zytomir, ma 'anno successivo & costretto a tornare all'impie-
go statale come ufficiale statistico a Cernihiv, mansione che occu-
pera fino al 1911, quando avra la possibilitd di abbandonarla per
dedicarsi completamente alla sua creazione letteraria.

Gli ultimi anni della sua breve esistenza furono afflitti dalla tu-
bercolosi. Per curarsi da questo male venne in Italia prima nel
1909, poi nel 1910 e infine 'anno successivo. In uno di questi
soggiorni italiani visitd Capri (all’'isola dedico anche un suo breve
schizzo) e qui incontrd Gor’kij (che aveva conosciuto in occasio-
ne della rivoluzione del 19o5). Nel 1912 si reco nei Carpazi, per
conoscere meglio i costumi e con le tradizioni degli Huculi (vi ave-
va ambientato uno dei suoi pitt celebri lavori, Le ombre degli avi
dimenticati, che aveva scritto 'anno prima), conosciuti grazie alle
ricerche e agli studi dell’etnografo Volodymyr Hnatjuk, col quale
lo scrittore ucraino corrispondeva. Lanno successivo si ricoverd a
Kyjiv e mori a Cernihiv.

La sua creazione letteraria, che copre circa un ventennio, dal
1892 al 1913, ¢ un corpus costituito prevalentemente da prose
brevi e anche le sue opere piti “voluminose”, come il citato Le ombre
degli avi dimenticati oppure Fata morgana, romanzo breve scritto e
pubblicato in piu fasi, prevale lo stile laconico del racconto breve,
del frammento.

Lo stile dello scrittore ucraino ¢ personalissimo. La sua prosa,
che si nutre di una impetuosa vena lirica, lascerd un’impronta im-

portante nella letteratura ucraina. Kocjuyns’kyj stesso chiamava

spesso le sue opere “abbozzi”, “acquerelli” o “schizzi”, per sottoli-
neare quel carattere di incompiutezza e indefinitezza, che dall’altra
parte gli poteva offrire il massimo grado di libertd. Assecondando
I'impeto della sua vena lirica, lo scrittore ucraino puo stravolgere
la punteggiatura fino al limite consentito alla prosa, accostare piani
temporali distanti lungo il binario del monologo a volte concitato a
volte lirico del protagonista. La “poetica del frammento”, nel qua-
le la prosa poteva raggiungere il suo massimo grado di tensione,
alla quale senza dubbio appartiene lo scrittore ucraino, potrebbe
essere ricollegata ad autori italiani dell’epoca, come Slataper, Jahier
¢ Boine, che Luperini comprende nella definizione “frammenti-
smo espressionista’’. 1 critici ucraini spendono spesso il termine
“impressionismo” per definire la prosa di Kocjuyns kyj, anche per-
ché la vena lirica che vi scorre ¢ in definitiva pit “placida” rispetto
ai menzionati scrittori italiani, tuttavia le forze, le contraddizioni
che deformano le “belle lettere” portandole quasi fino all’esplosio-
ne (laffermazione delle avanguardie storiche ¢ alle porte) sono le
medesime. Nella storia della letteratura ucraina la prosa di Koc-
juyns’kyj segna una svolta fondamentale. Il suo stile ¢ talmente
personale e originale che con lui la prosa ucraina si scrolla di dosso
ogni possibile “epigonismo” o complesso di inferioritd rispetto a

modelli e stili d’'importazione.

Dedicato ai campi di Kononivka
Personaggi:
La mia stanchezza
I campi, in giugno
Il sole
Tre cani bianchi da pastore
11 cuculo
Le allodole
La mano ferrea della citta
1l dolore umano

I, rimase da fare le valige... Questa incomben-
za era uno di quegli innumerevoli “devi!” che mi
avevano gia tanto stancato e che non mi lasciavano dor-
mire. Non importa se questo “devi!” & piccolo o grande

IR, Luperini, Novecento, Torino 1991, pp. 197-217.
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— la cosa importante ¢ che ogni volta esige la mia at-
tenzione, tanto che non non sono io a dirigerlo, ma ¢
lui a dirigere me. E alla fine diventi schiavo di questa
idra. Potersene liberare una buona volta, dimenticare,
riposare! Sono stanco.

Perché la vita viene incontro a me, come 'onda va
incontro alla riva, senza interruzione e senza pietd, non
solo la mia vita, ma anche laltrui. E poi come faccio
a sapere dove finisce la mia vita e dove comincia quella
degli altri? Io sento che lesistenza degli altri entra in
quella mia, come l'aria dalle porte e dalle finestre, come
'acqua degli affluenti nel fiume. lo non posso schivare
la gente, non posso rimanere solo! Lo confesso: invidio
i pianeti. Essi hanno le proprie orbite e niente gli si op-
pone sul loro cammino. o, invece, sul mio cammino,
dappertutto incontro sempre 'uomo.

Cosi, tu ti metti sul mio cammino e credi di avere su
di me dei diritti. Tu sei dappertutto. Sei tu a rivestire la
terra di pietra e di ferro, sei tu che attraverso le finestre
degli edifici — migliaia di bocche nere — esali un eterno
fetore. Sei tu che sferzi il sacro silenzio della terra con
il frastuono delle fabbriche, con il fragore delle ruote,
tu imbratti I'aria con la polvere e col fumo, tu urli co-
me una belva per il dolore, per la gioia e per la rabbia.
Dappertutto incontro il tuo sguardo; i tuoi occhi, curio-
si, avidi mi penetrano e tu stessa, trasformando forme
e colori, rimani impresso nella mia pupilla. Ma io non
posso non sfiorarti... non posso essere solo... Tu non
solo mi cammini accanto, ma penetri nel mio intimo,
getti nel mio cuore, come se fosse un tuo rifugio, i tuoi
tormenti e i tuoi dolori, le speranze tue infrante e la
tua disperazione. La tua crudelta e i tuoi istinti bestiali.
Tutto il terrore, tutta la lordura della tua esistenza. Ma
che cosa t'importa, perché mi tormenti? Tu vuoi essere
il mio signore, tu vuoi rapirmi... le mani, il cervello, la
liberta e il cuore... Vuoi dissanguarmi, vuoi succhiare
tutto il mio sangue come un vampiro. Si, ¢ questo che
tu stai facendo. o non vivo cosi come voglio, ma come
tu mi ordini coi tuoi innumerevoli “¢ necessario’, neil
tuoi infiniti “devi”.

Mi sono stancato!

Gli uomini mi hanno stancato. Sono stufo di esse-
re una locanda, dove eternamente si accalcano queste
creature chiassose, affaccendate e sporche.

Aprite le finestre! Cambiate I'aria nella mia stanza!

Buttate via, insieme alla spazzatura, anche coloro che
sporcano!

Che entrino nella mia dimora la pulizia e la quiete!

Chi mi dara la delizia di essere solo? La morte? Il
sonno? Quanto li ho attesi!

Ma quando il bellissimo fratello della morte venne a
rapirmi, anche allora gli uomini mi hanno teso insidie.
Essi hanno intrecciata la loro esistenza con la mia in una
rete chimerica, sforzandosi di riempire le mie orecchie
e il mio cuore di quello di cui essi stessi erano pieni. ..
Senti, ma senti! Porti anche qui i tuoi tormenti? La tua
sozzura? Il mio cuore non ne puo pit. Esso ne & colmo.
Lasciami in pace. ..

Cosi m’accadeva di notte.

Di giorno poi sussultavo sentendo dietro di me 'om-
bra di un uomo, e ascoltavo con ribrezzo i torrenti rug-
genti della vita umana che mi si precipitavano contro
come cavalli selvaggi, da tutte le vie della citta.

X X %

Il treno volava, carico di clamore umano. Sembrava
che alle mie spalle la cittd stendesse sulla campagna la
sua mano ferrea, che non mi abbandonasse ancora. Mi
irritava 'incertezza che sentivo dentro di me: avrebbe
steso la mano le sue ferree dita? Mi avrebbe lasciato?
Sarei riuscito a liberarmi da questo tormento per entrare
nello spazio verde, spopolato di uomini? Si sarebbero
chiusi gli spazi dietro di me, lasciando che quella mano
ferrea battesse invano le sue nocche ossute? E avrei colto
infine intorno a me e in me il silenzio?

Ma quando tutto divenne semplice e percettibile, io
non udii il silenzio: lo frantumavano voci estranee, pa-
role misere e inutili come schegge di legno e festuche di
paglia nei torrenti a primavera. . .

... Una signora di mia conoscenza, malata di cuore
per quindici anni. .. trach-tarach-tach. .. trach-tarach-
trach-

tach... La nostra Divisione si trovava allora. ..

tarach-tach... Lei dove va? Biglietti, prego... trach-

tarach-tach. .. trach-tarach-tach. ..

Un caos verde mi girava intorno, afferrava le ruote
della vettura, mentre il cielo ampio, dove gli occhi af-
fondavano come in mare, cercava invano un punto di
appoggio.

Infine, giungemmo a casa. Le bianche pareti dell’e-
dificio mi fecero tornare in me. Appena la vettura en-
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trd nell’ampio cortile, un cuculo fece udire la sua voce.
Allora, improvvisamente, sentii una grande calma.

Il cuculo aveva aveva riempito tutto il cortile e, na-
scosto tra gli alberi, si inabisso nei profondi spazi az-
zurri. Regnava un tale silenzio, che mi vergognavo dei
battiti del mio cuore.

X X %

Dieci camere nere, immerse nel buio fino alle fine-
stre, assediavano la mia camera. Chiudo la porta, ti-
moroso che la luce della lampada non sfugga attraverso
le fessure. Ecco, sono rimasto solo: intorno nemmeno
un’anima, tutto ¢ silenzio, deserto. Nondimeno io sen-
to qualcosa, 13, dietro il muro, che mi infastidisce. Cosa
cedila

Sento la durezza e la forma dei mobili affogati nel-
loscurita profonda, il pavimento scricchiola sotto il lo-
ro peso. Allora, volete restare al vostro posto a ripo-
sare tranquillamente! Io non voglio rivolgere a voi il
mio pensiero, preferisco riposare. Spegnero la lampada
e sard sommerso dalla profonda oscuritd. Forse anche
io tornero allora a essere un mobile inanimato, che non
sente nulla nel “nulla”. Sarebbe bello trasformarsi in
“nulla”, in una muta e immobile quiete. Tuttavia di 13,
dietro la parete, c’¢ qualcosa. So che se andassi nella
camera buia e accendessi un cerino, tutto salterebbe al
proprio posto, le sedie, i divani le finestre e perfino gli
stucchi. Chissa, forse il mio occhio avrebbe appena il
tempo di afferrare 'immagine delle figure, pallide, ine-
spressive come quelle dipinte sugli arazzi, di tutti coloro
che hanno lasciato il loro volto negli specchi, o sparso
le loro voci per le fessure e gli angoli, di coloro che han-
no impresso la loro forma nelle soffici imbottiture di
crine dei mobili o trascinato le loro ombre per le pa-
reti. Chissa che cosa avviene 12 dove 'uomo non puo
vedere. ..

Ma che sciocchezze! Tu bramavi il silenzio, la soli-
tudine, ed eccoli qui! Scuoti la testa? Non credi alla
solitudine?

Dovrei forse sapere qualcosa? Potrei sapere. .. Potrei
mai essere e sicuro che la porta non si apra... cosi un
pochino, con un leggero cigolio? Dall’oscuritd miste-
riosa, cosi profonda e sconfinata, comincera a entrare la
gente. .. tutta quella che ha deposto nel mio cuore, co-
me in un nascondiglio, le sue speranze, le sue ire, i suoi

tormenti, anche la sue felina e sanguinaria crudelta; tut-
ti quelli che io non posso non sfiorare e che mi hanno
stancato. . .

Ecco, io gia li vedo. Oh! quanti siete... II vostro
sangue ¢ colato per il piccolo foro prodotto dalla pallot-
tola di un soldato, ah, siete voi... preparati secchi che
avvolti in sacchi bianchi, dondolaste nell’aria appesi a
una corda e poi foste gettati in fosse mal coperte, alla
mercé di cani famelici... Voi mi guardate con aria di
rimprovero — avete ragione. Lessi una volta che avevano
impiccati dodici uomini... tutti e dodici... e io sba-
digliai. Un’altra volta, mentre ascoltavo di una serie di
sacchi i bianchi, mangiavo una prugna matura e gusta-
vo intanto un sapore piacevole e dolce. Vedete, non ne
arrossisco nemmeno, il mio viso ¢ bianco come il vo-
stro. 1l terrore mi ha ghiacciato il sangue. Non ho piu
nemmeno una goccia di sangue caldo. Passate! lo sono
stanco.

E gli uomini passano, uno dietro I'altro, cosi, senza fi-
ne: nemici e amici, intimi e lontani, e tutti gridano nelle
mie orecchie il grido della loro vita e della loro morte e
tutti lasciano nella mia anima un’impronta del loro pas-
saggio, sempre. Mi tappero le orecchie, chiudero la mia
anima e gridero: “Qui non si entra!”.

... Apro gli occhi e improvvisamente scorgo attraver-
so le finestre il cielo immenso e 1 rami di betulla. Il
cuculo fa sentire il suo verso, batte col martelletto la
grande campana cristallina

Fa: “Cu-clt!! cu-ci!”, seminando il silenzio sulle er-
be... Il cortile verde mi appare all'improvviso e in-
ghiotte la mia camera, salto giu dal letto per gridare
dalla finestra al cuculo: “cu-cti... Cu-cti... Buon
giorno!..”.

Oh, che abbondanza di cielo, di sole e di allegra ver-
zura! Corro in cortile. La tintinnano le catene e abbaia-
no i cani rabbiosamente. Grossi cani bianchi da pastore,
simili a orsi, balzano sul le zampe posteriori scuotendo il
lungo pelo arruffato. Mi avvicino a uno di essi: Allora,
che cos’hai?.. Come ti chiami?.. Su, basta, Overko...”
Non sente, non vede. Gli occhi rossi, la fronte ampia e
le bianche zampe villose. Tutto balza, si dimena la rab-
bia dentata, ma non puo liberarsi dalle profonde fauci
e fa soltanto sobbalzare quell’ammasso di lana. “Allora,
che hai, Overko? Perché i tuoi occhi rossi ardono e fon-

dono in quel fuoco odio e terrore? Non ti sono nemico
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e nemmeno ti temo. Tu potresti soltanto addentarmi
una parte del mio corpo, insanguinarmi i polpacci. ..
Ma che sciocchezze! “Zitto, cane, va a cuccia!”. Ah, ca-
pisco: ¢ la catena. .. Forse tu sei irato pill contro di essa
che contro di me... E per colpa della catena che le tue
zampe anteriori sono costrette a battere I'aria; ¢ lei che
ti stringe alla gola e stronca la tua focosa rabbia. Aspetta
un momento: ti metterd subito in libertd. Che cosa mi
farai allora? Su da bravo, tranquillo, non dimenarti fino
a quando non ti avro tolto la catena... e ora vial Ma
dove vai? dove vai? Ah! ah! Che stupido cane! Gli oc-
chi socchiusi, la testa da un lato, si precipita avanti alla
cieca. Strappa 'erba con le unghie, la lancia lontano e
dietro di lui volano i peli della sua schiena. Ebbene, e
di me, ti sei dimenticata?

cosi. Oh,
che nobile cagna! La liberta ti ¢ piu cara della collera
soddisfatta.

Ora gira... gira... ancora una volta...

Intanto si presentano Pava — una femmina imponen-
te — e il suo secondo figlio, il terribile Trepov. Mentre
Overko ¢ impulsivo e si scaglia contro tutto alla cieca,
quasi avesse eternamente dinanzi agli occhi rossi una
nebbia rosea. Trepov invece ¢ un cane serio, assenna-
to, con molta serieta, si direbbe quasi con ponderazione
piantera le sue forti zampe sul vostro petto, ma con-
servando molta dignitd. Perfino quando se ne sta tran-
quillamente sdraiato a cercarsi le pulci sul ventre roseo,
drizza le orecchie mozze, e pensa colla fronte spaziosa e
con la lingua umida dignitosamente a penzoloni fuori
dalle fauci zannute.

* % ok

I miei giorni trascorrono ora nella steppa, nella valle
inondata di grano verde. Sentieri interminabili nascosti,
intimi, quasi riservati alla gente del luogo che mi con-
ducono per i campi, e insieme ai campi rotolano pure
le verdi ondate, sciabordando fino ai limiti del cielo.

Ora io possiedo un mondo tutto per me. E come una
conchiglia di madreperla: sono rinserrate le due valve,
I'una & verde, l'altra ¢ azzurrina e hanno rinchiuso come
una perla il sole. E io vi vago dentro alla ricerca della
tranquillita. Cammino. Instancabile dietro di me vola
una nuvola di minutissimi moscerini. Potrei essere un
pianeta in movimento assieme ai suoi satelliti. Le rit-
miche ali nere della cornacchia hanno tagliato in due il

cielo azzurro. 1l cielo ¢ diventato pit azzurro, le ali, pit
nere.

Sul cielo, il sole... sui campi, io. E nessun altro.
Cammino. Passo la mano sul pelo quasi ermellineo del-
lorzo, sulla seta delle spighe. Il vento colpisce le mie
orecchie con brani di suoni arruffati col rumore. Cosi
ardente, cosi insostenibile da far ribollire I’avena dall’ar-
gentea chioma. Vado oltre e ribollono. 1l lino scorre
dolcemente come un fiume azzurro. Dolcemente, qua-
sl sommesso, esso savvia verso le sponde verdi. Viene
voglia di sedersi su una barca e di navigare. La’orzo on-
deggia e tesse, tesse delle reste sottili di verde mussolina.
Proseguo. Continua a tessere. La mussolina ondeggia.

[ sentieri serpeggiano per il folto grano e 'occhio non
li cerca nemmeno; ¢ il piede che li scopre. I fiordalisi
guardano il cielo. Volevano essere come il cielo i fiorda-
lisi e come il cielo son diventati. Poi viene il frumento.
La sua spiga, dura, senza arista, batte sulle mani, mentre
lo stelo guizza sotto i miei piedi. Proseguo. Sempre fru-
mento, frumento. Quando terminera? Corro col vento
come un branco di volpi che fa rilucere al sole il dorso
ondulato. E io cammino sempre, solo sulla terra come
il sole nel cielo e sono cosi lieto che fra noi non cada
I'ombra di un terzo.

Questo mare di spighe finisce, attraverso di me, 13,
all’infinito.

Finalmente mi fermo. La bianca spuma del grano
saraceno, odorosa, leggera, come fosse montata dalle ali
delle api, mi trattiene. Proprio sotto i piedi s'¢ venuta a
posare un’arpa sonora e ora vibra su tutte le corde. Mi
fermo e ascolto.

Ho le orecchie piene del meraviglioso rumorio del
campo, di quel fruscio di seta, di quell’ininterrotto tra-
vasarsi del grano, simile all’acqua fluente, e anche gli
occhi miei sono pieni di splendore solare: ogni stelo
trae da esso le splendore e lo rende riflesso.

Tutte improvvisamente si spegne, muore. Sussulto:
cos’¢? Donde viene? Un'ombra? Qualcuno? No, una
nuvoletta soltanto. Un attimo di dolore oscuro — ma
ecco: un sorriso a destra destra, un sorriso a sinistra — e
il campo dorato batte le ali fino a raggiungere I'azzurro
cielo, come se stesse per spiccare il volo. Allora si erge
innanzi a me la sua immensit3, la sua forza, calda, viva.
invincibile: avena, grano, orzo — tutti si con riversati
in un’'onda potente che sommerge e imprigiona. Una
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forza giovanile vibra e prorompe dalle vene di ogni ste-
lo; nei succhi gorgoglia la speranza, I'ardente desiderio
della fecondita.

Soltanto ora ho scorto il villaggio: un misero muc-
chio di tetti di paglia, appena visibile. Lo abbracciano
e lo opprimono delle verdi braccia che si sono prote-
se fin sotto le stesse case. Si ¢ impigliato nel campo,
il villaggio, come un moscerino nella ragnatela. Che
significano per una tale potenza quelle casupole? Nien-
te! Le verdi onde si chiuderanno sopra le case e le in-
ghiottiranno. Che cosa puo significare per esse 'uomo?
Nulla!

Eccolo. E uscito sul campo un minutissimo punti-
no bianco e vi s'¢ affogato. Grida? Canta? Si dimena?
La muta anarchia degli spazi ha inghiottito tutto e non
v’e nulla di nuovo. Perfino le impronte dell'uomo sono
state spianate e coperte: il campo ha nascosto i sentie-
ri e le vie; esso rotola e rimesta soltanto le verdi onde
sciabordando ai limiti del cielo.

E su tutto domina un ritmico, sommesso, pacato ru-
more, sicuro di s¢ come il polso dell’eternitd; un ru-
more simile a quello delle ali dei mulini a vento, che
nereggiano sui campi: le ali indifferenti disegnano inin-
terrottamente nell’aria, come se dicessero: “cosi sara
in saecula

eternamente... COSl sara eternamente. ..

>

saeculorum. .. in saecula saeculorum...”.

X X %

Rientrai tardi a casa, tutto pervaso di profumi campe-
stri, fresco come un fiorellino di prato. Nelle pieghe del
mio vestito portavo 'odore dei campi, come il biblico
Esau. Silenzioso, solo, mi sedetti sui gradini della casa
vuota a guardare come la notte costruiva. Essa collocava
leggere colonne, le intrecciava a una rete d’ombre, met-
teva insieme e sollevava in alto mura incerte e tremule
e quando tutto si solidificava e si oscurava vi stendeva
sopra la volta di stelle.

Ora posso dormire tranquillo: i tuoi forti muri si er-
gono tra me e tutto il mondo Buona notte a voi, cam-
pi. E anche a te, cuculo. Lo so che domani volera da
me, in casa, insieme col sole mattutino, il tuo contralto
femminile: “cu-cu!.. cu-cul..”. E subito il tuo saluto mi
mettera di buon umore, mio caro amico.

Trepov! Overko! Pava! Quattro dita in bocca: il
selvaggio fischio della steppa. Accorrono come tre orsi

bianchi. Forse mi dilanieranno o forse accoglieranno il
mio invito nei campli.

Ah, ah! Quell’Overko ne fa una delle sue: salta come
uno stupido vitello e volge di sbieco il suo occhio rosso.
Trepov porta con fare altero la sua pelliccia, piantando
le zampe in terra come fossero delle bianche colonne.
Drizza sempre le orecchie mozze.

Pava avanza con dignitd, dondolando melanconica-
mente il suo deretano e se ne rimane indietro. Cam-
mino e vedo il leggere dondolio dei tre dorsi villosi,
morbidi, lanosi, forti come quelli delle belve.

Sembra che riesca poco gradito ai cani, oggi, il sole
troppo cocente che li riduce a macchie luccicanti men-
tre io, invece, seno pieno di benevolenza per il sole e gli
vado incontro, faccia a faccia

Voltargli, le spalle? Iddio me ne liberi! Quale in-
gratitudine! Sono proprio felice di potermi incontrare
con te, o sole, qui nello spazio dove nessuno offuschera
il tuo volto. Gli grido: “sole, io ti sono riconoscente!
Tu hai gettato nella mia anima una dorata seminagione.
chissa quali ne saranno i frutti. Delle fiamme, forse?”.

Tu mi sei caro. lo ti bevo, sole; mi disseto alla tua
calda bevanda risanatrice, bevo come un bimbo il latte
dai seni materni, ugualmente caldi e cari. Perfino quan-
do tu bruci, di buon grado lascio colare in me la tua
bevanda infocata e me n’inebrio

Ti amo, perché. .. ascolta:

Sono venuto al mondo dall’oscurita dellignoto” .
Il primo mio respiro e il primo mio movimento sono
avvenuti nel buio del grembo materno e il buio ancora
ora domina su di me. Tutte le notti, meta della mia
vita, esso si erge fra me e te. I tuoi servi — le nubi,
i monti, le carceri — ti nascondono a me e tutti e tre
sappiamo bene che inevitabilmente verra il tempo in
cui io mi dissolverd in esso, per sempre, come il sale
nell’acqua. Tu, o sole, sei soltanto un ospite nella mia
vita, un ospite bramato e anche quando t’allontani, io
mi attacco a te. Rapisco I'ultimo tuo raggio nelle nuvole
e prolungo te nel fuoco, nella lampada, nei fuochi di
artifizio; ti raccolgo dai fiori, dal sorriso dei bambino,
dagli occhi dell’amata. Quando ti spegni e fuggi via da
me, io creo la tua immagine, do a essa il nome “ideale”

>«

e ti nascondo nel mio cuore. Quell’ “ideale” illumina il

mio cammino.
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Guardati, dunque, o sole, e abbronza la mia anima
come hai abbronzato il mio corpo, affinché essa diventi
(Mi

accorgo che mi rivolgo al sole come un essere vivente.

inattaccabile per il pungiglione della zanzara. ..

Sia forse questo un indizio ch’io avverto gia la mancanza
della compagnia umana).

Camminiamo attraverso i campi, i tre bianchi cani
da pastore e io. Un sommesso sussurro fluisce innan-
zi a noi, il respiro delle giovani spighe si raccoglie in
un vapore azzurrino. Da un lato la quaglia fa sentire il
suo verso, risuona nel grano, 'argentea corda del gril-
lo. Laria trema per il caldo afoso e lontano danzano i
pioppi nella bruma argentea. Tutto ¢ spazioso, bello,
tranquillo.

I cani si sentono soffocare. Si sono distesi sul con-
fine del campo come tre mucchi di lana e hanno la
lingua penzoloni, respirano affannosamente, emetten-
do un corto sibilo. Io mi siedo accanto. Solo il nostro
respiro e il silenzio.

Il tempo si & fermato o scorre ancora? E gi ora di
andare?

Ci alziamo pigramente e pigramente muoviamo un
piede dopo l'altro riportando a casa la nostra tranquil-
litd. Camminiamo lungo un nero maggese. Il soffice
campo arato, pregno di pace e di speranza ci alita sul vi-
so. Lo saluto. Riposati tranquilla al sole, o terra, tu sei
stanca al pari di me. Anch’io ho lasciato la mia anima
sotto il maggese nero. ..

* X %

Mai, prima d’ora, ho avvertito cosi chiaramente, co-
me qui il mio legame con la terra. Nelle citta la terra,
ricoperta di pietra e di ferro, rimane inaccessibile. Qui
io me la sono trovata vicina. Nelle fresche mattinate,
per primo, io risveglio 'acqua del pozzo ancora asson-
nata. Quando il secchio vuoto guazza in fondo al pezzo
contro il suo grembo, I'acqua, svegliata di soprassalto,
risuona cupamente riversandosi dentro di esso pigra-
mente. Poi, iridescente, tremola al sole. Io la bevo,
fresca, gelida, ancora presa dal sonno e poi me la getto
sul viso.

Dopo, il latte. La bianca e odorosa bevanda spumeg-
gia nel bicchiere e, accostandomela alle labbra, sento

fluire in me, tutto il prato, quel prato su cui ancora

ieri sciamavano violacee farfalle di fiori, soffici come 1
riccioli di un bimbo.

Lo bevo io, 'essenza di quel prato!

E poi viene il pane, quel pane nero, casareccio, alla
contadinesca, che odora cosi gradevolmente. Esso mi ¢
caro e intimo, come una creatura cresciuta sotto 1 miei
occhi. Eccolo 13, che ancora corre per i campi come
una lanuta fiera selvaggia coll'ondulato suo dorso. Al
margine del campo di grano si ergono, come trappole,
i molini a vento e gid preparano i denti per tritarlo e
ridurlo a bianca farina. Vedo tutto, e i miei rapporti
con la terra sono semplici, diretti.

Qui io mi sento ricco, anche se non possiedo nulla,
perché, al disopra di ogni programma e di ogni partito,
la terra appartiene a me. Essa ¢ mia! Io la contengo
tutta in me, grande, lussureggiante e gia creata com’e.
L3, io la creo di nuovo e allora mi sembra di vantare su
di essa ancor maggiori diritti.

Quando tu studi la terra col viso rivolto al cielo e ten-
di l'orecchio alla quiete dei campi, rotta da tanti suo-
ni, allora ti accorgi che v’¢ in essa qualcosa che non ¢
terrena, ma celeste.

Come se qualcuno perforasse il cielo e ne piallasse il
metallo, facendone ricadere soltanto suoni minutissimi
e staccati. | campi rumoreggiano intorno, impedendoci
di udire. Caccio via da me le voci campestri e allora,
ecco, ricadono su di me, a mo’ di pioggia, le voci celesti.
le riconosco: sono le allodole, sono esse che, invisibili,
gettano dal cielo la loro canzone argentea e penetrante,
sul campo, quella loro canzone metallica e capricciosa,
che l'orecchio cerca, pur senza riuscirvi, di cogliere nelle
sue modulazioni.

Forse canta? Ride? O ¢ forse angosciata dal pianto?

Ma non sarebbe meglio, sedere in silenzio e socchiu-
dere gli occhi? Faccio cosi: mi siedo. Intorno a me ora ¢
buio; soltanto i suoni, acuti, penetranti, lampeggiano e,
simili a tanti pallini da caccia, delle risate si versano su
di una assicella metallica. Voglio afferrarle, imprimer-
le nella memoria, ma invano. Ecco, ecco mi sembra. ..
titi-i, tiv-i, ti-i... No, non & cosi. Triin-tich-tich. ..
No, non ci assomiglia.

Sono curioso di sapere come facciano le allodole a
cantare cosi. Beccano 'oro del sole? Toccano i suoi
raggi sonori come corde? O seminano la canzone su
di uno staccio fitto, inondandone i campi? Riapro gli
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occhi. Ora sono sicuro che ¢ questa seminagione da cui
¢ scaturita I'argentea rete dell’avena, I'orzo dalle lunghe
reste che si piega e riluccica come sciabola, da essa ¢
scaturita anche I'acqua fluente del frumento.

Si versa dall’alto, si versa il canto... esprime esso
'anima da minuscoli campanelli, pialla assicelle argen-
tee, perfora I'acciaio, piange, vocia e semina risate dal
suo staccio fitto. Eccolo: un suono splendente si &
strappato, ¢ caduto fra i campi.

Ormai non lo posso pitt ascoltare. Quel canto ha
in se qualcosa di velenoso, risveglia desideri ardenti, piu
ascolti e pitt lo vorresti ascoltare. Piti cerchi di afferrarlo,
e meno ti riesce.

Ora corro per il campo e per ore e ore ascolto come
cantano i cori e come suonano, tutte le orchestre celesti.

Di notte svegliandomi, mi siedo sul letto e ascolto
intento qualcosa che perfora il mio cervello, solletica
il mio cuore, qualcosa di inafferrabile che vibra al mio
orecchio.

Tit-1, tiu-i, tii-i. No, non ¢&, cosi!

Sono proprio curioso di sapere come fa.

Infine sono riuscito a vederlo: un uccellino grigio,
tutto simile a una piccola zolla di terra, si tiene sospeso
sul campo quasi a fior di terra. Celere il ritmo, batte
le ali, e con frequenza, faticosamente tira in alto, dalla
terra fino al cielo, una corda invisibile che vibra e ri-
suona. Poi, terminato il suo lavoro, 'uccellino ricade
silenziosamente git, e tira una seconda corda dal cielo
sulla terra. Unisce il cielo alla terra con una arpa sonora
e su quelle corde suona la sinfonia dei campi.

E meraviglioso.

* % ok

Cosi sono volati i giorni del mio “intermezzo”, in so-
litudine, in silenzio e in purezza. Ero benedetto fra il
sole dorato e la terra verde, e benedetta era la tranquil-
lita della mia anima. Da sotto 'antica pagina della mia
vita ha fatto capolino una pagina nuova, candida o io
vorrei sapere che cosa vi scrivero sopra.

Mi

spaventera ancora il pensiero che il dolore umano si

Tremero pit dinanzi allombra di un uomo?

nasconda a insidiarmi?
Se si avverera un tale miracolo, sard merito vostro, e
verdi campi dal serico fruscio, sara tuo merito, o cucu-

lo. Il tuo melanconico “cu-cu” & stato come la lagrima
lungo il salice piangente che ha lavato la mia stanchezza.

Ci incontrammo in un campo, infine, io e I'uomo,
e rimanemmo un minuto in silenzio: era un contadino
come gli altri. Non so che cosa egli abbia visto in me
ma, attraverso lui, io scorsi all'improvviso un mucchio
di tetti neri di paglia, oppressi dai campi, un nugolo di
ragazze avvolte dalla polvere, che rientravano dal lavoro
servile, ragazze sporche, non belle, dai seni flosci e dai
dorsi ossuti... gruppi di pallide donne in giacchettini
neri e stracciati, piegate sulla canapa come ombre...,

Tut-

to questo scorsi allora, come se mai 'avessi notato pri-

sciami di bambini mescolati ai cani affamati. ..

ma. Quell'uomo rappresentava per me la bacchetta che
dal morto silenzio richiama improvvisamente tutta una
tempesta di suoni.

Non sono fuggito; al contrario ho intavolato con
lui una conversazione, come se fossimo stati amici di
vecchia data.

Parlava di cose spaventose per me, benché fosse il suo
discorso cosi semplice, calmo, come la canzone che I'al-
lodola getta sul campos; e io ascoltandolo, sentivo in me
qualcosa tremare.

Ah! Dolore umano, tu dunque cerchi di afferrarmi?
E io non fuggo!

Parla, parla. ..

Che dire? Di tutto quel mare verde, il contadino
possiede soltanto una goccia: meno dura ¢ la vita per
colui che ha avuta casa visitata dalla sventura, per colui
che ha avuti strangolati i suoi bambini dalla malattia.
Il Signore ha avuto pieta di lui... Ma nella sua casa,
invece vi sono cinque bocche, cinque mulini a vento —
in quelle macine bisogna gettare qualcosa.

“Avere cinque bambini affamati... e la malattia non
se li porta via!”.

Parla, parla. ..

Inermi gli uomini dei campi volevano impossessarsi
della terra. Ora I’hanno: chi la morde umida, e chi la
scava in Siberia. . .

Lui meno male, se I'¢ cavata bene: ha ammazzato
per un anno i pidocchi in carcere e ora, una volta alla
settimana il capo della polizia rurale lo schiaffeggia.

“Una volta alla settimana regolarmente, un uomo
viene preso a schiaffi!”.

Parla, parlal..
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La domenica la gente va in chiesa; lui va dal capo
della polizia. Ma ancor piu ti umilia il contegno dei
tuoi. Ormai hai timore di parlare: un tuo vecchio amico
e compagno di fede, forse di nascosto, ti vende. Tu dici
una parola, la offri come un pezzo del tuo cuore ed egli
la getta ai cani.

“Lamico pill intimo ¢ pronto a tradirti”.

Parla, parlal..

Cammini fra gli uomini come fra i lupi. Una cosa
sola: guardati! Dappertutto orecchie tese, dappertutto
mani avide. Il povero ruba al povero la camicia stesa
sulla siepe, il vicino al vicino, il padre al figlio.

“Fra gli uomini vai... come fra i lupi!”.

Parla, parlal..

La miseria e 'acquavite divorano gli uomini ed essi
stessi nella tenebra si divorano 'un l'altro. Come fa a
risplendere ancora per noi il sole senza spegnersi? Come
possiamo vivere? Parla, parla!..

Arroventa con la tua collera la volta celeste! Coprila
con le nuvole del tuo dolore, che si scatenino lampi e
tuoni! Illumina il cielo e la terra, spegni questo sole e
riaccendine un altro nel cielo!

Parla, parlal..

* % ok

La cittd ha disteso di nuove la sua mano ferrea sui
campi verdi. lo, rassegnato, mi sono lasciato prendere
e, ancora una volta, 'ultimo istante ho respirato la tran-
quillita dei campi e l'azzurra e sonnolenza degli spazi
lontani.

Addio campi! Rotolate il vostro rumorio sui dorsi
dorati dal sole. Forse esso sara utile a qualcuno come
gia lo ¢ stato a me. E tu, e cuculo dalla cima del sali-
ce, anche tu hai accordato la mia anima. Le sue corde,
percosse dalle dita grossolane, si erano indebolite e al-
lentate, ma ora sono di nuove tese. Ascoltate. Ecco!
gia tintinnano... Addio! Io vado fra la gente. Lani-
ma ¢& pronta, le corde sono tese, accordate: I'anima gia

suona.

Novembre 1908
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