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Michajlo Kocjubyns´kyj e la poetica del frammento

di Lorenzo Pompeo

Michajlo Kocjubyns´kyj nasce a Vynnycja nel  da una mo-

desta famiglia (il padre era un impiegato comunale) e trascorre la

sua giovinezza in Podolia, dove consegue il diploma di maestro.

Nel  entra nel seminario di Kam´janec´–Podil´s´kyj, ma vie-

ne presto espulso per il suo temperamento indisciplinato. Al 

risale il suo primo viaggio in Galizia, dove stringe contatti e col-

laborazioni con riviste di Leopoli. Due anni dopo, in qualità di

membro di una commissione per la lotta contro la filossera, ha oc-

casione di visitare la Moldova e la Crimea. Nel  abbandona

l’impiego statale e diventa redattore della rivista Volyn stampata

a Žytomir, ma l’anno successivo è costretto a tornare all’impie-

go statale come ufficiale statistico a Černihiv, mansione che occu-

perà fino al , quando avrà la possibilità di abbandonarla per

dedicarsi completamente alla sua creazione letteraria.

Gli ultimi anni della sua breve esistenza furono afflitti dalla tu-

bercolosi. Per curarsi da questo male venne in Italia prima nel

, poi nel  e infine l’anno successivo. In uno di questi

soggiorni italiani visitò Capri (all’isola dedicò anche un suo breve

schizzo) e qui incontrò Gor´kij (che aveva conosciuto in occasio-

ne della rivoluzione del ). Nel  si recò nei Carpazi, per

conoscere meglio i costumi e con le tradizioni degli Huculi (vi ave-

va ambientato uno dei suoi più celebri lavori, Le ombre degli avi

dimenticati, che aveva scritto l’anno prima), conosciuti grazie alle

ricerche e agli studi dell’etnografo Volodymyr Hnatjuk, col quale

lo scrittore ucraino corrispondeva. L’anno successivo si ricoverò a

Kyjiv e morı̀ a Černihiv.

La sua creazione letteraria, che copre circa un ventennio, dal

 al , è un corpus costituito prevalentemente da prose

brevi e anche le sue opere più “voluminose”, come il citato Le ombre

degli avi dimenticati oppure Fata morgana, romanzo breve scritto e

pubblicato in più fasi, prevale lo stile laconico del racconto breve,

del frammento.

Lo stile dello scrittore ucraino è personalissimo. La sua prosa,

che si nutre di una impetuosa vena lirica, lascerà un’impronta im-

portante nella letteratura ucraina. Kocjuyns´kyj stesso chiamava

spesso le sue opere “abbozzi”, “acquerelli” o “schizzi”, per sottoli-

neare quel carattere di incompiutezza e indefinitezza, che dall’altra

parte gli poteva offrire il massimo grado di libertà. Assecondando

l’impeto della sua vena lirica, lo scrittore ucraino può stravolgere

la punteggiatura fino al limite consentito alla prosa, accostare piani

temporali distanti lungo il binario del monologo a volte concitato a

volte lirico del protagonista. La “poetica del frammento”, nel qua-

le la prosa poteva raggiungere il suo massimo grado di tensione,

alla quale senza dubbio appartiene lo scrittore ucraino, potrebbe

essere ricollegata ad autori italiani dell’epoca, come Slataper, Jahier

e Boine, che Luperini comprende nella definizione “frammenti-

smo espressionista”1. I critici ucraini spendono spesso il termine

“impressionismo” per definire la prosa di Kocjuyns´kyj, anche per-

ché la vena lirica che vi scorre è in definitiva più “placida” rispetto

ai menzionati scrittori italiani, tuttavia le forze, le contraddizioni

che deformano le “belle lettere” portandole quasi fino all’esplosio-

ne (l’affermazione delle avanguardie storiche è alle porte) sono le

medesime. Nella storia della letteratura ucraina la prosa di Koc-

juyns´kyj segna una svolta fondamentale. Il suo stile è talmente

personale e originale che con lui la prosa ucraina si scrolla di dosso

ogni possibile “epigonismo” o complesso di inferiorità rispetto a

modelli e stili d’importazione.

♦

Dedicato ai campi di Kononivka

Personaggi:

La mia stanchezza
I campi, in giugno
Il sole

Tre cani bianchi da pastore
Il cuculo
Le allodole

La mano ferrea della città
Il dolore umano

M
I , rimase da fare le valige. . . Questa incomben-

za era uno di quegli innumerevoli “devi!” che mi

avevano già tanto stancato e che non mi lasciavano dor-

mire. Non importa se questo “devi!” è piccolo o grande

1 R. Luperini, Novecento, Torino 1991, pp. 197–217.
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– la cosa importante è che ogni volta esige la mia at-

tenzione, tanto che non non sono io a dirigerlo, ma è

lui a dirigere me. E alla fine diventi schiavo di questa

idra. Potersene liberare una buona volta, dimenticare,

riposare! Sono stanco.

Perché la vita viene incontro a me, come l’onda va

incontro alla riva, senza interruzione e senza pietà, non

solo la mia vita, ma anche l’altrui. E poi come faccio

a sapere dove finisce la mia vita e dove comincia quella

degli altri? Io sento che l’esistenza degli altri entra in

quella mia, come l’aria dalle porte e dalle finestre, come

l’acqua degli affluenti nel fiume. Io non posso schivare

la gente, non posso rimanere solo! Lo confesso: invidio

i pianeti. Essi hanno le proprie orbite e niente gli si op-

pone sul loro cammino. Io, invece, sul mio cammino,

dappertutto incontro sempre l’uomo.

Cos̀ı, tu ti metti sul mio cammino e credi di avere su

di me dei diritti. Tu sei dappertutto. Sei tu a rivestire la

terra di pietra e di ferro, sei tu che attraverso le finestre

degli edifici – migliaia di bocche nere – esali un eterno

fetore. Sei tu che sferzi il sacro silenzio della terra con

il frastuono delle fabbriche, con il fragore delle ruote,

tu imbratti l’aria con la polvere e col fumo, tu urli co-

me una belva per il dolore, per la gioia e per la rabbia.

Dappertutto incontro il tuo sguardo; i tuoi occhi, curio-

si, avidi mi penetrano e tu stessa, trasformando forme

e colori, rimani impresso nella mia pupilla. Ma io non

posso non sfiorarti. . . non posso essere solo. . . Tu non

solo mi cammini accanto, ma penetri nel mio intimo,

getti nel mio cuore, come se fosse un tuo rifugio, i tuoi

tormenti e i tuoi dolori, le speranze tue infrante e la

tua disperazione. La tua crudeltà e i tuoi istinti bestiali.

Tutto il terrore, tutta la lordura della tua esistenza. Ma

che cosa t’importa, perché mi tormenti? Tu vuoi essere

il mio signore, tu vuoi rapirmi. . . le mani, il cervello, la

libertà e il cuore. . . Vuoi dissanguarmi, vuoi succhiare

tutto il mio sangue come un vampiro. Sı̀, è questo che

tu stai facendo. Io non vivo cosı̀ come voglio, ma come

tu mi ordini coi tuoi innumerevoli “è necessario”, nei

tuoi infiniti “devi”.

Mi sono stancato!

Gli uomini mi hanno stancato. Sono stufo di esse-

re una locanda, dove eternamente si accalcano queste

creature chiassose, affaccendate e sporche.

Aprite le finestre! Cambiate l’aria nella mia stanza!

Buttate via, insieme alla spazzatura, anche coloro che

sporcano!

Che entrino nella mia dimora la pulizia e la quiete!

Chi mi darà la delizia di essere solo? La morte? Il

sonno? Quanto li ho attesi!

Ma quando il bellissimo fratello della morte venne a

rapirmi, anche allora gli uomini mi hanno teso insidie.

Essi hanno intrecciata la loro esistenza con la mia in una

rete chimerica, sforzandosi di riempire le mie orecchie

e il mio cuore di quello di cui essi stessi erano pieni. . .

Senti, ma senti! Porti anche qui i tuoi tormenti? La tua

sozzura? Il mio cuore non ne può più. Esso ne è colmo.

Lasciami in pace. . .

Cos̀ı m’accadeva di notte.

Di giorno poi sussultavo sentendo dietro di me l’om-

bra di un uomo, e ascoltavo con ribrezzo i torrenti rug-

genti della vita umana che mi si precipitavano contro

come cavalli selvaggi, da tutte le vie della città.

* * *

Il treno volava, carico di clamore umano. Sembrava

che alle mie spalle la città stendesse sulla campagna la

sua mano ferrea, che non mi abbandonasse ancora. Mi

irritava l’incertezza che sentivo dentro di me: avrebbe

steso la mano le sue ferree dita? Mi avrebbe lasciato?

Sarei riuscito a liberarmi da questo tormento per entrare

nello spazio verde, spopolato di uomini? Si sarebbero

chiusi gli spazi dietro di me, lasciando che quella mano

ferrea battesse invano le sue nocche ossute? E avrei colto

infine intorno a me e in me il silenzio?

Ma quando tutto divenne semplice e percettibile, io

non udii il silenzio: lo frantumavano voci estranee, pa-

role misere e inutili come schegge di legno e festuche di

paglia nei torrenti a primavera. . .

. . . Una signora di mia conoscenza, malata di cuore

per quindici anni. . . trach-tarach-tach. . . trach-tarach-

tach. . . La nostra Divisione si trovava allora. . . trach-

tarach-tach. . . Lei dove va? Biglietti, prego. . . trach-

tarach-tach. . . trach-tarach-tach. . .

Un caos verde mi girava intorno, afferrava le ruote

della vettura, mentre il cielo ampio, dove gli occhi af-

fondavano come in mare, cercava invano un punto di

appoggio.

Infine, giungemmo a casa. Le bianche pareti dell’e-

dificio mi fecero tornare in me. Appena la vettura en-
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trò nell’ampio cortile, un cuculo fece udire la sua voce.

Allora, improvvisamente, sentii una grande calma.

Il cuculo aveva aveva riempito tutto il cortile e, na-

scosto tra gli alberi, si inabissò nei profondi spazi az-

zurri. Regnava un tale silenzio, che mi vergognavo dei

battiti del mio cuore.

* * *

Dieci camere nere, immerse nel buio fino alle fine-

stre, assediavano la mia camera. Chiudo la porta, ti-

moroso che la luce della lampada non sfugga attraverso

le fessure. Ecco, sono rimasto solo: intorno nemmeno

un’anima, tutto è silenzio, deserto. Nondimeno io sen-

to qualcosa, là, dietro il muro, che mi infastidisce. Cosa

c’è di là?

Sento la durezza e la forma dei mobili affogati nel-

l’oscurità profonda, il pavimento scricchiola sotto il lo-

ro peso. Allora, volete restare al vostro posto a ripo-

sare tranquillamente! Io non voglio rivolgere a voi il

mio pensiero, preferisco riposare. Spegnerò la lampada

e sarò sommerso dalla profonda oscurità. Forse anche

io tornerò allora a essere un mobile inanimato, che non

sente nulla nel “nulla”. Sarebbe bello trasformarsi in

“nulla”, in una muta e immobile quiete. Tuttavia di là,

dietro la parete, c’è qualcosa. So che se andassi nella

camera buia e accendessi un cerino, tutto salterebbe al

proprio posto, le sedie, i divani le finestre e perfino gli

stucchi. Chissà, forse il mio occhio avrebbe appena il

tempo di afferrare l’immagine delle figure, pallide, ine-

spressive come quelle dipinte sugli arazzi, di tutti coloro

che hanno lasciato il loro volto negli specchi, o sparso

le loro voci per le fessure e gli angoli, di coloro che han-

no impresso la loro forma nelle soffici imbottiture di

crine dei mobili o trascinato le loro ombre per le pa-

reti. Chissà che cosa avviene là dove l’uomo non può

vedere. . .

Ma che sciocchezze! Tu bramavi il silenzio, la soli-

tudine, ed eccoli qui! Scuoti la testa? Non credi alla

solitudine?

Dovrei forse sapere qualcosa? Potrei sapere. . . Potrei

mai essere e sicuro che la porta non si apra. . . cosı̀ un

pochino, con un leggero cigolio? Dall’oscurità miste-

riosa, cosı̀ profonda e sconfinata, comincerà a entrare la

gente. . . tutta quella che ha deposto nel mio cuore, co-

me in un nascondiglio, le sue speranze, le sue ire, i suoi

tormenti, anche la sue felina e sanguinaria crudeltà; tut-

ti quelli che io non posso non sfiorare e che mi hanno

stancato. . .

Ecco, io già li vedo. Oh! quanti siete. . . Il vostro

sangue è colato per il piccolo foro prodotto dalla pallot-

tola di un soldato, ah, siete voi. . . preparati secchi che

avvolti in sacchi bianchi, dondolaste nell’aria appesi a

una corda e poi foste gettati in fosse mal coperte, alla

mercé di cani famelici. . . Voi mi guardate con aria di

rimprovero – avete ragione. Lessi una volta che avevano

impiccati dodici uomini. . . tutti e dodici. . . e io sba-

digliai. Un’altra volta, mentre ascoltavo di una serie di

sacchi i bianchi, mangiavo una prugna matura e gusta-

vo intanto un sapore piacevole e dolce. Vedete, non ne

arrossisco nemmeno, il mio viso è bianco come il vo-

stro. Il terrore mi ha ghiacciato il sangue. Non ho più

nemmeno una goccia di sangue caldo. Passate! Io sono

stanco.

E gli uomini passano, uno dietro l’altro, cosı̀, senza fi-

ne: nemici e amici, intimi e lontani, e tutti gridano nelle

mie orecchie il grido della loro vita e della loro morte e

tutti lasciano nella mia anima un’impronta del loro pas-

saggio, sempre. Mi tapperò le orecchie, chiuderò la mia

anima e griderò: “Qui non si entra!”.

. . . Apro gli occhi e improvvisamente scorgo attraver-

so le finestre il cielo immenso e i rami di betulla. Il

cuculo fa sentire il suo verso, batte col martelletto la

grande campana cristallina

Fa: “Cu-cù! cu-cù!”, seminando il silenzio sulle er-

be. . . Il cortile verde mi appare all’improvviso e in-

ghiotte la mia camera, salto giù dal letto per gridare

dalla finestra al cuculo: “cu-cù. . . Cu-cù. . . Buon

giorno!..”.

Oh, che abbondanza di cielo, di sole e di allegra ver-

zura! Corro in cortile. Là tintinnano le catene e abbaia-

no i cani rabbiosamente. Grossi cani bianchi da pastore,

simili a orsi, balzano sul le zampe posteriori scuotendo il

lungo pelo arruffato. Mi avvicino a uno di essi: Allora,

che cos’hai?.. Come ti chiami?.. Su, basta, Overko. . . ”

Non sente, non vede. Gli occhi rossi, la fronte ampia e

le bianche zampe villose. Tutto balza, si dimena la rab-

bia dentata, ma non può liberarsi dalle profonde fauci

e fa soltanto sobbalzare quell’ammasso di lana. “Allora,

che hai, Overko? Perché i tuoi occhi rossi ardono e fon-

dono in quel fuoco odio e terrore? Non ti sono nemico
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e nemmeno ti temo. Tu potresti soltanto addentarmi

una parte del mio corpo, insanguinarmi i polpacci. . .

Ma che sciocchezze! “Zitto, cane, va a cuccia!”. Ah, ca-

pisco: è la catena. . . Forse tu sei irato più contro di essa

che contro di me. . . È per colpa della catena che le tue

zampe anteriori sono costrette a battere l’aria; è lei che

ti stringe alla gola e stronca la tua focosa rabbia. Aspetta

un momento: ti metterò subito in libertà. Che cosa mi

farai allora? Su da bravo, tranquillo, non dimenarti fino

a quando non ti avrò tolto la catena. . . e ora via! Ma

dove vai? dove vai? Ah! ah! Che stupido cane! Gli oc-

chi socchiusi, la testa da un lato, si precipita avanti alla

cieca. Strappa l’erba con le unghie, la lancia lontano e

dietro di lui volano i peli della sua schiena. Ebbene, e

di me, ti sei dimenticata?

Ora gira. . . gira. . . ancora una volta. . . cosı̀. Oh,

che nobile cagna! La libertà ti è più cara della collera

soddisfatta.

Intanto si presentano Pava – una femmina imponen-

te – e il suo secondo figlio, il terribile Trepov. Mentre

Overko è impulsivo e si scaglia contro tutto alla cieca,

quasi avesse eternamente dinanzi agli occhi rossi una

nebbia rosea. Trepov invece è un cane serio, assenna-

to, con molta serietà, si direbbe quasi con ponderazione

pianterà le sue forti zampe sul vostro petto, ma con-

servando molta dignità. Perfino quando se ne sta tran-

quillamente sdraiato a cercarsi le pulci sul ventre roseo,

drizza le orecchie mozze, e pensa colla fronte spaziosa e

con la lingua umida dignitosamente a penzoloni fuori

dalle fauci zannute.

* * *

I miei giorni trascorrono ora nella steppa, nella valle

inondata di grano verde. Sentieri interminabili nascosti,

intimi, quasi riservati alla gente del luogo che mi con-

ducono per i campi, e insieme ai campi rotolano pure

le verdi ondate, sciabordando fino ai limiti del cielo.

Ora io possiedo un mondo tutto per me. È come una

conchiglia di madreperla: sono rinserrate le due valve,

l’una è verde, l’altra è azzurrina e hanno rinchiuso come

una perla il sole. E io vi vago dentro alla ricerca della

tranquillità. Cammino. Instancabile dietro di me vola

una nuvola di minutissimi moscerini. Potrei essere un

pianeta in movimento assieme ai suoi satelliti. Le rit-

miche ali nere della cornacchia hanno tagliato in due il

cielo azzurro. Il cielo è diventato più azzurro, le ali, più

nere.

Sul cielo, il sole. . . sui campi, io. E nessun altro.

Cammino. Passo la mano sul pelo quasi ermellineo del-

l’orzo, sulla seta delle spighe. Il vento colpisce le mie

orecchie con brani di suoni arruffati col rumore. Cosı̀

ardente, cosı̀ insostenibile da far ribollire l’avena dall’ar-

gentea chioma. Vado oltre e ribollono. Il lino scorre

dolcemente come un fiume azzurro. Dolcemente, qua-

si sommesso, esso s’avvia verso le sponde verdi. Viene

voglia di sedersi su una barca e di navigare. Là l’orzo on-

deggia e tesse, tesse delle reste sottili di verde mussolina.

Proseguo. Continua a tessere. La mussolina ondeggia.

I sentieri serpeggiano per il folto grano e l’occhio non

li cerca nemmeno; è il piede che li scopre. I fiordalisi

guardano il cielo. Volevano essere come il cielo i fiorda-

lisi e come il cielo son diventati. Poi viene il frumento.

La sua spiga, dura, senza arista, batte sulle mani, mentre

lo stelo guizza sotto i miei piedi. Proseguo. Sempre fru-

mento, frumento. Quando terminerà? Corro col vento

come un branco di volpi che fa rilucere al sole il dorso

ondulato. E io cammino sempre, solo sulla terra come

il sole nel cielo e sono cosı̀ lieto che fra noi non cada

l’ombra di un terzo.

Questo mare di spighe finisce, attraverso di me, là,

all’infinito.

Finalmente mi fermo. La bianca spuma del grano

saraceno, odorosa, leggera, come fosse montata dalle ali

delle api, mi trattiene. Proprio sotto i piedi s’è venuta a

posare un’arpa sonora e ora vibra su tutte le corde. Mi

fermo e ascolto.

Ho le orecchie piene del meraviglioso rumorio del

campo, di quel fruscio di seta, di quell’ininterrotto tra-

vasarsi del grano, simile all’acqua fluente, e anche gli

occhi miei sono pieni di splendore solare: ogni stelo

trae da esso le splendore e lo rende riflesso.

Tutte improvvisamente si spegne, muore. Sussulto:

cos’è? Donde viene? Un’ombra? Qualcuno? No, una

nuvoletta soltanto. Un attimo di dolore oscuro – ma

ecco: un sorriso a destra destra, un sorriso a sinistra – e

il campo dorato batte le ali fino a raggiungere l’azzurro

cielo, come se stesse per spiccare il volo. Allora si erge

innanzi a me la sua immensità, la sua forza, calda, viva.

invincibile: avena, grano, orzo – tutti si con riversati

in un’onda potente che sommerge e imprigiona. Una
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forza giovanile vibra e prorompe dalle vene di ogni ste-

lo; nei succhi gorgoglia la speranza, l’ardente desiderio

della fecondità.

Soltanto ora ho scorto il villaggio: un misero muc-

chio di tetti di paglia, appena visibile. Lo abbracciano

e lo opprimono delle verdi braccia che si sono prote-

se fin sotto le stesse case. Si è impigliato nel campo,

il villaggio, come un moscerino nella ragnatela. Che

significano per una tale potenza quelle casupole? Nien-

te! Le verdi onde si chiuderanno sopra le case e le in-

ghiottiranno. Che cosa può significare per esse l’uomo?

Nulla!

Eccolo. È uscito sul campo un minutissimo punti-

no bianco e vi s’è affogato. Grida? Canta? Si dimena?

La muta anarchia degli spazi ha inghiottito tutto e non

v’è nulla di nuovo. Perfino le impronte dell’uomo sono

state spianate e coperte: il campo ha nascosto i sentie-

ri e le vie; esso rotola e rimesta soltanto le verdi onde

sciabordando ai limiti del cielo.

E su tutto domina un ritmico, sommesso, pacato ru-

more, sicuro di sè come il polso dell’eternità; un ru-

more simile a quello delle ali dei mulini a vento, che

nereggiano sui campi: le ali indifferenti disegnano inin-

terrottamente nell’aria, come se dicessero: “cosı̀ sarà

eternamente. . . cosı̀ sarà eternamente. . . in saecula

saeculorum. . . in saecula saeculorum. . . ”.

* * *

Rientrai tardi a casa, tutto pervaso di profumi campe-

stri, fresco come un fiorellino di prato. Nelle pieghe del

mio vestito portavo l’odore dei campi, come il biblico

Esaù. Silenzioso, solo, mi sedetti sui gradini della casa

vuota a guardare come la notte costruiva. Essa collocava

leggere colonne, le intrecciava a una rete d’ombre, met-

teva insieme e sollevava in alto mura incerte e tremule

e quando tutto si solidificava e si oscurava vi stendeva

sopra la volta di stelle.

Ora posso dormire tranquillo: i tuoi forti muri si er-

gono tra me e tutto il mondo Buona notte a voi, cam-

pi. E anche a te, cuculo. Lo so che domani volerà da

me, in casa, insieme col sole mattutino, il tuo contralto

femminile: “cu-cu!.. cu-cu!..”. E subito il tuo saluto mi

metterà di buon umore, mio caro amico.

Trepov! Overko! Pava! Quattro dita in bocca: il

selvaggio fischio della steppa. Accorrono come tre orsi

bianchi. Forse mi dilanieranno o forse accoglieranno il

mio invito nei campi.

Ah, ah! Quell’Overko ne fa una delle sue: salta come

uno stupido vitello e volge di sbieco il suo occhio rosso.

Trepov porta con fare altero la sua pelliccia, piantando

le zampe in terra come fossero delle bianche colonne.

Drizza sempre le orecchie mozze.

Pava avanza con dignità, dondolando melanconica-

mente il suo deretano e se ne rimane indietro. Cam-

mino e vedo il leggere dondolio dei tre dorsi villosi,

morbidi, lanosi, forti come quelli delle belve.

Sembra che riesca poco gradito ai cani, oggi, il sole

troppo cocente che li riduce a macchie luccicanti men-

tre io, invece, seno pieno di benevolenza per il sole e gli

vado incontro, faccia a faccia

Voltargli, le spalle? Iddio me ne liberi! Quale in-

gratitudine! Sono proprio felice di potermi incontrare

con te, o sole, qui nello spazio dove nessuno offuscherà

il tuo volto. Gli grido: “sole, io ti sono riconoscente!

Tu hai gettato nella mia anima una dorata seminagione.

chissà quali ne saranno i frutti. Delle fiamme, forse?”.

Tu mi sei caro. Io ti bevo, sole; mi disseto alla tua

calda bevanda risanatrice, bevo come un bimbo il latte

dai seni materni, ugualmente caldi e cari. Perfino quan-

do tu bruci, di buon grado lascio colare in me la tua

bevanda infocata e me n’inebrio

Ti amo, perché. . . ascolta:

Sono venuto al mondo dall’oscurità dell’“ignoto” .

Il primo mio respiro e il primo mio movimento sono

avvenuti nel buio del grembo materno e il buio ancora

ora domina su di me. Tutte le notti, metà della mia

vita, esso si erge fra me e te. I tuoi servi – le nubi,

i monti, le carceri – ti nascondono a me e tutti e tre

sappiamo bene che inevitabilmente verrà il tempo in

cui io mi dissolverò in esso, per sempre, come il sale

nell’acqua. Tu, o sole, sei soltanto un ospite nella mia

vita, un ospite bramato e anche quando t’allontani, io

mi attacco a te. Rapisco l’ultimo tuo raggio nelle nuvole

e prolungo te nel fuoco, nella lampada, nei fuochi di

artifizio; ti raccolgo dai fiori, dal sorriso dei bambino,

dagli occhi dell’amata. Quando ti spegni e fuggi via da

me, io creo la tua immagine, do a essa il nome “ideale”

e ti nascondo nel mio cuore. Quell’ “ideale” illumina il

mio cammino.
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Guardati, dunque, o sole, e abbronza la mia anima

come hai abbronzato il mio corpo, affinché essa diventi

inattaccabile per il pungiglione della zanzara. . . (Mi

accorgo che mi rivolgo al sole come un essere vivente.

Sia forse questo un indizio ch’io avverto già la mancanza

della compagnia umana).

Camminiamo attraverso i campi, i tre bianchi cani

da pastore e io. Un sommesso sussurro fluisce innan-

zi a noi, il respiro delle giovani spighe si raccoglie in

un vapore azzurrino. Da un lato la quaglia fa sentire il

suo verso, risuona nel grano, l’argentea corda del gril-

lo. L’aria trema per il caldo afoso e lontano danzano i

pioppi nella bruma argentea. Tutto è spazioso, bello,

tranquillo.

I cani si sentono soffocare. Si sono distesi sul con-

fine del campo come tre mucchi di lana e hanno la

lingua penzoloni, respirano affannosamente, emetten-

do un corto sibilo. Io mi siedo accanto. Solo il nostro

respiro e il silenzio.

Il tempo si è fermato o scorre ancora? È già ora di

andare?

Ci alziamo pigramente e pigramente muoviamo un

piede dopo l’altro riportando a casa la nostra tranquil-

lità. Camminiamo lungo un nero maggese. Il soffice

campo arato, pregno di pace e di speranza ci alita sul vi-

so. Lo saluto. Riposati tranquilla al sole, o terra, tu sei

stanca al pari di me. Anch’io ho lasciato la mia anima

sotto il maggese nero. . .

* * *

Mai, prima d’ora, ho avvertito cosı̀ chiaramente, co-

me qui il mio legame con la terra. Nelle città la terra,

ricoperta di pietra e di ferro, rimane inaccessibile. Qui

io me la sono trovata vicina. Nelle fresche mattinate,

per primo, io risveglio l’acqua del pozzo ancora asson-

nata. Quando il secchio vuoto guazza in fondo al pezzo

contro il suo grembo, l’acqua, svegliata di soprassalto,

risuona cupamente riversandosi dentro di esso pigra-

mente. Poi, iridescente, tremola al sole. Io la bevo,

fresca, gelida, ancora presa dal sonno e poi me la getto

sul viso.

Dopo, il latte. La bianca e odorosa bevanda spumeg-

gia nel bicchiere e, accostandomela alle labbra, sento

fluire in me, tutto il prato, quel prato su cui ancora

ieri sciamavano violacee farfalle di fiori, soffici come i

riccioli di un bimbo.

Lo bevo io, l’essenza di quel prato!

E poi viene il pane, quel pane nero, casareccio, alla

contadinesca, che odora cosı̀ gradevolmente. Esso mi è

caro e intimo, come una creatura cresciuta sotto i miei

occhi. Eccolo là, che ancora corre per i campi come

una lanuta fiera selvaggia coll’ondulato suo dorso. Al

margine del campo di grano si ergono, come trappole,

i molini a vento e già preparano i denti per tritarlo e

ridurlo a bianca farina. Vedo tutto, e i miei rapporti

con la terra sono semplici, diretti.

Qui io mi sento ricco, anche se non possiedo nulla,

perché, al disopra di ogni programma e di ogni partito,

la terra appartiene a me. Essa è mia! Io la contengo

tutta in me, grande, lussureggiante e già creata com’è.

Là, io la creo di nuovo e allora mi sembra di vantare su

di essa ancor maggiori diritti.

Quando tu studi la terra col viso rivolto al cielo e ten-

di l’orecchio alla quiete dei campi, rotta da tanti suo-

ni, allora ti accorgi che v’è in essa qualcosa che non è

terrena, ma celeste.

Come se qualcuno perforasse il cielo e ne piallasse il

metallo, facendone ricadere soltanto suoni minutissimi

e staccati. I campi rumoreggiano intorno, impedendoci

di udire. Caccio via da me le voci campestri e allora,

ecco, ricadono su di me, a mo’ di pioggia, le voci celesti.

le riconosco: sono le allodole, sono esse che, invisibili,

gettano dal cielo la loro canzone argentea e penetrante,

sul campo, quella loro canzone metallica e capricciosa,

che l’orecchio cerca, pur senza riuscirvi, di cogliere nelle

sue modulazioni.

Forse canta? Ride? O è forse angosciata dal pianto?

Ma non sarebbe meglio, sedere in silenzio e socchiu-

dere gli occhi? Faccio cosı̀: mi siedo. Intorno a me ora è

buio; soltanto i suoni, acuti, penetranti, lampeggiano e,

simili a tanti pallini da caccia, delle risate si versano su

di una assicella metallica. Voglio afferrarle, imprimer-

le nella memoria, ma invano. Ecco, ecco mi sembra. . .

tiù-i, tiù-i, ti-i. . . No, non è cosı̀. Triin-tich-tich. . .

No, non ci assomiglia.

Sono curioso di sapere come facciano le allodole a

cantare cosı̀. Beccano l’oro del sole? Toccano i suoi

raggi sonori come corde? O seminano la canzone su

di uno staccio fitto, inondandone i campi? Riapro gli
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occhi. Ora sono sicuro che è questa seminagione da cui

è scaturita l’argentea rete dell’avena, l’orzo dalle lunghe

reste che si piega e riluccica come sciabola, da essa è

scaturita anche l’acqua fluente del frumento.

Si versa dall’alto, si versa il canto. . . esprime esso

l’anima da minuscoli campanelli, pialla assicelle argen-

tee, perfora l’acciaio, piange, vocia e semina risate dal

suo staccio fitto. Eccolo: un suono splendente si è

strappato, è caduto fra i campi.

Ormai non lo posso più ascoltare. Quel canto ha

in se qualcosa di velenoso, risveglia desideri ardenti, più

ascolti e più lo vorresti ascoltare. Più cerchi di afferrarlo,

e meno ti riesce.

Ora corro per il campo e per ore e ore ascolto come

cantano i cori e come suonano, tutte le orchestre celesti.

Di notte svegliandomi, mi siedo sul letto e ascolto

intento qualcosa che perfora il mio cervello, solletica

il mio cuore, qualcosa di inafferrabile che vibra al mio

orecchio.

Tiù-i, tiù-i, tii-i. No, non è, cosı̀!

Sono proprio curioso di sapere come fa.

Infine sono riuscito a vederlo: un uccellino grigio,

tutto simile a una piccola zolla di terra, si tiene sospeso

sul campo quasi a fior di terra. Celere il ritmo, batte

le ali, e con frequenza, faticosamente tira in alto, dalla

terra fino al cielo, una corda invisibile che vibra e ri-

suona. Poi, terminato il suo lavoro, l’uccellino ricade

silenziosamente giù, e tira una seconda corda dal cielo

sulla terra. Unisce il cielo alla terra con una arpa sonora

e su quelle corde suona la sinfonia dei campi.

È meraviglioso.

* * *

Cos̀ı sono volati i giorni del mio “intermezzo”, in so-

litudine, in silenzio e in purezza. Ero benedetto fra il

sole dorato e la terra verde, e benedetta era la tranquil-

lità della mia anima. Da sotto l’antica pagina della mia

vita ha fatto capolino una pagina nuova, candida o io

vorrei sapere che cosa vi scriverò sopra.

Tremerò più dinanzi all’ombra di un uomo? Mi

spaventerà ancora il pensiero che il dolore umano si

nasconda a insidiarmi?

Se si avvererà un tale miracolo, sarà merito vostro, e

verdi campi dal serico fruscio, sarà tuo merito, o cucu-

lo. Il tuo melanconico “cu-cu” è stato come la lagrima

lungo il salice piangente che ha lavato la mia stanchezza.

Ci incontrammo in un campo, infine, io e l’uomo,

e rimanemmo un minuto in silenzio: era un contadino

come gli altri. Non so che cosa egli abbia visto in me

ma, attraverso lui, io scorsi all’improvviso un mucchio

di tetti neri di paglia, oppressi dai campi, un nugolo di

ragazze avvolte dalla polvere, che rientravano dal lavoro

servile, ragazze sporche, non belle, dai seni flosci e dai

dorsi ossuti. . . gruppi di pallide donne in giacchettini

neri e stracciati, piegate sulla canapa come ombre. . . ,

sciami di bambini mescolati ai cani affamati. . . Tut-

to questo scorsi allora, come se mai l’avessi notato pri-

ma. Quell’uomo rappresentava per me la bacchetta che

dal morto silenzio richiama improvvisamente tutta una

tempesta di suoni.

Non sono fuggito; al contrario ho intavolato con

lui una conversazione, come se fossimo stati amici di

vecchia data.

Parlava di cose spaventose per me, benché fosse il suo

discorso cosı̀ semplice, calmo, come la canzone che l’al-

lodola getta sul campo; e io ascoltandolo, sentivo in me

qualcosa tremare.

Ah! Dolore umano, tu dunque cerchi di afferrarmi?

E io non fuggo!

Parla, parla. . .

Che dire? Di tutto quel mare verde, il contadino

possiede soltanto una goccia: meno dura è la vita per

colui che ha avuta casa visitata dalla sventura, per colui

che ha avuti strangolati i suoi bambini dalla malattia.

Il Signore ha avuto pietà di lui. . . Ma nella sua casa,

invece vi sono cinque bocche, cinque mulini a vento –

in quelle macine bisogna gettare qualcosa.

“Avere cinque bambini affamati. . . e la malattia non

se li porta via!”.

Parla, parla. . .

Inermi gli uomini dei campi volevano impossessarsi

della terra. Ora l’hanno: chi la morde umida, e chi la

scava in Siberia. . .

Lui meno male, se l’è cavata bene: ha ammazzato

per un anno i pidocchi in carcere e ora, una volta alla

settimana il capo della polizia rurale lo schiaffeggia.

“Una volta alla settimana regolarmente, un uomo

viene preso a schiaffi!”.

Parla, parla!..
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La domenica la gente va in chiesa; lui va dal capo

della polizia. Ma ancor più ti umilia il contegno dei

tuoi. Ormai hai timore di parlare: un tuo vecchio amico

e compagno di fede, forse di nascosto, ti vende. Tu dici

una parola, la offri come un pezzo del tuo cuore ed egli

la getta ai cani.

“L’amico più intimo è pronto a tradirti”.

Parla, parla!..

Cammini fra gli uomini come fra i lupi. Una cosa

sola: guardati! Dappertutto orecchie tese, dappertutto

mani avide. Il povero ruba al povero la camicia stesa

sulla siepe, il vicino al vicino, il padre al figlio.

“Fra gli uomini vai. . . come fra i lupi!”.

Parla, parla!..

La miseria e l’acquavite divorano gli uomini ed essi

stessi nella tenebra si divorano l’un l’altro. Come fa a

risplendere ancora per noi il sole senza spegnersi? Come

possiamo vivere? Parla, parla!..

Arroventa con la tua collera la volta celeste! Coprila

con le nuvole del tuo dolore, che si scatenino lampi e

tuoni! Illumina il cielo e la terra, spegni questo sole e

riaccendine un altro nel cielo!

Parla, parla!..

* * *

La città ha disteso di nuove la sua mano ferrea sui

campi verdi. Io, rassegnato, mi sono lasciato prendere

e, ancora una volta, l’ultimo istante ho respirato la tran-

quillità dei campi e l’azzurra e sonnolenza degli spazi

lontani.

Addio campi! Rotolate il vostro rumorio sui dorsi

dorati dal sole. Forse esso sarà utile a qualcuno come

già lo è stato a me. E tu, e cuculo dalla cima del sali-

ce, anche tu hai accordato la mia anima. Le sue corde,

percosse dalle dita grossolane, si erano indebolite e al-

lentate, ma ora sono di nuove tese. Ascoltate. Ecco!

già tintinnano. . . Addio! Io vado fra la gente. L’ani-

ma è pronta, le corde sono tese, accordate: l’anima già

suona.

Novembre 
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