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Silvia Burini e Gian Piero Piretto Cominciamo con

una domanda di geografia. C’è un’identità nazionale in

cui ti riconosci, tu che hai il cosmopolitismo nel sangue?

Nina Michajlovna Kauchtschischwili Senza dubbio

quella georgiana. La Georgia è un paese con una sua

storia molto specifica, e la mia famiglia è stata parte di

quella storia. Mio padre a Berlino è stato rappresentan-

te del Governo Georgiano indipendente per i rapporti

commerciali con l’Europa, dal  al . Conser-

vo ancora il suo passaporto diplomatico. Nonostante

sia nata in Germania e abbia avuto una madre russa,

sono cresciuta con un grande spirito di attaccamento

alla Georgia e alla sua particolarissima storia. Eravamo

georgiani cattolici, un gruppo etnico piccolo con tradi-

zioni sue specifiche. I miei antenati vivevano a Kutaisi,

una piccola città, dove resistevano mentalità particola-

ri e ancora una volta una storia particolare. È la terra

di Medea, legata a tradizioni greche. La mia era una

famiglia di giuristi. Mio bisnonno era andato in In-

ghilterra per difendere su base internazionale una gilda

di commercianti georgiani che erano stati condannati.

A Londra ha vinto il processo, e la piccola Kutaisi si è

aperta verso l’Europa. Una mia cugina ci aveva fonda-

to il primo ginnasio femminile. Io resto molto legata a

questa tradizione famigliare.

Sono nata a Berlino, dove mio padre si era trasferito

dopo la rivoluzione, e là ho frequentato solo l’ambiente

georgiano. Tutti pensavano che sarebbero presto tor-

nati in patria, “dopo la tempesta”, come dicevano gli

emigrati russi. Quando avevo 7 anni è comparsa in casa

una domestica russa, anzi ucraina, era di Char´kov, no

ona ne chovorila, a govorila. E il russo è diventata la lin-

gua del lessico famigliare. Per comunicare con la dom

rabotnica, in casa abbiamo cominciato a parlare russo.

S.B. & G.P.P. Hai cominciato a Berlino a occuparti di

russistica?

N.M.K. No. Una georgiana all’epoca non poteva diven-

tare russista. Ho frequentato a Berlino tutte le scuole,

fino al secondo anno di Università. Ma studiavo filolo-

gia romanza. Il livello dell’istruzione era altissimo, ma la

situazione politica precipitava, e il nazismo ha costret-

to mio padre a emigrare in Italia. A Milano mi sono

laureata in francese e ho insegnato francese nelle scuole

per tanti anni. Quasi per caso un’amica mi ha propo-

sto in Cattolica come lettrice di russo. La mia carriera è

cominciata cosı̀, senza preparazione specifica. Il Preside

di Facoltà mi ha incoraggiata a studiare e a specializ-

zarmi in russistica. Sono intervenuta a un dibattito di

letteratura russa con un intervento su Gore ot uma [Che

disgrazia l’ingegno!], e il mio primo lavoro scientifico

() è stato dedicato a Griboedov. E’ curioso che

quando andavo a Roma a studiare al Pontificio Istituto

Orientale, da ogni parte abbiano tentato di scoraggiar-

mi. La teoria dei “grandi” dell’epoca era la seguente: se

il russo lo sai già e non devi fare sforzi per impararlo, da

noi non aspettarti appoggi. Noi incoraggiamo chi deve

faticare. Ricordo benissimo le parole di Gančikov: Vas

nikogda ne propustjat!. Malgrado questo ho studiato in-

tensamente e in pochi anni ho ultimato quelli che con-

sidero i miei lavori fondamentali: Silvio Pellico e la Rus-

sia, Vjazemskij e l’Italia e il Diario di Dar´ja Fedorovna

Ficquelmont. Nel  ho sostenuto la libera docenza.

Ho lavorato come una matta, e ho avuto anche contat-

ti incoraggianti con figure eccezionali: Maver, uomo di

vastissima cultura, laureato a Vienna. Con lui si discu-

teva bene. A Milano con Graciotti, un caro amico da

cui ho sempre avuto grande appoggio, anche se non era

russista in senso stretto.
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Il primo incarico l’ho avuto a Bari. Poi ho insegna-

to 13 anni a Torino. Il grosso salto è stato entrare in

contatto con la russistica internazionale.

S.B. & G.P.P. E allora è il momento di parlare di Ber-

gamo. Si può dire che a Bergamo hai fondato una piccola

scuola?

N.M.K. [Smorfia eloquente tra il compiaciuto e l’enig-

matico] Ho cominciato a lavorare a Bergamo nel ,

nell’anno delle barricate. Ho comunicato ai miei col-

laboratori che la neonata università non avrebbe rispar-

miato sul denaro, ma che esigeva in cambio un inter-

vento attivo da parte di tutti. Avevo come modello

quello di mio fratello, professore medico, che riuniva

regolarmente tutti i collaboratori per discussioni scien-

tifiche su casi patologici e aggiornamenti sulle riviste.

L’esperienza di mio fratello mi ha incoraggiata a cer-

care di creare una comunità scientifica, e credo di es-

serci riuscita. Per anni alle discussioni del venerdı̀ han-

no partecipato tutti i collaboratori e ciclicamente alcuni

laureandi.

S.B. & G.P.P. Hai sempre investito molto sugli studenti?

N.M.K. Per costituire una comunità scientifica era in-

dispensabile investire sugli studenti. Abbiamo creato

per questo delle occasioni importanti: il seminario in-

ternazionale di lingua e cultura russa, per esempio, in

cui erano responsabilmente coinvolti i nostri studenti.

E la comunità è nata ed è cresciuta sia sulla base dei

rapporti scientifici che di quelli umani. E dura tutt’ora.

Ho avuto la fortuna di lavorare a Bergamo, dove nei

primi tempi c’è stata una grande disponibilità finanzia-

ria, che ha permesso di organizzare seminari e convegni.

In quegli anni ci siamo aperti ai contatti con i grandi

centri di studi all’estero, con le correnti dominanti nel-

la linguistica, nello strutturalismo, nella semiotica. La

piccola Bergamo era totalmente sconosciuta a livello in-

ternazionale. E inizialmente le nostre iniziative hanno

risentito dello scetticismo nei confronti di un piccolo

centro di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Ma

l’impegno e la serietà degli incontri, la costante presenza

dei giovani responsabilmente coinvolti, hanno convin-

to i primi partecipanti, e la fama di Bergamo è balzata a

livello internazionale.

Abbiamo organizzato il primo convegno internazio-

nale dedicato ad Andrej Belyj, a cui sono intervenuti

studiosi di altissimo livello. Ne ricordo solo alcuni: Fla-

ker, Malmstead, Arpad Kovacs. Poi sono venuti i con-

vegni dedicati all’architettura di Armenia e Georgia, e

armeni e georgiani, sovietici ed emigrati, si sono seduti

agli stessi tavoli. Nel  Bergamo ha osato propor-

si come sede per la quarta edizione del convegno do-

stoevskiano, organizzato ogni quattro anni dall’Interna-

tional Dostoevsky Society, e ha dimostrato di esserne

all’altezza. Abbiamo ospitato Nadine Natova, Robert

Jackson, Robert Belknapp, René Wellek, Jacques Cat-

teau e tantissimi altri. Poi siamo arrivati al convegno

su Florenskij, a cui hanno partecipato i più grossi nomi

di specialisti: Vjačeslav Ivanov, Averincev, Hagemeister.

Questo evento ha segnato l’inizio del boom di interesse

per Florenskij in Russia. Eravamo nel .

S.B. & G.P.P. Hai avuto problemi con l’Unione sovieti-

ca per l’organizzazione di questi eventi?

N.M.K. Mai a titolo personale. Per il convegno do-

stoevskiano, il comitato organizzatore americano aveva

invitato a mia insaputa il dissidente Vaginov. La dele-

gazione sovietica, che già si era prenotata, ha disdetto

all’ultimo momento. Unico incidente diplomatico. So-

vietici ed emigrati hanno sempre convissuto serenamen-

te alle iniziative bergamasche. I rapporti personali sono

rimasti sempre ottimi. Sia io che i miei collaboratori sia-

mo regolarmente stati invitati a tutti i convegni impor-

tanti, in Urss come in occidente. Fin dall’inizio ho fatto

partecipare i giovani ai convegni, coinvolgendoli sia nel-

l’attività scientifica che in quella organizzativa, convin-

ta che tutti dovessero prendere contatti con l’ambiente

internazionale, evitando che nella piccola Bergamo si

morisse di vita provinciale.

S.B. & G.P.P. Quali sono stati i tuoi primi “passi” in

Urss?

N.M.K. Essendo appunto nata a Berlino ho avuto il

mio primo contatto “vissuto” con la Russia nel ,

fatto che era sembrato fino allora fantascienza per figli

di emigranti, sebbene i miei genitori non fossero mai

stati cittadini sovietici. Accompagnai un viaggio turi-

stico: attraversammo la Germania fino a Lubecca, dove
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c’imbarcammo su una nave finnica che ci condusse a

Helsinki. Da l̀ı partimmo con un bus finnico per Le-

ningrado con sosta per il pranzo alla stazione di Vyborg,

in territorio sovietico, con la relativa terapia shock. Ar-

rivai nell’infuocata Leningrado (30 0): bevande calde,

niente ghiaccio, docce senza tende nel sotterraneo del-

l’albergo Oktjabr´skaja e primo incontro a 40 anni con

i parenti russi e georgiani. Come guida ci fu assegnata

Ljudmila Kučera (in seguito mia collaboratrice a Ber-

gamo!). Poi in pullman fino a Mosca pernottamento

a Kalinin (Tver´) in un delizioso albergo gestito all’oc-

cidentale, ora scomparso e con sosta Klin. Il tutto era

troppo emozionante per poter prendere coscienza del

fattore Russia nelle sue diverse implicazioni. Da allo-

ra, salvo un anno o due, sono stata in Russia più volte

all’anno, mi sono entusiasmata e infatuata della bellez-

za del paese, diventata per me uno dei valori spiritua-

li più elevati giacché l’occidente, con le sue categorie

razionali, non riesce ad abbracciare tale concetto.

S.B. & G.P.P. Quali figure di studiosi ricordi con

particolare intensità?

N.M.K. Robert Jackson, uno studioso di larghissime

vedute. A Yale ha organizzato convegni dedicati a Iva-

nov, Turgenev, Čechov, la cui caratteristica è sempre sta-

ta la vivacità del dibattito. Il finissimo studioso parigino

Jacques Catteau, e la sua attenzione per l’arte figurati-

va. Vjačeslav Ivanov, Koma, tra l’altro grande amico dei

miei parenti georgiani, che, nonostante la sua straordi-

naria competenza è sempre stato molto attento a quanto

da noi realizzato. E Sergej Averincev, anche lui casual-

mente “amico di famiglia”, di cui ricordo le discussioni

profondissime sugli interessi comuni. E Lotman, cer-

to, Lotman, naturalmente. Un vero amico personale sia

mio che di tutto il gruppo di Bergamo.

S.B. & G.P.P. Qual è la vera storia della famosa lettera

a Lotman?

N.M.K. Il merito di questa lettera è di Tat´jana Nico-

lescu, che un giorno mi propose di scrivere a Tartu per

chiedere il gemellaggio con Bergamo, “da provincia a

provincia”. Non avevo il coraggio di farlo, ma alla fine

mi sono lasciata convincere. La risposta è stata imme-

diata e subito positiva. Jurij Michajlovič non era in se-

de, ma quando gli hanno telefonato per consultarsi, ha

risposto immediatamente di procedere, e cosı̀ si è creata

una collaborazione che dura tutt’ora.

S.B. & G.P.P. Hai sempre investito molto sul me-

todo. Credi che continui a essere importante farlo

ancora?

N.M.K. L’evoluzione dei metodi di approccio al testo

nella seconda metà del secolo scorso, dal formalismo al-

lo strutturalismo alla semiologia, ha dato grandi stimoli

e possibilità di rinnovamento. Per me l’approccio al te-

sto resta fondamentale. Tutto è basato sul testo. Nel

testo sta la concretezza da cui partire. Florenskij non ha

creato un vero metodo, ma a me ha insegnato che in

ogni testo (letterario, figurativo o altro) bisogna parti-

re dai particolare specifici che distinguono ogni autore.

Oggi sono giunta a questo temporaneo risultato: non

ci si deve mai fossilizzare su un’unica metodologia, per

interessante o convincente che possa sembrare. Bisogna

sempre trovare e sperimentare nuove possibilità. Il mio

tentativo ultimo è quello di studiare la lettura del tempo

in letteratura. Contrapporla poi alle esperienze concrete

in cui il tempo è vissuto, quello dei detenuti in un car-

cere per esempio. La literaturovedenie deve badare di più

all’esperienza del quotidiano e alla sua incisività all’in-

terno della creazione letteraria. Per il prossimo conve-

gno dostoevskiano che si terrà nell’agosto di quest’anno

a Ginevra, ero partita dall’idea di studiare la duševnaja

geografija, sulla base delle teorie di Berdjaev. Ma ades-

so vorrei unire due concetti: geografia e vita concreta.

Rileggerò il Podrostok di Dostoevskij sulla base di eventi

fondamentali per l’autore, analizzando come sono le-

gati alla geografia. Ogni evento richiede a Dostoevskij

una precisa e specifica collocazione geografica. Il “do-

cumento” è sempre legato a una località non russa o di

provincia, lontana da San Pietroburgo. A Mosca e Pie-

troburgo arriva la risonanza dell’evento-documento, ma

non sono fisicamente il luogo dell’importanza o dello

svolgimento dell’evento stesso.

Credo che oggi si dovrebbe investire nella ricerca di

una metodologia più aggiornata che presti attenzione

alla concretezza del quotidiano e alla sua trasposizione

in arte. Il metodo di suo resta fondamentale per il rin-

novamento dell’approccio. Mai fossilizzarsi e credere di
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avere trovato la soluzione. Fossilizzarsi non porta oltre.

La curiosità e il tentativo verso il nuovo aprono canali

sempre originali da verificare e mettere in discussione.

S.B. & G.P.P. Hai provato delusioni, hai rimpianti,

hai dovuto accettare marce indietro?

N.M.K. Mai fatto marcia indietro. Ho lasciato aperti

dei buchi, questo sı̀. Buchi che avrei dovuto riempire

meglio. Andando avanti capisci che in passato avresti

potuto compiere meglio certi percorsi. Allora torni in-

dietro, ma solo per riprendere i discorsi lasciati in so-

speso e completare aspetti che avevi lasciato da parte.

Florenskij parla di quadri del douanier Rousseau in cui

ha particolare importanza il concetto di verticalità. Nel

mio ricordo quei quadri non mi avevano mai colpito

per questo aspetto. Allora sono tornata indietro, ho ve-

rificato, ho riguardato quei quadri e da lı̀ mi è venuta

un’idea. Ho ripescato Fedorov, e sto procedendo sulla

sua idea che nella spiritualità russa l’orientamento ver-

ticale sia fondamentale, a differenza di quella occiden-

tale, in cui l’andamento è decisamente orizzontale. C’è

una poesia di Vjačeslav Ivanov che è fondamentale per

procedere in questa indagine: O granicach. Solo Dante

in occidente ha superato la granica ed è penetrato nella

verticalità. Tramite Florenskij, anche tornando sui miei

passi, ma senza fare marcia indietro, continuo a stu-

diare la spiritualità ortodossa, che mi ha aperto nuove

possibilità di penetrazione nel testo.

S.B. & G.P.P. Parlando dello studio del tempo hai citato

il tempo dei detenuti. C’è una ragione particolare?

N.M.K. La mia vita da pensionata è stata definita da

mia nipote Elena, una vita da attivista. La mia curiosità

intellettuale è inarrestabile e mi spinge sempre avanti. Il

mio timore costante è di fossilizzarmi, visto che non ho

più occasione di lavorare creativamente comunicando

ad altri le mie idee e mettendole con loro in discussio-

ne. Cerco di leggere libri nuovi, di rileggere certi autori

e pensatori (specialmente Berdjaev che ho scoperto rela-

tivamente tardi). Credevo che fosse troppo radicalmen-

te anti-comunista, ma ho riscontrato che non è vero.

Ho capito meglio tanti particolari. Mi sono concen-

trata sull’importanza della krasota, in Russia concetto di

bellezza interiore particolarmente splendente. Lo splen-

dore emanato dalla krasota è legato all’idea di tenden-

za verticale. Concetto che la cultura occidentale non

formula con precisione. Non è estetica e basta. È un

concetto legato a un’idea. Ogni momento interiormen-

te culminante trova riflesso nella krasota di una donna,

di un oggetto, di una situazione particolarmente bella.

La bellezza diventa l’idea verso cui orientare l’esistenza.

Ancora non so dare una formulazione esatta di questo

problema, ma continuo a studiarlo. Pur pensionata non

mi fermo, ma ho dovuto cercare nuovi interlocutori per

discutere questi problemi. Tra i miei interlocutori degli

ultimi quattro anni ci sono i detenuti. Lavorare con lo-

ro ti fa rimeditare tante cose. Il gruppo con cui lavoro

nel carcere di Opera, salvo due o tre persone, ha scar-

sa istruzione. Restando in stretto contatto con loro, si

capisce come la mente umana di persone passate attra-

verso esperienze tragiche o atteggiamenti negativi, rie-

sca a innalzarsi e diventare creativa tramite il consumo

di cibo intellettuale. Bisogna procedere nell’esperienza

della concretezza e partendo dalle esperienze concrete,

di ogni natura esse siano, si arriva a qualcosa di nuovo e

quasi sempre positivo.

S.B. & G.P.P. Per non rischiare di finire in retorica,

che non ti appartiene, e tornare alla concretezza. Il tuo

carattere non è stato dei più docili.

N.M.K. Pessimo. Il mio carattere è pessimo. Lo sanno

tutti.

S.B. & G.P.P. Appunto. Hai pestato molti piedi nel

corso della tua vita?

N.M.K. Il mio carattere irruente ha urtato contro gros-

si ostacoli. La mia salvezza è stata di non aver ferito il

prossimo nella mia furia. Dicevo che mi dispiaceva tan-

to, e ho sempre saputo chiedere scusa. Questa esperien-

za crea una reazione interiore: dover lottare con se stessi

tutta la vita. E anche grazie a questo non ci si appiattisce

mai totalmente. Insomma, sfruttare un atteggiamento

negativo del tuo modo di essere per tirar fuori qualcosa

di buono. Io non mi offendo, ma facilmente mi irrito,

e quindi spesso esplodo. Mi capita ancora oggi.

S.B. & G.P.P. Questa intervista è stata richiesta dai

giovani slavisti di eSamizdat.
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N.M.K. Lo so bene.

S.B. & G.P.P. Allora. Concludiamo tradizionalmente,

ma a modo tuo, con un saluto a chi è giovane e slavista

nell’Italia del 2004?

N.M.K. Una giovane slavista romana che ha lavorato a

una tesi su Florenskij è venuta da me e abbiamo parlato

a lungo. Nei miei contatti con qualcuno degli attuali

giovani e aspiranti slavisti, mi è parso di capire che non

ci siano grandi novità in atto sul fronte metodologico.

I giovani dovrebbero prestare attenzione ai nomi nuovi,

ai metodi nuovi o a quelli trascurati da noi in passa-

to. Facciano sempre attenzione ai discorsi metodologi-

ci: parlare e scrivere “di” un argomento e non “su” un

argomento. Studiando i singoli metodi del passato più

recente si arriva a impostazioni nuove se sotto c’è lo

spirito critico. Mai concentrarsi su un metodo solo, ma

cercare di far dialogare tra loro metodi diversi. Pren-

dere elementi che sembrano validi e sperimentarli sul

campo. Dall’America arriva il pericolo delle mode. Evi-

tarlo, e concentrasi sull’analisi sempre critica e proble-

matica. David Bethea, al grande ultimo convegno di

Tartu, ha lanciato una ricerca problematica: come scri-

vere una biografia dopo la biografia di Lotman dedicata

a Puškin. Bellissimo esempio di studioso alla ricerca

un metodo nuovo, che tiene conto dei trascorsi e non

cerca di bruciarli, ma li studia guardando avanti. Cer-

chino i giovani slavisti dove è stato pubblicato l’articolo

di Bethea. È un’ottima lettura che consiglio a tutti.

[Gargnano,  luglio ]
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