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Vladislav Otrošenko è nato nel  a Novočerkassk

nel sud della Russia, nel  si è trasferito a Mosca do-

ve ha studiato alla facoltà di giornalismo ed ha iniziato

la sua carriera letteraria nel  con il ciclo di racconti

Dvor pradeda Grǐsi [Il cortile del bisnonno Griša]. Nel

corso degli anni questi racconti sono stati ripubblica-

ti più volte in Russia e nel  hanno valso all’autore

il prestigioso premio Jasnaja Poljana. Nel luglio 

Otrošenko, assieme al poeta Evgenij Rejn e alla tradut-

trice dall’italiano in russo Elena Kostjukovič ha ricevuto

il premio Grinzane Cavour.

Le opere di Otrošenko sono state tradotte in diver-

se lingue (inglese, ungherese, serbo, slovacco, cinese,

estone) e pubblicate in numerosi paesi. Il giovane au-

tore russo è da tempo noto al pubblico italiano: già

nel  per la casa editrice Voland Mario Caramit-

ti ha curato la traduzione del ciclo di racconti Persona

vne dostovernosti, con il titolo italiano di Testimonian-

ze inattendibili; un brano dal suo romanzo Priloženie k

fotoal´bomu è stato tradotto per l’antologia curata dallo

stesso Mario Caramitti Schegge di Russia (Roma 2002),

e proprio negli ultimi mesi del  la Voland ha pub-

blicato, con lo stesso curatore, la traduzione integrale

del romanzo con il titolo italiano di Didascalie a foto

d’epoca (il volume contiene anche il ciclo di racconti Il

cortile del bisnonno Griša, tradotto da Bianca Sulpasso).

A Vladislav Otrošenko è stato inoltre dedicato un ar-

ticolo nell’Enciclopedia Rizzoli, Annuario 1994; hanno

scritto su di lui giornali come La Repubblica, Il Mani-

festo, Il Corriere della sera e la rivista Panorama che ha

presentato lo scrittore come “un uomo del Sud, lirico

inventore di mondi fantastici e di atmosfere sensuali”.

Nel novembre del  nel corso del convegno inter-

nazionale Post-scripta. Incontri possibili e impossibili tra

culture, organizzato presso il Dipartimento di Lingue e

Letterature Straniere Moderne dell’Università di Bolo-

gna, Otrošenko ha letto una relazione sul tema del ruolo

dello spazio statale e geografico nell’autocoscienza dello

scrittore (gli atti sono attualmente in corso di stampa).

Durante la giornata conclusiva del convegno, dedicata

all’incontro con il pubblico dei lettori e svoltasi nella

splendida sala del Consiglio della provincia, alcuni at-

tori, con l’accompagnamento di musiche suonate da un

giovane e valente artista, hanno letto brani scelti dalle

opere degli scrittori invitati alla manifestazione; parti-

colare successo ha riscosso il frammento di Otrošenko

tratto dall’antologia curata da Mario Caramitti. Il pub-

blico è stato notevolmente colpito dalla vivacità dello

stile narrativo, dal carattere fantasmagorico ed esotico e

assieme profondamente umano delle situazioni e delle

avventure dei personaggi. Nel dicembre del  inol-

tre Otrošenko è stato invitato al festival della cultura

russa organizzato a Roma e, in quegli stessi giorni, alla

fiera della piccola e media editoria italiana, è interve-

nuto a tavole rotonde, rilasciando interviste a diversi

quotidiani e settimanali e partecipando, assieme al suo

traduttore ufficiale, Mario Caramitti, alla trasmissione

culturale radiofonica Farenheit (Radio Tre).

Vladislav Otrošenko si considera innanzi tutto un

autore di racconti, pur avendo scritto anche romanzi. E

proprio la definizione dei generi coltivati dall’autore e la

traduzione dei relativi termini russi rasskaz, povest´, ro-

man nei corrispondenti italiani fa sorgere la questione di

quali siano i tratti distintivi di ciascun genere. Chiun-

que abbia esperienza di insegnamento della letteratura

russa si è imbattuto a un certo punto nel problema di

come spiegare agli studenti in cosa consista la sostanza,

la specificità di ciascun genere narrativo. Particolare at-

tenzione di solito viene dedicata al genere della povest´

proprio a causa del radicale mutamento del suo status

dai tempi delle cronache anticorusse alla sua secolariz-

zazione nel Seicento e alla sua “canonizzazione” lettera-
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ria per opera di Karamzin. Ma questa è solo una parte

della questione, che spesso viene liquidata sbrigativa-

mente in termini meramente “quantitativi”, di esten-

sione del testo narrativo, senza nessun riferimento alle

sue caratteristiche, per cosı̀ dire, strutturali.

Nel settembre  ero ospite in casa di Vladislav

Otrošenko, e mentre ero comodamente seduta nella sua

cucina, sorseggiavo una tazza di tè verde guardando dal-

la finestra il tipico panorama della periferia moscovita

fatto di casermoni uniformi, ho iniziato una conversa-

zione con lo scrittore proprio su questo argomento su

cui da tempo mi interrogavo. Mi interessava capire qua-

le è il punto di vista, per cosı̀ dire “tecnico”, di un pro-

fessionista che lavora costantemente con questi generi,

che li manipola ogni giorno e ne conosce a fondo tutte

le caratteristiche e le sottigliezze. Per questo motivo nel-

la traduzione italiana di questa mia conversazione con

Vladislav Otrošenko lascerò la definizione di genere nel-

la lingua originale per non sovrapporre il significato dei

termini specifici italiani a quelli originari russi, dando

eventualmente tra parentesi quadre la traduzione italia-

na e usando le virgolette quando mi riferisco alla parola

in quanto “termine”.

Gabriella Imposti Tu sei essenzialmente un narratore,

anche se in passato hai scritto poesia, soprattutto degli hai-

ku, è ormai molto tempo che frequenti soprattutto i gene-

ri narrativi, quale è la tua concezione in merito, a quali

modelli ti ispiri, in cosa consiste la specificità dei generi

narrativi russi, rasskaz, povest´, roman?

Vladislav Otrošenko Innanzi tutto in questa questio-

ne io mi ispiro a Puškin, a come ha elaborato i generi

narrativi; è questo il mio modello di partenza e d’al-

tra parte è stato Puškin che ha creato la prosa russa in

quanto tale. È con Puškin che nella lingua e nella for-

ma della narrazione d’arte russa si è verificato un vero

e proprio salto evolutivo, pari a quello avvenuto con la

trasformazione della scimmia in uomo. Il lettore con-

temporaneo russo percepisce come arcaico qualsiasi te-

sto della prosa prepuškiniana sia per quanto riguarda

il linguaggio che l’organizzazione testuale. Le opere in

prosa di Puškin, come I racconti di Belkin, il romanzo

La figlia del Capitano, Dubrovskij, le povesti La donna

di picche e Le notti egiziane, sono per lui invece opere

assolutamente moderne; la loro lingua e la loro struttu-

ra sono tali che non comportano praticamente alcuna

percezione di distanza temporale rispetto a questa pro-

sa (a prescindere ovviamente dai realia del XIX secolo,

che peraltro potrebbero essere adottati da qualsiasi scrit-

tore contemporaneo). E c’è di più, ritengo che Puškin

abbia in certa misura precorso la comparsa del cosid-

detto romanzo “compatto” europeo che oggi gode di

tanta popolarità. Nonostante le piccole dimensioni di

romanzi di Puškin come Dubrovskij e La figlia del Ca-

pitano colpisce la ricchezza e l’abbondanza degli avve-

nimenti, la capacità di afferrare il lettore e immergerlo

nel mondo rappresentato. Puškin non partiva mai dalle

“dimensioni” dell’opera per definirne il genere. Guar-

date ciascuno dei Racconti di Belkin che Puškin chiama

“povesti” [termine che in italiano viene spesso tradotto

come “racconto lungo” o “novella”] e che invece, pro-

prio per la loro brevità un editore di oggi definirebbe

“rasskazy” [racconti], e neanche semplicemente “rasska-

zy”, ma addirittura “korotkie rasskazy” [racconti brevi],

vere e proprie short stories. Mi pare che ancor oggi per la

definizione dei generi narrativi in Russia risentiamo del-

la eredità dell’epoca sovietica, quando i generi venivano

definiti in modo molto semplice. Se uno scrittore aveva

composto un volume di 20 sedicesimi (circa 800.000

caratteri) “o giù di l̀ı” si poteva parlare di “roman” [ro-

manzo]. Un testo di dimensioni medie – da 3 a 7 sedi-

cesimi (120.000–320.000 caratteri) veniva considerato

senz’altro una “povest´”. E tutto ciò che era di dimen-

sioni inferiori era un “rasskaz” [racconto]. Secondo que-

sto approccio i generi nella loro definizione puškiniana

sembreranno allora assolutamente incomprensibili. Ma

le cose stanno proprio all’opposto. L’incomprensione e

anche una certa stupidità sono evidenti proprio in que-

sto approccio “quantitativo” ai generi. Sono profon-

damente convinto che quando si parla dei generi della

prosa occorra tenere in considerazione non le dimen-

sioni “fisiche” ma quelle “metafisiche” dell’opera, vale a

dire i confini interiori del mondo artistico: in che grado

agisce sul lettore, in che grado incarna la concezione del

mondo dell’autore, la portata del respiro dell’opera, la

sua struttura. Cosa distingue un rasskaz da una pove-

st´? Il rasskaz è di solito un’opera costituita da una sola

melodia, da una sola linea o intonazione narrativa. Il

rasskaz il più delle volte agisce esclusivamente sui senti-

menti; può essere paragonato ad un lampo che per un
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attimo illumina alcuni dettagli del mondo. Non pre-

suppone la dissonanza, cioè diverse intonazioni narrati-

ve. Per fare un paragone musicale si potrebbe dire che

non prevede parti per molti strumenti, ma è simile piut-

tosto ad un a solo di violino o di tromba, a seconda dei

gusti e delle abilità. Lo scopo del rasskaz è eseguire con

chiarezza su un singolo strumento una determinata me-

lodia. Il finale nel rasskaz ha molta più importanza che

in una povest´ o in un roman. Le ultime righe, le ultime

parole di un rasskaz devono essere dotate di una forza

che ne illumina tutto il significato, come l’ultimo verso

di uno haiku. Il finale del rasskaz deve aprire una porta

su altri mondi, ma la narrazione può anche non proce-

dere oltre quella porta misteriosa e limitarsi a mostrarne

solo l’eccitante possibilità, come ad esempio accade nei

rasskazy di un grandissimo narratore russo come Bunin.

La povest´, a differenza del rasskaz, è dotata di diverse

linee narrative. Sono possibili cambiamenti di intona-

zione o di registri, come in un organo; possono essere

introdotte altre voci, la composizione può essere resa

più complessa, l’intreccio può subire brusche svolte, la

scenografia può essere cambiata bruscamente. Per ricor-

rere ancora una volta ad una metafora musicale, si può

dire che qui è opportuno che suonino simultaneamente

il violino, il violoncello e la tromba. La carica semantica

della povest´ non deve necessariamente essere collocata

nel finale, come nel rasskaz; nella povest´ è distribuita

per tutta l’estensione del testo. Il mondo della povest´ è

un mondo che non viene illuminato dalla improvvisa e

momentanea luce di un lampo, ma da un’altra fonte di

luce più costante, come il sole che fa capolino da dietro

le nuvole, o la luna che traluce fra le nubi notturne; per

questo i complessi rapporti tra i personaggi, gli eventi,

i fenomeni, gli oggetti in questo mondo si vedono in

modo più distinto, più netto. Ovviamente, quando la

rappresentazione del quadro del mondo dura più a lun-

go ed è dotata di maggiore stabilità, nella sua percezione

svolge un ruolo non secondario la ragione. La povest´

spesso si rivolge alla ragione e al sentimento a un tem-

po; in misura molto minore che nel rasskaz presuppone

il non detto fino in fondo. La raffigurazione del mondo

nella povest´ si presenta più compiuta, le linee narrati-

ve sono collegate assieme, tutti i punti sulle i sono stati

messi. Se nella povest´ è presente qualcosa di non detto

fino in fondo, un momento in cui si apre una porta ver-

so un mondo altro, questo momento non costituisce il

punto finale della narrazione – può anzi verificarsi più

volte, in punti diversi del processo narrativo.

Che cosa intendo per “roman” [romanzo]? In ogni

caso certamente non un libro di grosse dimensioni con

una gran quantità di pagine. Il roman è un’opera in cui

in modo più completo e concentrato viene espressa la

visione del mondo dello scrittore. Perciò non è assoluta-

mente importante quanti personaggi ci siano in questa

opera, quante linee narrative, quale sezione temporale –

un secolo o un giorno, come nello Ulysses di James Joy-

ce – sia compresa dalla narrazione. L’importante è altro.

Quanto a fondo l’opera immerge il lettore nel suo mon-

do particolare e quanto a lungo ne tiene in suo potere la

mente e i sentimenti. Il roman è il concentrato di quella

energia creativa di cui lo scrittore è il vettore. Il roman

si differenzia dal rasskaz e dalla povest´ per un maggior

grado di suggestività. Il roman è realtà o fantasmagoria

(non importa cosa) che nella coscienza dello scrittore

è dotata della stessa stabilità e chiarezza del mondo il-

luminato dal sole in una giornata tersa. Per definire il

genere “roman” non starò a ricorrere alla metafora mu-

sicale dicendo, con espressioni ormai divenute banali,

che il roman è qualcosa di analogo alla sinfonia, dove

sono presenti parti per tutti gli strumenti. No, prefe-

risco parlare del roman confrontando le leggi di questo

genere con quelle del sogno. La scienza insegna che nel-

lo spazio di qualche secondo una persona addormentata

può sognare con un’intensità tale da poter essere parago-

nata ad una lunga vita vissuta nella veglia. Gli psicologi

affermano che tutto consiste nel fatto di essere profon-

damente immersi nel mondo e negli eventi del sogno.

Con il roman è la stessa cosa: una cosa piccola, diciamo

6 sedicesimi (240.000 caratteri), può essere un roman

vero e proprio grazie all’elevata capacità di immergere il

lettore nel proprio mondo. Mentre si può scrivere una

cosa anche di 60 sedicesimi senza che ci sia niente do-

ve tuffarlo. . . Sai, Gabriella, al mondo esistono certe

enormi pozzanghere che a prima vista sono simili ad un

vero e proprio lago il cui fondo però è molto vicino alla

superficie dell’acqua. . .

G.I. Ti ringrazio per queste considerazioni, che mi paio-

no particolarmente illuminanti, oltre che originali. Resta

tuttavia per noi, poveri professori e traduttori, il problema
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di come rendere nella nostra lingua la denominazione dei

diversi generi narrativi russi. Ad esempio, alcuni tradu-

cono la parola povest´ con l’italiano “novella”, ma a me

sembra che non sia la stessa cosa. D’altra parte, se non

sbaglio, anche in russo si usa la parola novella, tu quale

significato attribuisci a questo termine? Che differenza c’è,

diciamo, rispetto a povest´?

V.O. La “novella” [novella] è in realtà il genere più dif-

ficile da definire. Anche nei dizionari russi non c’è una-

nimità nella definizione di questo genere. Alcuni di-

zionari affermano che la novella è “un breve, piccolo

rasskaz”, altri definiscono la novella come “una piccola

povest´”. Allora non si capisce come essa si differenzi da

un semplice rasskaz (breve o lungo che sia), e in cosa

da una povest´ (grande o piccola che sia). Il Sovremen-

nyj slovar´ inostrannych slov [Dizionario contemporaneo

delle parole di origine straniera] dà una definizione cu-

riosa: la novella viene trattata come un “genere narra-

tivo per dimensioni paragonabile al rasskaz e caratteriz-

zato dall’arguzia del soggetto, da rigore compositivo e

assenza di descrizioni”. Ma l’arguzia del soggetto e il ri-

gore compositivo sono auspicabili per qualsiasi genere;

da questa definizione parrebbe dunque che al rasskaz e

alla povest´ sia negata una certa perfezione. E per quanto

riguarda “l’assenza di descrizioni” faccio fatica a capire

di cosa si tratti. Che cosa vuol dire, che nella novella

non bisogna descrivere niente con le parole dell’autore?

Che vi debbono essere solo dialoghi? O si intende una

certa sobrietà della lingua? Oppure che la novella non

permette discorsi a vanvera? Ma tutto ciò è questio-

ne di maestria, stile e preferenze: c’è chi costruisce la

narrazione basandosi sui dialoghi; chi preferisce descri-

vere le cose, gli eventi e i fenomeni; chi è succinto, chi

no. E chi discorre a vanvera non deve essere per forza

considerato un autore di racconti, novelle o uno scrit-

tore tout court. Secondo me la peculiarità della novella

è che davvero di dimensioni può essere molto piccola,

ma può ciononostante produrre la stessa impressione di

un roman. Voglio dire che può essere dotata di tut-

te le caratteristiche del roman di cui ho parlato sopra.

Direi addirittura che la novella è un mikroskopičeskij ro-

man [romanzo microscopico]. Per forza di azione e per

capacità semantica e linguistica la novella può essere pa-

ragonata ad una stella nana che pur piccola per volume

ha una densità materica incredibile e di conseguenza un

peso gigantesco e una forza di gravità enorme. La ma-

teria in questa stella è talmente concentrata che essa si

trova sul punto di esplodere o di trasformarsi in un bu-

co nero. Lo stesso vale per la novella. È un’opera in cui

tutte le capacità dello scrittore – in quanto romanzie-

re o autore di rasskazy o di povesti – sono concentrate

al punto estremo. Nella novella lo scrittore si realizza

simultaneamente in tutte e tre queste qualità. È come

se obbligasse il lampo momentaneo del rasskaz a conge-

larsi per comprendere in quel bagliore di luce lo stabile

quadro del mondo, come nella povest´, e tutta la pro-

pria percezione del mondo, come nel roman. Ecco cos’è

secondo me la novella. Non me la sentirei di darne una

definizione dall’esterno. Si può chiamare “novella” solo

quella cosa che l’autore stesso ha definito cosı̀, perché

solo a lui è noto se un’opera, piccola per dimensioni,

può a pieno titolo costituire una rappresentazione delle

due capacità creative fondamentali.

G.I. Allora, non si può che concludere che la questione di

come tradurre le definizioni di genere è irresolvibile. Ma

per restare in tema, quali sono secondo te i generi più vivi

e vitali nella letteratura russa contemporanea?

V.O. Sai, ad una domanda del genere nessuno scrit-

tore normale può rispondere senza malizia. Non devi

credermi se ti dico che il genere più vitale è la povest´.

Comincerò a portare migliaia di prove per questa affer-

mazione, ma la cosa più importante, che invece cerco di

tenerti nascosta, è una sola, e cioè che negli ultimi mesi

ho scritto una cosa che ho appena finito e che questa

cosa è appunto una povest´. Capisci cosa voglio dire?

Un padre che nove mesi fa ha concepito un figlio fino

a un certo momento poteva ancora ragionare in modo

astratto e persino oggettivo su cosa fosse meglio per lui,

un maschietto o una femminuccia. Ma non appena ap-

prende con sicurezza che si tratta di una femminuccia,

non ci sono più tanti discorsi che tengano: una fem-

mina è meglio. Allora, senza menare tanto il can per

l’aia, ti dirò delle mie preferenze che coincidono con la

mia natura. Il genere che per me personalmente è il più

vitale è non la povest´ o il rasskaz in quanto tale, ma il

ciclo di povesti o il ciclo di rasskazy. Sono fatto cosı̀: il

processo di scrittura al quale sono meglio predisposto



Conversazione con lo scrittore Vladislav Otrošenko, a cura di G. Imposti 

può essere paragonato ad una enfilade di stanze. Apro la

porta della prima stanza, la attraverso e all’improvviso

mi trovo di fronte ad un’altra porta; la apro e capito in

un’altra stanza; l̀ı trovo la porta di un’altra stanza e cosı̀

via. . . Di enfilade io ne ho diverse. Cammino attraver-

so esse da quando ho cominciato a scrivere, prima in

una poi in un’altra. Hanno dimensioni diverse. Una la

percorro velocemente, un’altra lentamente e non so da

cosa ciò dipenda. Ad esempio, la prima povest´ del ciclo

Testimonianze inattendibili l’ho scritta, se non sbaglio,

nel  e l’ultima, la quinta, 11 anni dopo. Le dieci

novelle del ciclo Il cortile del bisnonno Griša le ho scritte

una dopo l’altra con un intervallo di una settimana l’u-

na dall’altra. . . Tuttavia qualcosa di obiettivo a proposi-

to della vitalità dei cicli posso dirlo. Presto o tardi i cicli

di rasskazy, povesti, novelly, saggi, non importa cosa, si

dispongono in un sistema unico, autonomo e generano

una formazione nuova, metagenerica. Per i suoi trat-

ti esteriori questa formazione non può essere chiamata

roman, ma per i suoi tratti intrinseci, di cui ho parla-

to sopra, è invece simile al roman. Si tratta di un’opera

particolare chiamata kniga [libro]. Proprio il genere del

libro mi sembra il più vitale, e cioè quello più capace di

sopravvivere alle crisi dei diversi generi, e in particolare

alla crisi del roman, una crisi di cui spessissimo parlano

oggi i critici letterari in Russia.

G.I. Cosa ne pensi della letteratura di massa, quali so-

no secondo te gli autori più interessanti e in cosa consiste

la differenza tra la letteratura di massa e la prosa d’arte?

Secondo te si può dire che la prosa d’arte, per mantenere

un livello qualitativo elevato è destinata inevitabilmente

all’insuccesso, o perlomeno ad un successo molto modesto?

V.O. Innanzi tutto ti faccio notare che in russo accanto

alla parola “prosa” non c’è bisogno di mettere la speci-

ficazione “d’arte”. Si può dire semplicemente “prosa” e

sarà chiaro che si tratta non della letteratura di massa ma

della “prosa d’arte di alta qualità”. Per quanto riguarda

quello che ne penso della letteratura di massa, dirò che

la considero con molta tranquillità e benevolenza, co-

me del resto considero qualsiasi attività imprenditoria-

le, non criminale, in Russia. Penso che anche in questo

campo ci siano degli autori interessanti, come del re-

sto ci sono produttori di birra interessanti nell’industria

della birra. E perché no? Ho rispetto per i commer-

cianti onesti, compresi quelli che soddisfano le neces-

sità delle masse, vale a dire lavorano per la gente e al-

lo stesso tempo hanno un’impresa che ha successo e da

cui traggono profitto proprio perché risponde ai biso-

gni delle masse. Tuttavia non c’è bisogno di entrare nel

merito del lavoro dei commercianti e di conoscere tutti

i risvolti del loro successo. La prosa ovviamente non è

un business, e in questo sta la differenza principale con

la letteratura di massa. Se domani si smettesse di con-

sumare birra, jeans o romanzi gialli, la produzione di

questi beni si arresterebbe, si ridurrebbe, si riorganizze-

rebbe in quanto appunto è sottoposta alle leggi dell’eco-

nomia. La prosa invece continuerà a essere scritta anche

se domani in Russia chiudessero tutte le riviste e le case

editrici e i potenziali lettori si limitassero esclusivamen-

te a guardare la televisione. È un fenomeno che si trova

al di fuori della sfera dei rapporti economici e persino

di quelli sociali. Per lo scrittore (e nota che uso anche

questa parola senza alcuna definizione, in analogia con

la parola “prosa”) esiste solo un tipo di catastrofe, e cioè

l’impossibilità, fisica o spirituale, di scrivere. Tutti gli

altri fattori negativi – tirature piccole, mancanza di let-

tori, l’impossibilità di avere successo e pubblico e persi-

no l’impossibilità di pubblicare i propri libri – tutto ciò

non ha un significato decisivo. In caso contrario Andrej

Platonov non avrebbe creato le sue opere maggiori. Per

la prosa non importa se essa sia destinata all’insuccesso

oppure no. Ciò non significa affatto che il successo le

sia precluso. Semplicemente il successo della prosa non

può essere previsto razionalmente e non può essere cal-

colato secondo metodi economici, sociologici o psico-

logici. Nessuno poteva prevedere che la recente riduzio-

ne televisiva di un romanzo cosı̀ difficile come L’idiota

di Dostoevskij, realizzata dal regista Vladimir Bortko,

nella Russia di oggi, ormai abituata agli standard hol-

lywoodiani, avrebbe avuto quel successo colossale che

ha avuto e che il romanzo stesso sarebbe diventato un

vero e proprio best seller. Non l’avevano previsto – e lo

so perché me lo hanno detto loro stessi – né il regista,

né il produttore, né i rappresentanti del canale televisi-

vo Rossija che si è assunto il rischio di mettere in onda

le dieci puntate del film. Alla tua domanda, Gabriel-

la, risponderò con una tautologia. La prosa in qualsiasi

circostanza deve mantenersi ad un livello elevato, pro-
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prio perché è prosa. D’altronde non esigiamo mica che

un’orchestra sinfonica per avere successo con il vasto

pubblico si metta a suonare le canzonette che rientra-

no tra i primi 10 brani della hitparade di una qualsiasi

emittente in modulazione di frequenza. . . La prosa de-

ve restare prosa anche quando non ha successo. E questa

è la cosa più difficile.

[Mosca, settembre ]
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