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Pubblicato per la prima volta nel 2007 dalla
Syracuse University Press, Waiting for America:
A Story of Emigration è il titolo originale del ro-
manzo di Maxim D. Shrayer. La versione autor-
izzata in russo del volume, V ožidanii Ameriki,
è uscita a Mosca nel 2013. Prima opera letter-
aria in inglese che racconta la storia degli im-
migrati ebrei sovietici richiedenti asilo politico
negli Stati Uniti, Waiting for America ha ispirato
altri profughi ex-sovietici a ripensare al loro

∗ Copyright c© 2007 by Maxim D. Shrayer. Tutti i diritti riservati.
Copyright traduzione italiana c© 2015 by Rita Filanti and Maxim
D. Shrayer. Tutti i diritti riservati.
Il titolo originale del romanzo, Waiting for America: A Story of
Emigration, è un riferimento esplicito a Waiting for Godot di Sa-
muel Beckett. Nella traduzione italiana, con il consenso dell’auto-
re, non è stato incluso l’articolo determinativo davanti ad “Ameri-
ca”, per conservare l’assonanza con Aspettando Godot. In questo
modo si è personificato il nome geografico, restituendogli quel va-
lore di entità misteriosa e sconosciuta che ha nel memoir di Maxim
D. Shrayer [Nota del traduttore].

soggiorno italiano in chiave letteraria.

Particolarmente rilevante per il pubblico ita-
liano, data la sua ambientazione tra Roma e
Ladispoli, il romanzo ha il potere di ricordare
un pezzo della storia degli emigrati ebrei sovie-
tici e di raccontare da un punto di vista diverso,
rispetto alle ormai tragicamente numerose tes-
timonianze di migranti, i tardi anni Ottanta,
quando l’Italia stava per diventare una delle
mete principali dell’emigrazione mondiale.

Fig. 1. Copertina dell’edizione americana del libro di M. D.
Shrayer, Waiting for America: A Story of Emigration,
2007.
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Ambientato nel 1987, pochi anni prima del
collasso dell’Unione sovietica, in Waiting for
America si narra la storia di un ragazzo ebreo
che lascia definitivamente Mosca alla volta del-
l’Europa e degli Stati uniti. Narrato in prima
persona dal protagonista allora adolescente, il
libro racconta tre mesi della vita di una fami-
glia ebrea russa di ex refusenik moscoviti. L’au-
tore e protagonista delle memorie inizialmen-
te festeggia con i genitori la liberazione dal re-
gime sovietico nell’opulenta Vienna, dove vie-
ne accolto, insieme ad altri rifugiati ebrei, dalla
Jias (Jewish Immigrant Aid Society). In seguito
la famiglia si trasferisce a Roma, dove trascorre
due mesi circa in un centro profughi della vicina
Ladispoli, in attesa di ottenere il visto per gli
Stati uniti.

Fig. 2. Copertina dell’edizione russa del libro di М.Д. Шраер,

В ожидании Америки, 2013.

L’autore aveva all’epoca meno di vent’anni: è
attraverso il suo sguardo, poetico e adolescen-
ziale, che viviamo il senso di liberazione, la sco-
perta della sessualità e la curiosità nei confron-
ti della cultura europea. Nel corso delle disav-

venture austriache e italiane della famiglia, il
protagonista vive lo shock, il brivido e l’anoni-
mato delle democrazie occidentali, mentre cerca
di liberarsi dai tabù sovietici. Aspettando con
trepidazione di poter entrare negli Stati uniti, la
sua voce appassionata ci racconta il trauma che
l’esperienza dell’esilio porta con sé, dalle ine-
liminabili trappole e legami familiari, al dolce
peso della memoria.

La voce narrante vive in prima persona la fa-
tica di cercare un’identità stabile in un mondo
che si trasforma troppo in fretta. Ma il memoir
è anche la vibrante storia d’amore di un giovane
romantico e autoironico, combattuto tra una ra-
gazza ebrea russa, che lo tiene legato al passa-
to, e le donne italiane, che gli fanno presagire un
futuro migliore. I riferimenti letterari dell’au-
tore sono da cercare soprattutto nella letteratu-
ra russa, nei racconti autobiografici di Tolstoj e
Nabokov, ma anche nei polizieschi di Babel’.

È un piacere poter offrire al pubblico italiano
due brani tratti dall’ultima sezione del volume.

♦ ♦♦

LA LETTERATURA È AMORE

S
UBITO dopo il nostro arrivo a Ladispoli, sco-
primmo una biblioteca russa presso il Centro

ebraico locale, che non era un centro profughi vero
e proprio, ma una sfilza di stanzette simili a cata-
combe, ciascuna con due o tre schedari, un fax e
una fotocopiatrice.

Due ebrei iraniani con gli occhiali da sole da avia-
tore si erano impossessati delle stanze e le usava-
no come fossero uffici privati. Nessuno sapeva cosa
facessero, nessuno faceva domande. Un indolen-
te ufficiale della Jias di Roma veniva una volta alla
settimana, si sedeva alla sua postazione e fumava; a
volte lo accompagnava un’amica su tacchi a spillo
assassini. I rifugiati prelevavano gli assegni fami-
liari dalla banca locale. Invece di fare gli impiegati
d’ufficio e i bibliotecari cordiali, i nostri fratelli ebrei
iraniani (che, come scoprimmo più tardi, erano ef-
fettivamente fratelli) ci scoraggiavano dal venire e si
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vociferava persino che uno dei due una volta aves-
se chiamato “sporca puttana” una donna ebrea che
veniva dalla città di Gomel, in Bielorussia, anche
se non si sapeva come avesse fatto lei (a) a senti-
re mentre bisbigliavano con fiato iraniano; e (b) a
capire dato che parlavano in persiano.

La biblioteca per il prestito non era neppure una
stanza, ma consisteva di cinque scaffali. La Jias do-
veva aver comprato una collezione di libri dalla ve-
dova di qualche emigrato a New York e l’aveva spe-
dita a Ladispoli senza neppure preoccuparsi di con-
trollarne i titoli. Perché altrimenti ci sarebbe sta-
ta, insieme a racconti e romanzi classici di scritto-
ri russi emigrati come Bunin e Aldanov, anche una
ristampa de I protocolli dei savi di Sion, pubbli-
cata a Parigi negli anni Venti? Era un assortimen-
to prevedibilmente casuale di libri e serie incomple-
te di Novyj žurnal e Vozdušnye puti, entrambe ri-
viste pubblicate a New York. Oltre alla narrativa,
alla saggistica e a un po’ di poesia, c’erano anche
diversi libri del tipo che la “prima ondata” di emi-
grazione russa post 1917 continuò a ristampare nei
luoghi dell’esodo. Tra questi, c’era una copia del
New Complete Dream Reader.

Daniil Vrezinskij, il figlio del drammaturgo, non-
ché ex detenuto nei gulag, che ci aveva aiutati a tro-
vare l’appartamento, mi accompagnò in biblioteca
il mio secondo giorno a Ladispoli. Lì trovò sugli
scaffali una copia di Primavera a Fialta, la terza
raccolta di racconti russi di Vladimir Nabokov. La
copertina marrone di cartone era strappata e man-
cavano due angoli ma, a parte quello, il volume era
in buone condizioni.

“Questa è l’edizione originale del 1956”, disse
Daniil, accarezzando la copertina. “Casa Editrice
Čechov. New York. Vale un po’ di soldi. Questi
animali la distruggeranno”.

Qualcuno aveva raschiato via l’ex libris dal-
la contro copertina, probabilmente in tutta fretta;
mancava la parte superiore con il nome del prece-
dente proprietario e un logo, ma la parte inferiore
dell’etichetta era sopravvissuta. C’era un indirizzo
a Rego Park, New York. All’epoca non sapevo che
Rego Park fosse una zona del Queens e immagi-
navo fosse una cittadina da qualche parte a Long

Island.

Mi riempie di gioia assaporare queste parole
mentre le scrivo: leggendo Vesna v Fial’te [Prima-
vera a Fialta] ho provato l’amore. Per quanto in-
dietro riesco ad andare con la memoria, a mio pa-
dre è sempre piaciuto ripetere il motto di Nabokov,
“La letteratura è amore”. Mio padre aveva usato
le parole di Nabokov come epigrafe a un romanzo
di memorie scritto verso la metà degli anni Ottan-
ta a Mosca, dopo essere sopravvissuto a un infarto
a causa delle intimidazioni del Kgb; era un tributo
alla sua gioventù letteraria a Leningrado durante il
disgelo di Chruščev. Quando ero già in America,
e frequentavo la scuola di dottorato, mi resi conto
che la citazione veniva dall’inizio del capitolo 7 del
romanzo Otčajanie [Disperazione], che Nabokov
scrisse a Berlino nel 1933. Mio padre aveva citato
l’aforisma di Nabokov in modo parziale. In russo il
testo completo recita così: “Во-первых: эпиграф,

но не к этой главе, а так, вообще: литература это

любовь к людям” [“Per prima cosa: l’epigrafe non

è a questo capitolo, ma è più generale: la letteratura

è amore verso gli uomini”]. Nel 1936, mentre era a

Berlino, Nabokov stesso tradusse Otčajanie in in-
glese, che uscì a Londra l’anno seguente. L’inizio
del capitolo in traduzione elimina “l’amore verso gli
uomini”: “To begin with, let us take the following
motto (not especially for this chapter, but general-
ly): Literature is Love”. L’inizio del capitolo rima-
se invariato nella seconda versione della traduzio-
ne inglese di Nabokov; pubblicata in America nel
1966, Nabokov rimaneggiò ulteriormente il testo
già tradotto nel 1936. Il che vuol dire che mio padre
aveva citato la frase esattamente come appare nelle
due versioni anglicizzate e non nell’originale russo.
Ma come aveva fatto mio padre a citare dal russo
ciò che poteva soltanto aver letto in inglese – e, di
fatto, non aveva letto? Non cominciò a leggere Na-
bokov in inglese se non qualche tempo dopo il no-
stro arrivo in America. In effetti, sono quasi sicuro
che abbia trovato l’aforisma “La letteratura è amo-
re” solo in una ristampa Ardis clandestina dell’edi-
zione russa di Berlino di Otčajanie, del 1936, che
qualcuno doveva avergli prestato a Mosca. Nella
postfazione all’edizione inglese del 1966, Nabokov
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parla di “anticipare la lettura” e mi domando se mio
padre non fosse riuscito in qualche modo a “leggere
in anticipo” la vita americana, dopo la morte russa,
dell’aforisma di Nabokov. Ma è ora di farla finita con
questa digressione letteraria e di tornare al giugno
1987 a Ladispoli.

Portai in spiaggia la copia di Vesna v Fial’te. In-
torno al collo, battuto dal vento, come il tricolore di
una qualche nazione tropicale anarchica sull’albe-
ro maestro di una goletta, portavo un asciugamano
a strisce verde, rosso e nero. Tutto il mio guarda-
roba estivo consisteva di tre magliette e un paio di
calzoni tagliati al ginocchio. Odiavo la crema so-
lare e in spiaggia indossavo quello che mia moglie
chiama un costume da bagno tipo “sacchetto per le
biglie”. Ero molto magro allora, in parte perché mi
stavo ancora riprendendo da un’ulcera duodenale,
in parte a causa di un metabolismo che, a quel tem-
po, inceneriva tutto, e portavo ancora i segni degli
“addominali a tartaruga” che avevo scolpito l’esta-
te precedente durante una spedizione di due mesi
nel sud della Russia e nel Caucaso. All’epoca non
avevo bisogno degli occhiali da vista e, camminan-
do in direzione della spiaggia, con i racconti di Na-
bokov sottobraccio, probabilmente mi sentivo allo
stesso tempo un topo di biblioteca e un bel fusto
da strada, del tipo che i topi di biblioteca invidiano
segretamente.

La striscia di spiaggia tirrenica invasa dai rus-
si divenne la mia sala di lettura pubblica. Natu-
ralmente leggevo anche altrove quell’estate: sotto
l’ombra intagliata dai castagni, sul balcone del no-
stro appartamento, sul treno per e da Roma, e per-
sino mentre aspettavo la mia amante italiana sul se-
dile posteriore della sua Mustang arrugginita. Ma
divorai i racconti di Nabokov proprio sulla spiaggia
nei primi giorni a Ladispoli e, in un certo senso, quel
libro mi cambiò la vita.

Quando lasciammo l’Unione sovietica, le opere
di Nabokov, che erano state vietate fino al 1986,
avevano appena cominciato il loro trionfante ritor-
no letterario. Prima di emigrare, avevo letto sol-
tanto Pnin, nel febbraio o marzo della mia ultima
estate sovietica, restando sveglio tutta la notte per
divorare una copia clandestina che un amico di fa-

miglia aveva prestato ai miei genitori per due giorni.
Al tempo, lessi Pnin non nell’originale inglese, ma
nella buona traduzione di Gennadij Barabtarlo, al-
la quale contribuì anche Vera Nabokov, la vedova
dello scrittore. Ardis, una casa editrice americana
che ristampava in russo molte delle opere di Nabo-
kov scritte dopo l’emigrazione, l’aveva pubblicato
nel 1983. Le edizioni tascabili Ardis di diversi libri
censurati raggiunsero l’Unione sovietica nei baga-
gli di turisti stranieri e diplomatici, che ne avviaro-
no la circolazione clandestina. Mentre leggevo fino
all’alba la traduzione russa di Barabtarlo del Pnin,
pensavo che la prosa fosse incredibilmente vivida,
in un modo che non sapevo veramente definire con
precisione e che aveva a che fare con una qualche
intossicante sensazione di libertà verbale. In alcu-
ni punti la traduzione russa sembrava contorcersi
su se stessa, come un eunuco che si agiti inutil-
mente verso questa o quella odalisca nell’harem del
padrone. Ma che harem!

Ricordo anche un episodio in particolare: sveglio
fino a mezzanotte passata nella mia stanza, men-
tre leggo a letto e ascolto frammenti di conversa-
zione che mi giungono dalla camera dei miei geni-
tori: “Lei andava nel letto della sorella nel bel mezzo
della notte. . . morì di parto in Italia. . . come fratel-
lo e sorella. . . la voleva. . . succede, sai. . . ” Allora
non lo sapevo, ma i miei genitori stavano discuten-
do di una scena di Podvig [Gloria], che è adesso il
mio romanzo russo di Nabokov preferito, nonché il
libro che lessi dopo Vesna v Fial’te. È la scena in
cui Sonia il serpente va a trovare Martin la marmo-
setta nella stanza da letto della sorella morta, nella
casa dei genitori a Londra. I miei genitori devono
aver creduto che fossi troppo giovane per leggere
una storia d’amore che travalica i confini dell’amore
fraterno. Lo ero?

Com’erano, i racconti di Vesna v Fial’te? Sen-
tii echi del maestro Čechov, specialmente di Da-
ma s sobačkoj [La signora con il cagnolino], nel
racconto di Nabokov che dà il titolo alla raccolta.
Ma a quel tempo pensavo – e fu necessario vive-
re in America per rendermi conto che mi sbaglia-
vo nel mio nichilismo giovanile – che, a differenza
di Čechov, Nabokov fosse supremamente immora-
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lista. Dei racconti di Nabokov mi piaceva soprat-
tutto l’assenza di discorsi sulla “bella vita nuova”
che sta per cominciare, che sta proprio dietro l’an-
golo. Oltre a Čechov, notai in Nabokov l’influsso
del più anziano rivale Bunin, anch’egli emigrato, in
quei luoghi in cui ritraeva il desiderio e tirava fuo-
ri personaggi esausti. E non pensavo neanche ai
classici russi e a tutto quello che Nabokov aveva
imparato da Tolstoj.

Modernisti occidentali? Da quello che avevo let-
to in traduzione nell’Unione sovietica, spirava qual-
cosa di proustiano dalle pagine di Nabokov e, ma-
gari, anche qualcosa di Kafka, nella spietata chia-
rezza della dizione. Ma, soprattutto, i racconti di
Vesna v Fial’te erano diversi da qualsiasi altra co-
sa avessi conosciuto prima. Avevo sospettato che
si potesse fare qualcosa del genere, che esistesse da
qualche parte, ma non nei libri degli autori russi let-
ti fino ad allora. Nella mia cerchia di amici, che si
abbuffavano di qualsiasi cosa riuscissero a trovare
di autori occidentali in traduzione, io ero una rarità,
una specie di russofilo. In quegli anni, il mio mi-
gliore amico moscovita, Miša Zajčik, girava tutta
la città in cerca dei vecchi numeri della rivista Ino-
strannaja literatura per trovare traduzioni a punta-
te di Musil, Thomas Wolfe o Kawabata, e farsele
rilegare, presevandole per i posteri.

Leggere le storie russe di Nabokov in Italia, me-
no di un mese dopo aver lasciato l’Unione sovie-
tica, non fu molto diverso dal perdere la verginità.
Fu stupefacente e devastante allo stesso tempo. In
quanto giovane rifugiato sottratto al suo ambien-
te naturale, avevo bisogno di essere preso e sedot-
to. È questo l’effetto che ebbero su di me i rac-
conti di Nabokov. Farne la prima scorpacciata in
una località balneare mediterranea, su una spiag-
gia invasa da lottatori da circo di Odessa con mogli
attaccabrighe e bambini chiassosi, contribuì atmo-
sfericamente alla sensazione di lasciare un mondo
tridimensionale, fatto di sabbia nera incandescente,
disseminata di noccioli di ciliegie e mozziconi di si-
garetta contorti, di lasciare questo luogo mondano
per andare altrove, in un’altra località balneare me-
diterranea di nome Fialta, dove il destino unisce gli
amanti per un ultimo appuntamento in esilio, dove

gli scrittori bevono “sangue di piccione” per rag-
giungere l’immortalità e i matrimoni borghesi re-
trocedono ai margini del tempo. Un luogo in cui il
tempo stesso poteva essere fermato o disfatto. Ri-
cordo che pensai che il racconto Vesna v Fial’te
fosse assolutamente perfetto, non avrebbe potuto
essere migliore, e scelsi anche un altro racconto di
Nabokov dello stesso periodo. Si chiama Oblako,
ozero, bašnja [Nuvola, lago, castello] ed è firma-
to “Marienbad, 1937”. Quattro o cinque anni do-
po, mentre facevo il dottorato di ricerca, scoprii che
Nabokov l’aveva scritto dopo aver lasciato per sem-
pre la Germania. A quel tempo, aveva una relazione
con un’emigrata di Parigi, una relazione che minac-
ciò di distruggere il suo matrimonio. Nei momenti
chiave, il cantastorie di Nabokov si unisce al per-
sonaggio principale, un emigrato russo cui fa riferi-
mento come al suo “rappresentante”, e balza fuori
dal piano narrativo per chiamare qualcuno “amo-
re mio, amore mio obbediente”. La destinataria
è un’amante, una moglie, un’adorata lontana, una
Russia femminilizzata . . . e anche la lettrice stessa.

Quando lessi quei racconti la prima volta, ciò
che adesso descriverei come piacere controllato non
sembrava affatto controllato in Vesna v Fial’te,
Oblako, ozero, bašnja e negli altri racconti mi-
gliori della raccolta. E questo è abbastanza para-
dossale. Appena sfuggito allo stato di polizia so-
vietico, dove i miei genitori erano stati braccati e
maltrattati, ero pieno fino all’orlo di politica. E, tut-
tavia, non m’interessava leggere narrativa politica.
Ricordo che il racconto più esplicitamente politico
della raccolta, Isterblenie tiranov [La distruzione
dei tiranni], un pamphlet contro lo stalinismo e an-
che l’hitlerismo, non mi commosse. Ma m’innamo-
rai di Oblako, ozero, bašnja, che Nabokov scris-
se in risposta al nazismo, perché in questo raccon-
to il totalitarismo è trattato come un’ottusa violen-
za collettiva contro la natura privata, indetermina-
ta, dell’amore, contro la vulnerabilità romantica dei
personaggi. Per me Isterblenie tiranov mancava
di qualità lirica quando lo lessi per la prima volta
nell’estate del 1987. Alcuni anni fa ho avuto occa-
sione di rivedere – e ricalibrare – la mia prima rea-
zione a Isterblenie tiranov, leggendo la corrispon-
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denza tra Nabokov e il suo principale interlocuto-
re americano, lo scrittore Edmund Wilson. In una
lettera del 30 gennaio 1947, Wilson fa un’osser-
vazione indicativa in risposta alla pubblicazione di
Bend Sinister, il primo romanzo americano disto-
pico di Nabokov: “Non sei bravo in questo genere,
perché riguarda questioni di politica e cambiamento
sociale e a te non interessano assolutamente questi
argomenti, né ti sei mai preso la briga di capirli”.
Se sottratto al contesto della dinamica epistolare
Nabokov-Wilson, questo verdetto sembra duro; nel
caso di Bend Sinister colpisce nel segno. Non mi
ha mai entusiasmato la narrativa distopica di Na-
bokov, neppure il magistrale Priglašenie na kazn’
[Invito a una decapitazione], che contiene sia amore
che lirismo, e la mia parzialità probabilmente risale
a quella sala di lettura sul Tirreno di Ladispoli. Ri-
pensandoci adesso capisco che cosa mi avesse col-
pito tanto nei racconti di Nabokov e anche nel ro-
manzo Podvig. L’amore che provai divorando quel-
le pagine fu doppio: amore per la prosa di Nabokov
e l’esserne riamato – non so quale dei due venis-
se prima. C’era un piacere doppio nel riconoscere il
disegno dell’autore e nell’esserne riconosciuto, nel
diventare parte di un testo e in questo modo provare
i misteri dell’universo che vengono rivelati ai per-
sonaggi non attraverso la politica e l’ideologia, ma
attraverso il sesso, la morte e la suggestione di altri
mondi.

Com’è strano, eppure piacevole, ricordare questo
adesso, in inglese. Mentre leggevo la prosa russa di
Nabokov in Italia, mi identificavo per caso con lui a
quel tempo? Con lui o con i suoi testi? Non avevo
visto neanche una foto di Nabokov. Per cui pro-
babilmente non con lui, ma con una qualche me-
ravigliosa immagine composita di uno scrittore in
esilio. Era con Nabokov che sentii un legame così
profondo vent’anni fa circa a Ladispoli, il vero Na-
bokov o piuttosto un’idea di lui, stampigliata sulla
pagina con il violento amore per la lingua di que-
st’uomo? Al tempo sapevo ben poco della sua vita.
Non avevo letto neppure un saggio critico su di lui.
E il poco che sapevo della sua carriera era di se-
conda mano. Non potevo identificarmi con la vita di
Nabokov dato che non ne sapevo quasi nulla, giu-

sto? Sapevo, per caso, che aveva lasciato la Russia
quando era ancora un giovane poeta, un aristocra-
tico di vent’anni, trilingue dall’infanzia? Credo di
sì, ma adesso mi sembra che mi identificassi meno
con il vero Nabokov e più con uno dei suoi alter ego
narrativi. Uno di loro, il poeta Vasilij Šiškov nel-
l’ultimo racconto russo fa un salto mortale rimbau-
diano e sparisce da Parigi nel 1939, scomparendo
nel “sepolcro” dei suoi versi. C’è stata una sovrap-
posizione cinematografica del tempo e mi è diffici-
le separare il mio io che legge Nabokov a Ladispoli
da quello che lo ricorda oggi. È una chiara mat-
tina bostoniana di metà giugno e le voci dei bam-
bini che giocano nell’università cattolica dall’altro
lato della strada sono sommerse dal rumore dei ta-
gliaerba e dei tosasiepe. Che ne sapevo a Ladispoli
degli anni americani di Nabokov? Solo vaghi con-
torni della sua ascesa verso la fama: un professore
emigrato in qualche luogo lontano dal nome ome-
rico, poi il successo editoriale di Lolita. Gli anni
svizzeri? Niente. Farfalle? Solo un battito d’ali che
ha portato la sua leggenda popolare oltre i confini
sovietici. Sapevo che Nabokov aveva una moglie
ebrea? Probabilmente no. E il suo inglese fanta-
stico, in parte inventato da lui in un tripudio di au-
tocompensazione? Gli autori anglo-americani ne
sono ancora pazzamente gelosi. Non avevo ancora
assaggiato un morso dell’inglese di Nabokov prima
di venire in America e lessi Lolita per la prima volta
non in inglese ma nella traduzione russa dell’autore
stesso. Quell’estate in Italia non avrei mai imma-
ginato di rinunciare al russo e di scrivere in inglese.
Volevo conservare tutto quello che ero e che avevo
– o che pensavo di essere e di avere. Ecco perché il
racconto Poseščenie muzeja [Visita al museo], in-
cluso nella raccolta Vesna v Fial’te, – la storia di
un emigrato russo che si rende conto che non po-
trà fisicamente tornare nell’Urss – ebbe un’eco co-
sì profonda su di me. Riguardava tutti noi in atte-
sa a Ladispoli. Il nostro passato russo (sovietico) e
ciò che ne sarebbe stato. A Ladispoli tutti i rifugia-
ti erano intrappolati in musei del tempo e, prima si
fossero resi conto che non potevano tornare indie-
tro, meno traumatico sarebbe stato per loro liberarsi
del passato.
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Prima credevo che leggere Nabokov fosse stato
un antidoto contro lo choc di aver lasciato la Rus-
sia ed essere venuto in Occidente. Ma mi sbaglia-
vo. Me ne rendo conto solo ora. Leggere Nabo-
kov a Ladispoli fu il mio choc culturale. Leggevo
Nabokov in attesa dell’America.

ZIO PINJA, IN VISITA

Un pomeriggio che si perde nella memoria della
prima settimana di agosto tornai a Ladispoli da un
mercato di Roma, con il solito malloppo di tacchino
e ortaggi acromegalici che gonfiavano la borsa del-
la spesa, per trovare il mio prozio israeliano Pinja
seduto in cucina a prendere il tè con toast, marmel-
lata e ricotta. Si alzò per baciarmi e abbracciarmi
con gli artigli delle mani ossute che mi afferravano
le spalle. Sentii i suoi zigomi ruvidi sulle labbra.

“Siediti, ragazzo mio. Prendi un tè con
noi”, disse Zio Pinja come se mi conoscesse da
un’eternità.

C’era qualcosa di adorabile e disarmante, ma
anche di indiscreto e invadente nel nostro Zio Pi-
nja, qualcosa che associo alla parola mešpucha
[famiglia in ebraico].

Forse dovrei spiegare che non ci aspettava-
mo il suo arrivo fino al giorno successivo. Ci ave-
va mandato un telegramma: “miei cari arrivo roma
dopodomani vostro pinja”.

“Come se avesse aspettato che decidessimo
di andare in America”, disse mia madre, dopo che
la signora del piano di sotto, con la cenere della
sigaretta sottile sulla vestaglia viola, consegnò il
telegramma.

“Non è quel tipo, mio Zio Pinja”, disse mio
padre. “È un idealista. Faceva parte dell’Interna-
zionale socialista. E ha lavorato con gli arabi, nel
deserto”.

Infatti.
Mia madre mi aveva detto di comprare più or-

taggi e verdure questa volta: Zio Pinja era un ve-
getariano incallito. Invece di passare la notte al-
l’hotel dell’aeroporto Charles de Gaulle, era riusci-
to a prendere una coincidenza per Milano e da lì
si era imbarcato per Roma, impaziente di vederci.

La sua valigia fece il giro d’Italia per altri due gior-
ni, ma Zio Pinja aveva con sé un bagaglio a mano
leggero, con dentro articoli da toeletta e dentiera,
un ricambio della biancheria, una vecchia Baede-
ker, un romanzo russo e una macchina fotografica.
Era un campione del viaggiare leggero, ma portò
con sé pesanti storie familiari e uno snervante senso
d’ineluttabilità.

Uno “zio in Israele” era un cliché leggendario
dei nostri anni sovietici da refusenik. Quando la
gente faceva domanda per emigrare a volte inven-
tava storie sullo zio o la zia del padre o della ma-
dre persi da tempo, e miracolosamente ritrovati, in
Israele. Ma il nostro era vero, uno dei fratelli più
grandi del mio nonno defunto, che viveva nella ter-
ra di Israele dagli anni Venti. Il leggendario zio di
mio padre, Pinja, non era inventato, anche se al-
cune cose che avevamo saputo di lui sembravano
abbastanza inimmaginabili per noi a Mosca. So-
cialista di sinistra (lui chiamava il Primo Ministro
israeliano Shamir un “nano fetente”), parlava arabo
ed era amico dei beduini, ateo ed eccentrico, amante
della letteratura russa e dell’arte erotica, Zio Pinja
adesso sedeva nella cucina del nostro appartamento
di Ladispoli ed era venuto fino in Italia per abbrac-
ciarci. Forse persino per convincerci ad andare con
lui in Israele, dove la famiglia si era data da fare per
trovare un lavoro a mio padre come medico e dove il
governo sponsorizzava la pubblicazione delle opere
letterarie dei rimpatriati.

Avevo sentito parlare per la prima volta di Zio
Pinja quando avevo nove anni e i miei genitori erano
già con un piede nel limbo dei refusenik. Mio pa-
dre, durante l’adolescenza nella Leningrado del do-
poguerra, seppe di lui da sua nonna e dagli altri suoi
figli che erano rimasti in Russia. Negli anni Trenta
e Quaranta, un brif da quella che allora si chiama-
va Palestina sarebbe stato un evento straordinario
per tutta la famiglia a Leningrado. Dopo il 1949
le lettere regolari di Zio Pinja smisero di arrivare;
avere parenti in Israele stava diventando sempre più
pericoloso.

Verso la fine della visita di Zio Pinja a Ladispo-
li, avevamo non solo imparato molto della sua vita,
ma anche riempito dei vuoti nella nostra storia fa-
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miliare, aggiungendo la sua storia a quella che già
conoscevamo. Pinja e i suoi due fratelli più giova-
ni (il mio nonno paterno, Izja, era il figlio di mez-
zo) erano tutti nati tra il 1907 e il 1911 a Kamenec-
Podol’skij, o nei dintorni, allora un importante cen-
tro nella regione dell’Ucraina sudoccidentale. La
prima moglie del loro padre morì e lo lasciò con due
figli piccoli. Proprietario di un mulino e imprendito-
re di successo, il loro padre (il mio bisnonno) sposò
una donna che aveva già compiuto venticinque an-
ni, praticamente una vecchia zitella, che veniva da
una famiglia ebrea povera. Lei allevò i suoi due fi-
gli, un ragazzo e una ragazza, come fossero suoi e
gli diede altri tre figli maschi. In un certo senso i
figli adottivi erano più affezionati alla mia bisnonna
di quanto non lo fossero i figli biologici e rimasero
vicino a lei per la maggior parte della vita.

La famiglia parlava yiddish a casa e i ragazzi co-
noscevano anche l’ucraino e il polacco colloquia-
li. Più tardi, al ginnasio, impararono il russo lette-
rario. Per quanto ne so io, Zio Pinja non andava
molto d’accordo con suo padre, che non disdegna-
va la modernità ma rispettava le tradizioni ebraiche.
Dopo il bar mitzvah, Zio Pinja smise di pregare,
né andò più in sinagoga, e quando lo incontrammo
a Ladispoli, era un nemico giurato della religione e
della sua rete di istituzioni.

Quando Zio Pinja e i suoi fratelli più giovani
raggiunsero la maggiore età, a Kamenec-Podol’skij
i regimi e le forze di occupazione andavano e veni-
vano: il governo provvisorio russo, i bolscevichi, il
Direttorato, l’Armata Bianca del generale Denikin,
le unità ucraine di Simon Petljura, le truppe polac-
che, e poi di nuovo i bolscevichi (questa volta, per
rimanerci). Nel 1922 Zio Pinja era diventato sia so-
cialista che sionista. Gli interessavano l’agricoltura
e l’agronomia. Nel 1924 partì da Odessa a bordo di
una nave sovietica diretta a Jaffa. Non rivide mai
più i suoi genitori, né tre dei suoi quattro fratelli.
Nei tardi anni Settanta incontrò il fratello più gio-
vane, Paša, in visita in Ungheria, che faceva parte
del Blocco orientale ma aveva rapporti commerciali
con Israele.

In Palestina Zio Pinja studiò e successivamente
cominciò a lavorare come perito agrario. Sposò una

donna ucraina; parlavano russo ed ebraico in casa.
I due figli di Zio Pinja nacquero negli anni Trenta e
il più giovane aveva più o meno la stessa età di mio
padre. A quel punto il resto della famiglia in Russia
si era trasferita dall’Ucraina a Leningrado. Per la
famiglia in Russia, essere in contatto con i paren-
ti durante il Mandato britannico della Palestina era
ancora ragionevolmente sicuro e sia Zio Pinja che il
padre di mio padre, Izja, seppero dall’inizio quando
le rispettive mogli rimasero incinte e furono d’ac-
cordo nel dare ai figli gli stessi nomi o nomi simili.
Entrambi erano maschi e presero il nome da un re
ebraico.

Nei tardi anni Trenta, Zio Pinja, a causa del suo
attivismo di sinistra, fu licenziato dal Dipartimen-
to britannico di studi topografici in Palestina. Per
quanto aborrisse l’idea di intraprendere un’attività
privata, aveva una famiglia da mantenere, e così si
aprì uno studio da geometra. Passò dei mesi a la-
vorare nel deserto. Ho visto foto di lui che caval-
ca a dorso di cammello, vestito in abiti da beduino.
Era scrupolosamente onesto e aveva una solida re-
putazione sia presso gli ebrei che presso gli arabi.
Era anche rinomato perché faceva offerte al ribas-
so e prendeva la sua parte per ultimo. La topografia
non divenne redditizia fino agli anni Sessanta.

La prima moglie di Zio Pinja morì negli anni Set-
tanta e lui si risposò. Il suo figlio maggiore non ac-
cettò mai il secondo matrimonio. Eppure, dopo che
il figlio andò in pensione dall’esercito israeliano, Pi-
nja lo prese come socio nella sua ditta. Alla fine, il
figlio lo rimpiazzò negli affari e trasformò la ditta in
un’azienda di alta tecnologia. Zio Pinja continuò ad
andare ogni giorno per qualche ora, a quanto pare
per tenere la contabilità. Sopravvisse alla seconda
moglie che, come lui, era arrivata dall’Ucraina ne-
gli anni Venti. Quando lo incontrammo a Ladispo-
li, Zio Pinja era di nuovo single – single e ancora
pieno di vita.

Mio padre aveva stabilito una corrispondenza
con Zio Pinja sin dal 1980, quando lui gli scrisse
contro la volontà del fratello più giovane, Paša. Era
corso cattivo sangue tra mio padre e Zio Paša dopo
la morte e il funerale di mio nonno. La corrispon-
denza continuò, nonostante gli sforzi di Zio Paša
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per rappresentare mio padre come un ruffiano. Ogni
quattro o cinque mesi circa, ricevevamo da Tel Aviv
una busta pesante con una lunga lettera e delle fo-
tografie. Mi domando quante ne avesse trafugate
il Kgb per i suoi archivi letterari senza fondo. Le
lettere, che a volte sconfinavano negli effluvi di un
grafomane e in capitoli di autobiografie incompiute,
descrivevano la nostra famiglia allargata israeliana
e le minuzie della vita di Zio Pinja. Ci mandava an-
che pacchi di scarpe tedesche con le suole di gom-
ma e jeans. Alcune lettere contenevano richieste
stravaganti come, per esempio, cercare se ci fosse-
ro in Podolia dei parenti ancora vivi del suo amico
d’infanzia Pavlo. In altre predicava il vegetariane-
simo con tale zelo che noi ci domandavamo se Zio
Pinja avesse idea di quanto fosse difficile procurarsi
persino alcuni generi alimentari di prima necessità
in un negozio sovietico. Nelle lettere appariva co-
me un liberale sfegatato, disinvolto e spregiudicato,
e persino un po’ romantico, proprio come lo trovai
quel pomeriggio a Ladispoli mentre prendevamo il
tè con le tartine di ricotta e marmellata d’albicoc-
che. Ci tratttava con tale familiarità che sembrava
– o almeno sembrò all’inizio – che la famiglia non
si fosse mai separata dopo la sua partenza nel 1925.
Insisté immediatamente perché non solo mio padre
– suo nipote e figlio dell’“adorato fratello Izja” – ma
anche mia madre e io usassimo il ty [tu] informale e
evitassimo lo “zio” patriarcale.

“Ho giocato a pallone con il tuo caro papà, a Ka-
menec”, Zio Pinja corresse mia madre mentre lei
cercava di resistere a quella violazione della gram-
matica protettivamente formale. “Era un tipo alto e
aitante, con le spalle un po’ strette, ma a quei tempi
era di moda. Allampanato. Tuo figlio gli somiglia
un po’”.

“Kamenec” era il modo in cui gli abitanti e i loro
discendenti affettuosamente facevano riferimento a
Kamenec-Podol’skij, la città in cui entrambi i miei
nonni avevano trascorso l’infanzia e la giovinezza.
Ricordo bene il modo in cui il padre di mia madre
sorrideva trasognato quando pronunciava la parola
“Kamenec”. La famiglia di mio padre aveva vissuto
nei dintorni di Kamenec-Podol’skij per almeno cin-
que generazioni. Nei tardi anni Quaranta, al nonno

di mio nonno fu concesso di stabilirsi nel territo-
rio della cittadina di Dumanov. Situata al confine
con l’impero austro-ungarico, Kamenec-Podol’skij
era la capitale della provincia della Podolia. Alla
vigilia della Prima guerra mondiale, circa metà dei
suoi abitanti, più o meno ventitremila, erano ebrei.
Intorno agli anni Trenta, la popolazione ebraica si
era dimezzata; solo tremila ebrei a Kamenec era-
no sopravvissuti all’olocausto. Durante il periodo
sovietico, Kamenec divenne sempre più provincia-
le e ininfluente, e fu inglobata come distretto nella
provincia ucraina di Chmel’nickij, il cui nome stes-
so riporta alla memoria le atrocità commesse contro
gli ebrei dalle truppe dell’atamano ucraino Bogdan
Chmel’nickij intorno al 1640.

“Ragazzo mio, sei mai stato a Kamenec?” mi
chiese Zio Pinja dopo aver sorbito il tè.

“No”, risposi, un po’ sulla difensiva. “Non ne ho
avuto l’occasione. Non c’erano più parenti”.

“E che città meravigliosa! Il fiume Smotrič, le
sue sponde sinuose, la vecchia fortezza turca. . . Mi
piacerebbe tornarci a visitarla. Parlavo l’ucraino,
sai, molto meglio del russo. E il mio migliore amico
Pavlo. . . ”.

“Zio Pinja”, lo interruppe mio padre. “Abbia-
mo cercato di rintracciare la sua famiglia. Abbia-
mo scritto all’impiegato del comune, ma non siamo
riusciti a trovare niente”.

“Ah”, sospirò Zio Pinja. “Perché non ci siete mai
andati? Credete anche voi, come quelle nostre teste
di rapa, che gli ucraini siano antisemiti? Broda per
suini!”.

Questo è un buon momento per descrivere Zio
Pinja. Era alto circa un metro e settanta, con una
chioma leonina al posto dei capelli. Molto asciut-
to, eppure estremamente vivace – come un fiume di
montagna in estate che ancora ricordi quanto fos-
se turbolento e torrenziale in primavera. L’ovale del
viso e il prominente naso aquilino erano uguali a
quelli di tutti i nostri cugini, zii e nipoti maschi dalla
parte di mio nonno paterno. La pelle di Zio Pin-
ja, però, aveva acquisito quella macchia permanen-
te del deserto color cannella. Mentre passeggiava-
mo sul viale nei giorni subito dopo il suo arrivo, una
coppia di rifugiati si fermò per notare come si somi-



 eSamizdat 2014-2015 (X) ♦ Emigrazioni russe – Русские эмиграции ♦

gliassero nonno, padre e figlio; immaginavano che
Zio Pinja fosse mio nonno. Zio Pinja aveva ottan-
tun anni quando lo incontrammo e, dietro la mon-
tatura di metallo degli occhiali fuori moda, gli occhi
fanciulleschi conducevano una vita conviviale tut-
ta loro. Parlava russo benissimo, un po’ all’anti-
ca e solo leggermente accentuato alla maniera degli
ebrei ucraini istruiti e, a volte, usava parole inglesi
per fare riferimento a cose che doveva aver incon-
trato per la prima volta solo dopo aver lasciato la
Russia. Per esempio, diceva gelikopter invece del-
la parola russa vertolet [elicottero]. C’era qualcosa
di inaspettatamente moderno e progressista in que-
sto zio israeliano. E non stava neppure cercando di
impressionarci col suo rivoluzionario esibizionismo
delle idee.

Prima che avessimo il tempo di passare in rasse-
gna i più elementari terreni familiari, Zio Pinja an-
nunciò che era sempre stato il suo sogno visitare
Pompei e vedere i famosi affreschi e i resti della città
romana. Aveva con sé una vecchia guida Baedeker
d’Italia, l’aprì alla sezione su Pompei e ci mostrò la
riproduzione dell’affresco di un lupanare.

“Guarda, guarda, che ricercatezza”, disse Zio
Pinja, puntando due dita sulla schiena fortemen-
te inarcata della donna nella figura. “Ne sapevano
dell’amore più di quanto ne sapremo mai noi”, ag-
giunse, rivolto a mia madre che stava sbucciando
un’enorme pesca rossa.

“Voglio stare qui un paio di giorni e poi voglio
portarvi tutti a Pompei e a Sorrento”, spiegò, rias-
sumendo i suoi piani. “Sorrento e Capri erano i luo-
ghi preferiti da Maksim Gor’kij. Lo sapevi, mio caro
ragazzo?” mi chiese Zio Pinja.

“Certo, io. . . ”.
“Io adoravo Gor’kij quando avevo la tua età”,

interruppe Zio Pinja.
Mia madre e mio padre lo persuasero a riposare

un po’ prima della passeggiata serale e della cena.
Lasciandomi cadere, per poi rialzarmi, dalla penni-
chella posticipata nel soggiorno che avrei condiviso
con Zio Pinja per i giorni seguenti, lo sentii sfoglia-
re libri, giornali e vecchi numeri di riviste italiane e
russe sparse sul tavolino da caffè. Quando mi sve-
gliai, Zio Pinja non era più nella stanza. La porta

della camera dei miei era ancora chiusa e, dopo es-
sermi sciacquato la faccia, caracollai in cucina, do-
ve lo trovai, rasato di fresco che, con l’energia che
gli sprizzava da tutti i pori, scribacchiava energica-
mente qualcosa su di un taccuino. Sotto un por-
tacenere čechoviano sul tavolo della cucina vidi tre
biglietti da cento dollari nuovi di zecca – un’oasi
verdeggiante sull’arida superficie del tavolo.

“Che cos’è, Zio Pinja?” chiesi.

“Una troika di cavalli selvatici”, canterellò, fa-
cendo schioccare le dita come un cantante gitano.
“Sveglia quei poltroni dei tuoi genitori. Vi porto
tutti fuori a cena per festeggiare la nostra riunione”.

Cercare un ristorante per la nostra prima serata
fuori con Zio Pinja si rivelò una punizione divina.
Prima ci fece camminare sul viale per, come disse
lui, stuzzicare un “sano appetito”. Poi ci trascinò
per circa metà del centro di Ladispoli, entrando nei
ristoranti, passando in rassegna i menù, esaminan-
do l’ambiente e informandosi sulle opzioni vegeta-
riane. “C’è carne nei vostri spaghetti al pomodo-
ro?” chiedeva Zio Pinja, mettendo profondamente
in imbarazzo mio padre. Oppure: “Potremmo avere
quel tavolo di fronte alla fontana?” (indicando quel-
lo che era inconfondibilmente un tavolo riservato).
O ancora: “Avete una zona per non fumatori?” (in
Italia negli anni Ottanta?!). E a Zio Pinja non sem-
brava importare il fatto che dovessimo continuare
a cercare. Coi capelli blu argento che luccicavano
al tramonto, i pantaloni e la camicia a quadri che gli
svolazzavano sulla figura esile, e la mano destra che
affermava il principio di un futuro indefinito, Zio Pi-
nja guidò i suoi stanchi parenti in giro per la piazza
principale e la zona dei negozi e poi giù per via An-
cona finché, finalmente, non trovammo rifugio in un
ristorante all’aperto proprio dietro l’angolo del no-
stro appartamento. Avevamo fatto il giro completo.
Era un ristorante italiano con lanterne cinesi, dove
c’era musica la sera e il sosia di Tom Jones a volte
improvvisava spettacoli comici. Per qualche moti-
vo, il posto piacque a Zio Pinja e, dopo aver cam-
biato tavolo due o tre volte, finalmente ne trovam-
mo uno che “non era troppo vicino alla strada o alla
musica, ma aveva una vista sul viale”.

Molto soddisfatto della scelta, procedette a di-
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spensare consigli su cosa ordinare, decantando le
insalate e gli altri piatti vegetariani. Zio Pinja par-
lava inglese a un cameriere che credeva di aver
già visto tutto. Sapeva anche un po’ di tedesco
e di francese, che utilizzò per comunicare con il
cameriere.

“Fa troppo caldo per scolare vino rosso e la birra è
per quelli che non hanno gusto”, dichiarò Zio Pinja.
Così mio padre dovette rinunciare alla speranza di
bere qualcosa.

Il cameriere ci portò una caraffa d’acqua madida,
del pane e delle porzioni di insalata verde. Zio Pinja
staccò un pezzetto di pane, masticò una foglia di
lattuga e si lasciò andare indietro sulla sedia.

“Adesso devo dirvi qualcosa”, disse. “Sapete che
non mi piace menare il can per l’aia”.

“Che c’è, Zio Pinja?” domandò mio padre, sen-
tendosi preso in trappola – come del resto anch’io e
mia madre.

“Niente. Perché siete tutti così tesi?” rispose,
mettendosi in bocca un’altra foglia di lattuga e ma-
sticando con una lentezza snervante. “Volevo so-
lo dirvi che non ce l’ho con voi perché non venite
in Israele. Per l’ultima volta, lasciatemi dire che vi
sentireste a casa lì, ma non ce l’ho con voi. L’Ame-
rica è molto bella; ci sono stato cinque volte, a Wa-
shington, New York, Boston, Chicago, San Franci-
sco – tutte belle città, ma è un deserto. Sono troppo
individualisti”.

Restammo seduti in silenzio, con la spalla incol-
lata alla sedia. C’è sempre una resa dei conti, pen-
savo, mentre aspettavo che Zio Pinja masticasse un
altro pezzo di lattuga.

“Sei il figlio del mio defunto fratello”, disse Zio
Pinja rivolto a mio padre. “Praticamente sei come
un figlio naturale per me, perciò accetto la tua de-
cisione. A differenza di altri parenti in Israele, so-
prattutto nostra cugina Zara, quella il cui figlio è
stato ucciso nel ‘67. Ci è rimasta molto male per-
ché non venite in Israele. Ma lasciamelo dire anco-
ra una volta: se cambiate idea, non è ancora troppo
tardi”.

Un minuto di silenzio sembrò un’eternità nel ri-
storante all’aperto, dove c’era musica e i camerieri
armeggiavano come scoiattoli indaffarati.

“Okay, volevo solo togliermi un peso dal cuore”,
disse gioviale Zio Pinja, battendo le mani. “Non
c’è bisogno di litigare, miei cari. Mangiamo e fe-
steggiamo la nostra riunione”. Sollevò un bicchiere
d’acqua, si leccò le labbra come se si preparasse a
fare un brindisi, ma poi posò il bicchiere.

“Ma c’è un’altra cosa”, disse. Mi sembrava di
avere un rospo gigante dentro di me che cercava di
saltar fuori.

“Volevo spiegarvi una questione, cari miei, che
si è presentata nel corso della nostra corrisponden-
za, quando eravate ancora a Mosca. E anche oggi,
quando stavamo prendendo il tè. Si tratta delle mie
convinzioni politiche”.

Questo era uno Zio Pinja d’annata, quello che
ordinava insalate e piatti di pasta un minuto prima
e confessava simpatie comuniste quello successivo.

Mia madre, mio padre e io poggiammo forchette
e coltelli in segno di resa. Eravamo nelle sue mani.
Suoi prigionieri.

“Sono andato in Israele, – probabilmente lo sa-
pete – nel 1925”, esordì. “Avevo lasciato Kamenec
perché non ce la facevo più a star lì. Facevo par-
te di un’organizzazione sionista giovanile. Erava-
mo ragazzi e ragazze pieni di ideali e un conoscen-
te ebreo, il cui figlio lavorava nelle forze dell’ordine
locali, aveva fatto la soffiata a mio padre, dicendo-
gli che c’era un mandato d’arresto firmato contro di
me. In fretta e furia fuggii a Odessa, dove avevamo
dei cugini. Avevo diciotto anni. Non sapevo co-
sa volevo fare. Leggere era la mia grande passione.
Avevo cinque o sei quaderni di appunti pieni di rac-
conti, poesie e romanzi iniziati. Volevo scrivere del-
la classe operaia, essere un Gor’kij ebreo. Sembra
infantile adesso, ma allora. . .

“In Israele passai un po’ di tempo in una comune
agricola, vicino al Mar di Galilea. La vita era molto
dura. Mi mancavano la casa e la famiglia. Non ero
ancora sicuro dentro di me del perché fossi lì. Di-
venni apprendista nello studio di un geometra. Nel
1926 fui assunto dal Dipartimento di studi topogra-
fici. L’ufficio era gestito dagli inglesi. I capi erano
lavoratori disciplinati dalla mentalità coloniale”.

L’orchestra cominciò a suonare O sole mio. Zio
Pinja aveva appena toccato il cibo. Da dove la
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prende quell’energia illimitata? Ricordo che pensai.
Solo macchie sbavate del tramonto erano ancora
visibili sull’orizzonte lontano.

“Molto presto”, continuò Zia Pinja con il raccon-
to, “fui marchiato come comunista e simpatizzante
sovietico. Ero anche apertamente critico nei con-
fronti del Mandato britannico e di quello che sta-
vano facendo in Palestina. La connivenza. L’ina-
sprimento delle relazioni tra arabi e ebrei. Le pro-
messe non mantenute. I Libri bianchi. I capi al
Dipartimento di studi topografici non riuscivano a
inquadrare la mia posizione politica e la mia amici-
zia con gli arabi. Non rientravo in un profilo comu-
ne. Ero sionista, ma non sono mai stato un ebreo
sciovinista. E, comunque, non mi sono mai iscrit-
to al Partito comunista, anche se ho votato per anni
i loro candidati alle elezioni comunali. Alla fine mi
iscrissi a un partito socialista, il Mapam, anche se
non prima della fine della guerra e della fondazione
di Israele. Ma questa è un’altra storia per un’altra
cena”.

Quando arrivarono i nostri piatti di pasta, Zio Pi-
nja aggrottò la fronte giovanile, lanciò un’occhia-
ta severa al cameriere e chiese se il cantante po-
teva cantare un po’ più piano. Il cameriere alzò le
braccia, borbottò qualcosa e se ne andò.

“Ero già sposato”, proseguì. “Vivevamo a Tel
Aviv e io stavo ancora pensando di rimpatriare. Vo-
glio che capiate come mi sentivo. Nel 1932 chie-
si al Consolato sovietico di Istanbul di concedermi
di rientrare in Urss. La mia richiesta fu negata –
altrimenti chi lo sa come sarebbero andate le co-
se? Forse non saremmo seduti qui stasera. Sapete,
c’era un tipo che avevo conosciuto quando lavora-
vo nell’Alta Galilea; più tardi prese il nome di penna
“Mark Egart”, ma quando lo conobbi nel 1925 si
chiamava ancora Mordekaj Boguslavskij. Era ori-
ginario di Krivoj Rog in Ucraina. Conoscete Krivoj
Rog?”.

“Mia madre aveva un cugino di primo grado lì”,
rispose mia madre gentilmente.

“Aha! Beh, questo Boguslavskij tornò nell’Urss
nel 1928 o nel 1929, credo. Alcuni tornarono, sa-
pete. Non molti, ma alcuni lo fecero. Più tardi
pubblicò libri in russo. Opalennaja zemlja [Terra

bruciata] fu il suo grande romanzo, un po’ propa-
gandistico, ma le parti in cui descriveva la dura vita
dei giovani uomini e donne russi negli insediamenti
agricoli erano abbastanza accurate, sapete. Me lo
ricordo perché c’ero anch’io”.

Zio Pinja finalmente assaggiò le penne al pomo-
doro e zucchine, troppo impaziente di mangiarne
ancora.

“Così rimasi in Israele e avemmo due figli. Ma
io continuai a leggere giornali e riviste sovietici e a
seguire gli eventi. Mi sentivo ancora coinvolto. Poi,
nel 1938, fui licenziato dal Dipartimento di studi to-
pografici. Trovarono una buona scusa – ‘contra-
zione del personale’ dissero – ma era ovviamente a
causa delle mie simpatie politiche”.

“Pinja, Zio Pinja, ma non mangi niente”, disse
mia madre.

“Il cibo può aspettare. Non è interessante. [Usa-
va sempre le parole interessante e non interessan-
te al posto di buono e cattivo]. Voglio solo finir-
la con la politica e poi possiamo bere e ridere co-
me bambini del dubbio e dell’incredulità”, disse Zio
Pinja a mia madre, appropriandosi di Dostoevskij.

“Quello che volevo spiegarvi è che mi ci volle più
che a molti altri, persino tra i miei compagni, per
liberarmi delle illusioni riguardo all’Unione sovieti-
ca. Non prima della morte di Stalin. E ancora non
riuscivo a credere alle cose che sentivo. Nel 1968,
una mia cugina di secondo grado, Manečka – pro-
babilmente non l’avete mai conosciuta – venne in
Israele da Odessa. Fu la prima parente a lasciare
l’Unione sovietica dopo gli anni Venti. Passai una
settimana a interrogarla. La sfinii con le domande
su come fosse la vita lì. Era ostetrica, una perso-
na molto assennata e perbene. Non si sposò mai e
morì di cancro solo pochi anni dopo essere venuta
in Israele. La conoscevo, Manečka, da quando ero
bambino, e vederla e parlarle mi svezzò dalle illu-
sioni rimaste. Eppure mi manca ancora Kamenec,
ancora oggi, dopo tanti anni. Terribilmente”.

Zio Pinja allungò il braccio per prendere un gran-
de fazzoletto azzurro e si asciugò gli angoli degli
occhi. Il cameriere, venuto ad offrirci dolce e caffè,
ruppe il silenzio che era calato sul nostro tavolo.

Con il conto, arrivò il momento più drammati-
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co della serata. Prima Zio Pinja inforcò gli occhiali
ed esaminò il contenuto del conto, riga dopo riga,
come uno scolaretto che stia ancora imparando a
leggere il corsivo. Poi prese una penna dal taschi-
no e procedette, proprio sotto gli occhi del came-
riere apoplettico, a cancellare alcune voci dal con-
to. Cancellò una riga e poi fece una pausa, solle-
vando il capo e commentando: “Ma quale coper-
to? Pane e acqua dovrebbero essere inclusi nella
cena”. Poi cancellò un’altra riga e esclamò: “Quale
formaggio? Non vorrà mica farci pagare quel mi-
sero pezzetto di formaggio che ha portato per noi
quattro? In ogni caso, nei ristoranti civili le insalate
sono incluse nel primo piatto”.

Il capocameriere e altri due camerieri si erano
uniti adesso a quello che ci aveva servito al tavo-
lo, e tutti e quattro discutevano con Zio Pinja in un
qualche gergo transnazionale, interrompendosi l’un
l’altro.

“Zio Pinja, ti prego, per favore, smettila”, si
lamentò mio padre.

Imperterrito, Zio Pinja fece la somma di quel-
lo che il conto avrebbe dovuto essere e mise il de-
naro in un piattino sopra la ricevuta severamente
emendata.

Mentre andavamo via dal ristorante, il capoca-
meriere urlò qualcosa del tipo “Non provate a ritor-
nare qui, ladri”. Volevamo soltanto saltare al di là
dei due isolati che separavano il ristorante dal no-
stro appartamento e scomparire. Ma il nostro cu-
rioso e benevolo Zio Pinja non era ancora pronto
per tornare a casa.

Uscendo dal ristorante, notò due uomini, uno
bianco e uno nero, seduti a un tavolo all’angolo sot-
to l’ombra blu e verde delle lanterne cinesi. Ubriachi
come spugne, con le sedie vicine che davano sulla
strada, sedevano avvinghiati, con le braccia intorno
alle spalle l’uno dell’altro. Una brocca di Chian-
ti era sul tavolo di fronte a loro, mentre cantava-
no una noiosa e fradicia canzone multilingue sul-
l’amore e l’amicizia. I due uomini erano Saša Še-
jn, un ex attivista pacifista moscovita e refusenik,
che conoscevamo piuttosto bene, e un immigrato
eritreo di nome Efrem. Abilitato all’insegnamento
nella scuola elementare, Efrem era diventato l’ami-

co del cuore di Saša a Ladispoli. Cominciò a por-
tarlo in giro per vari lavoretti, di solito carico e sca-
rico di cassette di frutta e verdura. In confronto agli
altri rifugiati, Saša era pieno di soldi, e lui ed Efrem
si sedevano tutte le sere al bar a bere birra e vino
salutando gli altri russi che facevano la passeggia-
ta serale. Adesso Saša fece un cenno di saluto e
sollevò il bicchiere, e noi non potemmo far altro che
avvicinarci al suo tavolo. L’eritreo conosceva una
sola parola russa, družba, che significa “amicizia”,
e lui e Saša gridarono “Compagni, družba, compa-
gni, družba” con la stessa voce all’elio che hanno i
personaggi dei cartoni animati. Zio Pinja era molto
incuriosito dall’amicizia tra Saša Šejn ed Efrem e,
mentre tornavamo, continuava a farci domande sul
razzismo nell’Unione sovietica.

“Non ho mai creduto ai pettegolezzi, sai”, mi
disse Zio Pinja, dopo che avevo spento la luce per
andare a letto.

Quella notte feci un sogno tormentato. Comin-
cia su un treno per Roma in tarda mattinata. Il
treno è sporco e oppressivamente caldo. Sto an-
dando a Roma per la spesa settimanale e sento una
specie di rabbia premonitrice. La stravagante folla
romana su via Nazionale, dove cammino all’usci-
ta dalla stazione ferroviaria, è vacua e farsesca, e
le vetrine dei negozi di abbigliamento mi fanno ve-
nire il complesso d’inferiorità. Il Mercato Rotondo
mi dà sui nervi questa volta – nello stesso modo in
cui una fiera di campagna infastidisce il visitatore
stanco con i suoi insulsi divertimenti.

Quando scendo dal treno alla stazione di
Ladispoli-Cerveteri, sono già le tre del pomeriggio
passate, l’ora più profonda della siesta. Rotolando
e trascinando per la strada principale di Ladispoli
il carrello della spesa di plaid fatto nella Germania
dell’Est, attraverso un’afa spessa come un batuffo-
lo di cotone, mi sento la bestia da soma di famiglia
e nessun senso del dovere filiale può estinguere la
mia rabbia repressa.

Nel nostro appartamento, la discordia aleggia
nell’aria come fumo acre. Mia madre è seduta sul
bordo del divano del soggiorno e tocca distratta-
mente una busta di posta aerea che, aperta e strap-
pata, è poggiata sul tavolino da caffè. Quando si
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gira verso di me, le vedo tremare gli angoli delle
labbra e sembra completamente sola nonostante la
presenza di mio padre nella stanza. Voglio correre
ad abbracciarla, ma il mio io arrabbiato si ritrae e
resiste all’impulso.

“Tuo padre deve dirti qualcosa”. Mia madre parla
con voce talmente flebile che le parole vengono fuori
senza fiato, come farfalle morte.

Mio padre, in piedi davanti alla porta del balcone,
è vestito, per qualche ragione, con gli abiti buoni
da città: un paio di pantaloni marroni di gabardi-
ne, una camicia a maniche lunghe di un rosso color
bastoncino di zucchero e le scarpe nuove di cuo-
io, come se fosse pronto per uscire. La camicia è
completamente abbottonata ma non ha né cravat-
ta né giacca. Lo seguo sul balcone, asciugandomi
il sudore dalla fronte con il bordo della maglietta.
Contro la spessa luce del sole color mandarino, che
cala verso ovest in basso sul mare, il volto di mio
padre sembra pallido e straniero a quelle latitudini
meridionali. Queste parole mi scorrono nella testa:
è mio padre. È nato a Leningrado. È un medico
ebreo. Scrive storie incredibili. È disperato.

Mio padre mi bacia sullo zigomo e appoggia la
fredda guancia pungente contro le mie labbra. “Fi-
glio mio, ho deciso di andare in Israele. È meglio
così”. Ha la voce che vacilla al limite del singhiozzo
e anch’io sento che sto per scoppiare a piangere.

“L’America è troppo difficile per me. E l’ingle-
se. . . ” mio padre fa una pausa, ricomponendosi.
Non è un fumatore, ma va verso il tavolino da caffè,
prende una delle sigarette di mia madre – anche lei
fuma ormai pochissimo – e l’accende. Tiene la si-
garetta con tre dita, come fosse un pizzico di sale.
Io me ne sto lì sul balcone, senza dire niente, senza
cercare di dissuaderlo, in attesa che finisca.

“Ho ricevuto una lettera da Zio Pinja stamatti-
na”, dice mio padre. “Dice che c’è ancora in serbo
per me un posto all’ospedale di Tel Aviv. Posso ini-
ziare a lavorare e parlare russo con i pazienti. E avrò
anche i miei lettori, lì. Tu e tua madre ve ne andre-
te in America. E tu verrai a trovarmi tutte le estati,
mio caro”.

Mio padre mi guarda senza incrociare il mio
sguardo e io mi giro a guardare mia madre che,

adesso, è in piedi sulla soglia del balcone, quasi
traslucida, come un vecchio affresco.

“Parla con papà. Magari a te ti ascolta”. Mia
madre si avvicina e mi accarezza il braccio pro-
prio sotto il gomito, ma io, invece di abbracciar-
la, mi ritraggo, neanche troppo turbato dall’insuf-
ficienza della mia risposta ai miei genitori. Voglio
solo andarmene via da loro. Voglio stare con gli ita-
liani, voglio dimenticare chi sono: un russo, ebreo,
rifugiato e figlio dei miei genitori.

“Mettetevi d’accordo tra di voi”, grido. “Anda-
te pure in Israele, in Madagascar o alla fine del
mondo”.

Non so se si possa provare vergogna in un so-
gno, ma la provo adesso mentre digito queste parole
abbiette sulla tastiera del mio portatile.

“Questo non mi riguarda”, dico ai miei genitori.
“Sono affari vostri. Non voglio averci a che fare. Ne
ho abbastanza di aver fatto da paciere per tutta la
vita”.

Prendo un telo da mare e il costume da bagno e
schizzo verso la porta.

“Qualsiasi cosa decidiate per me va bene”, ag-
giungo. Mentre mi volto a guardare i miei genitori
per l’ultima volta, vedo nei loro occhi non rabbia ma
senso di colpa. Paradossale. Non gli ci vogliono che
pochi secondi per perdonare la mia insensibilità!

Corro – letteralmente corro – in spiaggia. Di
solito è piuttosto vuota a quest’ora del giorno. Mi
cambio, avvolgendo l’asciugamano intorno alla vi-
ta, lascio le mie cose sul bagnasciuga e mi getto tra
le onde. Voglio sciacquare via il sudore di Roma, dei
treni dei pendolari e del mercato. Voglio sciacquar
via tutti i ricordi. Dopo il bagno mi stendo a pancia
in giù sulla sabbia nera bollente e dormo per un’ora
– o almeno così mi sembra nel sogno. Poi faccio
un altro bagno, mi tolgo la sabbia di dosso e va-
do verso un chioschetto sul parapetto. Mangio un
pezzo oleoso e disgustosamente dolce di ciambella
fritta ricoperta di zucchero a velo. Non mi è diffi-
cile ammazzare un’altra ora. Guardo la gente che
passa e si fanno subito le sei ed è già ora di anda-
re alla proiezione settimanale del film all’American
Center. Alla rassegna servono punch rosa. Dopo
il film, ci vediamo con Leonardo, Tommaso, Silvio e
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gli altri al solito posto, ma ci resto solo un’oretta, di-
vincolandomi sulla sedia di alluminio senza riuscire
a mettere in fila le parole italiane che ho imparato
nelle ultime settimane. Inquieto e ancora incapa-
ce di affrontare i miei, cammino avanti e indietro sul
viale e sento gli echi fradici di due gruppi musicali
che strimpellano sul lungomare.

Quando apro la porta vedo i mei genitori che
prendono il tè nel soggiorno. Hanno la faccia felice
che hanno i bambini quando riprendono a giocare
dopo aver litigato. Mi sono perso le lacrime della
riconciliazione.

“Ho convinto papà a venire in America”, dice mia
madre e si alza per abbracciarmi.

Persi il nonno paterno, il fratello più giovane di Zio
Pinja, nel 1972. Avevo quattro anni. Lui ne ave-
va circa sessanta. Aveva un cancro allo stomaco e
viveva con la sua terza moglie. Non avrei potuto
conoscerlo bene, non solo per via della mia età, ma
per la semplice ragione che noi vivevamo a Mosca e
lui a Leningrado. Il padre di mia madre, quello con
cui Zio Pinja giocava a calcio durante la gioventù
ucraina, morì quando io avevo otto anni. Lui lo co-
noscevo bene. Dal padre di mia madre avevo senti-
to molte storie di quando era giovane, di Kamenec-
Podol’skij, della sua “dolce cara Ucraina”, come la
chiamava ancora, nonostante tutto. Ma del defunto
padre di mio padre ricordo solo ondate di pellicola
occasionale: un velo sbiadito, come un acquerello
dalle tinte scure, del reparto oncologico dove mio
padre ed io andammo a trovare il nonno non mol-
to tempo prima della sua scomparsa e la sua gran-
de testa grigia sul cuscino tirato su. Un pigiama
a righe di quelli che, lo giuro, adesso non mi fanno
pensare ad altro se non ad Auschwitz. Ma ricordo
anche quando mio nonno venne a trovarci a Mosca.
Deve essere stato nell’autunno del 1970. Sono lì e
mio nonno ha un bel vestito grigio antracite e una
camicia bianca stirata di fresco e sembra italiano.
Sorride come un diplomatico che voglia la pace ad
ogni costo – la terra, un risarcimento, è pronto a
tutto. Sorride e accende la sigaretta di mia madre
mentre la sua terza moglie, una donna magra con
un vestito a fiori, mi porge un regalo attraverso il
tavolino da caffè: un arco con le frecce.

“Sii nobile come un cavaliere”, mi dice il nonno.
Mia madre ricordava sempre il suocero come

un uomo “affascinante e indifferente”. Mentre cre-
scevo, mio padre diceva quattro cose di suo padre:
era un brillante ingegnere e riusciva ad accorgersi
se c’era qualcosa che non andava in una macchi-
na semplicemente ascoltandone il motore; amava
la storia e specialmente le guerre napoleoniche; non
alzava mai la voce; raccontava le migliori barzellet-
te del mondo. Credo di ricordare quando raccontava
le barzellette – quella cadenza misurata e quel suo
timbro delicato che le donne dovrebbero trovare se-
xy. Mia madre ride a crepapelle per le sue barzellette
e mio padre anche ride, ma moderatamente, con un
po’ di apprensione. Quando mio padre aveva otto
anni, durante la guerra, il nonno, allora capitano di
corvette, aveva lasciato lui e mia nonna per rifarsi
una famiglia. La ferita dell’abbandono non si è mai
rimarginata.

Fortunato è quell’autore sulle cui pagine Calliope,
la musa della poesia epica, Clio, la musa della sto-
ria, e Talia, la musa della commedia e della poesia
leggera, cantano insieme in concerto. Io avevo la-
sciato Calliope dietro la Cortina di Ferro. Clio mi
aveva già abbandonato a Ladispoli, rifugiandosi in
una trattoria sul mare. E solo Talia, un’immigra-
ta come me, è ancora al mio fianco mentre scrivo
queste pagine in America.

Zio Pinja rimase con noi a Ladispoli per sei
giorni che sembrarono sei mesi. Quegli estenuanti
giorni rivelatori. Da Zio Pinja imparai più banalità
di quante volessi mai saperne.

“Rispondi presto, ragazzo mio, che differenza c’è
tra un paesino di campagna (derevnja) e un bor-
go rurale (selo)?”, mi chiedeva mentre tornavamo
a casa dalla spiaggia per la consueta pennichella e
promessa di tranquillità.

“Non lo so, Zio Pinja, dimmelo tu”, rispondevo.
“Lo vedi, tu non lo sai e io me lo ricordo anco-

ra: un borgo deve avere una scuola e una chiesa”,
sosteneva trionfante.

Per me, vedere Zio Pinja era come riuscire a ri-
congiungere le fila del passato della nostra famiglia.
E deve essere stato lo stesso sia per mia madre che
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per mio padre. Zio Pinja conosceva i loro padri da
prima che li conoscessero loro stessi. Ecco perché
essere con lui a Ladispoli fu come muoversi da un
mondo narrativo euclideo, in cui le storie della no-
stra famiglia in Russia e quelle dei nostri parenti
in Israele correvano parallele senza incontrarsi mai
– un mondo puramente bidimensionale, sostenuto
da una lettera o una foto occasionale – a un qual-
che altro spazio familiare presente e futuro. In que-
sto mondo lobačevskiano che abitammo durante la
visita di Zio Pinja, le nostre vite parallele si erano
improvvisamente e imprevedibilmente intersecate.

Ma l’entusiasmo derivato dall’incrociare i rac-
conti di famiglia ebbe un prezzo. Il nome di quel
prezzo era invadenza. A volte era insopportabile. Il
modo in cui interrogava la gente! E quella sua os-
sessione per la vita amorosa delle persone e degli
animali. Sulla spiaggia di Ladispoli, approfittando
del fatto che mi ero allontanato per comprare un rol-
lino di foto, tempestò Irena, la mia mancata ragaz-
za baltica, di domande circa la nostra “relazione”,
come si espresse lui. Rimase contrariato.

E il peggio fu quando, nell’arco di due giorni, Zio
Pinja sviluppò un interesse romantico – prima per
la nonna, una vedova, e poi per la zia, una divorzia-
ta. La nonna rifiutò le sue avances categoricamen-
te. Era troppo vecchio, disse, e inoltre, che ci face-
va lei con un geometra israeliano in pensione, due
volte vedovo, che aveva giocato a calcio col suo de-
funto marito? Per quanto riguarda la zia, non rifiutò
del tutto le attenzioni di Zio Pinja e lo accompagnò
persino in una gita di mezza giornata alle tombe
etrusche. Più tardi, quella stessa sera, mia madre
fece due chiacchiere tra sorelle con lei, e mio padre
con Zio Pinja. Uno degli argomenti che mio padre
usò per calmarlo fu che le due famiglie erano impa-
rentate alla lontana – i miei genitori erano una spe-
cie di cugini di secondo grado o giù di lì. Lui aveva
“intenzioni serie”, rispose Pinja in sua difesa e qua-
si tutti gli ebrei ashkenaziti erano cugini di secondo
o terzo grado, di seconda o terza generazione, per
cui che c’era di strano?

Quella notte sognai di essere alla ricerca di
un’oasi nel deserto e di incontrare Zio Pinja vestito
da beduino.

“Acqua, acqua”, gli dico nel sogno.
“Sei membro della Seconda Internazionale?” mi

chiede.
“No. Perché?”.
“Il formaggio al ristorante non era interessante”,

dice Zio Pinja e comincia a cantare La Marsigliese
in russo.

Dopo Ladispoli, rividi Zio Pinja solo una volta. Non
venne mai a trovarci in America – aveva le sue ra-
gioni. Mio padre e Zio Pinja si scrivevano di tanto
in tanto e si rividero in Israele verso la metà degli
anni Novanta, quando i miei genitori andarono in
una colonia per artisti a Gerusalemme. Non era più
lo stesso, mi dissero poi i miei genitori. Fisicamente
era ancora forte, ma la memoria aveva cominciato a
sbiadire.

Nell’estate del 1998, meno di una anno prima che
incontrassi mia moglie e la mia vita cambiasse per
sempre, feci l’ultimo viaggio da scapolo. Ero al mio
primo sabbatico e non dovevo insegnare per tutto
l’anno. In movimento per quasi sette settimane tra
agosto e settembre, avevo visitato la cara Estonia
ed ero anche stato in Polonia dove, nella città ebrai-
ca di Cracovia, si vendevano memorie ebraiche, an-
che se solo una manciata di ebrei anziani ci viveva
ancora. Dopodiché andai in Israele per la prima vol-
ta e passai due settimane in viaggio per il paese. Lo
trovai assolutamente affascinante. Avevamo sba-
gliato a non andarci nel 1987? Continuavo a chie-
dermi mentre viaggiavo e incontravo i nostri parenti
sia da parte di padre che di madre.

Dopo aver trascorso del tempo a Haifa e nell’Al-
ta Galilea, tornai a Tel Aviv. Il mio secondo giorno
lì, il figlio più giovane di Zio Pinja, uno scultore e
poeta che aveva più o meno la stessa età di mio pa-
dre e che gli sarebbe assomigliato ancora di più se
lo scultore-poeta si fosse fatto crescere i baffi, mi
portò a trovare il prozio.

“Telefonargli non ha senso”, mi avvertì lo
scultore-poeta. “Non si ricorderà di te. Lo andremo
a trovare di mattina”.

Zio Pinja viveva nello stesso appartamento nel-
la zona est di Tel Aviv, non lontano dal Cinerama
e dal Palazzetto dello Sport, in cui si era trasferito
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con la famiglia negli anni Cinquanta. Rifiutava di
andare in una casa di riposo e una donna russa che
aveva fatto l’aliya durante l’ondata post-sovietica
si prendeva cura di lui. Nella cornice della porta
d’ingresso nera e con indosso la camicia a righe e
i pantaloni stirati d’ordinanza, Zio Pinja sembrava
secco come il pane azzimo. (Ho preso in prestito la
metafora dall’inimitabile poeta di Odessa, Eduard
Bagrickij). Nel corpo, quasi privo di peso, non gli
era rimasta alcuna memoria a breve termine.

“Chi sei?” mi chiese, dopo che ci eravamo
abbracciati e baciati.

“Sono il nipote di Izja, Zio Pinja. Ti ricordi di
Izja?”.

“Izja, mio fratello? Ma per chi mi hai preso?
Certo che mi ricordo di lui”.

E mi tirò per la maglietta nella sua stanza, dove
foto di famiglia erano assembrate sui muri. Rico-
nobbi molte facce. Dopo che Zio Pinja era partito
nel 1925, i suoi genitori ne aggiungevano la foto ai
ritratti formali di famiglia, così che la sua testa sem-
brava sempre la più grande tra quelle dei quattro
fratelli.

“Vedi come sono distanziati gli appartamenti?”,
diceva Zio Pinja con orgoglio aprendo una delle fi-
nestre. “Tel Aviv è sovrappopolata, sai. E c’è una
cascata qui vicino”.

Mi resi conto solo dopo che Zio Pinja usava la
parola russa, vodopad, che vuol dire “cascata”,
al posto di “fontana”. C’era una grossa fontana
che zampillava fuori da una roccia, in un giardino
pubblico nella strada di fronte.

Libri russi – non solo classici, ma anche edizioni
economiche di gialli sulla mafia – erano sparsi tut-
t’intorno, abbandonati sul divano, sui davanzali, sul
tavolo della cucina.

“Vedi com’è spazioso quest’appartamento?”, di-
ceva Zio Pinja. “Sì, già. Chi hai detto che
sei?”.

“Sono il nipote di tuo fratello più piccolo”,
rispondevo.

“Ne ho due, quale?”.
“Izja, ti ricordi di Izja?”.
“Certo che me lo ricordo”, rispondeva Zio Pinja

mentre appoggiavo la mano sotto una cornice sulla

parete fredda dove i tre fratelli – Pinja, adolescente,
insieme a Izja e Paša, di dieci e nove anni – era-
no immortalati da un fotografo professionista che
esibiva il proprio nome nell’angolo in basso a destra.

“Certo che mi ricordo di Izja”, ripeteva Pinja.
“Dimmi di nuovo chi sei”.

Ma poi all’improvviso si ricordò di mio padre e
chiese, indignato, “Perché non mi manda i suoi
nuovi libri?”.

Per cui la sua memoria non era del tutto esaurita.
Due giorni dopo, un venerdì pomeriggio, la nipote

più giovane di Zio Pinja venne a prendermi vicino al
Centro Dizengoff e, attraverso il caldo umido di Tel
Aviv, andammo in macchina da Zio Pinja per por-
tarlo alla casa al mare del padre di lei. Faceva parte
del rito settimanale di Zio Pinja passare i venerdì
sera con uno dei suoi figli e le loro famiglie.

Seguendo le orme del padre, lo scultore-poeta,
mia cugina studiava arte e aveva appena trascor-
so un semestre a Firenze. Aveva un vestito di lino
bianco con degli spacchi sulla schiena. Con i capelli
corti neri e lucidi e gli occhi nocciola, non smetteva
mai di sorridere.

In macchina all’andata, avevo cominciato a rac-
contarle della visita di Zio Pinja a Ladispoli. Ci co-
noscevamo appena, ma ci entusiasmammo molto
all’idea di avere una passione in comune – l’Italia.
Zio Pinja rimase seduto dietro in silenzio per quasi
tutto il tempo.

“Non ho mai imparato l’italiano”, disse alla fi-
ne. “Ma parlo bene l’arabo”. E disse qualcosa per
dimostrarlo.

Durante la cena vegetariana in una sala da pran-
zo che si affacciava sul Mediterraneo, Zio Pinja e
io parlavamo russo, mentre gli altri, di madrelingua
ebraica, non ci capivano.

“La mia prima moglie e io usavamo il russo co-
me una lingua privata quando non volevamo che i
ragazzi sapessero qualcosa”, mi diceva Zio Pinja.
“Ma mio figlio più grande capiva un po’. Quello più
piccolo – solo qualche parola qui e là. La mia se-
conda moglie e tutte le mie compagne dopo di lei
sono state russe”.

“Papà, come sta Veročka?” lo scultore-poeta gli
chiese in inglese?
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“Chi?” chiese Zio Pinja, per niente sorpreso.
“Veročka. Non ti ricordi?”.
“Ah, Veročka”, e Zio Pinja si voltò verso di me

e riprese a parlare in russo. “Veročka è la mia ra-
gazza. È più giovane di me di qualche anno. Ci
abbiamo provato a farlo, sai, ma non funziona”.

Il passato recente aveva cessato di esistere, ma
il passato remoto era un mare immenso, sulle cui
onde Zio Pinja ancora scorrazzava. Gli chiesi del-
la sua giovinezza a Kamenec e di come lui, figlio di
una benestante famiglia borghese, si fosse interes-
sato al socialismo. Rispose con una confessione su
quanto si sentisse in colpa per qualcosa che ave-
va – o piuttosto non aveva – fatto da giovane. Era
successo poco prima che se ne andasse di casa per
sempre. Suo padre gli aveva chiesto di andare in si-
nagoga con lui per osservare lo shabes e Pinja era
stato irremovibile.

“Mi ricordo quel giorno come fosse ieri. Capi-
sci, me ne sono pentito per tutta la vita. Non ho
mai più rivisto mio padre. Sarei dovuto andare con
lui. Avrei dovuto mandare al diavolo i miei principi”,
disse Zio Pinja.

Forse la memoria si nutre della colpa non aboli-
ta? O è piuttosto la colpa che, come una lampreda,
nutre la memoria?

Zio Pinja visse ancora altri cinque anni. Aveva
quasi cent’anni quando incassò l’assegno.

Zio Pinja, credente incallito nella necessità di di-
re la verità anche a costo di violare la privacy di
un’altra persona, è più vivo adesso della maggior
parte dei miei parenti defunti.

Il quarto giorno della sua permanenza a Ladispo-
li, mi svegliò alle sei del mattino. “Giù dal letto,
ragazzo mio. Vi porto tutti a Pompei. Adesso”.

Durante la colazione mia madre disse che aveva

la pressione bassa e non si sentiva abbastanza in
forze e io dissi che non volevo lasciare la mamma
da sola. In preda al panico, mio padre andò a Pom-
pei con lui. I viaggiatori rientrarono verso la fine del
giorno dopo, Zio Pinja traboccante di impressioni,
mio padre piuttosto esasperato. Una settimana do-
po, mia madre e io finimmo con l’andare a Pompei
con un gruppo di rifugiati sovietici in un pullman
turistico organizzato dal furfante Nitočkin.

Da Pompei, Zio Pinja ci portò in regalo un libro
che ho ancora nella mia biblioteca personale. Lo
prendo dalla libreria di cristallo nella “stanza ros-
sa”, dove condivide un’angusta cuccetta insieme a
Modigliani, Malevič e Chagall. Guardo gli affreschi
di persone e animali che copulano e penso ai bollen-
ti spiriti di Zio Pinja e a quanto mio padre mi disse,
trattenendo il respiro, quando uscimmo sul balcone.

Il sole era già affondato nel mar Tirreno fuori dalle
nostre finestre. Zio Pinja era in cucina ed elencava
a mia madre tutte le cose straordinarie che aveva
visto nella Casa delle Vestali e nella Villa dei Mi-
steri. Mentre Zio Pinja sfogliava il libro che ci ave-
va portato, mostrando a mia madre gli “interessan-
ti” affreschi, mio padre mi raccontò di come aves-
sero preso il treno da Termini per Napoli e di co-
me Gor’kij, il santo patrono degli scrittori proleta-
ri, si fosse rivoltato nella tomba al pensiero del suo
ammiratore, Zio Pinja, che faceva la spunta prati-
camente a tutte le voci da sottrarre al conto in un
ristorante all’aperto a Sorrento, la luminosa Sor-
rento, dove avevano pernottato prima di prendere il
traghetto per Capri la mattina seguente.

“Capri era una cosa dell’altro mondo”, disse mio
padre. “E Zio Pinja, Zio Pinja era nel suo elemento
naturale”.
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