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Oh, no, non mi rivolgo al mondo
e non attendo il vostro riconoscimento.
Io semplicemente cloroformizzo
la mia coscienza con la poesia.

G. Ivanov1

“M
A è necessaria o meno la vita, è intelli-
gente o stupido lo stormire degli albe-

ri, il calare della sera, lo scroscio della pioggia?
[. . . ] Fango, tenerezza, mestizia. È ora di tuf-
farsi. Mi dia la mano, amico sconosciuto. . . ”2 ,
così scriveva Georgij Ivanov nel suo libro Ra-

spad atoma [Disintegrazione dell’atomo], pas-
sato quasi sotto traccia. E ancora, in versi
recenti:

L’ora in cui la sera sbiadisce.
S’annebbia il fiume e la recinzione.
Cos’è che ci lega? Che tutti ci unisce?
Una reciproca incomprensione3.

Nell’emigrazione russa Georgij Ivanov è con-
siderato il primo poeta, il “principe” della poe-
sia dell’emigrazione russa. Penso che queste
definizioni siano giuste. E nella specificità di
questa poesia vale la pena inoltrarsi.

Di recente a proposito delle ultime poesie di
Ivanov un mio interlocutore ha detto: “Avrei
voglia di condannarlo alla privazione di tutti i
diritti e forse persino di assegnarlo al carcere
preventivo”. La ragione di una condanna tan-
to crudele il mio interlocutore l’ha motivata co-
sì: “nella poesia di Georgij Ivanov si percepisce

1 “O net, ne obraščajus´ k miru ja / I vašego ne ždu priznani-
ja. / Ja poprostu chloroformiruju / Poeziej svoe soznanie”, G.
Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva 1994, I, p.
420.

2 Idem, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S. Gua-
gnelli, eSamizdat, 2004, 2, pp. 205-223 (le citazioni sono a pp.
210, 212).

3 “Tusknejuščij večernij čas. / Reka i častokol v tumane. / Čto
svjazyvaet nas? Vsech nas? / Vzaimnoe neponiman´e?”, Idem,
Sobranie, op. cit., I, p. 404.

la più autentica ‘voce dall’inferno’, questo cat-
tivo maestro raccoglie i più velenosi fra i fio-
ri del male”. Anche come avvocato di Georgij
Ivanov, mettendomi una mano sul cuore, non
sono stato in grado di negare i crimini del mio
assistito, e ho solo chiesto un minimo di cle-
menza. Al mio interlocutore, che in letteratura
fa sue le posizioni pedagogiche di Belinskij e di
Michajlovskij, ho spiegato che in ogni caso, no-
nostante l’inclinazione morale nel considera-
re l’arte, Michajlovskij probabilmente ne com-
prendeva la natura irrazionale – questa “cosa
terribile, la bellezza” – visto che affermava: “l’e-
stetica è Caino che può uccidere Abele, l’eti-
ca”. Molti grandi artisti hanno persino afferma-
to che uccidere è un suo dovere. Non a caso A.
Blok ha scritto: “L’arte è Inferno”.

Se Georgij Ivanov sarà comunque imprigio-
nato nella cella comune di un “carcere di Rea-
ding”, vi troverà sicuramente una compagnia
molto interessante. Tra i suoi connazionali,
molto probabilmente, incontrerà sia Brjusov, il
“presidente moscovita”, che il velenoso Solo-
gub, sia Zinaida Gippius che Blok con le sue
“violette notturne”, sia Esenin che disconobbe
la grazia divina, che molti altri.

Il posto triste e povero, e nello stesso tempo
onorevole e nobile di primo poeta dell’emigra-
zione russa Georgij Ivanov l’ha meritato in vir-
tù di ciò per cui lo meritano tutti i grandi poe-
ti. Oltre all’estrema padronanza del mestiere
di poeta, Ivanov possiede, come dono divino,
anche la voce e lo sguardo di un poeta in gra-
do di osservare il mondo in maniera straniata e
inconsueta.
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Cari amici, non meritavo disprezzo,
nemici adorabili, non potevate aiutarmi.
Mi ha rovinato la vita il talento di un duplice sguardo4.

Un grande poeta è sempre dotato tanto di un
senso musicale soltanto suo, quanto di un per-
sonale “duplice sguardo”, fusi in un’unica na-
tura poetica. Qualora fosse necessario appic-
cicare a Georgij Ivanov l’etichetta di un qual-
che “-ismo”, sarebbe facile farlo. Georgij Ivanov
al momento è l’unico esistenzialista russo della
nostra letteratura. I critici letterari (e lui stes-
so) non lo hanno ancora definito in questo mo-
do, ma chiunque conosca la sua poesia e la sua
prosa è in grado di vederlo chiaramente. Ma,
ovviamente, Georgij Ivanov è un esistenzialista
a modo suo, alla russa. È evidente che il tra-
gitto poetico di Ivanov non è il percorso tragico
di una sofferenza alla Kierkegaard, di quel “dia-
logo con Dio, di quell’accordo di lacrime che è
così meraviglioso”. A mio avviso Ivanov non ha
mai cercato per se stesso il percorso “più dif-
ficile”, non voleva nessun accordo di lacrime e
nessuna lotta. Al contrario, mi sembra che ab-
bia sempre cercato il percorso “più facile” con il
quale arrivare dalla prospettiva Nevskij ai Cam-
pi Elisi. Questa lievissima leggerezza di cam-
mini e incroci è spesso sembrata una rozza sfi-
da sociale e persino cinismo, e forse ha favori-
to un rifiuto del poeta, creandogli l’immagine
e la gloria di un poète maudit. Tutto il tessu-
to del credo poetico (di questo “sguardo e al-
tro”) di Georgij Ivanov che custodisce la musi-
ca della sua poesia, come un favo il miele, non
è mai stato tragico. O, se volete, è stato tragi-
co solo come proclamazione dell’onnipotente
mostruosità del mondo e come rifiuto di una
qualsivoglia via di uscita da questo forzato vi-
colo cieco. Ciò è molto aderente alle posizio-
ni di Sartre, a una concezione del mondo qua-
le banale “buco nero”, fatto di avventure trivia-
li, nel quale all’uomo viene negato tutto, tran-
ne il soddisfacimento delle pulsioni umane più

4 “Ljubeznye druz´ja, ne stoil ja prezren´ja. / Prelestnye vra-
gi, pomoč´ vy ne mogli. / Mne iskoverkal talant dvojnogo
zren´ja”, Ivi, p. 373.

primitive. In questo senso nella poesia di Iva-
nov è presente una tragicità oggettiva, però non
professata dal poeta. Certo, in questa perce-
zione del mondo ingenuamente materialistica
risuona a volte un’improvvisa nota di speran-
za, un ottimismo molto terreno. Ma questo è
l’ottimismo di una belva ammaestrata.

Di mattina, su una radura
Si divertiva un canguro5.

Non voglio approfondire questo tema, a mio
giudizio molto interessante. Ma, restringendo-
lo, voglio comunque dire che l’esistenzialismo
russo di Georgij Ivanov precede di molto quel-
lo di Saint-Germain-des-Prés di Sartre. Questo
esistenzialismo russo ha rivitalizzato, avvelena-
to e fatto volare la nostra arte prerivoluziona-
ria, da Leonid Andreev fino a Blok. E il “dupli-
ce sguardo” di Georgij Ivanov, naturalmente, ha
le sue radici non nella serra di Saint-Germain-
des-Prés dell’esistenzialismo francese, ma nei
graniti della Pietroburgo imperiale. La partico-
larità del tema poetico di Ivanov consiste inol-
tre nel fatto che esso si diffrange in modo incisi-
vo sulla nostra realtà nucleare potenzialmente
apocalittica.

In precedenza il posto misero e consunto di
primo poeta dell’emigrazione russa era conteso
a Ivanov da altri: Cvetaeva e Chodasevič (non
parlo di Bunin, per me quello di Bunin come
poeta è un tema a parte). Ma Cvetaeva e Cho-
dasevič non ci sono più. Ivanov invece è anco-
ra tra noi. Per quanto tempo vi resterà, Dio so-
lo lo sa. Per questo ho voglia di osservarlo in
maniera più attenta.

Forse mi sbaglio, ma mi sembra che Georgij
Ivanov sia cresciuto decisamente di livello solo
nel corso degli ultimi dieci anni. Se non aves-
se prodotto i versi di Portret bez schodstva [Ri-
tratto senza somiglianza] e in particolare quelli
che ancora non sono usciti in volume, ma so-
no comparsi solo sulla stampa periodica (so-
prattutto sulla nostra rivista), allora non avrem-
mo avuto un Georgij Ivanov del tutto originale,

5 “Na poljanke poutru / Veselilsja kenguru”, Ivi, p. 367.
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con una particolare espressione del suo volto di
poeta. La composizione chimica della poesia di
Ivanov si è cristallizzata solo adesso.

Come poeta Georgij Ivanov ha fatto la sua ap-
parizione a Pietroburgo negli anni del cosiddet-
to Secolo d’argento della nostra letteratura. Era
il prediletto di Apollon [(Apollo) non il dio, ma
la rivista]. Lì sono uscite le sue prime raccolte,
Lampada [Lampada], Pamjatnik slavy [Monu-
mento della gloria], Veresk [Erica] e altre. È sta-
to scritto molto nell’ambiente dell’emigrazione
a proposito di questo splendido periodo della
nostra letteratura. I suoi meriti sono stati giu-
stamente sottolineati. Ma ci sono anche degli
apologeti senza misura, pronti, senza un fon-
damento reale, a portare sugli scudi tutto ciò
che è legato a quel passato letterario, fino alla
divinizzazione di quell’animale di strada qua-
si mitico che a suo tempo era soprannomina-
to Brodjačaja sobaka [Cane randagio]. Nell’am-
biente dell’emigrazione si sono persino fatti, e
continuano a essere fatti, tentativi di far risor-
gere l’“atmosfera” dell’estetismo pietroburghe-
se. Ma è poco probabile che questi tentativi
di restaurazione siano necessari e possano ave-
re qualche conseguenza positiva. Ahimè, non
tutto era meraviglioso “nel regno di Danimar-
ca”. Dopo tutto Blok non si sentiva soffoca-
to da qualcosa? E non solo lui. E se singo-
li prosatori, poeti e artisti si sono manifesta-
ti a quel tempo in tutto lo splendore delle lo-
ro capacità creative, bisogna anche ammettere
che l’estetismo pietroburghese “di massa”, l’e-
stetismo “medio”, certamente non ha rappre-
sentato il livello più alto della cultura spiritua-
le russa. È stato alquanto di basso tono. Nella
serra dell’estetismo pietroburghese Georgij Iva-
nov ha fatto il suo debutto come poeta. Nel
suo bellissimo libro Peterburgskie zimy [Inver-
ni pietroburghesi] è stato capace di farne per-
cepire l’“aria”. Ma nella Disintegrazione dell’a-

tomo egli è stato capace di descrivere questa
“mediocrità” estetica, sotto forma di bestioline
chiamate Razmachajčiki:

amavano i balli, il gelato, le passeggiate, i fiocchi di se-
ta, le feste, gli onomastici. Simile era anche il loro mo-
do di guardare alla vita: cosa costituisce un anno? Tre-
centosessantacinque giorni di festa. E un mese? Trenta
onomastici6.

E quando ai Razmachajčiki dicevano:
“la vita sta finendo, l’inverno si avvicina. La neve vi ri-

coprirà, gelerete, morirete, bestioline, voi che amate tan-
to la vita” [. . . ] Loro si stringevano più forte l’una all’altra,
si tappavano le orecchie e tranquillamente, con dignità,
rispondevano: “La cosa non ci punge”7.

Non credo serva scongelare i Razmachajčiki.
I percorsi creativi dei poeti non sono iden-

tici. Ci sono i poeti di un solo libro (o quasi),
come Sergej Gorodeckij, o, in definitiva, anche
Majakovskij, capace di produrre solo le prime
sensazionali raccolte, in seguito sommerse da
una cascata di ciarpame. Conosciamo la genia-
le lirica del tardo Tjutčev. Conosciamo l’eter-
no vecchio bambino Sologub. Non serve conti-
nuare. Il cammino creativo di Georgij Ivanov è
abbastanza particolare. Pur avendo già una so-
lida reputazione di maestro, ha bruciato qua-
si tutto ciò “davanti a cui si era inginocchiato”
ed è andato alla ricerca di nuovi sentieri creati-
vi. La vecchia poesia pietroburghese di Ivanov,
quella lirica materiale, fatta di oggetti concreti
(“lo spirito delle quisquilie, sublimi e leggere”)8,
era la poesia solo del “suo circolo” e non usci-
va dai suoi confini. Si trattava, se volete, di una
sorta di “mandato sociale” da parte di quel cir-
colo estetico-letterario cui il poeta appartene-
va. Certo, già allora Ivanov aveva raggiunto un
livello di perfezione superiore a molti altri suoi
coetanei che pubblicavano su Apollon e nello
Cech poetov [Gilda dei poeti].

Cala il sole d’autunno e gioca con le foglie ingiallite,
ondeggiano fragili i rami nell’azzurrato fumo serale –
È la nostra giovinezza che vola via, è il nostro amore che

muore,
sorridendo al meraviglioso mondo e senza più credere a

niente9.

6 Idem, La disintegrazione, op. cit., p. 217.
7 Ibidem.
8 Versi di M. Kuzmin [N.d.t.].
9 “Cholodeet osennee solnce i listvoj poželtevšej igraet, / Ko-

lychajutsja legkie vetki v sinevatom večernem dymu – / Eto
molodost´ naša uchodit, eto naša ljubov´ umiraet, / Ulybajas´
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Arrivò la rivoluzione. Georgij Ivanov andò via
dalla Russia e si trasferì in Europa occidentale.
Cosa si è portato dietro? Sempre la stessa lirica
pietroburghese. Nel 1921 pubblicò Sady [Giar-
dini], nel 1931 Rozy [Rose]. Una delle cose mi-
gliori che ci fossero nella Gilda dei poeti, sot-
to la cui insegna, insieme a Gumilev, Achma-
tova, Mandel´štam, si trovava anche il giovane
Georgij Ivanov.

E come avrei potuto, giudica tu il fatto,
Guardare nei tuoi occhi e non uscirne matto10.

Ma già in Rose, in mezzo alla solita musica
acmeista, si iniziano a sentire, in modo anco-
ra poco distinguibile, nuovi motivi, già in gra-
do di variare sia il ritmo che la melodia del-
la poesia di Ivanov. La bombola dell’“ossigeno
pietroburghese” si è esaurita e non serve più.

La musica più non mi serve.
La musica più non la sento11.

Di parole precise non ne troviamo
E quelle vaghe non le vogliamo più12.

Sì, sono ancora vivo. Ma a cosa mi serve,
se non ho più il potere
di riunire in un’unica creazione
le disgiunte parti del bello13.

Anche Otplytie na ostrov Citeru [Imbarco per
l’isola di Citera], raccolta pubblicata nel 1937,
mostra chiaramente la sua disunità tematica e
musicale. I migliori esempi della precedente
lirica pietroburghese (“Dalle stelle azzurre, cui
nulla importa / degli occhi che le guardano col-
mi di speranza”)14 sono costretti, dalle mani di
un rilegatore, a coesistere in modo meccani-
co insieme a versi con una tematica e un tono

prekrasnomu miru i ne verja uže ničemu”, G. Ivanov, Sobranie,
op. cit., I, p. 217.

10 “I razve mog by ja, o, posudi sama, / V tvoi glaza vzgljanut´ i
ne sojti s uma”, Ivi, p. 203.

11 “Muzyka mne bol´še ne nužna. / Muzyka mne bol´še ne
slyšna”, Ivi, p. 302.

12 “No nastojaščich slov my ne nachodim, / A priblizitel´nych
my bol´še ne chotim”, Ivi, p. 280.

13 “Da, ja ešče živu. No čto mne v tom, / Kogda ja bol´še
ne imeju vlasti / Soedinit´ v sozdanii odnom / Prekrasnogo
razroznennye časti”, Ivi, p. 258.

14 “Ot sinich zvezd, kotorym dela net / Do glaz, na nich
gljadjaščich s upovan´em”, Ivi, p. 292.

ritmico-musicale assolutamente diverso, a vol-
te persino antitetico, come, ad esempio, l’inte-
ressante poesia esistenzialista che a suo tempo
suscitò perplessità in molti:

Bene che non c’è lo Zar,
bene che non c’è la Russia,
bene che Dio non c’è!

Soltanto un tramonto giallo,
soltanto le gelide stelle,
soltanto milioni di anni.

Bene che non c’è nessuno,
bene che non c’è nulla,
così nero e così morto,
che più morto non si può
e più nero non è dato,

che nessun ci aiuterà,
e un aiuto non ci serve15.

Per la prima volta, nell’Imbarco per l’isola di

Citera, Georgij Ivanov invita la bellissima musa
Polimnia a scendere dal suo piedistallo plurise-
colare e a iniziare con lui un viaggio rischioso.
Il poeta la porta via con sé fuori dal museo e la
trasporta nel mondo contemporaneo. Dove, di
preciso? Il luogo dell’approdo è ignoto.

Il lunatico guarda nel vuoto,
un luccichio lo conduce.
Dal basso s’annera la morte.
E non è dato neppure intuire
dove si muoverà, scivolando
lungo il cornicione della Luna16.

Questo è un invito della musa ad assistere al-
la condanna a morte dell’arte contemporanea.

Quello della morte dell’arte contemporanea
è un grande tema della cultura europea. Ne
hanno scritto e ne scrivono in maniera acco-
rata molte persone in occidente. Nell’emigra-
zione russa ne hanno parlato Fedotov, Stepun,
Vejdle. Berdjaev ha scritto: “Entriamo nel pe-
riodo dell’arte collettiva, di massa. La bellezza

15 “Chorošo, čto net Carja, / Chorošo, čto net Rossii, / Chorošo,
čto Boga net. // Tol´ko želtaja zarja, / Tol´ko zvezdy ledjanye,
/ Tol´ko milliony let. // Chorošo – čto nikogo, / Chorošo – čto
ničego, / Tak černo i tak mertvo, Čto mertvee byt´ ne možet /
I černee ne byvat´, // Čto nikto nam ne pomožet / I ne nado
pomogat´”, Ivi, p. 276.

16 “Lunatik v pustotu gljadit, / Sijan´e im rukovodit, / Černeet
gibel´ snizu. / I daže ugadat´ nel´zja, / Kuda on dvižetsja,
skol´zja, Po lunnomu karnizu”, Ivi, p. 341.
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dei sentimenti umani e la bellezza dell’anima
stanno morendo”. Prima di lui avevano espres-
so simili profezie Rozanov e Leont´ev. Georgij
Ivanov non scrive articoli teorici sull’arte. È un
poeta. Ma se per i filosofi, i pubblicisti, gli sto-
rici dell’arte il tema della morte dell’arte è solo
il sintomo di un’angoscia terribile, per l’uomo
d’arte, per il poeta, per Georgij Ivanov rappre-
senta la propria morte, la morte della propria
arte di cui continuamente si nutre. Nel 1938 a
Parigi Georgij Ivanov uscì allo scoperto con un
rischioso manifesto sul tema della morte del-
l’arte contemporanea. Pubblicò la Disintegra-

zione dell’atomo. Un libro notevole. Ma fu fatto
passare sotto silenzio. All’epoca a Parigi circo-
lava questa storia a metà strada tra l’aneddoto
e il fatto letterario. Qualcuno, un avversario di
Ivanov in letteratura, si rivolse con una lettera
a Pavel Miljukov, redattore di Poslednie novosti
[Ultime notizie], il più diffuso quotidiano di al-
lora, con la supplica in nome della conservazio-
ne della famiglia russa nell’emigrazione, in no-
me di tutte le migliori tradizioni dell’opinione
pubblica russa, di far passare sotto silenzio la
Disintegrazione dell’atomo. Il mittente era ano-
nimo. La firma: “Una madre russa”. La supplica
dello sconosciuto firmatosi “una madre russa”
ebbe i suoi effetti su Pavel Miljukov. Sul gior-
nale non ci furono recensioni. Non è dato sa-
pere se questa “madre russa” abbia spedito la
sua lettera anche ad altre redazioni. Ma si creò
una congiura del silenzio. E più di tutti ne è
colpevole, naturalmente, lo stesso Georgij Iva-
nov. La sua colpa è consistita nell’eccesso del
suo schiaffo al gusto comune. Puntando sul-
la provocazione, Georgij Ivanov ha riempito il
proprio libro di pornografia studiata e rozza, ri-
valeggiando in questo con il Tropico del Cancro

e il Tropico del Capricorno di Henry Miller. Ma
la provocazione non è riuscita. La pornografia
forzata e inutile, come un boomerang, ha col-
pito l’autore, uccidendo ciò che di interessante
c’è nel libro. Mentre nella Disintegrazione del-

l’atomo ci sono delle pagine bellissime, scrit-

te con quella sincerità di cuore che sempre si
accompagna a un grande talento poetico. Nel-
la Disintegrazione dell’atomo, a proposito della
tragedia dell’artista contemporaneo e della sua
arte, Georgij Ivanov dice:

Russia di Puškin, perché ci hai ingannati? Russia di Puškin,
perché ci hai traditi? [. . . ] Ciò che era possibile ieri è diven-
tato impossibile oggi, inconcepibile. Non si può credere al-
l’apparizione di un nuovo Werther [. . . ] Non si può imma-
ginare un quaderno di poesie, sfogliando il quale l’uomo
contemporaneo metta da parte le lacrime [. . . ] È impossi-
bile. Impossibile a tal punto che si stenta persino a credere
che un tempo sia stato possibile [. . . ] non solo non si può
creare una nuova geniale consolazione, ma già è impossi-
bile consolarsi come prima. Ci sono persone capaci tutto-
ra di piangere sul destino di Anna Karenina. Se ne stanno
ancora ritti su una zolla che sta scomparendo insieme a lo-
ro, là dove è stato piantato il fondamento del teatro, dove
Anna, col gomito poggiato sul velluto della menzogna, ri-
splendendo di tormento e bellezza, viveva il suo disonore.
Questo splendore quasi non giunge fino a noi [. . . ] Presto
tutto appassirà per sempre. Resterà il gioco dell’intelligen-
za e del talento, una lettura avvincente che non costringa a
credere e non desti più la fede [. . . ] Ciò che Tolstoj ha av-
vertito prima di tutti, il tratto fatale, il confine oltre il quale
non ci sarà nessuna consolazione da parte della bellezza
fittizia, né alcuna lacrima per un destino fittizio [. . . ] Ma
il miracolo non può più compiersi; la menzogna dell’arte
non la si può più spacciare per verità. Fino a poco tempo
fa sarebbe stato ancora possibile17.

E il tema della morte dell’arte si amplia in
Georgij Ivanov, trasformandosi in paura del-
la solitudine ermetica dell’uomo contempora-
neo:

Penso [. . . ] alla grazia disumana del mondo e all’anima-
ta atrocità del mondo [. . . ] Un tormento simile all’esta-
si. Tutto è irreale tranne l’irreale, tutto è assurdo tranne
l’assurdo18.

Come consolarsi? Come uscire fuori da
questa tragica sensazione di nichilismo? È il
néant completo. È un “record mondiale di
solitudine”19.

Come? Ecco come:

Desidero le cose più semplici, le più comuni [. . . ] Desidero
dimenticare, riposare [. . . ] andarmene in Russia, bere birra
e mangiare gamberi in una calda sera dentro un ristorante
che galleggia sulla Neva20.

17 Idem, La disintegrazione, op. cit., pp. 214, 222.
18 Ivi, p. 212.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 214.
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Ammettiamo che questi “gamberi” non sia-
no poi una cosa così inconsueta nella lettera-
tura russa. Una volta Andrej Belyj ha scritto di
non volere nient’altro che “bere tè” (forse an-
che con la marmellata). Ma questa passione
per Belyj era contro natura, era solo un’enne-
sima declamazione letteraria. Belyj è un “im-
materiale”, Belyj è uno spirito, e non si è mai
seriamente e a lungo interessato di nessun ti-
po di “gamberi” né di “tè”. Ma c’è invece un al-
tro scrittore nel quale il tema dei “gamberi” e
del “tè” ha sempre suscitato un vivissimo entu-
siasmo. Uno scrittore che capiva questo tema.
Sto parlando di V.V. Rozanov. Egli era capace di
descrivere in modo monumentale, cosmico, il
suo arrampicarsi verso il davanzale per man-
giare un pezzo di torta e spiegare che in que-
sto consisteva tutta la sua “filosofia positiva”. È
la spinta verso il calore irrazionale del mondo,
verso l’utero, verso un infantilismo che si au-
toafferma. In generale, sia a livello interiore che
formale-letterario, Georgij Ivanov ha molto in
comune con il “geniale Vas´ka”. Nel suo “record
mondiale di solitudine”, Georgij Ivanov si infi-
la proprio in questo calore ferino (in compre-
senza del massimo cinismo nei confronti delle
questioni umane, sociali, politiche), creando la
sua nuova musica.

Negli anni successivi alla pubblicazione del-
la Disintegrazione dell’atomo, di questo mani-
festo letterario sui generis, l’attività creativa di
Georgij Ivanov vive una convulsa rinascita. Pri-
ma di tutto si raffredda l’estetismo, considerato
uno sguardo sul mondo ormai privo di attua-
lità. Ma nella ricerca della sua nuova musica
Ivanov procede in maniera lunatica. Natural-
mente può anche non sapere dove sta andando.
Ha poche speranze di un qualsivoglia ricono-
scimento letterario. Ma lascia che siano i suoi
coetanei a continuare pure a scrivere una liri-
ca d’amore che somiglia alle traduzioni da De
Musset. Già Michelangelo diceva che “chi va
dietro a altri, mai non li passa innanzi”. Ivanov
va alla ricerca di una sua unità poetica. In una

lettera privata scritta in risposta alle accuse di
prevalenza di “arguzia” a scapito della “musica”,
Georgij Ivanov si esprime così:

In due parole spiego perché scrivo con “arguzia”, come vi
siete espresso. Vedete, la “musica” si fa sempre più impos-
sibile. Non l’ho saputa sfruttare bene anch’io qualche vol-
ta? La “strumentazione” è con me: ci metto una settimana
a scrivere “rose” esattamente come prima. Ma, come di-
ceva un tedesco di Vasil´evskij ostrov, innamorato di una
ragazza di strada sempre di Vasil´evskij ostrov – “zi può, zi
può, ma non zi fa”. Ho delle difficoltà a spiegarmi in mo-
do più chiaro. Non voglio inaridirmi, come si è inaridito
Chodasevič. Inoltre. . . sento istintivamente che per me
è cominciato un periodo così. A volte viene fuori qualco-
sa di buono, altre meno. A insistere in questa direzione si
può andare avanti fino a scoppiare. Tutto il resto, forse solo
temporaneamente, è un deserto21.

È una cosa strana. Nella nostra piccola let-
teratura d’emigrazione proprio Ivanov inizia a
essere influente. Proprio lui inizia ad avere in
letteratura dei compagni di strada (sottolineo
il particolare talento di Jurij Odarčenko) e de-
gli imitatori inattesi (non li elenco). I compa-
gni li ha non solo qui, ma anche “lì”, come, ad
esempio, Zabolockij. Ma Ivanov si trova in oc-
cidente, mentre Zabolockij si trova nel paese di
Chruščev, dove la novità poetica si paga con la
repressione fisica. Lui ha pagato, e si è spezzato.

Il nuovo percorso dell’antiestetismo cambia
tutto il corpo poetico della poesia di Georgij
Ivanov, tutta la sua essenza, la sua carne, per-
fino il vocabolario poetico. Da improbabili al-
tezze ormai trite e ritrite, questa poesia scen-
de fino all’ignoto di nuovi punti minimi. Nel-
la strumentazione generale del verso vengono
cancellati la natura melodica della romanza e
l’ornamentalismo. La musica si indurisce, di-
venta primitiva. La “magnifica chiarezza” e la
materialità delle “sublimi quisquilie” lasciano il
posto alla notevole vaghezza di un borbottare
astratto. Al posto della passata raffinatezza pie-
troburghese trova posto un volgare motivo di
strada. Mi sembra come una canzoncina che
Verlaine ubriaco canta tra sé e sé mentre tor-

21 “Perepiska čerez okean Georgija Ivanova i Romana Gulja”, a
cura di R. Gul´, Novyj žurnal, 1980, 140, p. 191 (lettera del 29
luglio 1955).
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na lungo il boulevard Saint-Michel verso la sua
stanza d’albergo.

In luogo della grazia d’un tempo,
Annoiati d’inverno, a primavera in amore,
il tennis nell’estate infuocata,
adesso voliamo sotto una luna ramata
e l’autunno conduce il cabriolet22,

erompe una nota quasi volgare (ma con una
certa intonazione nekrasoviana), estremamen-
te contemporanea:

Vivere ancora. . . Vivere e basta. . .
Sia pure operaio in una fonderia,
Sia pure in miniera con una grossa piccozza,
Sia pure bardotto sul Grande fiume23.

Ma
Queste spalle non possono sollevare nulla,
quindi è inutile prendersela con Dio.
La pipa c’è. La vodka c’è.
In una bettola tutti sono uguali24.

Il vocabolario poetico si arricchisce di paro-
le gergali inammissibili per un orecchio abitua-
to a Pietroburgo (smyt´sja [togliersi di mezzo],
chlopat´ [accoppare], umora [scompisciarsi],
zdorovo [che sballo], chlam [robaccia], štučka

[cosina], šurum-burum [intrallazzo] e così via).
E come per contrasto sono introdotte le paro-
le di origine straniera, anche loro poco presen-
ti nell’ex vocabolario poetico di Ivanov (chlo-

roformirovat´ [cloroformizzare], transcenden-

tal´nyj [trascendente], vertebral´nyj [vertebra-
le], patentovannyj [patentato], lojal´nyj [leale]
e così via). Allo stesso modo vengono messe
in circolazione freddure, battute e espressioni
del gergo della strada – postavit´ k stenke [ap-
piccicare al muro] e altre. A volte le espressioni
gergali e le parole straniere vengono fortemen-
te associate (“su un piano trascendente / cigo-
la il carro sgangherato”)25. Ma tutto ciò viene

22 “My skučali zimoj, vljubljalis´ vesnoju, / Igrali v tennis my žar-
kim letom. . . / Teper´ letim pod mednoj lunoju, / I osen´
pravit kabrioletom”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 139.

23 “Esli by žit´. . . Tol´ko by žit´. . . / Chot´ na litejnom zavode
služit´. / Chot´ uglekopom s tjaželoj kirkoj, / Chot´ burlakom
nad Velikoj rekoj”, Ivi, p. 346.

24 “Etim plečam ničego ne podnjat´. / Nečego značit, na Bo-
ga penjat´: / Trubočka est´. Vodočka est´. Vsem v kabake
odinakova čest´!”, Ibidem.

25 “V transcendental´nom plane, / Nemazannaja katitsja telega”,
Ivi, p. 378.

fatto, malgrado l’apparente rozzezza, in modo
magistrale.

La raffinatezza del disegno poetico, che
nel passato spesso ricordava Beardsley, co-
me in Erica (ma talvolta, a dire la verità, an-
che Samokiš-Sudkovskij, come nel Monumen-

to della gloria), è stata sostituita da molti,
affascinanti acquarelli infantili.

Ma la cosa più importante è “la parola in
quanto tale”, il suo suono che diventa la pietra
angolare della nuova poesia:

“Violacciocca” – simile alla viola,
Alla melanconia, alla colofonia.
L’illusione sta a Eolo
come il silenzio e il dolore alla virtù.
E ubbidendo all’arbitrio della rima
fa lo stesso – Artù o passepartout26.

Questi (come altri) splendidi versi di Georgij
Ivanov suscitano l’ostracismo di molti e valgo-
no al poeta le accuse di transmentalismo. Cre-
do che questa reazione possa essere assoluta-
mente naturale e adeguata. Ma non riguarda né
il poeta né la sua arte. La nuova poesia di Geor-
gij Ivanov dipende dalla musica della parola, da
come il poeta la percepisce. E, a mio giudizio,
lo fa meravigliosamente.

Semitoni di sorbo e lampone,
nella Scozia indarno sparsi,
nel melanconico nome di Alina,
nell’oro azzurrato dell’ottone27.

E in organica connessione con questa musica
affiora un lirismo privo di oggetto:

Al confine fra neve e acqua,
fra immobilismo e movimento,
fra superficialità e disperazione
il battito del cuore, il capogiro. . .

Notte azzurra di solitudine!
La vita si frantuma in mille pezzi,
scompaiono nome e patronimico
e il cognome sbiadisce. . .

Come stelle spuntano profezie,

26 “‘Želtofiol´’ – pochože na violu, / Na melancholiju, na kani-
fol´. / Illjuzija otnositsja k Eolu, / Kak k belizne – bezmolvie
i bol´. / I, podčinjajas´ rifmy i proizvolu, / Mne vse ravno –
parol´ ili korol´”, Ivi, p. 375.

27 “Polutona rjabiny i maliny, / V Šotlandii rassypannye vtu-
ne, / V melancholičnom imeni Aliny, / V golubovatom zolote
latuny”, Ivi, p. 378.
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si sfaldano! Non si avverano!28

Come è lontano tutto ciò dall’intonazione
emozionale della precedente poesia:

Tutto nella vita forma un cerchio:
l’unione delle labbra, la stretta di mano.

[. . . ]

Danziamo una danza leggera.
Alla luce delle lampade il buio non si vede29.

Nell’attuale poesia di Ivanov è contenuta una
nuova spinta interiore. E tutte le caratteri-
stiche emozionali che una volta richiamava-
no Blok, Annenskij, Kuzmin, adesso se ne so-
no andate, lasciando dietro di sé un involga-
rimento della tematica interiore. Il poeta la
rende sempre più prosaica, rifiuta cosciente-
mente ogni suo possibile abbellimento, prefe-
rendo una meravigliosa indigenza di musica e
immagine.

Con un destino inumano
che c’è da discutere o combattere?
Tutto questo è un’allucinazione.
. . . Ma questa sera azzurra
è ancora tutta mia30.

È ovvio che a livello tematico non si tratta
per nulla della sera azzurra di Aleša Karama-
zov. Non si tratta assolutamente di commozio-
ne spirituale di fronte a tutto il creato e di il-
luminazione estasiata sul mistero dell’esisten-
za, quando, come si esprimeva l’antico poeta
tedesco Angelo Silesio, persino una rana sem-
bra un serafino: Der Frosch ist ja so schön als

Engel Seraphin. La poesia di Ivanov è sem-
pre stata priva di spiritualità, di religiosità. Se
i poeti simbolisti, seguendo l’insegnamento di

28 “Na granice snega i tajan´ja, / Nepodvižnosti i dviženija, /
Legkomyslija i otčajanija – / Serdcebienie, golovokruženie. . .
// Golubaja noč´ odinočestva – / Na oskolki žizn´ razbivae-
tsja, / Isčezajut imja i otčestvo, / I familija rasplyvaetsja. . .
// Točno zvezdy, vstajut proročestva, / Obryvajutsja!.. Ne
sbyvajutsja!..”, Ivi, p. 405.

29 “Vse obrazuet v žizni krug – / Slijan´e ust, požat´e ruk. // [. . . ]
// Tancuem legkij tanec my, / Pri svete lamp – ne vidim t´my”,
Ivi, p. 158.

30 “S besčelovečnoju sud´boj / Kakoj že spor? Kakoj že boj? / Vse
eto navažden´e. / No etot večer goluboj / Ešče moe vladen´e”,
Ivi, p. 347.

Vl. Solov´ev, avevano visto nell’arte “un acces-
so al mondo superiore” e avevano testimonia-
to la segreta essenza religiosa dell’arte, Ivanov,
d’altro canto, su questo tema è sempre stato
fedele al comandamento gumileviano dell’ac-
meismo: “non introdurre alcuna correzione al-
l’universo”. In Ivanov non ci sono dialoghi con
Dio e non c’è nemmeno la percezione baude-
lairiana del diavolo: sans cesse à mes côtes s’a-

gite le Démon. La sua poesia è tutta qui, sulla
terra, tutta terre à terre, le è estranea la dimen-
sione superiore. La sua poesia è tutta nel “bu-
co nero” dell’indifferenza filosofica. “Morendo
di indifferenza, / osservo la sera azzurra”31; “Né
offeso, [. . . ] / né triste / . . . Così senza marci-
re un cadavere giace nella sabbia”32. E anche in
prosa Georgij Ivanov, sempre con quel sussurro
alla Rozanov, scrive: “La verità è qui. La verità
è questo giorno, questa ora, questo istante che
vola via”33.

Ecco vago, nella nebbia vago
della noia e dell’incomprensione.
Né al maestro né al somaro
ho qualcosa da dire34.

Osservo indifferente
i dubbi che si dissolvono,
il dolore che si fa gioia
nell’armonia della rigidità35.

Ma proprio qui Georgij Ivanov scopre i nuo-
vi suoni di una nuova musica. Proprio in que-
sto momento Georgij Ivanov dona alla poesia
russa la “propria” musica. E se la nuova poe-
sia di Georgij Ivanov è dominata dal suono del-
la parola, piuttosto che dal suo colore, tuttavia,
a volte, seppur raramente, a irrompere è un’ac-
cecante essenza pittorica che ricorda le migliori
tele dei fauves francesi:

31 “Ot bezrazlič´ja pogibaja, / Gljažu na večer goluboj”, Ivi, p.
352.

32 “Ne obižajas´, [. . . ] / ne grustja. / . . . Tak trup v peske ležit, ne
tleja”, Ivi, p. 345.

33 Idem, La disintegrazione, op. cit., p. 218.
34 “Vot idu, idu v tumane ja / Skuki i neponimanija. / I s učenym

ili s neučem / Tolkovat´ mne, v obščem, ne o čem” [si tratta di
una variante leggermente diversa rispetto a quella contenuta
in G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 394, N.d.t.].

35 “Ja nabljudaju s bezučastiem, / Kak rastvorjajutsja somnenija,
/ Kak bol´ slivaetsja so sčastiem / V garmonii odervenenija”.
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Forse, è indispensabile persino
che io prenda fiato,
che il mio vecchio cappotto
a sinistra sia inondato dal tramonto,
mentre a destra sprofondi nelle stelle36.

Nella poesia priva di oggetto di Ivanov per-
mangono solo quattro temi assolutamente
concreti: la Russia, l’emigrazione, Pietroburgo
e l’omicidio.

I versi di Georgij Ivanov sulla Russia devo-
no suscitare l’indignazione di molti. “Bene che
non c’è lo Zar, / bene che non c’è la Russia, /
bene che Dio non c’è!”; “. . . E niente risorge
/ né sotto la falce, né sotto l’aquila”37; “Non ci
si crede, vien quasi da ridere: / un mondo in-
tero e già non c’è più. . . ”38; “E la Russia vostra
non ricordo / e ricordarla non voglio”39; “Rus-
sia è felicità, Russia è luce. / Ma la Russia for-
se non esiste”40. Ciò che la scienza dello stato
intende con i concetti di “popolo, potere, terri-
torio”, probabilmente interessa ben poco Geor-
gij Ivanov. In questo modo fa insorgere contro
di sé i patrioti. Ma qualsiasi approccio politi-
co alla poesia mette comunque gli accusatori in
una condizione sempre piuttosto scomoda. E
suscita profonda perplessità nel poeta. Brjusov,
a suo tempo, ha scritto versi terribili – “Odio la
mia patria”. Pečerin ha sviluppato questo tema
in modo ancor più tagliente. E anche Čaadaev
fu sfiorato da sentimenti analoghi. Ma il senso
di responsabilità che spetta a pubblicisti, pen-
satori, intellettuali, non è applicabile al poeta.
Sarebbe strano giudicare un poeta per “il tema”
della sua poesia, cosa che, naturalmente, non
riguarda i mestieranti del verso. Un poeta si
può giudicare solo per “la qualità” dell’esecu-
zione. Così, a mio giudizio, sono sempre state

36 “Požaluj, nužno daže to, / Čto ja vdychaju vozduch, / Čto
staroe moe pal´to / Zakatom sleva zalito, / A sprava tonet v
zvezdach”, Ivi, p. 347.

37 “. . . I ničemu ne vozrodit´sja / Ni pod serpom, ni pod orlom!”,
Ivi, p. 412.

38 “Neverojatno do smešnogo: / Byl celyj mir – I net ego. . . ”, Ivi,
p. 356.

39 “I vašej Rossii ne pomnju / I pomnit´ ee ne choču”, Ivi, p. 422.
40 “Rossija sčastie. Rossija svet. / A, možet byt´, Rossii vovse net”,

Ivi, p. 299.

futili le accuse rivolte ad Aleksandr Blok per il
suo Dvenadcat´ [I dodici], forse l’unico poema
significativo e di valore, considerato invece uno
sporco, “insensato e implacabile” monumento
alla rivoluzione. I complimenti insulsi dei primi
bolscevichi e i furibondi attacchi degli antibol-
scevichi sono entrambi indici di incomprensio-
ne. E Blok aveva mille volte ragione quando ne-
gava che I dodici fosse un poema politico. In
questo senso Blok ha qualcosa in comune con
Rouget de Lisle che ha scritto la famosa Marsi-

gliese non perché fosse un fanatico giacobino –
non lo era – ma perché, come artista, aveva im-
provvisamente sentito la musica della tempesta
rivoluzionaria francese. E gli uscì fuori la Marsi-

gliese. Ma Rouget de Lisle si dovette nasconde-
re e salvare dal fanatismo dei sanculotti. Men-
tre se ne stava nel suo rifugio sentì i sanculot-
ti per strada cantare qualcosa. Rouget de Lisle
con interesse e stupore chiese agli astanti: “che
cosa stanno cantando?”. Gli risposero: “la Mar-

sigliese”. Non l’aveva riconosciuta. Nella stes-
sa situazione si sarebbe trovato Aleksandr Blok
se fosse stato presente a una qualche ricorrenza
comunista e avesse sentito recitare il suo I do-

dici. Anche lui, naturalmente, non lo avrebbe
riconosciuto. Così distante dal passionale Blok,
il razionale Chodasevič si è espresso in modo
particolarmente preciso a proposito del Kinžal

[Il pugnale] di Puškin:
certe sue poesie “di sinistra”, come la famosa Il pugnale, in
sostanza non contengono nessuna idea di sinistra.
“Il poeta è sempre con gli uomini quando infuria la tem-
pesta” – questo è un programma letterario, estetico, non
politico. Karamzin, nelle Lettere di un viaggiatore russo,
narra di un aristocratico che si era schierato con i giaco-
bini. Davanti allo sconcerto di chi gliene chiedeva ragio-
ne, aveva risposto: “Que faire? J’aime les t-t-troubles”.
(L’aristocratico era balbuziente)41.

I meravigliosi versi di Georgij Ivanov sulla
Russia, distanti anni luce dagli stereotipi dell’e-
migrazione, gettano intenzionalmente il lettore
su tutt’altra sponda. Sulla sponda lungo la qua-
le, nella sua cecità musicale, cammina il poeta.

41 V.F. Chodasevič, Necropoli, a cura di N. Pucci, prefazione di N.
Berberova, Milano 1985, p. 41.
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“Questo è solo incenso azzurro. / Questo è so-
lo sogno in sogno”42; “Solo i sogni non ingan-
nano. / Il sogno è sempre una liberazione”43.
Ma da questo stesso sogno in musica, quasi in-
sieme alla maledetta “Russia di Puškin, che ci
ha ingannati”, talvolta fuoriesce anche un’altra
melodia, una melodia calda, di tenero amore
nei confronti del paese dove Georgij Ivanov è
cresciuto e ha iniziato a vivere.

Se la Neva sciaborda ancora
se le parole volando vi arrivano
sono io che da Parigi dico
ciò che a stento io stesso comprendo44.

Nei circoli politici di destra dell’emigrazione,
i versi di Ivanov “Bene che non c’è lo Zar” e
“Non fu sconfitta in battaglia l’aquila bicipite, /
ma perì in modo orribile e umiliante”45 – proba-
bilmente suscitano intimo sdegno. Ma si tratta
dello stesso Georgij Ivanov, autore di una splen-
dida poesia, dedicata alla famiglia imperiale,
che probabilmente suscita una reazione nega-
tiva in persone di tutt’altro segno e di tendenze
repubblicane:

Una croce smaltata su un’asola
e il panno d’un grigio giubbotto. . .
Come son tristi quei volti
e quanto tempo è passato.

Come son belli quei volti
e pallidi senza ritorno –
L’erede, l’imperatrice,
quattro reali principessine. . . 46

Una storia analoga è capitata ad Andrej Belyj.
Il terribile “sovvertitore delle fondamenta del-
l’impero russo”, colui che ha benedetto la tem-
pesta rivoluzionaria, lo scita, “il socialista rivo-
luzionario di sinistra”, mentre si trovava a Berli-

42 “Eto tol´ko sinij ladan, / Eto tol´ko son vo sne”, G. Ivanov,
Sobranie, op. cit., I, p. 267.

43 “Ne obmanyvajut tol´ko sny. / Son vsegda osvobožden´e”, Ivi,
p. 432.

44 “Esli pleščetsja gde-to Neva, / Esli k nej doletajut slova – / Eto
Vam govorju iz Pariža ja / To, čto sam ponimaju edva”, Ivi, p.
319.

45 “Ne iznemog v boju Orel Dvuglavyj, / A žutko, unizitel´no
izdoch”, Ivi, p. 397.

46 “Emalevyj krestik v petlice / I seroj tužurki sukno. . . / Kakie
pečal´nye lica / I kak eto bylo davno. // Kakie prekrasnye lica,
/ I kak beznadežno bledny – / Naslednik, imperatrica, / Četyre
velikich knjažny. . . ”, Ivi, p. 372.

no, a casa di Marina Cvetaeva, veduta sul tavo-
lo una fotografia della famiglia imperiale, l’ave-
va presa e aveva detto: “che belli. . . belli, bel-
li, belli! . . . amo quel mondo!..”. Se dovesse
mai avvenire che la costituzione di un qualche
stato privasse i poeti dei diritti politici, penso
che ciò non sarebbe così illogico. Sono peraltro
convinto che i poeti stessi non protesterebbe-
ro poi tanto contro un articolo costituzionale di
questo tipo. Il poeta è sempre un individuo aso-
ciale. Non per niente i famigerati ničevoki [nul-
listi] avevano proposto di “separare l’arte dal-
lo stato”. In questo c’è una logica internamen-
te valida. Bisogna riconoscere che la poesia, la
pittura, la musica sono “veramente necessarie”
a un’insignificante minoranza di persone la cui
esistenza è una sorta di inganno, uno splendido
fraintendimento.

Georgij Ivanov tratta il tema dell’emigrazio-
ne con la stessa doppiezza e brutalità riservata
a quello della Russia e lo fa tramite l’onirismo
lirico. Ma quello che ha scritto è “per la mag-
gioranza assolutamente inaccettabile”. Perché
è estraneo alla stereotipo della strada maestra
tracciata dall’emigrazione.

Ce ne moriamo secondo un ordine
chi dal mattino e chi poi la sera
e sopra al prato del cimitero
ci distendiamo da bravi e in fila.

Non ci si crede, vien quasi da ridere!
Un mondo intero e già non c’è più.

Di colpo niente più Marcia sul ghiaccio,
e non c’è più il capitano Ivanóv.
Assolutamente, più niente di niente!47

La vita continua in spregio a ogni ragione.
Ciarlano i vecchi al sol del meridione:

[. . . ]

Continuano a sperare, ma a breve finirà –
Risorgeranno la fita e la jat´, riecco il segno duro
E rivivremo il fulgere dell’epoca dell’oro48.

47 “My vymiraem po porjadku – / Kto poutru, kto večerkom – /
I na kladbiščenskuju grjadku / Ložimsja, rovnen´ko, rjadkom.
// Neverojatno do smešnogo: / Byl celyj mir – i net ego. . . //
Vdrug – ni pochoda ledjanogo, / Ni kapitana Ivanóva, / Nu
absoljutno ničego”, Ivi, p. 356.

48 “Žizn´ prodolžaetsja rassudku vopreki. / Na južnom solnyš-
ke boltajut stariki: [. . . ] Oni nadejutsja, uže nedolgo ždat´ – /
Voskresnet tverdyj znak, vernetsja jat´ s fitoju / I zasijaet žizn´
epochoj zolotoju”, Ivi, p. 540.



R. Gul´, Georgij Ivanov 

Ci stringiamo in un giro di valzer sepolcrale
al grande ballo dell’emigrazione49.

Inoltre, Ivanov varia un tema diventato
nell’emigrazione quasi un inno:

La felicità ti ha travolto,
ti ha portato ad un secolo fa.
ti ha calpestato con gli stivali
di soldati ritiratisi per sempre50.

Ivanov è stato accusato da sinistra di essere
un černosotenec [membro del gruppo naziona-
lista e antisemita Černaja sotnja – Centurie ne-
re], da destra di “antipatriottismo”. Ma ha un
senso tutto questo?

Il tema di Pietroburgo lega, come un filo lo-
goro, la nuova poesia di Ivanov con la lirica pie-
troburghese del passato. “A Pietroburgo ci in-
contreremo ancora / quasi vi avessimo sepol-
to il sole”51, dice il poeta pietroburghese Osip
Mandel´štam (lui è già morto). E dal sud del-
la Francia, dalla costa Azzurra, un altro poe-
ta pietroburghese, l’emigrante Georgij Ivanov,
risponde all’amico morto:

Il silenzio del benefico sud,
il mormorio delle onde, un vino dorato. . .

Ma la tempesta pietroburghese,
dietro la finestra ingombra di neve,
dice che la profezia di un amico morto
si compierà sicuramente52.

Nella poesia russa sono rimaste solo due
grandi “voci di Pietroburgo”: Achmatova e
Georgij Ivanov. Nella generale mancanza di
soggetto dell’attuale poesia di Ivanov, i suoi
versi su Pietroburgo suonano come una disso-
nanza che cede all’amore. Sebbene siano ca-
ratterizzati dalla semplicità di un grande mae-
stro, sono comunque scritti ancora nella stes-
sa “chiave” di prima. Evidentemente le radici

49 “Laskovo kružimsja v val´se zagrobnom / Na emigrantskom
balu”, Ivi, p. 363.

50 “Zamelo tebja, sčast´e, snegami, / Uneslo na stolet´ja nazad, /
Zatoptalo tebja sapogami / Otstupajuščich v večnost´ soldat”,
Ivi, p. 307.

51 Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Parma
1954, p. 194.

52 “Tišina blagodatnogo juga, / Šoroch voln, zolotoe vino. . . //
No poet peterburgskaja v´juga / V zanesennoe snegom ok-
no, Čto proročestvo mertvogo druga / Objazatel´no sbyt´sja
dolžno”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 395.

pietroburghesi sono inestirpabili. Non a caso
un modo di dire popolare recita: “come nasci,
così muori”. Non per niente sono così pateti-
camente forti gli urli di Mandel´štam nei con-
fronti di Pietroburgo: “Pietroburgo, Non voglio
ancora morire! / [. . . ] // Pietroburgo, ho an-
cora gli indirizzi: lì troverò le voci dei morti”53.
A Pietroburgo Ivanov dedica delle poesie mera-
vigliose: V pyšnom dome grafa Zubova54 [Nel-
la ricca casa del conte Zubov], Veter s Nevy55 [Il
vento dalla Neva], Vse predstavljaju v blažen-

nom tumane ja56 [Tutto mi immagino in questa
beata nebbia], Ne obmanyvajut tol´ko sny [So-
lo i sogni non ingannano]. E da ultimi i versi
più recenti sul ritorno del poeta a Pietroburgo,
la terra dei padri, dopo tutti gli sconvolgimenti
nucleari mondiali

Polverizzato in un milione di infinitesime particelle
nell’etere ghiacciato, senz’aria, senz’anima,
dove non c’è sole, non ci sono stelle, né alberi, né uccelli,
tornerò – di riflesso – al mondo perduto.

E di nuovo nel romantico Giardino d’estate,
nell’azzurro nitore del maggio pietroburghese,
camminerò silenzioso per i vuoti viali,
abbracciando le tue preziose spalle57.

L’ultimo tema concreto che spesso risuona
nell’orchestra della poesia ivanoviana è quello
dell’omicidio. Georgij Ivanov vi ritorna con no-
tevole insistenza, quasi si trattasse di un’allu-
cinazione, la quale talvolta risale all’anno della
sua partenza dalla Russia.

53 Traduzione di S. Vitale, Antologia della poesia russa, a cura di
S. Garzonio e G. Carpi, Roma 2004, p. 629.

54 G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 362.
55 Ivi, p. 413.
56 Ivi, p. 431.
57 “Raspylennyj mil´onom mel´čajšich častic / V ledjanom, bez-

vozdušnom, bezdušnom efire, / Gde ni solnca, ni zvezd, ni de-
rev´ev, ni ptic, / Ja vernus´ – otražen´em – v poterjannom mi-
re. // I opjat´, v romantičeskom Letnem Sadu, / V goluboj be-
lizne peterburgskogo maja, / Po pustynnym allejam neslyšno
projdu, / Dragocennye pleči tvoi obnimaja”, Ivi, p. 439.
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Sangue nero dalle vene aperte
E un angelo, come un uccello, ha piegato le ali. . .

È successo sul debole ghiaccio primaverile
nell’anno novecentoventi58.

La ricerca di una nuova musica e di un nuovo
tema hanno dato alla poesia di Georgij Ivanov
anche una nuova forma. La musa Polimnia l’ha
offerta sotto forma di “diari in versi”. Un tempo
Uedinennoe [Solitaria] e Opavšie list´ja [Foglie
cadute] di Rozanov hanno rappresentato per la
nostra letteratura non solo una sfida tematica,
ma anche formale-letteraria. Al tempo molti ri-
tenevano che qualsiasi prosa letteraria dovesse
immancabilmente iniziare con “sole luminoso
di luglio, che inonda boschi lontani”. E i brani
e i passi di Rozanov sembravano quasi un’inde-
cenza letteraria. Ma comunque questa forma
è rimasta nella letteratura russa come una for-
ma legittima e notevole. Solo che non si può
imitare. “Sole luminoso di luglio, che inonda
boschi lontani” e “Petr Ivanovič avendo aspira-
to lentamente la sigaretta” possono essere imi-
tati senza timore. È una strada asfaltata. So-

litaria è impossibile da imitare perché in que-
sto stile è condensato qualcosa di estremamen-
te personale, impossibile da sottrarre. Quello
di Solitaria era il classico percorso creativo di
una nuova forma letteraria attraverso il meto-
do dell’anti-letterarietà. La stessa ecceziona-
le individualità del discorso letterario la si ri-
scontra negli attuali diari in versi di Georgij Iva-
nov. A prima vista, sembra non ci sia cosa più
semplice. Ma se qualcuno provasse a imitarla
penso che egli stesso capirebbe che è inimita-
bile, perché in questa forma è brevettato qual-
cosa di estremamente “personale” che costrin-
ge a recepire questi diari in versi come poemi
compiuti. A mio giudizio, il sussurro della vo-
ce di Ivanov ha solo due antenati nella lettera-
tura russa: la prosa di Rozanov e la poesia di
Annenskij. Direi che entrambi possedessero il

58 “Černaja krov´ iz otkrytych žil / I angel, kak ptica, kryl´ja
složil. . . // Eto bylo na slabom, vesennem l´du / V devjat´sot
dvadcatom godu”, Ivi, p. 265.

dono di un geniale intimismo, e questa loro ca-
ratteristica fondamentale li ha immediatamen-
te distinti da tutti gli uomini di lettere che pen-
savano e scrivevano a voce esageratamente al-
ta. Di letterati di questo tipo ce ne sono sem-
pre stati molti. Nessun altro nella nostra lette-
ratura ha mai saputo parlare così a bassa voce,
quasi sussurrando all’orecchio, ma, allo stesso
tempo, squarciare l’uomo come con una lamet-
ta. Anche Georgij Ivanov possiede questo dono
dell’intimismo. È uno degli attributi della sua
“strumentazione”. E ciò lo avvicina molto spes-
so alle intonazioni di Annenskij. Non a caso
confessa di essere innamorato di tutto “ciò che
Annenskij amava passionalmente e che Gumi-
lev non sopportava”. La musa di Gumilev, piut-
tosto marziale, era naturalmente estranea a Iva-
nov. Non solo nella prosa della Disintegrazione

dell’atomo, ma spesso anche nel sorrisetto del
verso di Ivanov si percepisce il sussurro di Ro-
zanov. “Ripasso i vecchi conti / Morire? Ma no
che non muoio”59.

Ma allontanandosi dai suoi più anziani mae-
stri, Rozanov e Annenskij, Georgij Ivanov si in-
cammina per il suo particolare, personale per-
corso all’interno della letteratura russa. La sua
poesia è un fenomeno non solo dell’emigrazio-
ne russa. Un giorno, se ci sarà la Russia, i pic-
coli libretti di Georgij Ivanov andranno lì, nel-
la Pietroburgo amata dal poeta e vi rimarranno
come riflesso di un grande, magnifico, raffinato
poeta, partorito comunque dalla città di Pietro.

[R. Gul´, “Georgij Ivanov”, Russkoe zarubež´e, 1993, 1, pp. 227-

235. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]
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59 “Starye sčeta perebiraju. / Umiraju? Da vot ne umiraju”, Ivi, p.
322.


