Georgij Ivanov

Roman Gul”

¢ eSamizdat 2009 (VII) 1, pp. 73-84 &

Oh, no, non mi rivolgo al mondo

e non attendo il vostro riconoscimento.
Io semplicemente cloroformizzo

la mia coscienza con la poesia.

G. Ivanov!

(¢ A & necessaria o meno la vita, e intelli-
gente o stupido lo stormire degli albe-
ri, il calare della sera, lo scroscio della pioggia?
[...] Fango, tenerezza, mestizia. E ora di tuf-
farsi. Mi dia la mano, amico sconosciuto..."?,
cosi scriveva Georgij Ivanov nel suo libro Ra-
spad atoma [Disintegrazione dell’atomo], pas-
sato quasi sotto traccia. E ancora, in versi
recenti:

Lorain cui la sera sbiadisce.
S’annebbia il fiume e la recinzione.
Cos’e che cilega? Che tutti ci unisce?
Una reciproca incomprensione®.

Nell’emigrazione russa Georgij Ivanov & con-
siderato il primo poeta, il “principe” della poe-
sia dell’emigrazione russa. Penso che queste
definizioni siano giuste. E nella specificita di
questa poesia vale la pena inoltrarsi.

Di recente a proposito delle ultime poesie di
Ivanov un mio interlocutore ha detto: “Avrei
voglia di condannarlo alla privazione di tutti i
diritti e forse persino di assegnarlo al carcere
preventivo”. La ragione di una condanna tan-
to crudele il mio interlocutore I’ha motivata co-
si: “nella poesia di Georgij Ivanov si percepisce

1“0 net, ne obras¢ajus” k miru ja / I vaSego ne zdu priznani-
ja. / Ja poprostu chloroformiruju / Poeziej svoe soznanie”, G.
Ivanov, Sobranie socinenij v trech tomach, Moskva 1994, 1, p.
420.

21dem, La disintegrazione dell'atomo, traduzione di S. Gua-
gnelli, eSamizdat, 2004, 2, pp. 205-223 (le citazioni sono a pp.
210, 212).

3 “Tusknejuscij vecernij ¢as. / Reka i ¢astokol v tumane. / Cto
svjazyvaet nas? Vsech nas? / Vzaimnoe neponiman’e?”, Idem,
Sobranie, op. cit., I, p. 404.

la pit1 autentica ‘voce dall'inferno’, questo cat-
tivo maestro raccoglie i piu velenosi fra i fio-
ri del male”. Anche come avvocato di Georgij
Ivanov, mettendomi una mano sul cuore, non
sono stato in grado di negare i crimini del mio
assistito, e ho solo chiesto un minimo di cle-
menza. Al mio interlocutore, che in letteratura
fa sue le posizioni pedagogiche di Belinskij e di
Michajlovskij, ho spiegato che in ogni caso, no-
nostante l'inclinazione morale nel considera-
re |'arte, Michajlovskij probabilmente ne com-
prendeva la natura irrazionale — questa “cosa
terribile, la bellezza” — visto che affermava: “I'e-
stetica € Caino che puo uccidere Abele, 'eti-
ca”. Molti grandi artisti hanno persino afferma-
to che uccidere € un suo dovere. Non a caso A.
Blok ha scritto: “L'arte € Inferno”.

Se Georgij Ivanov sara comunque imprigio-
nato nella cella comune di un “carcere di Rea-
ding”, vi trovera sicuramente una compagnia
molto interessante. Tra i suoi connazionali,
molto probabilmente, incontrera sia Brjusov, il
“presidente moscovita”, che il velenoso Solo-
gub, sia Zinaida Gippius che Blok con le sue
“violette notturne”, sia Esenin che disconobbe
la grazia divina, che molti altri.

Il posto triste e povero, e nello stesso tempo
onorevole e nobile di primo poeta dell’emigra-
zione russa Georgij Ivanov ’ha meritato in vir-
tu di cio per cui lo meritano tutti i grandi poe-
ti. Oltre all’estrema padronanza del mestiere
di poeta, Ivanov possiede, come dono divino,
anche la voce e lo sguardo di un poeta in gra-
do di osservare il mondo in maniera straniata e
inconsueta.
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Cari amici, non meritavo disprezzo,
nemici adorabili, non potevate aiutarmi.
Mi ha rovinato la vita il talento di un duplice sguardo®.

Un grande poeta ¢ sempre dotato tanto di un
senso musicale soltanto suo, quanto di un per-
sonale “duplice sguardo”, fusi in un'unica na-
tura poetica. Qualora fosse necessario appic-
cicare a Georgij Ivanov 'etichetta di un qual-
che “-ismo”, sarebbe facile farlo. Georgij Ivanov
al momento e I'unico esistenzialista russo della
nostra letteratura. I critici letterari (e lui stes-
so) non lo hanno ancora definito in questo mo-
do, ma chiunque conosca la sua poesia e la sua
prosa e in grado di vederlo chiaramente. Ma,
ovviamente, Georgij Ivanov € un esistenzialista
a modo suo, alla russa. E evidente che il tra-
gitto poetico di Ivanov non ¢ il percorso tragico
di una sofferenza alla Kierkegaard, di quel “dia-
logo con Dio, di quell’accordo di lacrime che e
cosi meraviglioso”. A mio avviso Ivanov non ha
mai cercato per se stesso il percorso “piu dif-
ficile”, non voleva nessun accordo di lacrime e
nessuna lotta. Al contrario, mi sembra che ab-
bia sempre cercato il percorso “piu facile” con il
quale arrivare dalla prospettiva Nevskij ai Cam-
pi Elisi. Questa lievissima leggerezza di cam-
mini e incroci € spesso sembrata una rozza sfi-
da sociale e persino cinismo, e forse ha favori-
to un rifiuto del poeta, creandogli 'immagine
e la gloria di un poete maudit. Tutto il tessu-
to del credo poetico (di questo “sguardo e al-
tro”) di Georgij Ivanov che custodisce la musi-
ca della sua poesia, come un favo il miele, non
€ mai stato tragico. O, se volete, e stato tragi-
co solo come proclamazione dell’onnipotente
mostruosita del mondo e come rifiuto di una
qualsivoglia via di uscita da questo forzato vi-
colo cieco. Cio e molto aderente alle posizio-
ni di Sartre, a una concezione del mondo qua-
le banale “buco nero”, fatto di avventure trivia-
li, nel quale all'uomo viene negato tutto, tran-
ne il soddisfacimento delle pulsioni umane piu

4 “Ljubeznye druz’ja, ne stoil ja prezren‘ja. / Prelestnye vra-
gi, pomo¢” vy ne mogli. / Mne iskoverkal talant dvojnogo
zren’ja’, vi, p. 373.

primitive. In questo senso nella poesia di Iva-
nov e presente una tragicita oggettiva, pero non
professata dal poeta. Certo, in questa perce-
zione del mondo ingenuamente materialistica
risuona a volte un'improvvisa nota di speran-
za, un ottimismo molto terreno. Ma questo €
'ottimismo di una belva ammaestrata.

Di mattina, su una radura
Si divertiva un canguro®.

Non voglio approfondire questo tema, a mio
giudizio molto interessante. Ma, restringendo-
lo, voglio comunque dire che 1'esistenzialismo
russo di Georgij Ivanov precede di molto quel-
lo di Saint-Germain-des-Prés di Sartre. Questo
esistenzialismo russo ha rivitalizzato, avvelena-
to e fatto volare la nostra arte prerivoluziona-
ria, da Leonid Andreev fino a Blok. E il “dupli-
ce sguardo” di Georgij Ivanov, naturalmente, ha
le sue radici non nella serra di Saint-Germain-
des-Prés dell’esistenzialismo francese, ma nei
graniti della Pietroburgo imperiale. La partico-
larita del tema poetico di Ivanov consiste inol-
tre nel fatto che esso si diffrange in modo incisi-
vo sulla nostra realta nucleare potenzialmente
apocalittica.

In precedenza il posto misero e consunto di
primo poeta dell’emigrazione russa era conteso
a Ivanov da altri: Cvetaeva e ChodaseviC (non
parlo di Bunin, per me quello di Bunin come
poeta € un tema a parte). Ma Cvetaeva e Cho-
dasevi¢ non ci sono pitl. Ivanov invece & anco-
ra tra noi. Per quanto tempo vi restera, Dio so-
lo lo sa. Per questo ho voglia di osservarlo in
maniera piu attenta.

Forse mi sbaglio, ma mi sembra che Georgij
Ivanov sia cresciuto decisamente di livello solo
nel corso degli ultimi dieci anni. Se non aves-
se prodotto i versi di Portret bez schodstva [Ri-
tratto senza somiglianza] e in particolare quelli
che ancora non sono usciti in volume, ma so-
no comparsi solo sulla stampa periodica (so-
prattutto sulla nostra rivista), allora non avrem-
mo avuto un Georgij Ivanov del tutto originale,

® “Na poljanke poutru / Veselilsja kenguru”, Ivi, p. 367.
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con una particolare espressione del suo volto di
poeta. La composizione chimica della poesia di
Ivanov si e cristallizzata solo adesso.

Come poeta Georgij Ivanov ha fatto la sua ap-
parizione a Pietroburgo negli anni del cosiddet-
to Secolo d’argento della nostra letteratura. Era
il prediletto di Apollon [(Apollo) non il dio, ma
la rivista]. Li sono uscite le sue prime raccolte,
Lampada [Lampada], Pamjatnik slavy [Monu-
mento della gloria], Veresk [Erica] e altre. E sta-
to scritto molto nell’ambiente dell’emigrazione
a proposito di questo splendido periodo della
nostra letteratura. I suoi meriti sono stati giu-
stamente sottolineati. Ma ci sono anche degli
apologeti senza misura, pronti, senza un fon-
damento reale, a portare sugli scudi tutto cio
che e legato a quel passato letterario, fino alla
divinizzazione di quell’animale di strada qua-
si mitico che a suo tempo era soprannomina-
to Brodjacaja sobaka [Cane randagio]. Nell’am-
biente dell’emigrazione si sono persino fatti, e
continuano a essere fatti, tentativi di far risor-
gere I’“atmosfera” dell’estetismo pietroburghe-
se. Ma e poco probabile che questi tentativi
di restaurazione siano necessari e possano ave-
re qualche conseguenza positiva. Ahime, non
tutto era meraviglioso “nel regno di Danimar-
ca”. Dopo tutto Blok non si sentiva soffoca-
to da qualcosa? E non solo lui. E se singo-
li prosatori, poeti e artisti si sono manifesta-
ti a quel tempo in tutto lo splendore delle lo-
ro capacita creative, bisogna anche ammettere
che l'estetismo pietroburghese “di massa”, I'e-
stetismo “medio”, certamente non ha rappre-
sentato il livello pitu alto della cultura spiritua-
le russa. E stato alquanto di basso tono. Nella
serra dell’estetismo pietroburghese Georgij Iva-
nov ha fatto il suo debutto come poeta. Nel
suo bellissimo libro Peterburgskie zimy [Inver-
ni pietroburghesi] € stato capace di farne per-
cepire I'“aria”. Ma nella Disintegrazione dell’a-
tomo egli & stato capace di descrivere questa
“mediocrita” estetica, sotto forma di bestioline
chiamate Razmachajciki:

amavano i balli, il gelato, le passeggiate, i fiocchi di se-
ta, le feste, gli onomastici. Simile era anche il loro mo-
do di guardare alla vita: cosa costituisce un anno? Tre-
centosessantacinque giorni di festa. E un mese? Trenta
onomastici®.

E quando ai Razmachajciki dicevano:

“la vita sta finendo, I'inverno si avvicina. La neve vi ri-
coprira, gelerete, morirete, bestioline, voi che amate tan-
to lavita” [...] Loro si stringevano piu forte I'una all’altra,

si tappavano le orecchie e tranquillamente, con dignita,

rispondevano: “La cosa non ci punge””.

Non credo serva scongelare i Razmachajciki.

I percorsi creativi dei poeti non sono iden-
tici. Ci sono i poeti di un solo libro (o quasi),
come Sergej Gorodeckij, o, in definitiva, anche
Majakovskij, capace di produrre solo le prime
sensazionali raccolte, in seguito sommerse da
una cascata di ciarpame. Conosciamo la genia-
le lirica del tardo TjutCev. Conosciamo !'eter-
no vecchio bambino Sologub. Non serve conti-
nuare. Il cammino creativo di Georgij Ivanov &
abbastanza particolare. Pur avendo gia una so-
lida reputazione di maestro, ha bruciato qua-
si tutto cio “davanti a cui si era inginocchiato”
ed e andato alla ricerca di nuovi sentieri creati-
vi. La vecchia poesia pietroburghese di Ivanov,
quella lirica materiale, fatta di oggetti concreti
(“lo spirito delle quisquilie, sublimi e leggere”)?,
era la poesia solo del “suo circolo” e non usci-
va dai suoi confini. Si trattava, se volete, di una
sorta di “mandato sociale” da parte di quel cir-
colo estetico-letterario cui il poeta appartene-
va. Certo, gia allora Ivanov aveva raggiunto un
livello di perfezione superiore a molti altri suoi
coetanei che pubblicavano su Apollon e nello
Cech poetov [Gilda dei poeti].

Cala il sole d’autunno e gioca con le foglie ingiallite,
ondeggiano fragili i rami nell’azzurrato fumo serale —
E la nostra giovinezza che vola via, & il nostro amore che
muore,
sorridendo al meraviglioso mondo e senza piu credere a
niente’.

®Idem, La disintegrazione, op. cit., p. 217.

" Ibidem.

8 Versi di M. Kuzmin [N.d.t.].

9 “Cholodeet osennee solnce i listvoj poZelteviej igraet, / Ko-
lychajutsja legkie vetki v sinevatom veCernem dymu — / Eto
molodost” nasa uchodit, eto nasaljubov” umiraet, / Ulybajas”
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Arrivo la rivoluzione. Georgij Ivanov ando via
dalla Russia e si trasferi in Europa occidentale.
Cosa si e portato dietro? Sempre la stessa lirica
pietroburghese. Nel 1921 pubblico Sady [Giar-
dini], nel 1931 Rozy [Rose]. Una delle cose mi-
gliori che ci fossero nella Gilda dei poeti, sot-
to la cui insegna, insieme a Gumilev, Achma-
tova, Mandel ‘Stam, si trovava anche il giovane
Georgij Ivanov.

E come avrei potuto, giudica tu il fatto,
Guardare nei tuoi occhi e non uscirne matto'°.

Ma gia in Rose, in mezzo alla solita musica
acmeista, si iniziano a sentire, in modo anco-
ra poco distinguibile, nuovi motivi, gia in gra-
do di variare sia il ritmo che la melodia del-
la poesia di Ivanov. La bombola dell’“ossigeno
pietroburghese” si € esaurita e non serve piu.

La musica piti non mi serve.
La musica pii1 non la sento'".

Di parole precise non ne troviamo
E quelle vaghe non le vogliamo piti'.

Si, sono ancora vivo. Ma a cosa mi serve,
se non ho piu il potere

di riunire in un'unica creazione

le disgiunte parti del bello'.

Anche Otplytie na ostrov Citeru [Imbarco per
l'isola di Citera], raccolta pubblicata nel 1937,
mostra chiaramente la sua disunita tematica e
musicale. I migliori esempi della precedente
lirica pietroburghese (“Dalle stelle azzurre, cui
nulla importa / degli occhi che le guardano col-
mi di speranza”)!* sono costretti, dalle mani di
un rilegatore, a coesistere in modo meccani-
Co insieme a versi con una tematica e un tono

prekrasnomu miru i ne verja uZe nicemu”, G. Ivanov, Sobranie,
op. cit., I, p. 217.

19 “T razve mog by ja, o, posudi sama, / V tvoi glaza vzgljanut” i
ne sojti s uma’, Ivi, p. 203.

1 “Muzyka mne bol $e ne nuzna.
sly$na”, Ivi, p. 302.

!2 “No nastojas¢ich slov my ne nachodim, / A priblizitel nych
my bol“Se ne chotim”, Ivi, p. 280.

13“Da, ja es¢e zivu. No Eto mne v tom, / Kogda ja bol Se
ne imeju vlasti / Soedinit” v sozdanii odnom / Prekrasnogo
razroznennye Casti”, Ivi, p. 258.

1“0t sinich zvezd, kotorym dela net / Do glaz, na nich
gljadjasc¢ich s upovanem’”, Ivi, p. 292.

/ Muzyka mne bol’Se ne

ritmico-musicale assolutamente diverso, a vol-
te persino antitetico, come, ad esempio, l'inte-
ressante poesia esistenzialista che a suo tempo
suscito perplessita in molti:

Bene che non c’e lo Zar,
bene che non c’e la Russia,
bene che Dio non c’e!

Soltanto un tramonto giallo,
soltanto le gelide stelle,
soltanto milioni di anni.

Bene che non c’e¢ nessuno,
bene che non c’e nulla,
cosi nero e cosi morto,
che pitt morto non si puo
e pilt nero non e dato,

che nessun ci aiutera,
e un aiuto non ci serve'®.

Per la prima volta, nell'Imbarco per l'isola di
Citera, Georgij Ivanov invita la bellissima musa
Polimnia a scendere dal suo piedistallo plurise-
colare e a iniziare con lui un viaggio rischioso.
Il poeta la porta via con sé fuori dal museo e la
trasporta nel mondo contemporaneo. Dove, di

preciso? Il luogo dell’approdo é ignoto.

Il lunatico guarda nel vuoto,

un luccichio lo conduce.

Dal basso s’annera la morte.

E non & dato neppure intuire
dove si muovera, scivolando
lungo il cornicione della Luna'®.

Questo e un invito della musa ad assistere al-
la condanna a morte dell’arte contemporanea.

Quello della morte dell’arte contemporanea
e un grande tema della cultura europea. Ne
hanno scritto e ne scrivono in maniera acco-
rata molte persone in occidente. Nell’emigra-
zione russa ne hanno parlato Fedotov, Stepun,
Vejdle. Berdjaev ha scritto: “Entriamo nel pe-
riodo dell’arte collettiva, di massa. La bellezza

!5 “Choro3o, ¢to net Carja, / Choro$o, ¢to net Rossii, / Choro3o,
¢to Boga net. // Tol ko Zeltaja zarja, / Tol ko zvezdy ledjanye,
/ Tol’ko milliony let. // Choro8o - ¢to nikogo, / Choro3o — ¢to
ni¢ego, / Tak &erno i tak mertvo, Cto mertvee byt” ne mozet /
I ¢ernee ne byvat’, // Cto nikto nam ne pomozet / I ne nado
pomogat”™”, Ivi, p. 276.

16 “Lunatik v pustotu gljadit, / Sijan’e im rukovodit, / Cerneet
gibel” snizu. / I daze ugadat” nel’zja, / Kuda on dviZetsja,
skolzja, Po lunnomu karnizu”, Ivi, p. 341.
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dei sentimenti umani e la bellezza dell’anima
stanno morendo”. Prima di lui avevano espres-
so simili profezie Rozanov e Leont’ev. Georgij
Ivanov non scrive articoli teorici sull’arte. E un
poeta. Ma se per i filosofi, i pubblicisti, gli sto-
rici dell’arte il tema della morte dell’arte € solo
il sintomo di un’angoscia terribile, per l'uomo
d’arte, per il poeta, per Georgij Ivanov rappre-
senta la propria morte, la morte della propria
arte di cui continuamente si nutre. Nel 1938 a
Parigi Georgij Ivanov usci allo scoperto con un
rischioso manifesto sul tema della morte del-
I'arte contemporanea. Pubblico la Disintegra-
zione dell’atomo. Un libro notevole. Ma fu fatto
passare sotto silenzio. All’epoca a Parigi circo-
lava questa storia a meta strada tra I’aneddoto
e il fatto letterario. Qualcuno, un avversario di
Ivanov in letteratura, si rivolse con una lettera
a Pavel Miljukov, redattore di Poslednie novosti
[Ultime notizie], il piu diffuso quotidiano di al-
lora, con la supplica in nome della conservazio-
ne della famiglia russa nell’emigrazione, in no-
me di tutte le migliori tradizioni dell’opinione
pubblica russa, di far passare sotto silenzio la
Disintegrazione dell'atomo. 1l mittente era ano-
nimo. La firma: “Una madre russa”. La supplica
dello sconosciuto firmatosi “una madre russa”’
ebbe i suoi effetti su Pavel Miljukov. Sul gior-
nale non ci furono recensioni. Non e dato sa-
pere se questa “madre russa” abbia spedito la
sua lettera anche ad altre redazioni. Ma si creo
una congiura del silenzio. E piu di tutti ne e
colpevole, naturalmente, lo stesso Georgij Iva-
nov. La sua colpa e consistita nell’eccesso del
suo schiaffo al gusto comune. Puntando sul-
la provocazione, Georgij Ivanov ha riempito il
proprio libro di pornografia studiata e rozza, ri-
valeggiando in questo con il Tropico del Cancro
e il Tropico del Capricorno di Henry Miller. Ma
la provocazione non e riuscita. La pornografia
forzata e inutile, come un boomerang, ha col-
pito 'autore, uccidendo cio che di interessante
c’e nel libro. Mentre nella Disintegrazione del-
I'atomo ci sono delle pagine bellissime, scrit-

te con quella sincerita di cuore che sempre si
accompagna a un grande talento poetico. Nel-
la Disintegrazione dell’atomo, a proposito della
tragedia dell’artista contemporaneo e della sua
arte, Georgij Ivanov dice:

Russia di Puskin, perché ci hai ingannati? Russia di Puskin,
perché ci hai traditi? [...] Cio che era possibile ieri e diven-
tato impossibile oggi, inconcepibile. Non si puo credere al-
I'apparizione di un nuovo Werther [...] Non si pud imma-
ginare un quaderno di poesie, sfogliando il quale I'uomo
contemporaneo metta da parte le lacrime [...] E impossi-
bile. Impossibile a tal punto che si stenta persino a credere
che un tempo sia stato possibile [...] non solo non si pud
creare una nuova geniale consolazione, ma gia € impossi-
bile consolarsi come prima. Ci sono persone capaci tutto-
ra di piangere sul destino di Anna Karenina. Se ne stanno
ancora ritti su una zolla che sta scomparendo insieme a lo-
ro, 1a dove & stato piantato il fondamento del teatro, dove
Anna, col gomito poggiato sul velluto della menzogna, ri-
splendendo di tormento e bellezza, viveva il suo disonore.
Questo splendore quasi non giunge fino a noi [...] Presto
tutto appassira per sempre. Restera il gioco dell’intelligen-
za e del talento, una lettura avvincente che non costringa a
credere e non desti pit la fede [...] Cio che Tolstoj ha av-
vertito prima di tutti, il tratto fatale, il confine oltre il quale
non ci sara nessuna consolazione da parte della bellezza
fittizia, né alcuna lacrima per un destino fittizio [...] Ma
il miracolo non puo piu compiersi; la menzogna dell’arte
non la si puo piut spacciare per verita. Fino a poco tempo
fa sarebbe stato ancora possibile'”.

E il tema della morte dell’arte si amplia in
Georgij Ivanov, trasformandosi in paura del-
la solitudine ermetica dell'uomo contempora-
neo:

Penso [...] alla grazia disumana del mondo e all’anima-
ta atrocita del mondo [...] Un tormento simile all’esta-

si. Tutto e irreale tranne l'irreale, tutto & assurdo tranne
l'assurdo'®.

Come consolarsi? Come uscire fuori da
questa tragica sensazione di nichilismo? E il
néant completo. E un “record mondiale di
solitudine”®.

Come? Ecco come:

Desidero le cose piu semplici, le pit comuni [...] Desidero
dimenticare, riposare [...] andarmene in Russia, bere birra
e mangiare gamberi in una calda sera dentro un ristorante
che galleggia sulla Neva®.

7 1dem, La disintegrazione, op. cit., pp. 214, 222.
18 Ivi, p. 212.

9 Ibidem.

20 1vi, p. 214.
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Ammettiamo che questi “gamberi” non sia-
no poi una cosa cosi inconsueta nella lettera-
tura russa. Una volta Andrej Belyj ha scritto di
non volere nient’altro che “bere te” (forse an-
che con la marmellata). Ma questa passione
per Belyj era contro natura, era solo un’enne-
sima declamazione letteraria. Belyj € un “im-
materiale”, Belyj € uno spirito, e non si € mai
seriamente e a lungo interessato di nessun ti-
po di “gamberi” né di “te”. Ma c’e invece un al-
tro scrittore nel quale il tema dei “gamberi” e
del “té” ha sempre suscitato un vivissimo entu-
siasmo. Uno scrittore che capiva questo tema.
Sto parlando di V.V. Rozanov. Egli era capace di
descrivere in modo monumentale, cosmico, il
suo arrampicarsi verso il davanzale per man-
giare un pezzo di torta e spiegare che in que-
sto consisteva tutta la sua “filosofia positiva”. E
la spinta verso il calore irrazionale del mondo,
verso 'utero, verso un infantilismo che si au-
toafferma. In generale, sia a livello interiore che
formale-letterario, Georgij Ivanov ha molto in
comune con il “geniale Vas“ka”. Nel suo “record
mondiale di solitudine”, Georgij Ivanov si infi-
la proprio in questo calore ferino (in compre-
senza del massimo cinismo nei confronti delle
questioni umane, sociali, politiche), creando la
sua nuova musica.

Negli anni successivi alla pubblicazione del-
la Disintegrazione dell’atomo, di questo mani-
festo letterario sui generis, I'attivita creativa di
Georgij Ivanov vive una convulsa rinascita. Pri-
ma di tutto si raffredda I'’estetismo, considerato
uno sguardo sul mondo ormai privo di attua-
lita. Ma nella ricerca della sua nuova musica
Ivanov procede in maniera lunatica. Natural-
mente puo anche non sapere dove sta andando.
Ha poche speranze di un qualsivoglia ricono-
scimento letterario. Ma lascia che siano i suoi
coetanei a continuare pure a scrivere una liri-
ca d’amore che somiglia alle traduzioni da De
Musset. Gia Michelangelo diceva che “chi va
dietro a altri, mai non li passa innanzi”. Ivanov
va alla ricerca di una sua unita poetica. In una

lettera privata scritta in risposta alle accuse di
prevalenza di “arguzia” a scapito della “musica”,
Georgij Ivanov si esprime cosi:

In due parole spiego perché scrivo con “arguzia”, come vi
siete espresso. Vedete, la “musica” si fa sempre pitt impos-
sibile. Non I'ho saputa sfruttare bene anch’io qualche vol-

ta? La “strumentazione” € con me: ci metto una settimana

a scrivere “rose” esattamente come prima. Ma, come di-
ceva un tedesco di Vasil “evskij ostrov, innamorato di una
ragazza di strada sempre di Vasil “evskij ostrov - “zi puo, zi
puo, ma non zi fa”. Ho delle difficolta a spiegarmi in mo-
do piu chiaro. Non voglio inaridirmi, come si € inaridito
Chodasevi¢. Inoltre... sento istintivamente che per me
& cominciato un periodo cosl. A volte viene fuori qualco-
sa di buono, altre meno. A insistere in questa direzione si
puo andare avanti fino a scoppiare. Tutto il resto, forse solo
temporaneamente, & un deserto?!.

E una cosa strana. Nella nostra piccola let-
teratura d’emigrazione proprio Ivanov inizia a
essere influente. Proprio lui inizia ad avere in
letteratura dei compagni di strada (sottolineo
il particolare talento di Jurij Odarcenko) e de-
gli imitatori inattesi (non li elenco). I compa-
gni li ha non solo qui, ma anche “li”, come, ad
esempio, Zabolockij. Ma Ivanov si trova in oc-
cidente, mentre Zabolockij si trova nel paese di
Chrusceyv, dove la novita poetica si paga con la
repressione fisica. Lui ha pagato, e si € spezzato.

Il nuovo percorso dell’antiestetismo cambia
tutto il corpo poetico della poesia di Georgij
Ivanov, tutta la sua essenza, la sua carne, per-
fino il vocabolario poetico. Da improbabili al-
tezze ormai trite e ritrite, questa poesia scen-
de fino all’ignoto di nuovi punti minimi. Nel-
la strumentazione generale del verso vengono
cancellati la natura melodica della romanza e
I'ornamentalismo. La musica si indurisce, di-
venta primitiva. La “magnifica chiarezza” e la
materialita delle “sublimi quisquilie” lasciano il
posto alla notevole vaghezza di un borbottare
astratto. Al posto della passata raffinatezza pie-
troburghese trova posto un volgare motivo di
strada. Mi sembra come una canzoncina che
Verlaine ubriaco canta tra sé e sé mentre tor-

21 “perepiska Cerez okean Georgija Ivanova i Romana Gulja’, a
cura di R. Gul”, Novyj Zurnal, 1980, 140, p. 191 (lettera del 29
luglio 1955).
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na lungo il boulevard Saint-Michel verso la sua
stanza d’albergo.
In luogo della grazia d’'un tempo,

Annoiati d'inverno, a primavera in amore,
il tennis nell’estate infuocata,

adesso voliamo sotto una luna ramata

e 'autunno conduce il cabriolet?,

erompe una nota quasi volgare (ma con una
certa intonazione nekrasoviana), estremamen-
te contemporanea:

Vivere ancora... Vivere e basta. ..

Sia pure operaio in una fonderia,

Sia pure in miniera con una grossa piccozza,
Sia pure bardotto sul Grande fiume?®.

Ma
Queste spalle non possono sollevare nulla,
quindi é inutile prendersela con Dio.
La pipa c’e. La vodka c’e.
In una bettola tutti sono uguali*.

Il vocabolario poetico si arricchisce di paro-
le gergali inammissibili per un orecchio abitua-
to a Pietroburgo (smyt sja [togliersi di mezzo],
chlopat” [accoppare], umora [scompisciarsi],
zdorovo [che sballo], chlam [robaccial, Stucka
[cosinal, Surum-burum [intrallazzo] e cosi via).
E come per contrasto sono introdotte le paro-
le di origine straniera, anche loro poco presen-
ti nell’ex vocabolario poetico di Ivanov (chlo-
roformirovat” [cloroformizzare], transcenden-
tal'nyj [trascendente], vertebral nyj [vertebra-
le], patentovannyj [patentato], lojal nyj [leale]
e cosi via). Allo stesso modo vengono messe
in circolazione freddure, battute e espressioni
del gergo della strada — postavit” k stenke [ap-
piccicare al muro] e altre. A volte le espressioni
gergali e le parole straniere vengono fortemen-
te associate (“su un piano trascendente / cigo-
la il carro sgangherato”)?®. Ma tutto cio viene

22 “My skucali zimoj, vljubljalis” vesnoju, / Igrali v tennis my Zar-
kim letom... / Teper” letim pod mednoj lunoju, / I osen”
pravit kabrioletom”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 139.

23 “Esli by zit"... Tol’ko by Zit"... / Chot” na litejnom zavode
sluzit”. / Chot” uglekopom s tjaZeloj kirkoj, / Chot” burlakom
nad Velikoj rekoj”, Ivi, p. 346.

24 “Etim pleCam nicego ne podnjat”. / Necego znacit, na Bo-
ga penjat”: / Trubocka est”. Vodocka est”. Vsem v kabake
odinakova Cest"!”, Ibidem.

25 “V transcendental ‘nom plane, / Nemazannaja katitsja telega”,
Ivi, p. 378.

fatto, malgrado I'apparente rozzezza, in modo
magistrale.

La raffinatezza del disegno poetico, che
nel passato spesso ricordava Beardsley, co-
me in Erica (ma talvolta, a dire la verita, an-
che Samokis$-Sudkovskij, come nel Monumen-
to della gloria), & stata sostituita da molti,
affascinanti acquarelli infantili.

Ma la cosa pilt importante € “la parola in
quanto tale”, il suo suono che diventa la pietra
angolare della nuova poesia:

“Violacciocca” — simile alla viola,
Alla melanconia, alla colofonia.
Lillusione sta a Eolo
come il silenzio e il dolore alla virtu.
E ubbidendo all’arbitrio della rima
falo stesso — Artil o passepartout?.

Questi (come altri) splendidi versi di Georgij
Ivanov suscitano I'ostracismo di molti e valgo-
no al poeta le accuse di transmentalismo. Cre-
do che questa reazione possa essere assoluta-
mente naturale e adeguata. Ma non riguarda né
il poeta né la sua arte. La nuova poesia di Geor-
gij Ivanov dipende dalla musica della parola, da
come il poeta la percepisce. E, a mio giudizio,
lo fa meravigliosamente.

Semitoni di sorbo e lampone,
nella Scozia indarno sparsi,

nel melanconico nome di Alina,
nell’oro azzurrato dell’ottone?”.

E in organica connessione con questa musica
affiora un lirismo privo di oggetto:

Al confine fra neve e acqua,

fra immobilismo e movimento,
fra superficialita e disperazione
il battito del cuore, il capogiro...

Notte azzurra di solitudine!

La vita si frantuma in mille pezzi,
scompaiono nome e patronimico
e il cognome sbiadisce. ..

Come stelle spuntano profezie,

26 «Zeltofiol ” — pochoZe na violu, / Na melancholiju, na kani-
fol”. / Illjuzija otnositsja k Eolu, / Kak k belizne — bezmolvie
i bol". /1, pod¢injajas” rifmy i proizvolu, / Mne vse ravno —
parol” ili korol””, Ivi, p. 375.

27 “polutona rjabiny i maliny, / V Sotlandii rassypannye vtu-
ne, / Vmelancholicnom imeni Aliny, / V golubovatom zolote
latuny”, Ivi, p. 378.
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si sfaldano! Non si avverano!?

Come é lontano tutto cio dall’intonazione
emozionale della precedente poesia:

Tutto nella vita forma un cerchio:
I'unione delle labbra, la stretta di mano.

[...]

Danziamo una danza leggera.
Alla luce delle lampade il buio non si vede®.

Nell’attuale poesia di Ivanov € contenuta una
nuova spinta interiore. E tutte le caratteri-
stiche emozionali che una volta richiamava-
no Blok, Annenskij, Kuzmin, adesso se ne so-
no andate, lasciando dietro di sé un involga-
rimento della tematica interiore. Il poeta la
rende sempre piul prosaica, rifiuta cosciente-
mente ogni suo possibile abbellimento, prefe-
rendo una meravigliosa indigenza di musica e
immagine.

Con un destino inumano
che c’e da discutere o combattere?
Tutto questo € un’allucinazione.

... Ma questa sera azzurra
& ancora tutta mia®.

E ovvio che a livello tematico non si tratta
per nulla della sera azzurra di AleSa Karama-
zov. Non si tratta assolutamente di commozio-
ne spirituale di fronte a tutto il creato e di il-
luminazione estasiata sul mistero dell’esisten-
za, quando, come si esprimeva |’antico poeta
tedesco Angelo Silesio, persino una rana sem-
bra un serafino: Der Frosch ist ja so schon als
Engel Seraphin. La poesia di Ivanov ¢ sem-
pre stata priva di spiritualita, di religiosita. Se
i poeti simbolisti, seguendo l'insegnamento di

28 “Na granice snega i tajan’ja, / Nepodviznosti i dviZenija, /
Legkomyslija i ot¢ajanija — / Serdcebienie, golovokruzenie...
/1 Golubaja no¢” odinocestva — / Na oskolki Zizn” razbivae-
tsja, / Is€ezajut imja i otcestvo, / I familija rasplyvaetsja...
/1 To€no zvezdy, vstajut prorocestva, / Obryvajutsjal.. Ne
sbyvajutsjal..”, Ivi, p. 405.

29 “Vse obrazuet v Zizni krug — / Slijan e ust, pozat“e ruk. // [...]
/1 Tancuem legkij tanec my, / Pri svete lamp - ne vidim t 'my”,
Ivi, p. 158.

30 “g bes¢elovetnoju sud ‘boj / Kakoj Ze spor? Kakoj Ze boj? / Vse
eto navazden’e. / No etot vecer goluboj / ESCe moe vladen’e”,
Ivi, p. 347.

V1. Solov ey, avevano visto nell’arte “un acces-
so al mondo superiore” e avevano testimonia-
to la segreta essenza religiosa dell’arte, Ivanov,
d’altro canto, su questo tema e sempre stato
fedele al comandamento gumileviano dell’ac-
meismo: “non introdurre alcuna correzione al-
I'universo”. In Ivanov non ci sono dialoghi con
Dio e non c’¢ nemmeno la percezione baude-
lairiana del diavolo: sans cesse a mes cotes s'a-
gite le Démon. La sua poesia € tutta qui, sulla
terra, tutta terre a terre, le € estranea la dimen-
sione superiore. La sua poesia e tutta nel “bu-
co nero” dell'indifferenza filosofica. “Morendo
di indifferenza, / osservo la sera azzurra”3!; “Né
offeso, [...] / né triste / ... Cosl senza marci-
re un cadavere giace nella sabbia”®?. E anche in
prosa Georgij Ivanov, sempre con quel sussurro
alla Rozanoyv, scrive: “La verita € qui. La verita
€ questo giorno, questa ora, questo istante che
vola via”33.

Ecco vago, nella nebbia vago
della noia e dell'incomprensione.
Né al maestro né al somaro

ho qualcosa da dire*.

Osservo indifferente

i dubbi che si dissolvono,

il dolore che si fa gioia
nell’armonia della rigidita®.

Ma proprio qui Georgij Ivanov scopre i nuo-
vi suoni di una nuova musica. Proprio in que-
sto momento Georgij Ivanov dona alla poesia
russa la “propria” musica. E se la nuova poe-
sia di Georgij Ivanov ¢ dominata dal suono del-
la parola, piuttosto che dal suo colore, tuttavia,
a volte, seppur raramente, a irrompere € un’ac-
cecante essenza pittorica che ricorda le migliori
tele dei fauves francesi:

31 “Ot bezrazli¢‘ja pogibaja, / Gljazu na vecer goluboj”, Ivi, p.
352.

32 “Ne obizajas’, [...] / ne grustja. / ... Tak trup v peske leZit, ne
tleja”, Ivi, p. 345.

33 Idem, La disintegrazione, op. cit., p. 218.

34 “Yot idu, idu v tumane ja / Skuki i neponimanija. / I s u¢enym
ili s neu¢em / Tolkovat” mne, v obs€em, ne o cem” [si tratta di
una variante leggermente diversa rispetto a quella contenuta
in G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 394, N.d.t.].

35 “Ja nabljudaju s bezucastiem, / Kak rastvorjajutsja somnenija,
/ Kak bol” slivaetsja so s€astiem / V garmonii odervenenija”.
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Forse, € indispensabile persino

che io prenda fiato,

che il mio vecchio cappotto

a sinistra sia inondato dal tramonto,
mentre a destra sprofondi nelle stelle®.

Nella poesia priva di oggetto di Ivanov per-
mangono solo quattro temi assolutamente
concreti: la Russia, I’emigrazione, Pietroburgo
e 'omicidio.

I versi di Georgij Ivanov sulla Russia devo-
no suscitare I'indignazione di molti. “Bene che
non c’e lo Zar, / bene che non c’e¢ la Russia, /
bene che Dio non c’e!”; “... E niente risorge
/ né sotto la falce, né sotto 'aquila”®’; “Non ci
si crede, vien quasi da ridere: / un mondo in-
tero e gia non c’é pit....”%; “E la Russia vostra
non ricordo / e ricordarla non voglio”*®; “Rus-
sia e felicita, Russia e luce. / Ma la Russia for-
se non esiste”*’. Cio che la scienza dello stato
intende con i concetti di “popolo, potere, terri-
torio”, probabilmente interessa ben poco Geor-
gij Ivanov. In questo modo fa insorgere contro
di sé i patrioti. Ma qualsiasi approccio politi-
co alla poesia mette comunque gli accusatori in
una condizione sempre piuttosto scomoda. E
suscita profonda perplessita nel poeta. Brjusoy,
a suo tempo, ha scritto versi terribili — “Odio la
mia patria”. PeCerin ha sviluppato questo tema
in modo ancor pii1 tagliente. E anche Caadaev
fu sfiorato da sentimenti analoghi. Ma il senso
di responsabilita che spetta a pubblicisti, pen-
satori, intellettuali, non € applicabile al poeta.
Sarebbe strano giudicare un poeta per “il tema”
della sua poesia, cosa che, naturalmente, non
riguarda i mestieranti del verso. Un poeta si
puo giudicare solo per “la qualita” dell’esecu-
zione. Cosi, a mio giudizio, sono sempre state

36 “Pozaluj, nuzno daZe to, / Cto ja vdychaju vozduch, / Cto
staroe moe pal“to / Zakatom sleva zalito, / A sprava tonet v
zvezdach’, Ivi, p. 347.

37 «_.. Inicemu ne vozrodit“sja / Ni pod serpom, ni pod orlom!”,
Ivi, p. 412.

38 “Neverojatno do smesnogo: / Byl celyj mir — I net ego...”, Ivi,
p. 356.

39 “I vaSej Rossii ne pomnju / I pomnit” ee ne cho¢u”, Ivi, p. 422.

40 “Rossija sCastie. Rossija svet. / A, moZzet byt”, Rossii vovse net”,
Ivi, p. 299.

futili le accuse rivolte ad Aleksandr Blok per il
suo Dvenadcat” [1 dodici], forse I'unico poema
significativo e di valore, considerato invece uno
sporco, “insensato e implacabile” monumento
allarivoluzione. I complimenti insulsi dei primi
bolscevichi e i furibondi attacchi degli antibol-
scevichi sono entrambi indici di incomprensio-
ne. E Blok aveva mille volte ragione quando ne-
gava che I dodici fosse un poema politico. In
questo senso Blok ha qualcosa in comune con
Rouget de Lisle che ha scritto la famosa Marsi-
gliese non perché fosse un fanatico giacobino —
non lo era — ma perché, come artista, aveva im-
provvisamente sentito la musica della tempesta
rivoluzionaria francese. E gli usci fuorila Marsi-
gliese. Ma Rouget de Lisle si dovette nasconde-
re e salvare dal fanatismo dei sanculotti. Men-
tre se ne stava nel suo rifugio senti i sanculot-
ti per strada cantare qualcosa. Rouget de Lisle
con interesse e stupore chiese agli astanti: “che
cosa stanno cantando?”. Gli risposero: “la Mar-
sigliese”. Non 'aveva riconosciuta. Nella stes-
sa situazione si sarebbe trovato Aleksandr Blok
se fosse stato presente a una qualche ricorrenza
comunista e avesse sentito recitare il suo I do-
dici. Anche lui, naturalmente, non lo avrebbe
riconosciuto. Cosi distante dal passionale Blok,
il razionale Chodasevic si € espresso in modo
particolarmente preciso a proposito del Kinzal
[1l pugnale] di Puskin:

certe sue poesie “di sinistra”, come la famosa Il pugnale, in
sostanza non contengono nessuna idea di sinistra.

“Il poeta e sempre con gli uomini quando infuria la tem-
pesta’ — questo € un programma letterario, estetico, non
politico. Karamzin, nelle Lettere di un viaggiatore russo,
narra di un aristocratico che si era schierato con i giaco-
bini. Davanti allo sconcerto di chi gliene chiedeva ragio-
ne, aveva risposto: “Que faire? J’aime les t-t-troubles”.
(Laristocratico era balbuziente)*!.

I meravigliosi versi di Georgij Ivanov sulla
Russia, distanti anni luce dagli stereotipi dell’e-
migrazione, gettano intenzionalmente il lettore
su tutt’altra sponda. Sulla sponda lungo la qua-
le, nella sua cecita musicale, cammina il poeta.

41V E Chodasevic, Necropoli, a cura di N. Pucci, prefazione di N.
Berberova, Milano 1985, p. 41.
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“Questo e solo incenso azzurro. / Questo € so-
lo sogno in sogno”#?; “Solo i sogni non ingan-
nano. / Il sogno & sempre una liberazione”3.
Ma da questo stesso sogno in musica, quasi in-
sieme alla maledetta “Russia di Puskin, che ci
ha ingannati”, talvolta fuoriesce anche un’altra
melodia, una melodia calda, di tenero amore
nei confronti del paese dove Georgij Ivanov &
cresciuto e ha iniziato a vivere.

Se la Neva sciaborda ancora

se le parole volando vi arrivano

sono io che da Parigi dico

cio che a stento io stesso comprendo*.

Nei circoli politici di destra dell’emigrazione,

i versi di Ivanov “Bene che non c’é¢ lo Zar” e
“Non fu sconfitta in battaglia ’aquila bicipite, /
ma peri in modo orribile e umiliante”*® — proba-
bilmente suscitano intimo sdegno. Ma si tratta
dello stesso Georgij Ivanov, autore di una splen-
dida poesia, dedicata alla famiglia imperiale,
che probabilmente suscita una reazione nega-
tiva in persone di tutt’altro segno e di tendenze
repubblicane:

Una croce smaltata su un’asola

e il panno d’'un grigio giubbotto...
Come son tristi quei volti

e quanto tempo e passato.

Come son belli quei volti

e pallidi senza ritorno —

Lerede, I'imperatrice,

quattro reali principessine. ..

Una storia analoga € capitata ad Andrej Belyj.

Il terribile “sovvertitore delle fondamenta del-
I'impero russo”, colui che ha benedetto la tem-
pesta rivoluzionaria, lo scita, “il socialista rivo-
luzionario di sinistra”, mentre si trovava a Berli-

2 “Eto tolko sinij ladan, / Eto tol’ko son vo sne”, G. Ivanov,
Sobranie, op. cit., I, p. 267.

43 “Ne obmanyvajut tol ko sny. / Son vsegda osvobozden e, Ivi,
p. 432.

44 “Esli plescetsja gde-to Neva, / Esli k nej doletajut slova — / Eto
Vam govorju iz PariZa ja / To, ¢to sam ponimaju edva”, Ivi, p.
319.

45 “Ne iznemog v boju Orel Dvuglavyj, / A Zutko, unizitel no
izdoch”, Ivi, p. 397.

46 “Emalevyj krestik v petlice / I seroj tuzurki sukno... / Kakie
pecal'nye lica / I kak eto bylo davno. // Kakie prekrasnye lica,
/ Tkak beznadezno bledny — / Naslednik, imperatrica, / Cetyre
velikich knjazny...”, Ivi, p. 372.

no, a casa di Marina Cvetaeva, veduta sul tavo-
lo una fotografia della famiglia imperiale, I'ave-
va presa e aveva detto: “che belli... belli, bel-
li, belli! amo quel mondo!..”. Se dovesse
mai avvenire che la costituzione di un qualche
stato privasse i poeti dei diritti politici, penso
che cio non sarebbe cosi illogico. Sono peraltro
convinto che i poeti stessi non protesterebbe-
ro poi tanto contro un articolo costituzionale di
questo tipo. Il poeta € sempre un individuo aso-
ciale. Non per niente i famigerati nicevoki [nul-
listi] avevano proposto di “separare I'arte dal-
lo stato”. In questo c’e¢ una logica internamen-
te valida. Bisogna riconoscere che la poesia, la
pittura, la musica sono “veramente necessarie”
a un’insignificante minoranza di persone la cui
esistenza € una sorta di inganno, uno splendido
fraintendimento.

Georgij Ivanov tratta il tema dell’emigrazio-
ne con la stessa doppiezza e brutalita riservata
a quello della Russia e lo fa tramite I'onirismo
lirico. Ma quello che ha scritto € “per la mag-
gioranza assolutamente inaccettabile”. Perché
e estraneo alla stereotipo della strada maestra
tracciata dall’emigrazione.

Ce ne moriamo secondo un ordine
chi dal mattino e chi poi la sera

e sopra al prato del cimitero

ci distendiamo da bravi e in fila.

Non ci si crede, vien quasi da ridere!
Un mondo intero e gia non c’e piit

Di colpo niente pitt Marcia sul ghiaccio,
e non c’e piu il capitano Ivanéwv.
Assolutamente, pill niente di niente!*’

La vita continua in spregio a ogni ragione.
Ciarlano i vecchi al sol del meridione:

[...]

Continuano a sperare, ma a breve finira —
Risorgeranno la fita e la jat’, riecco il segno duro
E rivivremo il fulgere dell’epoca dell’oro*®.

47 “My vymiraem po porjadku - / Kto poutru, kto vecerkom — /
I na kladbis¢enskuju grjadku / LoZimsja, rovnen ko, rjadkom.
/1 Neverojatno do sme$nogo: / Byl celyj mir — i net ego... //
Vdrug - ni pochoda ledjanogo, / Ni kapitana Ivanéva, / Nu
absoljutno nicego”, Ivi, p. 356.

48 “7izn” prodolzaetsja rassudku vopreki. / Na juZznom solnys-
ke boltajut stariki: [...] Oni nadejutsja, uZe nedolgo zdat” -/
Voskresnet tverdyj znak, vernetsja jat” s fitoju / I zasijaet zizn”
epochoj zolotoju”, Ivi, p. 540.
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Ci stringiamo in un giro di valzer sepolcrale
al grande ballo dell’emigrazione®.

Inoltre, Ivanov varia un tema diventato

nell’emigrazione quasi un inno:

La felicita ti ha travolto,

ti ha portato ad un secolo fa.

ti ha calpestato con gli stivali

di soldati ritiratisi per sempre™.

Ivanov e stato accusato da sinistra di essere
un cernosotenec [membro del gruppo naziona-
lista e antisemita Cernaja sotnja — Centurie ne-
re], da destra di “antipatriottismo”. Ma ha un
senso tutto questo?

Il tema di Pietroburgo lega, come un filo lo-
goro, la nuova poesia di Ivanov con la lirica pie-
troburghese del passato. “A Pietroburgo ci in-
contreremo ancora / quasi vi avessimo sepol-
to il sole”!, dice il poeta pietroburghese Osip
Mandel ‘Stam (lui € gia morto). E dal sud del-
la Francia, dalla costa Azzurra, un altro poe-
ta pietroburghese, I'emigrante Georgij Ivanov,
risponde all’amico morto:

1l silenzio del benefico sud,
il mormorio delle onde, un vino dorato...

Ma la tempesta pietroburghese,

dietro la finestra ingombra di neve,
dice che la profezia di un amico morto
si compiera sicuramente®.

Nella poesia russa sono rimaste solo due
grandi “voci di Pietroburgo” Achmatova e
Georgij Ivanov. Nella generale mancanza di
soggetto dell’attuale poesia di Ivanov, i suoi
versi su Pietroburgo suonano come una disso-
nanza che cede all’amore. Sebbene siano ca-
ratterizzati dalla semplicita di un grande mae-
stro, sono comunque scritti ancora nella stes-
sa “chiave” di prima. Evidentemente le radici

49 “Laskovo kruzimsja v val se zagrobnom / Na emigrantskom
balu”, Ivi, p. 363.

50 “Zamelo tebja, sCast ‘e, snegami, / Uneslo na stolet ja nazad, /
Zatoptalo tebja sapogami / Otstupajuscich v ve¢nost” soldat”,
Ivi, p. 307.

51 poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Parma
1954, p. 194.

52 “Tigina blagodatnogo juga, / Soroch voln, zolotoe vino... //
No poet peterburgskaja v’juga / V zanesennoe snegom ok-
no, Cto prorogestvo mertvogo druga / Objazatel no sbytsja
dolzno”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 395.

pietroburghesi sono inestirpabili. Non a caso
un modo di dire popolare recita: “come nasci,
cosi muori”. Non per niente sono cosi pateti-
camente forti gli urli di Mandel $tam nei con-
fronti di Pietroburgo: “Pietroburgo, Non voglio
ancora morire! / [...] // Pietroburgo, ho an-
cora gli indirizzi: li trovero le voci dei morti”>3.
A Pietroburgo Ivanov dedica delle poesie mera-
vigliose: V pysnom dome grafa Zubova> [Nel-
la ricca casa del conte Zubov], Veter s Nevy>> [1l
vento dalla Neva], Vse predstavljaju v blaZen-
nom tumane ja*® [Tutto mi immagino in questa
beata nebbia], Ne obmanyvajut tol ko sny [So-
lo i sogni non ingannano]. E da ultimi i versi
pit recenti sul ritorno del poeta a Pietroburgo,
la terra dei padri, dopo tutti gli sconvolgimenti
nucleari mondiali

Polverizzato in un milione di infinitesime particelle
nell’etere ghiacciato, senz’aria, senz’anima,

dove non c’e sole, non ci sono stelle, né alberi, né uccelli,
tornero — di riflesso — al mondo perduto.

E di nuovo nel romantico Giardino d’estate,
nell’azzurro nitore del maggio pietroburghese,
camminero silenzioso per i vuoti viali,
abbracciando le tue preziose spalle®.

Lultimo tema concreto che spesso risuona
nell’orchestra della poesia ivanoviana & quello
dell’omicidio. Georgij Ivanov vi ritorna con no-
tevole insistenza, quasi si trattasse di un’allu-
cinazione, la quale talvolta risale all’anno della
sua partenza dalla Russia.

53 Traduzione di S. Vitale, Antologia della poesia russa, a cura di
S. Garzonio e G. Carpi, Roma 2004, p. 629.

54 G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 362.

55 1vi, p. 413.

56 1vi, p. 431.
vozdu$nom, bezdusnom efire, / Gde ni solnca, ni zvezd, ni de-
rev’ev, ni ptic, / Ja vernus” - otraZen em - v poterjannom mi-
re. // I opjat’, vromanticeskom Letnem Sadu, / V goluboj be-
lizne peterburgskogo maja, / Po pustynnym allejam nesly$no
projdu, / Dragocennye pleci tvoi obnimaja”, Ivi, p. 439.
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¢ Temi: Georgij Ivanov {

Sangue nero dalle vene aperte
E un angelo, come un uccello, ha piegato le ali. ..

E successo sul debole ghiaccio primaverile
nell’anno novecentoventi®.

Laricerca di una nuova musica e di un nuovo
tema hanno dato alla poesia di Georgij Ivanov
anche una nuova forma. La musa Polimnia I’ha
offerta sotto forma di “diari in versi”. Un tempo
Uedinennoe [Solitaria] e Opavsie list ja [Foglie
cadute] di Rozanov hanno rappresentato per la
nostra letteratura non solo una sfida tematica,
ma anche formale-letteraria. Al tempo molti ri-
tenevano che qualsiasi prosa letteraria dovesse
immancabilmente iniziare con “sole luminoso
di luglio, che inonda boschi lontani”. E i brani
e i passi di Rozanov sembravano quasi un’inde-
cenza letteraria. Ma comunque questa forma
e rimasta nella letteratura russa come una for-
ma legittima e notevole. Solo che non si puo
imitare. “Sole luminoso di luglio, che inonda
boschi lontani” e “Petr Ivanovi¢ avendo aspira-
to lentamente la sigaretta” possono essere imi-
tati senza timore. E una strada asfaltata. So-
litaria € impossibile da imitare perché in que-
sto stile € condensato qualcosa di estremamen-
te personale, impossibile da sottrarre. Quello
di Solitaria era il classico percorso creativo di
una nuova forma letteraria attraverso il meto-
do dell’anti-letterarieta. La stessa ecceziona-
le individualita del discorso letterario la si ri-
scontra negli attuali diari in versi di Georgij Iva-
nov. A prima vista, sembra non ci sia cosa piu
semplice. Ma se qualcuno provasse a imitarla
penso che egli stesso capirebbe che ¢ inimita-
bile, perché in questa forma e brevettato qual-
cosa di estremamente “personale” che costrin-
ge a recepire questi diari in versi come poemi
compiuti. A mio giudizio, il sussurro della vo-
ce di Ivanov ha solo due antenati nella lettera-
tura russa: la prosa di Rozanov e la poesia di
Annenskij. Direi che entrambi possedessero il

58 «

Cernaja krov” iz otkrytych zil / I angel, kak ptica, kryl‘ja
slozil... // Eto bylo na slabom, vesennem 1"du / V devjat sot
dvadcatom godu”, Ivi, p. 265.

dono di un geniale intimismo, e questa loro ca-
ratteristica fondamentale li ha immediatamen-
te distinti da tutti gli uomini di lettere che pen-
savano e scrivevano a voce esageratamente al-
ta. Di letterati di questo tipo ce ne sono sem-
pre stati molti. Nessun altro nella nostra lette-
ratura ha mai saputo parlare cosi a bassa voce,
quasi sussurrando all’orecchio, ma, allo stesso
tempo, squarciare 'uomo come con una lamet-
ta. Anche Georgij Ivanov possiede questo dono
dell'intimismo. E uno degli attributi della sua
“strumentazione”. E cio lo avvicina molto spes-
so alle intonazioni di Annenskij. Non a caso
confessa di essere innamorato di tutto “cid che
Annenskij amava passionalmente e che Gumi-
lev non sopportava”. La musa di Gumileyv, piut-
tosto marziale, era naturalmente estranea a Iva-
nov. Non solo nella prosa della Disintegrazione
dell'atomo, ma spesso anche nel sorrisetto del
verso di Ivanov si percepisce il sussurro di Ro-
zanov. “Ripasso i vecchi conti / Morire? Ma no
che non muoio”.

Ma allontanandosi dai suoi piu anziani mae-
stri, Rozanov e Annenskij, Georgij Ivanov si in-
cammina per il suo particolare, personale per-
corso all’interno della letteratura russa. La sua
poesia e un fenomeno non solo dell’emigrazio-
ne russa. Un giorno, se ci sara la Russia, i pic-
coli libretti di Georgij Ivanov andranno li, nel-
la Pietroburgo amata dal poeta e vi rimarranno
come riflesso di un grande, magnifico, raffinato
poeta, partorito comunque dalla citta di Pietro.

[R. Gul’, “Georgij Ivanov”, Russkoe zarubez e, 1993, 1, pp. 227-

235. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]

%9 “Starye sCeta perebiraju. / Umiraju? Da vot ne umiraju’, Ivi, p.
322.



