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“R
ICORDIAMO Rozy [Rose]”, scrisse Jurij
Terapiano, “il miglior libro di tutta la

lirica russa degli anni Trenta”1. Uscì all’inizio
del 1931 a Parigi, e subito nel numero del pri-
mo aprile della parigina Novaja gazeta [Il nuovo
giornale] comparve un caricatura del suo auto-
re. Il caricaturista raffigurò il poeta come una
sorta di primitivo anfibio che teneva tra le zam-
pe un foglietto, sotto un sole gioioso, tra rose
avvizzite ma pungenti. Sotto la caricatura trovò
posto la didascalia: “Come è bene che va tutto
così male!”.

È chiaro che l’autore del disegno e della di-
citura si ispirasse al libro Rose, e alla poesia in
esso inclusa Chorošo, čto net Zarja. . . [Bene che
non c’è lo Zar]. Un’ispirazione grossolana, ma
colpì proprio nel segno. Se si copre il disegno,
la didascalia appare ben più che seria. In so-
stanza, si tratta della formula di quella ideale
condizione che durante l’emigrazione permise
a Georgij Ivanov di comporre i versi: “Come è
bene che va tutto così male!”

A quindici anni dalla comparsa di Rose, V.
Chodasevič scrisse di quella condizione neces-
saria a Georgij Ivanov per combinare qualcosa
nell’arte. La parte conclusiva della sua recen-
sione alla raccolta di G. Ivanov Veresk [Erica] è
coronata da questa rischiosa previsione:

difficilmente diventerà un poeta. Forse solo se gli capite-
rà nella vita una catastrofe, una giusta scossa, simile a un
dolore grande e autentico. È l’unica cosa che gli si debba
augurare2.

1 Ju. Terapiano, Literaturnaja žizn´ russkogo Pariža za polveka
(1924-1974), Pariž-N´ju-Jork 1987, p. 148.

2 Utro Rossii, 7 maggio 1916.

Non passò un anno che “la giusta scossa” eb-
be i suoi effetti, non solo per Georgij Ivanov. Fu
coronata dalla rivoluzione di ottobre. E quel-
la cultura cui appartenevano allo stesso modo
sia Vladislav Chodasevič che Georgij Ivanov si
ritrovò seppellita o dissipata.

L’autore di Rose avvertì qualcosa di simile
a “un dolore grande e autentico” già alla me-
tà degli anni Venti, durante l’emigrazione. E
questo dolore effettivamente emancipò la sua
coscienza.

L’emancipazione, come spesso accade ai rus-
si, aveva un carattere nichilistico. “Tutto è
uguale – tutto è una sciocchezza”, ripeteva in
questi anni al suo più caro amico Georgij Ada-
movič (fin quando anche per lui non provò
disgusto). Nel 1928, Adamovič in una lette-
ra a Zinaida Gippius così descriveva questa
condizione ivanoviana:

“Tutto è uguale – tutto è una sciocchezza”. Io gli obietto
[. . . ] Ma ho dei seri dubbi, sul fatto che non abbia ragio-
ne. Soprattutto qui, in capo al mondo, lontano dalla Rus-
sia, fuori dal tempo e dallo spazio. A chi, perché, che, per
cosa, come?3

La stessa sofferenza è impressa nelle Rose,
dove della “povera terra” si dice che in essa “. . .
tutto, per sempre, ha perso di significato”.

Georgij Ivanov possedeva una coscienza ca-
tastrofista già in Russia, ma nessuno afferme-
rebbe che questa fosse dominante, o che alme-
no trasparisse distintamente nelle sue poesie di
cechovik [membro della gilda dei poeti], di al-
lievo più vicino a Gumilev. Tuttavia, non si av-
verte già in Sady [Giardini, 1922], ultima raccol-

3 Diaspora, Pariž-Sankt Peterburg 2002, III, p. 505.
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ta pietroburghese, un’“estrema inquietudine”?
Chi era già emigrato lo percepiva. “Tra le ope-
re poetiche”, notava Boris Poplavskij, “il libro
che ha destato la mia sincera ammirazione è
Rose di Georgij Ivanov, che ha il significato di
una rarissima risoluzione su un piano spiritua-
le superiore di quanto era stato avviato in modo
incantevole in Giardini”4.

È inevitabile che sulla percezione del mondo
di Georgij Ivanov non avessero influenza Igor´
Severjanin e gli egofuturisti, con cui aveva esor-
dito, né Gumilev e la Gilda dei poeti, con cui
si era affermato in letteratura, bensì certe per-
sonalità quali il barone Nikolaj Vrangel´, Vasi-
lij Rozanov, Michail Kuzmin e Aleksandr Blok.
E anche durante l’emigrazione sentiva più vi-
cino non Adamovič o i poeti della Nota parigi-
na, bensì Zinaida Gippius. In sostanza, quan-
to scritto da Georgij Ivanov oltre i confini della
Russia è una specie di commento ad Apokalip-
sis našego vremeni [L’apocalisse del nostro tem-
po] di Rozanov, con il suo celebre verdetto: “La
Rus´ è svanita in due giorni”. Quanto ne sareb-
be seguito appariva inconsistente. “Non è ri-
masto Impero; non è rimasta Chiesa, non è ri-
masto esercito, né è rimasta la classe operaia.
Cosa è rimasto, dunque?” – chiedeva Rozanov –
“Sembrerà strano, ma letteralmente nulla”5.

I versi dell’ultimo Georgij Ivanov sono attra-
versati dalla stessa esperienza storica e sono
assimilabili alle rivelazioni di Rozanov, quan-
do non rappresentano la loro parafrasi lirica.
Non citeremo Bene che non c’è lo Zar, ma ecco
qualcosa che richiama Rozanov:

Non ci si crede, vien quasi da ridere:
un mondo intero e già non c’è più. . .

Di colpo niente più Marcia sul ghiaccio,
e non c’è più il capitano Ivanòv
Assolutamente, più niente di niente!6

4 Novaja gazeta, 1 aprile 1931.
5 V. Rozanov, Mimoletnoe, Moskva 1994, p. 414.
6 “Neverojatno do smešnogo: / Byl celyj mir – i net ego. . . //

Vdrug – ni pochoda ledjanogo, / Ni kapitana Ivanóva, / Nu ab-
soljutno ničego”, G. Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach,
Moskva 1994, I, p. 356.

È questa la poesia della diaspora russa nel
suo compiersi metafisico. L’essenza russa, se-
condo Georgij Ivanov, non si è semplicemen-
te propagata nella vastità terrestre, è piuttosto
svanita “negli abissi dell’etere glaciale”. E ver-
so questi abissi il poeta dimostra il principa-
le interesse, il suo destino russo lo attrae verso
loro.

Da quel momento al sentimento di Georgij
Ivanov era chiara solo la noia della “bruttezza
del mondo”, mentre alla ragione era chiaro solo
lo sporco metafisico.

Pregare? A che serve pregare. . .
Solo il tempo si prolunga, dilunga,
e l’alba risplende7.

[Di ora in ora, di anno in anno]

Non proprio in due giorni, ma nel corso del-
l’emigrazione, l’acmeismo in quanto marchio
di fabbrica, “svanì” da Georgij Ivanov. Piutto-
sto che affidarsi a punti di riferimento terreni,
sembrava fosse spiritualmente e interiormente
più vicina alla sua intuizione lirica quella mani-
festazione dell’invisibile di cui si era occupata
la più attempata, rispetto a lui, generazione dei
simbolisti.

Questa condizione, come era avvenuto per i
suoi predecessori, lo condusse a una convin-
zione: tutto intorno non è questo, né quello,
né quell’altro. Questo buon argomento apofati-
co, molto apprezzato dalla tradizione ortodos-
sa, utile alla dimostrazione dell’esistenza di Dio
(nulla di ciò che è pensabile e visibile permette
una Sua adeguata comprensione), serviva per
analogia anche come dimostrazione imperitu-
ra dell’esistenza della Russia, che come era a
tutti noto grazie a Tjutčev “non si può com-
prendere con la sola ragione”. La scomparsa
dalla visuale di Georgij Ivanov della realtà rus-
sa fu per lui una meravigliosa allusione all’e-
sistenza ideale della stessa, ovunque questa si
manifestasse: nel passato o nel futuro.

7 “Pomolit´sja? Čto ž molit´sja. . . / Tol´ko vremja dlitsja, dlitsja
/ Da gorit zarja”, Čas ot času. God ot godu.
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Vladimir Markov definì il nichilismo di Geor-
gij Ivanov “portatore di luce”, scrivendo su que-
sto argomento un apposito articolo: “Georgy
Ivanov: nihilist as light-bearer”, titolo che credo
si posssa tradurre con “Georgij Ivanov: un ni-
chilista portatore di luce” (come “il popolo por-
tatore di Dio”). “Il pathos del rifiuto del mon-
do”, di cui amava parlare Vjačeslav Ivanov, era
in fin dei conti il pathos della nuova arte russa
agli inizi del XX secolo.

Il rifiuto del mondo è un postulato per i russi,
come per altri romantici, del tutto comune. La
negazione della realtà da parte della generazio-
ne di Georgij Ivanov si manifestava attraverso
il disprezzo, sulla base di un approccio apatico
alla realtà stessa. Il rifiuto era di tipo metafisico
e non sociale, e soprattutto non era una elabo-
razione razionale, bensì discendeva sugli arti-
sti, i quali si lasciavano sedurre da questo creare
“dal nulla”, “dal vuoto”. O samom važnom [Del-
le cose più importanti], secondo l’espressione
preferita di Zinaida Gippius, “nessuno sa nul-
la”. “E cosa potremmo mai conoscere noi con la
nostra cocuzza?”, chiedeva un prete a Rozanov.

Alla metà degli anni Venti Georgij Ivanov non
scrive molte poesie, tuttavia appare spesso nel-
le riviste dell’emigrazione con le sue memorie
in prosa, che trovano compimento nell’edizio-
ne di Peterburgskie zimy [Inverni pietroburghe-
si] del 1928. Purtroppo il protrarsi dell’addio
con la Russia non fu una separazione capace
di alleggerire l’anima dalle sue folli utopie. Es-
sendo generate da miti sorti in patria, tra i quali
“la costruzione dell’esistenza” dei simbolisti, di
Blok in primo luogo, i confini tra gli stati resta-
vano impercettibili. Per il contemporaneo più
giovane dell’autore di Dvenadcat´ [I dodici],
l’addio divenne un incontro, il raggiungimento
di una importuna realtà poetica.

In una delle sue autobiografie Blok parlò “dei
fattori principali della creazione poetica e del-
la vita, delle donne, degli Inverni pietroburghe-
si, e della bellissima natura nella regione di

Mosca”8.
Georgij Ivanov non poteva conoscere queste

righe; furono pubblicate sia dopo la morte di
Blok, che dopo la sua stessa morte. Non c’è
tuttavia alcun dubbio che quegli Inverni pietro-
burghesi, venutigli in mente e così congeniali a
Blok, furono un elemento altrettanto essenzia-
le della sua opera. Rimanendone privo, sull’or-
lo dell’abisso, Georgij Ivanov si scontrava con
essi come con un miraggio. Solo a quel punto
prevalse l’insolenza, fatto spiegabile solo come
inconsapevole disperazione dell’impeto lirico e
come nitida memoria di colui che era stato il
più autentico tra i geni del Secolo d’argento:

Bene che non c’è lo Zar,
bene che non c’è la Russia,
bene che Dio non c’è!

Soltanto un tramonto giallo,
soltanto le gelide stelle,
soltanto milioni di anni.

Bene che non c’è nessuno,
bene che non c’è nulla,
così nero e così morto,
che più morto non si può
e più nero non è dato,

che nessun ci aiuterà,
e un aiuto non ci serve9.

8 A. Blok, Sobranie sočinenij v 8 tomach, Moskva-Leningrad
1960-1963, 1963, VII, p. 432 [corsivo dell’autore].

9 “Chorošo, čto net Carja, / Chorošo, čto net Rossii, / Chorošo,
čto Boga net. // Tol´ko želtaja zarja, / Tol´ko zvezdy ledjanye,
/ Tol´ko milliony let. // Chorošo – čto nikogo, / Chorošo – čto
ničego, / Tak černo i tak mertvo, Čto mertvee byt´ ne možet
/ I černee ne byvat´, // Čto nikto nam ne pomožet / I ne na-
do pomogat´”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 276. Questa
poesia fu pubblicata sulla rivista Čisla (1930, 1, p. 16). Va-
rianti: riga 7 – “nulla” al posto di “nessuno”, riga 8 “nessuno”
al posto di “nulla”. Caratteristico è il fatto che la direzione di
Sovremennye zapiski, la principale rivista dell’emigrazione, si
rifiutò di pubblicare il componimento (sulla base di conside-
razioni politicamente corrette, esattamente come avverrà più
tardi per il capitolo su Černyševskij nel Dono di Nabokov). “A
proposito, l’unico verso che a suo tempo il per me rispettabi-
le Višnjak [coredattore della rivista] rimandò”, scriveva Geor-
gij Ivanov nella lettera (inedita) del 14 febbraio 1957 a Roman
Gul´ “era Bene che non c’è lo Zar. ‘Sebbene siamo contro la
monarchia, non possiamo pubblicare un appello del genere’
– parole testuali”.
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Nel saggio Čto takoe poezija [Che cos’è la
poesia?] Jurij Ivask di questi versi divenuti
ormai celebri scrisse:

In realtà neanche il poeta se la passa affatto bene. Risuo-
na tuttavia divertente, anche se cupo, il motivo della can-
zonetta: “Sparisci, o mio carretto, con le tue quattro ruo-
te”. È la celebrazione di una immane disgrazia in cui riluce
un barlume di speranza. Se permane un simile trasporto
emotivo, significa che non è tutto perduto. E forse poesie
pessimiste non esistono affatto10.

Importantissimo, per la comprensione delle
poesie di Georgij Ivanov, e molto filosofico, è il
sunto di Ivask, che si può spiegare nel modo se-
guente: come avviene nella vera tragedia, che
ha lo scopo della purificazione, della catarsi,
la vera creazione lirica è presente nel traspor-
to estatico in modo talmente generoso, che la
partecipazione a esso è già un atto di lucidità,
al di là delle tinte cupe di cui si può tingere il
soggetto.

Ivask chiarisce l’idea dell’estasi che scaturi-
sce dalle viscere dell’arte lirica, come cognizio-
ne psicologica, di nuovo e non a caso riferendo-
si all’esempio di Georgij Ivanov: “A volte, il male
che declamano i poeti e viene rappresentato in
pittura è solo una maschera, dietro cui si cela la
nostalgia del bene. Sono quei naoboroty [con-
trari] che ho rintracciato nella poesia di Georgij
Ivanov. . . ”11.

Ivask ha ragione, in Georgij Ivanov questo è
un fattore cronico: “Potevo anche scrivere più
o meno il contrario”, afferma con irritazione12.
Ovvero, in Georgij Ivanov quanto detto e addi-
rittura quanto scritto non si limita in modo di-
retto al senso del detto e dello scritto. Al po-
sto della sazietà del senso, il soggetto dei ver-
si ivanoviani porta a dimostrare la relatività dei
confini di quel senso.

“I contrari” per la psiche dell’artista sono
una seria prova, la testimonianza della sua per-
manente e irreversibile discordia con la realtà.

10 Novyj žurnal, 1991,184-185, p. 312.
11 Ivi, p. 315.
12 G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe an Vladimir Markov: 1954-

1958, Köln-Weimar-Wien 1994, p. 11.

Venti anni dopo la poesia Bene che non c’è lo
Zar Georgij Ivanov scrive il non meno celebre
componimento Emalevy krestik v petlice. . . :

Una croce smaltata su un’asola
e il panno d’un grigio giubbotto. . .
Come son tristi quei volti
e quanto tempo è passato.

Come son belli quei volti
e pallidi senza ritorno –
L’erede, l’imperatrice,
quattro reali principessine. . . 13

Quando lo Zar è ormai definitivamente sva-
nito dall’orizzonte storico ecco che appare il
“come è bene che sia esistito”.

Per Georgij Ivanov la negazione della Russia
in poesia è la sua conferma nell’anima, capace
di dominare la sua sofferenza umana negli ulti-
mi anni di vita. “Ieri sera, sono stata mezz’ora
con Ivanov”, scrive nel suo diario V.N. Bunina.
“Ha detto: ‘Io più di ogni altra cosa vivo del-
la Russia, più che di poesia [. . . ] sono un mo-
narchico e ritengo che l’inizio della sua fine sia
stata la Prima Duma’”14.

Questo è il rapporto tra questi concetti: “poe-
sia” sta a “vita” come “Bene che non c’è lo Zar”
sta a “io sono monarchico”. Nella più cupa del-
le rivelazioni liriche di Ivanov c’è il riflesso di
quell’incoraggiante aspetto apofatico della sua
coscienza poetica, così divorata dalla catastro-
fe. Va notato che proprio su Bene che non c’è
lo Zar, la moglie del poeta affermò categorica-
mente: “ancora una mia annotazione: Bene che
non c’è lo Zar è uno dei pochi esempi di poe-
sia apofetica. Purtroppo è raro che qualcuno lo
noti, e viene invece intesa come affermazione:
‘Bene che non c’è lo Zar, bene che non c’è che il
nulla’, che nichilismo”15.

13 “Emalevyj krestik v petlice / I seroj tužurki sukno. . . / Kakie
pečal´nye lica / I kak eto bylo davno. // Kakie prekrasnye lica,
/ I kak beznadežno bledny – / Naslednik, imperatrica, / Četyre
velikich knjažny. . . ”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 372.

14 “Zapis´ V.N. Buninoj ot 16 janvarja 1948”, Ustami Buninch:
Dnevniki v 3 tomach, Frankfurt-na-Majn 1982, III, p. 187.

15 Si veda la lettera a V.F. Markov dell’8 giugno 1957, In me-
moriam. Istoričeskij sbornik pamjati A.I. Dobkina, Sankt
Peterburg-Pariž 2000, p. 426. Citazione secondo l’originale.
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Il nichilismo russo quale fenomeno spiritua-
le ha in gran parte un risvolto apofatico. Se
non c’è “niente” e “nessuno” tranne il vuoto
e l’abisso di “milioni di anni”, allora il vuo-
to e l’abisso diventano l’origine di qualsiasi
rivelazione. In primo luogo delle sofferenze
poetiche e esistenziali, che “indistintamente e
separatamente” uniscono Dio e il Nulla.

Quello presente nel testo poetico di Geor-
gij Ivanov è il pathos di un “brindisi di rin-
graziamento” nel suo pieno dolore e sarcasmo
e nel suo “nichilistico” consumo. Nella lirica
russa il modello inestinguibile di questo “ge-
nere” sono i versi di Lermontov Za vse, za vse
tebja blagodarju ja. . . [Di tutto, di tutto io ti
ringrazio. . . ].

Durante l’emigrazione l’esempio più prossi-
mo, in termini di tempo, utile a ravvivare tale
tradizione era, secondo Georgij Ivanov, la poe-
sia di Adamovič: “Di tutto, grazie di tutto: della
guerra, / della Rivoluzione e dell’esilio” (1928).
Si sentono attratti verso questo genere di do-
loroso nichilismo anche altri poeti della stes-
sa cerchia di Georgij Ivanov. Scrivono meravi-
gliosi “brindisi di ringraziamento” anche Man-
del´štam (Ja p´ju za voennye astry. . . [Brindo
agli astri di guerra. . . , 1931]) e Achmatova (Ja
p´ju za razorennyj dom. . . [Brindo alla casa de-
vastata. . . , 1934]). Lo stesso Georgij Ivanov uti-
lizzò direttamente questo “genere” molto dopo,
a venti anni da Bene che non c’è lo Zar :

Al nonsenso! Al fallimento!
Alla perdita di quanto ci è caro!
E a quanto poteva andare diversamente!
E al fatto che non c’è bisogno d’altro!16

Nella poesia oggetto di analisi di Georgij Iva-
nov c’è anche un altro, ben più evidente senso

L’errata scrittura della parola (apofetico al posto di apofatico)
testimonia che alla Odoevceva fosse probabilmente nota solo
per sentito dire. È la testimonianza diretta della sua risonan-
za negli ambienti di Georgij Ivanov. Nei testi del poeta stesso
è “apofaticamente” assente.

16 “Za bessmyslicu! Za neudači! / Za poterju vsego dorogogo! /
I za to, čto moglo byt´ inače, / I za to – čto ne nado drugogo!”,
G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 436.

che lo inserisce nel contesto storico-letterario
dell’epoca. Il “Bene. . . ” di Ivanov è la replica
a Chorošo [Bene!, 1927] di Majakovskij. Inoltre,
la data del testo parigino, 1930, indica una dop-
pia replica. Nel 1930 l’autore del poema mosco-
vita si ficcò in petto una pallottola, affidandosi
prima di morire alle stelle. . . Questo nemico, e
non solo in campo letterario, sembrava a Geor-
gij Ivanov (era nel suo stile) “una persona di alta
levatura spirituale”17.

Il motivo più importante di riflessività per
Georgij Ivanov è tuttavia non Majakovskij, ben-
sì Blok. Ovvero, quella circostanza, per cui il
suo sacrilegio, senza particolari variazioni di
senso corrisponde al sacrilegio di Blok, così co-
me ce lo restituisce Majakovskij nel suo “poema
dell’ottobre”. Nel momento in cui “tutt’intor-
no affondava la Russia di Blok”, l’autore de La
nemesi, mentre solitario si scaldava vicino a un
focolare, non indugiava ad affermare: “Molto
bene”.

La propensione verso simili “contrari”, verso
simili bestialità dell’allievo e amico di Gumilev,
che non esprimeva dubbi né sulla Russia, né
su Dio, era più che notevole. La rigida scuola
di Gumilev, le sue incrollabili rappresentazioni
dei valori della vita, in Georgij Ivanov sembra-
vano inferiori alla “nebbia indefinita” di Blok
da cui “tutto ha avuto origine” e in cui “tutto
svanisce”.

Elencando per metonimia le immagini “del-
la Russia di Blok” che affonda, Majakovskij ne
sceglie solo due dalla schiera di quelle più rap-
presentative: sono la “sconosciuta” e “le foschie
del nord”. Non ne fa uso forse anche Georgij
Ivanov? “Il giallo tramonto” proviene da un ce-
lebre componimento di Blok dedicato all’enne-
sima sconosciuta, da cui il tramonto è ripre-
so: “E sul giallo tramonto – i lampioni” . Al-
lo stesso modo sin dall’inizio la sintassi è col-
ma di negazioni: “Non dimenticherò mai (Era
o non era / questa sera). . . ”. Oppure le “stel-

17 G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe, op. cit., p. 17.
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le di ghiaccio”, anch’esse baluginarono attra-
verso il cielo di Blok “allargato e riarso”, in cui
si erano dileguate “foschie del nord”. Anche i
“milioni di anni”, sono perfettamente d’umo-
re blokiano: “Volano i mondi. Volano gli an-
ni. Vuoto / l’Universo dallo sguardo tenebroso
ci scruta. . . ”.

Il dialogo con Blok è condotto nel corso del-
l’intero componimento, e la sua chiusura a ef-
fetto ha un riflesso nella disperazione di Blok
durante la notte di Pasqua: “Suonano le cam-
pane sino allo sfinimento // sulle piccolezze del
mondo // su tutti coloro che non si possono
aiutare. . . ”. “E un aiuto non ci serve”, rispon-
de Georgij Ivanov, e oltre a Blok chiama in cau-
sa Achmatova, nella sua Pietrograd 1919 [Pie-
trogrado 1919]: “Nessuno ci voleva aiutare /
perché eravamo rimasti in casa”.

Quando Blok venne meno, inaspettatamen-
te ebbe un risveglio per la poesia il suo inti-
mo amico, e non meno intimo nemico, Andrej
Belyj. L’eco del suo libro berlinese Posle raz-
luki [Dopo il distacco, 1922], era distinguibi-
le in Georgij Ivanov, che nello stesso 1922 era
partito da Pietrogrado per Berlino. La raccolta
di Andrej Belyj fu una della prime impressioni
letterarie dell’emigrazione.

Dal punto di vista dei sacrilegi, la poesia Be-
ne che non c’è lo Zar, risulta addirittura essere
inferiore rispetto ai “canti” nevrastenici dell’au-
tore del recente poema Christos voskres [Cristo
è risorto, 1918]. In ogni caso, nella questione su
Dio, l’aperta insolenza di Georgij Ivanov è lon-
tana dai raffinati lamenti con le mani protese
in cielo di Andrej Belyj: quel “Dove Sei, Dio?”
cantato nella poesia Ja [Io].

“Dio
non c’è!
Dio
non c’è!. . . ”
Nuova è la via
per Nazareth
“Dio
non c’è”
Mi rallegra. . .

Dopo questo, perché il più giovane poeta non
avrebbe dovuto dire semplicemente: “Bene che
non c’è lo Zar”?

“I mondi di lillà”, “gli spazi glaciali”, “gli ele-
menti tempestosi” di Blok e Andrej Belyj non
potevano non carezzare l’orecchio e l’immagi-
nazione di Georgij Ivanov nel suo cammino ver-
so la rivelazione degli “splendori”, “negli abissi
dell’etere di ghiaccio”. Egli accolse l’estasi della
rivolta nichilistica, il rifiuto del mondo, diretta-
mente da loro, come un flusso lirico totalmen-
te distruttivo. Per tale motivo è anche possibile
che la sua estasi sia l’ultimo stadio di dispera-
zione, che lo fa credere: oltre non c’è più nulla
da trovare, a parte. . . uno spiraglio di luce, co-
me avviene nello stesso Andrej Belyj, all’inizio
di Pepel [Cenere]. Il componimento Bene che
non c’è lo Zar recita in Rose un ruolo identico
alla rivelazione apocalittica all’inizio di Cenere:

Basta: non aspettare, non sperare,
divagati, mio popolo in disgrazia!
Cadi nello spazio e sbatti contro
il succedersi di anni penosi.

[. . . ]

Là, dov’è corsa malvagia una rotaia
di morte e malattia;
svanisci nello spazio, svanisci
Russia, Russia mia!

Solo attraverso il pianto accorato “in una
vuota e umida vastità”, lavando gli occhi con le
lacrime, il poeta acquisisce l’acuta limpidezza
della vista, la capacità di cogliere i riflessi de-
gli albori, “il raggio dell’aurora” che scivola lun-
go quelle vuote vastità. Georgij Ivanov ha ac-
centuato e rafforzato nella sua poetica questa
inclinazione nel restituire ciò che è significati-
vo e arcano attraverso il poco, con il solo poco.
Dal fasto dei cataclismi simbolisti egli apprese
come ricavare “una goccia di vita, una goccia
di luce”, com’è scritto in Rose (“Freddo è vagare
per il mondo. . . ”).

Riflettendo in maniera ancora più ampia, bi-
sogna riconoscere che “e un aiuto non ci serve”
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di Ivanov è una arguta e poetica summa emoti-
va di tutta la filosofia russa del Secolo d’argen-
to, della filosofia del dualismo esistenziale, evi-
denziato con forza da Lev Šestov: “La dispera-
zione”, come se stesse scrivendo a proposito di
Georgij Ivanov nell’Apoteosi dello sradicamen-
to, “è il momento più alto e solenne nella nostra
vita. Sino a quel momento siamo stati aiutati;
ora siamo chiamati ad agire da noi stessi”18.

L’8 giugno 1937, con l’uscita a Berlino della
raccolta di poesie scelte Otplytie na ostrov Cite-
ru [Imbarco per l’isola di Citera, 1937], dove so-
no inserite anche Rose, Georgij Ivanov scriveva
a Petr Bicilli:

sono indifferente alla “tecnica della gloria” e poi di che
gloria si può parlare nell’emigrazione. Tuttavia l’opinio-
ne spassionata di una persona che comprende tutto è an-
cor più preziosa. In particolare la Sua nota sui corei (Pl-
jaska smerti [La danza della morte] mi sembra) è quan-
to di più profondo e autentico io abbia letto sulla poesia
contemporanea nel corso di molti anni19.

Questa “Nota”, che ha in realtà tutti i requisi-
ti di un saggio, è pubblicata nel quarto nume-
ro del 1934 della rivista parigina Vstreči [Incon-
tri]. In essa si dicono cose molto importanti
per Georgij Ivanov, senza considerare poi che
alcuni esempi sono ripresi direttamente dalle
poesie dell’autore. Non staremo qui a chieder-
ci fino a che punto le riflessioni sul coreo da
parte di uno studioso della cultura medievale
corrispondano alle esigenze dello studio metri-
co contemporaneo. L’importante è che fosse-
ro convincenti per il poeta suo contemporaneo.
Bicilli afferma che il coreo russo è: “il metro ori-
ginario da cui si sono sviluppati tutti gli altri”. E,
al contempo, è il metro per l’infanzia, il metro
“di Max e Moritz” di “Konek-Gorbunok”20.

Secondo Bicilli, Puškin utilizza il coreo
in quei rari casi in cui smette di sentirsi “zar” [. . . ]; quando
lo opprime “il potere ostile” che lo aveva portato alla ribalta
“dalla nullità” [. . . ] Sono poesie notturne, di viaggio, che ri-
flettono quei momenti in cui la coscienza sonnecchia [. . . ]

18 L. Šestov, Apofeoz Bezpočvennosti, Leningrad 1991, p. 83.
19 Slavjanskie čtenija, Daugavpils-Rezenke 2003, III, p. 226.
20 P. Bicilli, “Pljaski smerti”, Vstreči, 1934, 4, p. 172.

e più distinto è il “linguaggio oscuro” di tutta la vita [. . . ].
Oppure sono poesie che rappresentano una stilizzazione
piuttosto “ottusa”, primitiva, spontanea, “ecumenica” della
poesia popolare medievale. . . 21

E oltre, nel proseguire con questi pensieri, Bi-
cilli conclude: “è indicativo, il fatto che Georgij
Ivanov, il più ‘penetrante’ dei nuovissimi poeti
russi, sia poeta del coreo per eccellenza”22.

Scritto in corei di quattro piedi, il componi-
mento Bene che non c’è lo Zar è legato al Puškin
notturno tramite i versi “Zorju b´jut. . . iz ruk
mojch / Vetchij Dante vypadaet. . . ” [Battono la
diana. . . dalle mie mani / Cade un logoro Dan-
te. . . ], con lo stesso motivo “della diana” e con
lo stesso schema delle rime (MFMF, che si in-
contra molto più raramente nel coreo rispetto
a FMFM), che porta a presupporre nel sottote-
sto di Georgij Ivanov anche Nedonosok [Prema-
turo] di Baratynskij, che risuona anche in altre
sue poesie. La ricercata “semantica del metro”
è tuttavia realtà. Rivolta a “milioni di anni”, alla
“insensata eternità” la voce di Georgij Ivanov si
diffonde da quel – e proprio quel – punto indefi-
nito dello spazio che appartiene anche al gemi-
to del Prematuro: “Con dolente angoscia, / Mi-
ro agli Elisi, / Sopra di me e a me sotto / Senza
confine, è l’eterna pena!”.

Il coreo di quattro piedi è il metro più utiliz-
zato nella raccolta Rose, esattamente in 8 com-
ponimenti. Si incontra due volte in più rispet-
to al giambo; 14 casi contro i sette (non prendo
qui in considerazione i trisillabi, che tra l’altro
compaiono piuttosto raramente, a parte “l’e-
reditario” anfibraco ivanoviano – il nome del
poeta “Geórgij Ivánov”, serviva a Gumilev come
materiale didattico per spiegare ai suoi allievi
l’anfibraco, il quale è rintracciabile in decine di
poesie).

21 Ivi, pp. 172-173.
22 Ivi, p. 173. Secondo la computazione di Gerald Smith, Georgij

Ivanov è in generale il più “trocaico” dei poeti della diaspo-
ra. Nel solo periodo tra gli anni Venti e gli anni Trenta il co-
reo compare più spesso del giambo. G.I. Smith, “Stichoslože-
nie russkoj emigrantskoj poezii 1920-1940 gg.”, Idem, Vzgljad,
Moskva 2002, pp. 208-209.
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Il quadro è ancor più emblematico dopo Ro-
se, nella raccolta del 1937. Nei nuovi componi-
menti inclusi in questa raccolta, ovvero scritti
dopo Rose, il rapporto tra coreo e giambo è di
otto a due.

Il fatto straordinario qui è che Georgij Ivanov
è diventato “poeta del coreo” solo durante l’e-
migrazione. Sino ad allora non c’era quasi trac-
cia di corei; le prime raccolte di poesie ci danno
i seguenti rapporti: il primo libro del 1912, 4 co-
rei contro 12 giambi; Pamjatnik Slavy [Monu-
mento della Gloria, 1915] 5 a 19; Veresk [Erica,
1916] 6 a 39; Sady [Giardini] addirittura 4 corei
contro 36 giambi. . .

Va aggiunto che in questi pochi casi il coreo
viene utilizzato prevalentemente come stru-
mento di semplificazione del verso, come imi-
tazione dello “stile russo”: “in tutta la sillaboto-
nia dell’Europa orientale il coreo si contrappo-
ne evidentemente al giambo, come metro na-
zionale, popolare, rispetto a un metro libresco
e preso in prestito”, scrive M.L. Gasparov23.

Di certo, in Bene che non c’è lo Zar si posso-
no cogliere degli echi popolareschi (lì avvertì lo
stesso Ivask); rafforzati con l’originaria, caratte-
ristica per il folklore, struttura compositiva del-
la tripartita negazione, sostituita con l’immagi-
naria, allo stesso modo, tripartita affermazione.
Nella pratica dei poeti vicini a Georgij Ivanov
questo procedimento non sembra molto utiliz-
zato. A parte Mandel´štam (“Non può staccare
la barca senza ormeggi / né udire l’ombra vesti-
ta di pelliccia, / né vincere la paura in una fol-
ta vita”) non viene in mente nulla di particolar-
mente espressivo. Non ne farà un uso eccessivo
in futuro nemmeno lo stesso Georgij Ivanov.

Bicilli sviluppa il suo pensiero verso quella
direzione per cui il linguaggio umano, allonta-
nandosi sempre più “dal suo fondamento mu-
sicale dei primordi”, involontariamente porta
nel ritmo ballabile del coreo quel motivo oppo-

23 M.L. Gasparov, Metr i smysl: ob odnom iz mechanizmov
kul´turnoj pamjati, Moskva 1999, p. 193.

sto alla gioiosa sofferenza del risveglio verso la
vita. “La danza verso cui torna la poesia”, scri-
ve Bicilli, “non è quella stessa danza, ovvero il
primo risveglio dell’uomo in una vita coscien-
te, che è in armonia con quel cosmo da cui essa
proviene: è piuttosto la danza della morte”.

E anche qui egli inserisce nuovamente Geor-
gij Ivanov nella magnifica schiera degli autori
russi, la cui anima è invasa da un’opprimen-
te metamorfosi. Nella nuova poesia, secondo
Bicilli, l’esempio più chiaro di simile ritmo ca-
lante è rappresentato da Svetlana di Žukovskij.
“Il moto trocaico di Svetlana”, egli scrive, “è di
fatto il torpore dell’immobilità, l’antitesi della
vita, è la morte”. E aggiunge: “Il motivo del-
la morte è predominante nella poesia trocaica
di G. Ivanov”, portando come “esempio parti-
colarmente valido” il suo componimento scrit-
to dopo Rose: Žizn´ bessmyslennuju prožil [Ho
vissuto una vita insensata]24.

Il coreo di quattro piedi del componimento
Bene che non c’è lo Zar è uno sviluppo estremo
di Tjutčev, più significativo, per Georgij Ivanov,
rispetto a Žukovskij. Il suo accento storiosofi-
co prodotto dal “disordinato allievo” del genio è
equivalente al senso della più famosa delle figu-
re di Tjutčev, nella poesia: “Eti bednye selen´ja,
/ Eta bednaja priroda” [Questi poveri villaggi,
questa povera natura]. Proprio rispetto a esso
Bene che non c’è lo Zar rappresenta un amaro
post scriptum: né lo zar terrestre è rimasto, né
quello in cielo. . . Non hanno aiutato le bene-
dizioni di nessuno, nulla ha protetto “la terra
natale”.

Il motivo principale del “miglior libro ivano-
viano” in tutta la poesia degli anni Trenta è la
sparizione. Anche questo motivo deriva dal-
le viscere del coreo di quattro piedi di Tjutčev:
“Daj vkusit´ uničtožen´ja, / S mirom dreml-
juščim smešaj” [“Fammi assaggiare l’annienta-
mento / mischialo al folto mondo”, dalla poe-
sia Le ombre grigio azzurre si sono mescolate].

24 P. Bicilli, “Pljaska smerti”, op. cit., p. 174.
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Dopo di che doveva seguire, e seguì, un dolore
ancor più amaro: nemmeno la poesia ci salva,
essendo emanazione del disfacimento. La sua
giustificazione risiede nel fatto che i morti sono
più di coloro che si sono salvati, e i cieli sono
dietro di loro. I viaggi in Terra sono terminati.
Altrimenti non hanno scopi terreni, non hanno
senso.

Come in Grecia Byron, o, senza rimpianto,
attraverso le stelle, le rose e le tenebre,
alla voce di un canto insensatamente dolce

– Nemmeno tu gli presterai aiuto25.

“E un aiuto non ci serve” è il finale noto in an-
ticipo e che non si può scongiurare. È avventa-
to ritenere che senza ombra di dubbio al poeta
piacessero le sue riuscite opere sacrileghe. Per
la maggior parte delle grandi opere di questo
genere egli più tardi provò solo afflizione; si ir-
ritava quando le collocavano tra le perle della
sua lirica. . . .

Ma lo stesso Georgij Ivanov sapeva che il dia-
pason della sua voce lirica non è pensato per
gli spazi del tempio, non è pacato né piace-
vole. “Le personalità illuminate istintivamen-
te non sono mai riuscito ad amarle: ‘sei illumi-
nata’, bene, illuminati pure, buon per te, ma io
mi annoio a osservarti”, dichiarò poco prima di
morire26.

Il segreto degli “splendori” di Ivanov (termi-
ne, insistentemente errante nei sui versi tardi,
fatto che segnala una semiotica extra-estetica)
è di carattere esoterico. Rappresenta una al-
lusione all’esperienza del cristianesimo mistico
nello spirito di Meister Echkart, ben noto agli
esponenti del Secolo d’argento. Egli insegnava
che l’anima si avvicina a Dio nella misura in cui
rinuncia a se stessa. Là, sul suo fondo è posta
la fiamma divina. Ed è questo il luogo in cui ha
origine il Verbo.

25 “Kak v Greciju Bajron, o, bez sožalen´ja, / Skvoz´ zvezdy, i rozy,
i t´mu, / Na golos bessmyslenno-sladkogo pen´ja. . . / – I ty ne
pomožeš´ emu”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 266.

26 G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe, op. cit., p. 25.

“Gli splendori” di Georgij Ivanov è una im-
portante citazione tratta da Eckhart, trasfigura-
ta liricamente, in modo salutare e vitale. An-
che se egli, molto probabilmente, è stato ispi-
rato per mezzo dei Merežkovskij. Ma di certo
sin dalla gioventù, dei versi di Blok “Šar raska-
lennyj, zolotoj” [Sfera rovente, dorata] – egli ri-
cordava lo “splendore del non essere”. E ancor
più da Dopo il distacco di Andrej Belyj, aveva
memoria di:

Occhi
Dilatati –

– Nel –
– Natale –

– Nel –
– Vuoto

Vuoto
Tale –

Nel nulla!

Resta solo da aggiungere che la metafisica del
mondo è comparsa nel cristianesimo sotto l’in-
fluenza del pensiero neoplatonico, è stata con-
cepita prima di altre dal fondatore della teolo-
gia apofatica, da colui che chiamano Dionigi
l’Areopagita. L’intero Secolo d’argento si è in-
chinato a questo apofatismo, a questo splen-
dente Nulla. Georgij Ivanov disdegnò l’artificio-
so rilucere dell’estetismo, preferendogli lo spo-
radico scintillio della propria coscienza. Ahi-
mé, nulla può confermare che egli sia evoluto
verso la lucidità. La sua sorte umana è la storia
di una fortuna dilapidata in modo gratuito. In
questo consiste la sua grandezza, nel sacrificale
incendiarsi del gesto poetico.

[A. Ar´ev, “‘Chorošo, čto Boga net. . . ’ (O glavnom stichotvorenii

Georgija Ivanova)”, Etkindovskie čtenija II-III. Sbornik statej po

materialam Čtenij pamjati E.G. Etkinda, Sankt Peterburg 2006,

pp. 201-213. Traduzione dal russo di Marco Sabbatini]
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