“Le cose che non sappiamo sono tante, tantissime”.

Dialogo con Riccardo Picchio su passato, presente e futuro della slavistica

A cura di Nicoletta Marcialis
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Nicoletta Marcialis Da tempo la redazione di eSamizdar
mi ha chiesto di intervistarti per aprire con te il terzo nu-

mero della rivista, sono mesi che ci penso e mi chiedo: da

dove cominciare? Poi mi é venuta in soccorso la Morat-

ti, ho capito che oltre e prima ancora che lo slavista di

fama mondiale tu rappresenti ai miei occhi quel mondo

che lei vuole distruggere, un Giorgio Bocca della ricerca

umanistica. Del resto, siete entrambi piemontesi. . .

Riccardo Picchio Mi fa molto piacere, cara Nicolet-
ta, che tu riconosca in me, ancor pit che un “emerito”
(ovvero pensionato) professore universitario, un vecchio
antifascista. Basta questo a collocarmi nel campo della
resistenza al berlusconismo, inteso in tutte le sue espres-
sioni (tra cui il modo in cui la signora Moratti affronta
ora la crisi dell’'universita).

Ti sono molto grato anche del lusinghiero accosta-
mento a Giorgio Bocca. Non ¢ facile mettere insieme
il lavoro di un famoso giornalista (che io stimo e ap-
prezzo molto) con quello di un filologo, noto solo —
sia pure in diversi paesi — ai cultori di una determi-
nata disciplina. Penso pero che il tuo accostamento
voglia essere un omaggio alla generazione — a cui an-
ch’io appartengo — che dalla Resistenza a oggi ha lottato
per reinserire I'Italia, dopo il disastro del fascismo, nella
tradizione universalista trasmessaci dalla nostra cultura
umanistica.

N.M. Tu come me sei stato lettore di italiano all’estero,
in Polonia, se non sbaglio. Ai miei tempi era una possi-
bilita abbastanza accessibile, si partiva spesso sospinti dal-
linquietudine generale di quegli anni, tutti viaggiavano
in paesi lontani, siamo stati una generazione di migran-
ti. Oggi i giovani faticano a trovare occasioni di soggiorno
nei paesi slavi, eppure vanno, spinti dall'amore per i pae-
si di cui si occupano, dalla necessita di fare ricerca, dalla
disoccupazione e dalla soffocante mancanza di spazio di

unltalia sempre pin provinciale. Tu come ci sei andato? E
cosa hai trovato?

R.P. Diandare in un paese slavo col finanziamento di-
retto o indiretto (scambi culturali) del Governo italiano
mi ¢ capitato, prima di diventare professore, due volte.
La prima volta nel 1942. Avevo diciannove anni. Cle-
ra la guerra. Mi fu allora assegnata una borsa di studio
straordinaria su richiesta del Prof. Enrico Damiani, dal
quale avevo imparato, nel mio primo anno di Lettere, a
borbottare fluentemente in bulgaro un certo numero di
frasi, tanto da destare meraviglia non solo tra quelli che
il bulgaro non lo sapevano per niente, ma anche tra quei
bulgari di Roma che auspicavano la creazione in Italia
di una bulgaristica universitaria, sulle orme appunto di
Enrico Damiani, nonché dell’allora giovane poliglotta
Luigi Salvini.

A Sofia avrei dovuto essere il rappresentante delle
nuove generazioni studentesche dell'Italia mussolinia-
na. Il mio comportamento fu pero deludente.

Siccome avevo pochi soldi, non entravo mai in un
locale se non elegante, diciamo distinto. Mi feci subi-
to degli amici, ma non del tipo che sarebbe piaciuto ai
funzionari diplomatico-consolari della legazione d’Ita-
lia. Erano studenti piuttosto poveri, di vario orienta-
mento anche se considerati in blocco dalle autorita “co-
munisti”. Poi saltd fuori che (fatto inaudito) io non ero
nemmeno iscritto al GUF [Gruppo Universitario Fasci-
sta] di Roma. Il segretario italiano del fascio di Sofia
sembrava deciso a farmela pagare, ma alla fine si limi-
tarono a rispedirmi subito in Italia. In Bulgaria avevo
fatto il “borsista” per quasi due mesi, avevo praticato la
lingua in quella che oggi si chiamerebbe una piena “im-
mersione”, ma non ero mai andato a lezione da nessuna
parte.

N.M. Non sapevo di questi tuoi esordi sofioti! Ma allora
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non sei stato lettore in Polonia?

R.P. §i, fu la seconda volta che andai in un paese slavo
con i soldi del governo, nel 1947. Ero laureato da po-
co. Venni nominato lettore di italiano all’Universita di
Varsavia, formalmente perché avevo superato un esame
di idoneita (a esaminarmi fu un anziano ambasciatore
che sapeva, se non proprio il polacco, il russo...); in
realta perché mi ero gia fatto conoscere a Varsavia 'an-
no precedente, in occasione di un viaggio come invia-
to speciale dell’Avanti!l. A Varsavia rimasi per due anni
accademici: il tempo di migliorare le mie conoscenze
polonistiche e anche di decidermi a lasciare per sempre
politica e giornalismo dopo avere visto da vicino il muso
duro dei “costruttori del socialismo” agli ordini di Mo-
sca. Come vedi, il ricordo di quei tempi non mi porta
a parlare male dell'Ttalia dei decenni posteriori. Il tema
¢ difficile. Per quanto il mestiere di slavista sia stato ar-
duo ai “tempi tuoi”, non credere che ai “tempi miei” sia
stato meglio. Dopo I'esperienza polacca, ritentai a Pari-
gi, facendo molti mestieri prima di ottenere una borsa
di studio, francese.

N.M. Non ho mai pensato che il fascismo e la guerra fos-
sero un bel periodo! Pero mi sembra che lo spazio vitale,
Laria, buona o cattiva che sia, vada diminuendo col pas-
sare degli anni e delle generazioni. Mi sembra che i nostri
giovani amici, studenti e aspiranti colleghi, siano costretti
in un limbo apparentemente dorato (mai la giovinezza ha
avuto tanti sponsorizzatrori quanto oggi) e in realta soffo-
cante, ai margini della vita (se per vita si intende un la-
voro, uno stipendio, una casa, una prospettiva, un futuro).
Ma torniamo a te: decidi di lasciare politica e giornalismo
e ti scopri “bulgarista”

R.P. Come ti dicevo, a Sofia, come studente non avevo
combinato gran che. Fuori di ogni aula, con i miei ami-
ci, avevo imparato a comunicare in un bulgaro effica-
ce, anche se approssimativo, ma di nozioni dotte, come
“bulgaristica” o “slavistica” nemmeno 'ombra. Eppure,
come mi si fa ancor oggi notare, non solo la lingua, ma
anche certi motivi culturali tipicamente bulgari hanno
continuato ad affiorare nei miei lavori. Perché? Zashto?
mi si domanda. E io rispondo: Zashtoto p’rvata ljubov
njama da se zabravi. E una risposta gigiona, che suscita
facili applausi. Eppure contiene una dose di verita. Per
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quanto riguarda, invece, la funzione della bulgaristica
vera e propria, come “porta’ magica che mi avrebbe in-
trodotto nei giardini della slavistica, le cose non sono
andate proprio cosi .

Per farmi capire dai giovani che si avviano oggi agli
studi slavi (pitt di mezzo secolo dai “miei tempi”), mi
sembra efficace insistere sulla infinitd di macerie mate-
riali e spirituali che facevano da sfondo ai nostri primi
passi nel mondo culturale del post-nazifascimo. Non
avevamo appigli sicuri. Gli studenti non pensavano
tanto a scegliere, dopo la laurea, una buona “carriera’,
quanto a “farsi avanti” di giorno in giorno. Si studiava-
no le lingue “pensando” all’infittirsi delle reti di rapporti
internazionali nei settori pitt disparati, dalla finanza alle
arti, dai commerci alle scienze. Anche nel mio caso 'a-
vere imparato, per varie circostanze, una lingua un po’
strana come il bulgaro poteva portare a un utilizzo pra-
tico in chissa quali misteriosi settori. Era pit facile che
venisse in mente 'Orient express che non la slavistica,
o il bulgaro antico / paleoslavo.

Subito dopo la liberazione, mi misi a frequentare, ol-
tre a quello di russo, i corsi di ceco, polacco, serbocroa-
to e sloveno. Non c’¢ dubbio che volevo strafare. Si
pensi che potevo dedicarmi a queste cose solo di mat-
tina perché nel pomeriggio-notte avevo un lavoro serio
come giornalista. Avevo fatto il “praticante” nella re-
dazione del Messaggero sin dal 1941. Poi continuai la
trafila della carriera giornalistica presso la Voce Repub-
blicana e infine 'Avanti!. Il tutto dava ai miei amici
I'impressione di una gran confusione. Si pensi che se-
guivo anche corsi di letteratura tedesca e di filologia ger-
manica, nonché di filologia romanza. Come se questo
non bastasse, andavo alle lezioni di letteratura inglese.
E fu proprio un insegnante d’inglese (s'era ancora pri-
ma dell’occupazione tedesca, in piena guerra agli ordini
del duce e del re) a dirmi un giorno: “ma che pasticcio
stai facendo? Che senso ha mettere insieme inglese e
russo?”. Risposi con una battuta impudente, di cui so-
no ancora intimamente fiero: “desidero specializzarmi
— dissi — in Filologia Alleata”... La decisione di lascia-
re giornalismo e politica, maturata a Varsavia nel 1948,
mi spinse quasi subito a tentare di “rifarmi una vita’
nella carriera universitaria. Dalla Polonia mi trasferii
in Francia. A Parigi, fatto 'inventario di quanto avevo
studiato, o piuttosto studicchiato e imparicchiato, fino
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a quel momento, conclusi che sarei stato adatto a fa-
re lo storico dell’Europa Orientale. La conoscenza del
tedesco e quella piu che discreta del bulgaro, del polac-
co e del russo, nonché un’infarinatura delle altre lingue
slave mi parevano un buon punto di partenza. E an-
che le esperienze giornalistico-politiche mi pareva che
dovessero servire. La stessa nozione di “Europa orienta-
le” non era tuttavia rintracciabile nell’ordinamento uni-
versitario italiano. Le vie di sbocco che praticamente
mi restavano erano “Lingua e letteratura russa’ e “Filo-
logia slava”. E a chi mi chiedeva perché mai preferis-
si la seconda alla prima, dicevo: “perché non ci sono
ambasciate paleoslave”.

E cosi divenni prima cultore e poi professore di “Fi-
lologia slava”. Mi misi subito a cercare una definizione
di questa materia. Ci provo ancora, di tanto in tanto,
ora che ho ottanta anni.

N.M. Té lo hanno chiesto infinite volte, ma comunque. . .
puoi fare un confronto tra l'universita americana e la no-
stra? Pensi che facciamo bene a imitarli, ammesso che
li stiamo imitando, ¢ non sciommiottando come pulciose
bertucce.

R.P. §Si, sono anni che non riesco a dare risposte chiare
a questa ripetutissima domanda. Non ci riesco per la
semplice ragione che non ne so abbastanza. Ho passato
parecchi anni negli Stati Uniti insegnando sempre alla
Graduate School di Yale, con qualche presenza margi-
nale alla Columbia, a Harvard e in poche altre gran-
di universitd. Posso dire di conoscere vari volti della
elite accademica d’America, ma non quella che, in Ita-
lia e in gran parte d’Europa, viene detta genericamente
“universitd americana”. Limmagine di uno standard
americano dell’insegnamento superiore mi sembra le-
gata alla nozione socio-culturale di College education,
ossia di una cultura generale propria dei ceti dirigenti:
cultura di tutto rispetto, ma non incentrata sulla ricerca
scientifica. La ricerca ¢ coltivata dai non molti allievi
delle “Scuole graduate”, ossia da specializzandi prescelti
tra quanti, dopo il “College”, aspirano a un dottorato
(“Ph.D.” per le nostre discipline umanistiche) di alta
specializzazione.

A me pare che non sia il caso di fare confronti con i
sistemi didattico-scientifici delle universita italiane, da-
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to che in Italia non ci sono né Colleges né Scuole gra-
duate. Cid che forse piu colpisce ¢ la differenza tra la
concretezza socio-economica di chi negli Stati Uniti fa il
mestiere di studente (con obblighi e diritti contrattuali
come accade per ogni lavoratore) e la vaga identita so-
ciale ed economica degli studenti italiani (penso in par-
ticolare ai nostri di Lettere), che spesso non si capisce
“che mestiere” facciano.

N.M. Chi non ti conoscesse (é un exemplum fictum) po-
trebbe pensare che tu sia un prezzolato agente della Slavia
orthodoxa. Cosa pensi del fatto che a sottolineare la porta-
ta modellizzante della concezione del mondo ortodossa sia
stato un laico?

R.P. Se non sono diventato un “agente prezzolato” del-
la Slavia orthodoxa non ¢ solo perché non ho la minima
attitudine per quel genere di attivita, ma anche perché
non avrei saputo a chi rivolgermi. Anche a consultare
le pagine gialle, i bandi di concorso, gli annunci pub-
blicitari del mondo intero, mai avrei trovato un indiriz-
zo postale o elettronico, o comunque un recapito della
Slavia orthodoxa. E questo non perché, come dicono i
miei opponenti, la Slavia orhodoxa non esiste, ma per-
ché ¢ tutt’altra cosa. Non ¢ né oggetto materiale né
istituzione, ma ¢ formula definitoria di un insieme di
fenomeni culturali. Che poi a occuparsi specificamen-
te di questi problemi sia un laico come me, piuttosto
che un religioso presumibilmente meglio ferrato in sto-
ria dell’ortodossia slava, non sono sicuro che sia un sin-
tomo di grande rilevanza. E vero che i contributi pit
cospicui a questi studi li hanno dati, tra Otto e Nove-
cento, pensatori, storici, linguisti e filologi “secolari”.
Tutto sommato, mi sembra pero pit utile badare alla
effettiva libertd mentale di quanti cercano il vero sen-
za preconcetti, che non alla fatua distinzione monda-
na, puramente formale, tra “laici” e “cherchi” (di cui,
con irata violenza verbale, parla anche Dante in Inferno

XVIII, 116-117).

N.M. Tra i temi che hai affrontato nel corso delle tue ri-
cerche uno mi & particolarmente caro: la questione della
lingua presso gli slavi. La tua analisi del rapporto tra uso
apostolico e uso liturgico nel IX secolo, basilare per qualsiasi
tentativo di comprensione della missione cirillometodiana,
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ha attraversato, se non sbaglio, diverse fasi: inizialmente,
diciamo nel 1972 nella Questione della lingua, difend;i la
chiesa di Roma dall’accusa di essere “nemica delle lingue’,
ricostruendo la politica linguistica della chiesa missionaria.
Una decina d'anni dopo, in due saggi del 1981 (Lingua
d’apostolato e lingua liturgica ¢ Il posto della letteratura
bulgara), fornisci invece una nuova spiegazione del contra-
sto tra papato e Metodio e della apparente contraddizione
tra diverse epistole papali contrapponendo all’uso apostoli-
co due tipi di uso liturgico, quello stretto (i misteri) e quello
ampio (la partecipazione popolare al riro).
Qual ¢ oggi la tua opinione al riguardo?

R.P. Intanto, cara intervistatrice, permettimi di elogia-
re il modo nitido e conciso con cui hai formulato la do-
manda. Sono d’accordo con te che i termini essenziali
di questa indagine sono da cercarsi nei modi d’impiego
(liturgico e apostolico nel nostro caso, ma anche ese-
getico, dottrinale, e cosi via) degli strumenti linguistici
ancor pill che nei loro pregi intrinseci, veri o presunti
che siano. Da parte mia non credo di avere grandi no-
vita da far conoscere. Attendo nuovi stimoli per magari
reinserirmi nella discussione, fintando che mi restano
idee e forza.

N.M. In un recente intervento Graciotti ha messo in di-
scussione la tua identificazione di una Slavia ortodossa
contrapposta a una Slavia romana, ricordando la presenza
di troppe realta che non si lascerebbero ricondurre né al-
luna né all’altra, o perché ibride (la Croazia glagolita, la
Rutenia cattolica), o perché altre (la Slavia musulmana).
A me sembra invece che anche le vicende di questi ultimi
decenni, per esempio il graduale assorbimento nell’Unione
Europea, confermino la validita macrostrutturale di quella
dicotomia. A entrare per primi sono stati i paesi della Sla-
via romana, la Balcania é in lista dattesa, la Terza Roma
non la vuole nessuno. . .

R.P. Non mi sembra che le divergenze fra le idee di
Graciotti e le mie siano radicali. Una riprova ne pud
essere scorta negli stessi punti che tu citi come esem-
pi. Sono temi — dalla “Croazia glagolitica” alla “Rutenia
cattolica’, sino alla “Slavia musulmana” — a cui mi sono
riferito sin dagli inizi della mia ricerca piti di trenta anni
fa. To mi ci riferisco proprio per sottolineare la natura
culturale, e non politico-istituzionale, delle due Slavie
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(che non hanno delimitazioni fisse in senso territoriale
o giurisdizionale). Non mi pare che questo impedisca a
nessuno di servirsi di criteri diversi, per fini chiaramen-
te diversi. Dibattiti come questo restano, comunque,
sempre aperti.

N.M. Le rivendicazioni identitarie di tanti popoli slavi,
dai rusini ai montenegrini, la separazione di cechi e slovac-
chi, il divorzio di serbi e croati, il malcontento bosniaco,
provocano la nascita di nuove lingue slave, la costruzione
di nuovi canoni, di nuove identita letterarie e non. Quale
deve essere secondo te la posizione dello slavista di fronte a
questa esplosione della Slavia?

R.P. Mi sembra evidente che, di fronte a tanti cambia-
menti nel mondo slavo, il primo dovere di uno slavista
sia oggi quello di aggiornarsi. Se da un lato ¢ inevita-
bile che la fluidita della situazione porti in primo piano
i contemporaneisti di ogni specie (dalla letteratura alla
sociologia, alla linguistica, alla religione o alle scienze
politiche) ¢ anche vero che ogni “sintomo” andra inter-
pretato alla luce di adeguate “anamnesi”. L'analogia con
il dominio scientifico, suggeritaci dalla terminologia
medica, ¢ sottolineata dal rischio che gli studi umanisti-
ci si isolino, e non sappiano pit esprimersi nel linguag-
gio comune. Se cio accadesse la societd contemporanea
non investirebbe pitt nemmeno un centesimo in impre-
se tanto dubbie ed esotiche. Evidentemente non si trat-
ta di svendere le nostre conoscenze sul mercato generale
dei consumi, ma di esporre le nostre mercanzie nel mer-
cato dei preziosi culturali. Non ¢ questo un discorso che
si possa fare con tutti. Bisogna trovare, in una societa
civile, i giusti interlocutori. Intanto, agli slavisti con-
viene dedicarsi al miglioramento-aggiornamento della
propria preparazione.

N.M. Purtroppo l'anamnesi non é solo trascurata, ma di-
rei quasi sgradita. Prendi gli stessi slavi: se in pieno ro-
manticismo hanno cercato sicurezza nel sentimento di ap-
partenenza a una grande patria slava, a un patrimonio
linguistico e culturale comune, oggi sembrano del tutto in-
differenti al richiamo ‘panslavista”, e desiderosi soltanto di
essere europei come gli altri. Come la pensi?

R.P. Forse anche loro hanno cercato e non trovato
Slavia (ortodossa e romana) nelle Pagine gialle!



Dialogo con Riccardo Picchio, a cura di N. Marcialis

N.M. Insomma, non ce verso di costringerti in un ruolo
di serioso padre nobile! Un'ultima domanda: cosa con-
siglieresti ai giovani che oggi vogliono intraprendere studi
slavistici (non dirmi: di lasciar perdere!, siamo ottimisti e
speriamo che la Moratti scompaia dalla nostra vita). Cosa
resta ancora da studiare, dopo che diverse generazioni di
studiosi sembrano avere detto ormai tutto?

R.P. Anche se a qualche giovane sembra cosi, non &
certamente vero che, negli studi slavi, sia gia stato detto
tutto. Le cose che non sappiamo — anche in campi fon-
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damentali come i rapporti slavo-latini, slavo-greci,
slavo-germanici o slavo-turchi — sono tante, tantissime.
Lo stesso vale per molti altri settori, fuori della compa-
ratistica. Certo, anche per arrivare ad avere un orien-
tamento preliminare, il lavoro da fare ¢ tanto e duro.
Speriamo che ai ricercatori veri, ben preparati e di ta-
lento, I'Italia di domani voglia e possa offrire condizioni
di lavoro e mezzi adeguati.

[Roma, 11 giugno 2004]
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