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Nicoletta Marcialis Da tempo la redazione di eSamizdat

mi ha chiesto di intervistarti per aprire con te il terzo nu-

mero della rivista, sono mesi che ci penso e mi chiedo: da

dove cominciare? Poi mi è venuta in soccorso la Morat-

ti, ho capito che oltre e prima ancora che lo slavista di

fama mondiale tu rappresenti ai miei occhi quel mondo

che lei vuole distruggere, un Giorgio Bocca della ricerca

umanistica. Del resto, siete entrambi piemontesi. . .

Riccardo Picchio Mi fa molto piacere, cara Nicolet-

ta, che tu riconosca in me, ancor più che un “emerito”

(ovvero pensionato) professore universitario, un vecchio

antifascista. Basta questo a collocarmi nel campo della

resistenza al berlusconismo, inteso in tutte le sue espres-

sioni (tra cui il modo in cui la signora Moratti affronta

ora la crisi dell’università).

Ti sono molto grato anche del lusinghiero accosta-

mento a Giorgio Bocca. Non è facile mettere insieme

il lavoro di un famoso giornalista (che io stimo e ap-

prezzo molto) con quello di un filologo, noto solo –

sia pure in diversi paesi – ai cultori di una determi-

nata disciplina. Penso però che il tuo accostamento

voglia essere un omaggio alla generazione – a cui an-

ch’io appartengo – che dalla Resistenza a oggi ha lottato

per reinserire l’Italia, dopo il disastro del fascismo, nella

tradizione universalista trasmessaci dalla nostra cultura

umanistica.

N.M. Tu come me sei stato lettore di italiano all’estero,

in Polonia, se non sbaglio. Ai miei tempi era una possi-

bilità abbastanza accessibile, si partiva spesso sospinti dal-

l’inquietudine generale di quegli anni, tutti viaggiavano

in paesi lontani, siamo stati una generazione di migran-

ti. Oggi i giovani faticano a trovare occasioni di soggiorno

nei paesi slavi, eppure vanno, spinti dall’amore per i pae-

si di cui si occupano, dalla necessità di fare ricerca, dalla

disoccupazione e dalla soffocante mancanza di spazio di

un’Italia sempre più provinciale. Tu come ci sei andato? E

cosa hai trovato?

R.P. Di andare in un paese slavo col finanziamento di-

retto o indiretto (scambi culturali) del Governo italiano

mi è capitato, prima di diventare professore, due volte.

La prima volta nel . Avevo diciannove anni. C’e-

ra la guerra. Mi fu allora assegnata una borsa di studio

straordinaria su richiesta del Prof. Enrico Damiani, dal

quale avevo imparato, nel mio primo anno di Lettere, a

borbottare fluentemente in bulgaro un certo numero di

frasi, tanto da destare meraviglia non solo tra quelli che

il bulgaro non lo sapevano per niente, ma anche tra quei

bulgari di Roma che auspicavano la creazione in Italia

di una bulgaristica universitaria, sulle orme appunto di

Enrico Damiani, nonché dell’allora giovane poliglotta

Luigi Salvini.

A Sofia avrei dovuto essere il rappresentante delle

nuove generazioni studentesche dell’Italia mussolinia-

na. Il mio comportamento fu però deludente.

Siccome avevo pochi soldi, non entravo mai in un

locale se non elegante, diciamo distinto. Mi feci subi-

to degli amici, ma non del tipo che sarebbe piaciuto ai

funzionari diplomatico-consolari della legazione d’Ita-

lia. Erano studenti piuttosto poveri, di vario orienta-

mento anche se considerati in blocco dalle autorità “co-

munisti”. Poi saltò fuori che (fatto inaudito) io non ero

nemmeno iscritto al GUF [Gruppo Universitario Fasci-

sta] di Roma. Il segretario italiano del fascio di Sofia

sembrava deciso a farmela pagare, ma alla fine si limi-

tarono a rispedirmi subito in Italia. In Bulgaria avevo

fatto il “borsista” per quasi due mesi, avevo praticato la

lingua in quella che oggi si chiamerebbe una piena “im-

mersione”, ma non ero mai andato a lezione da nessuna

parte.

N.M. Non sapevo di questi tuoi esordi sofioti! Ma allora
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non sei stato lettore in Polonia?

R.P. Sı̀, fu la seconda volta che andai in un paese slavo

con i soldi del governo, nel . Ero laureato da po-

co. Venni nominato lettore di italiano all’Università di

Varsavia, formalmente perché avevo superato un esame

di idoneità (a esaminarmi fu un anziano ambasciatore

che sapeva, se non proprio il polacco, il russo. . . ); in

realtà perché mi ero già fatto conoscere a Varsavia l’an-

no precedente, in occasione di un viaggio come invia-

to speciale dell’Avanti!. A Varsavia rimasi per due anni

accademici: il tempo di migliorare le mie conoscenze

polonistiche e anche di decidermi a lasciare per sempre

politica e giornalismo dopo avere visto da vicino il muso

duro dei “costruttori del socialismo” agli ordini di Mo-

sca. Come vedi, il ricordo di quei tempi non mi porta

a parlare male dell’Italia dei decenni posteriori. Il tema

è difficile. Per quanto il mestiere di slavista sia stato ar-

duo ai “tempi tuoi”, non credere che ai “tempi miei” sia

stato meglio. Dopo l’esperienza polacca, ritentai a Pari-

gi, facendo molti mestieri prima di ottenere una borsa

di studio, francese.

N.M. Non ho mai pensato che il fascismo e la guerra fos-

sero un bel periodo! Però mi sembra che lo spazio vitale,

l’aria, buona o cattiva che sia, vada diminuendo col pas-

sare degli anni e delle generazioni. Mi sembra che i nostri

giovani amici, studenti e aspiranti colleghi, siano costretti

in un limbo apparentemente dorato (mai la giovinezza ha

avuto tanti sponsorizzatori quanto oggi) e in realtà soffo-

cante, ai margini della vita (se per vita si intende un la-

voro, uno stipendio, una casa, una prospettiva, un futuro).

Ma torniamo a te: decidi di lasciare politica e giornalismo

e ti scopri “bulgarista”?

R.P. Come ti dicevo, a Sofia, come studente non avevo

combinato gran che. Fuori di ogni aula, con i miei ami-

ci, avevo imparato a comunicare in un bulgaro effica-

ce, anche se approssimativo, ma di nozioni dotte, come

“bulgaristica” o “slavistica” nemmeno l’ombra. Eppure,

come mi si fa ancor oggi notare, non solo la lingua, ma

anche certi motivi culturali tipicamente bulgari hanno

continuato ad affiorare nei miei lavori. Perché? Zashto?

mi si domanda. E io rispondo: Zashtoto p”rvata ljubov

njama da se zabravi. È una risposta gigiona, che suscita

facili applausi. Eppure contiene una dose di verità. Per

quanto riguarda, invece, la funzione della bulgaristica

vera e propria, come “porta” magica che mi avrebbe in-

trodotto nei giardini della slavistica, le cose non sono

andate proprio cosı̀ .

Per farmi capire dai giovani che si avviano oggi agli

studi slavi (più di mezzo secolo dai “miei tempi”), mi

sembra efficace insistere sulla infinità di macerie mate-

riali e spirituali che facevano da sfondo ai nostri primi

passi nel mondo culturale del post-nazifascimo. Non

avevamo appigli sicuri. Gli studenti non pensavano

tanto a scegliere, dopo la laurea, una buona “carriera”,

quanto a “farsi avanti” di giorno in giorno. Si studiava-

no le lingue “pensando” all’infittirsi delle reti di rapporti

internazionali nei settori più disparati, dalla finanza alle

arti, dai commerci alle scienze. Anche nel mio caso l’a-

vere imparato, per varie circostanze, una lingua un po’

strana come il bulgaro poteva portare a un utilizzo pra-

tico in chissà quali misteriosi settori. Era più facile che

venisse in mente l’Orient express che non la slavistica,

o il bulgaro antico / paleoslavo.

Subito dopo la liberazione, mi misi a frequentare, ol-

tre a quello di russo, i corsi di ceco, polacco, serbocroa-

to e sloveno. Non c’è dubbio che volevo strafare. Si

pensi che potevo dedicarmi a queste cose solo di mat-

tina perché nel pomeriggio-notte avevo un lavoro serio

come giornalista. Avevo fatto il “praticante” nella re-

dazione del Messaggero sin dal . Poi continuai la

trafila della carriera giornalistica presso la Voce Repub-

blicana e infine l’Avanti!. Il tutto dava ai miei amici

l’impressione di una gran confusione. Si pensi che se-

guivo anche corsi di letteratura tedesca e di filologia ger-

manica, nonché di filologia romanza. Come se questo

non bastasse, andavo alle lezioni di letteratura inglese.

E fu proprio un insegnante d’inglese (s’era ancora pri-

ma dell’occupazione tedesca, in piena guerra agli ordini

del duce e del re) a dirmi un giorno: “ma che pasticcio

stai facendo? Che senso ha mettere insieme inglese e

russo?”. Risposi con una battuta impudente, di cui so-

no ancora intimamente fiero: “desidero specializzarmi

– dissi – in Filologia Alleata”. . . La decisione di lascia-

re giornalismo e politica, maturata a Varsavia nel ,

mi spinse quasi subito a tentare di “rifarmi una vita”

nella carriera universitaria. Dalla Polonia mi trasferii

in Francia. A Parigi, fatto l’inventario di quanto avevo

studiato, o piuttosto studicchiato e imparicchiato, fino
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a quel momento, conclusi che sarei stato adatto a fa-

re lo storico dell’Europa Orientale. La conoscenza del

tedesco e quella più che discreta del bulgaro, del polac-

co e del russo, nonché un’infarinatura delle altre lingue

slave mi parevano un buon punto di partenza. E an-

che le esperienze giornalistico-politiche mi pareva che

dovessero servire. La stessa nozione di “Europa orienta-

le” non era tuttavia rintracciabile nell’ordinamento uni-

versitario italiano. Le vie di sbocco che praticamente

mi restavano erano “Lingua e letteratura russa” e “Filo-

logia slava”. E a chi mi chiedeva perché mai preferis-

si la seconda alla prima, dicevo: “perché non ci sono

ambasciate paleoslave”.

E cos̀ı divenni prima cultore e poi professore di “Fi-

lologia slava”. Mi misi subito a cercare una definizione

di questa materia. Ci provo ancora, di tanto in tanto,

ora che ho ottanta anni.

N.M. Te lo hanno chiesto infinite volte, ma comunque. . .

puoi fare un confronto tra l’università americana e la no-

stra? Pensi che facciamo bene a imitarli, ammesso che

li stiamo imitando, e non sciommiottando come pulciose

bertucce.

R.P. Sı̀, sono anni che non riesco a dare risposte chiare

a questa ripetutissima domanda. Non ci riesco per la

semplice ragione che non ne so abbastanza. Ho passato

parecchi anni negli Stati Uniti insegnando sempre alla

Graduate School di Yale, con qualche presenza margi-

nale alla Columbia, a Harvard e in poche altre gran-

di università. Posso dire di conoscere vari volti della

elite accademica d’America, ma non quella che, in Ita-

lia e in gran parte d’Europa, viene detta genericamente

l’“università americana”. L’immagine di uno standard

americano dell’insegnamento superiore mi sembra le-

gata alla nozione socio-culturale di College education,

ossia di una cultura generale propria dei ceti dirigenti:

cultura di tutto rispetto, ma non incentrata sulla ricerca

scientifica. La ricerca è coltivata dai non molti allievi

delle “Scuole graduate”, ossia da specializzandi prescelti

tra quanti, dopo il “College”, aspirano a un dottorato

(“Ph.D.” per le nostre discipline umanistiche) di alta

specializzazione.

A me pare che non sia il caso di fare confronti con i

sistemi didattico-scientifici delle università italiane, da-

to che in Italia non ci sono né Colleges né Scuole gra-

duate. Ciò che forse più colpisce è la differenza tra la

concretezza socio-economica di chi negli Stati Uniti fa il

mestiere di studente (con obblighi e diritti contrattuali

come accade per ogni lavoratore) e la vaga identità so-

ciale ed economica degli studenti italiani (penso in par-

ticolare ai nostri di Lettere), che spesso non si capisce

“che mestiere” facciano.

N.M. Chi non ti conoscesse (è un exemplum fictum) po-

trebbe pensare che tu sia un prezzolato agente della Slavia

orthodoxa. Cosa pensi del fatto che a sottolineare la porta-

ta modellizzante della concezione del mondo ortodossa sia

stato un laico?

R.P. Se non sono diventato un “agente prezzolato” del-

la Slavia orthodoxa non è solo perché non ho la minima

attitudine per quel genere di attività, ma anche perché

non avrei saputo a chi rivolgermi. Anche a consultare

le pagine gialle, i bandi di concorso, gli annunci pub-

blicitari del mondo intero, mai avrei trovato un indiriz-

zo postale o elettronico, o comunque un recapito della

Slavia orthodoxa. E questo non perché, come dicono i

miei opponenti, la Slavia orhodoxa non esiste, ma per-

ché è tutt’altra cosa. Non è né oggetto materiale né

istituzione, ma è formula definitoria di un insieme di

fenomeni culturali. Che poi a occuparsi specificamen-

te di questi problemi sia un laico come me, piuttosto

che un religioso presumibilmente meglio ferrato in sto-

ria dell’ortodossia slava, non sono sicuro che sia un sin-

tomo di grande rilevanza. È vero che i contributi più

cospicui a questi studi li hanno dati, tra Otto e Nove-

cento, pensatori, storici, linguisti e filologi “secolari”.

Tutto sommato, mi sembra però più utile badare alla

effettiva libertà mentale di quanti cercano il vero sen-

za preconcetti, che non alla fatua distinzione monda-

na, puramente formale, tra “laici” e “cherchi” (di cui,

con irata violenza verbale, parla anche Dante in Inferno

XVIII, 116–117).

N.M. Tra i temi che hai affrontato nel corso delle tue ri-

cerche uno mi è particolarmente caro: la questione della

lingua presso gli slavi. La tua analisi del rapporto tra uso

apostolico e uso liturgico nel IX secolo, basilare per qualsiasi

tentativo di comprensione della missione cirillometodiana,
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ha attraversato, se non sbaglio, diverse fasi: inizialmente,

diciamo nel  nella Questione della lingua, difendi la

chiesa di Roma dall’accusa di essere “nemica delle lingue”,

ricostruendo la politica linguistica della chiesa missionaria.

Una decina d’anni dopo, in due saggi del 1981 ( Lingua

d’apostolato e lingua liturgica e Il posto della letteratura

bulgara), fornisci invece una nuova spiegazione del contra-

sto tra papato e Metodio e della apparente contraddizione

tra diverse epistole papali contrapponendo all’uso apostoli-

co due tipi di uso liturgico, quello stretto (i misteri) e quello

ampio (la partecipazione popolare al rito).

Qual è oggi la tua opinione al riguardo?

R.P. Intanto, cara intervistatrice, permettimi di elogia-

re il modo nitido e conciso con cui hai formulato la do-

manda. Sono d’accordo con te che i termini essenziali

di questa indagine sono da cercarsi nei modi d’impiego

(liturgico e apostolico nel nostro caso, ma anche ese-

getico, dottrinale, e cosı̀ via) degli strumenti linguistici

ancor più che nei loro pregi intrinseci, veri o presunti

che siano. Da parte mia non credo di avere grandi no-

vità da far conoscere. Attendo nuovi stimoli per magari

reinserirmi nella discussione, fintando che mi restano

idee e forza.

N.M. In un recente intervento Graciotti ha messo in di-

scussione la tua identificazione di una Slavia ortodossa

contrapposta a una Slavia romana, ricordando la presenza

di troppe realtà che non si lascerebbero ricondurre né al-

l’una né all’altra, o perché ibride (la Croazia glagolita, la

Rutenia cattolica), o perché altre (la Slavia musulmana).

A me sembra invece che anche le vicende di questi ultimi

decenni, per esempio il graduale assorbimento nell’Unione

Europea, confermino la validità macrostrutturale di quella

dicotomia. A entrare per primi sono stati i paesi della Sla-

via romana, la Balcania è in lista d’attesa, la Terza Roma

non la vuole nessuno. . .

R.P. Non mi sembra che le divergenze fra le idee di

Graciotti e le mie siano radicali. Una riprova ne può

essere scorta negli stessi punti che tu citi come esem-

pi. Sono temi – dalla “Croazia glagolitica” alla “Rutenia

cattolica”, sino alla “Slavia musulmana” – a cui mi sono

riferito sin dagli inizi della mia ricerca più di trenta anni

fa. Io mi ci riferisco proprio per sottolineare la natura

culturale, e non politico-istituzionale, delle due Slavie

(che non hanno delimitazioni fisse in senso territoriale

o giurisdizionale). Non mi pare che questo impedisca a

nessuno di servirsi di criteri diversi, per fini chiaramen-

te diversi. Dibattiti come questo restano, comunque,

sempre aperti.

N.M. Le rivendicazioni identitarie di tanti popoli slavi,

dai rusini ai montenegrini, la separazione di cechi e slovac-

chi, il divorzio di serbi e croati, il malcontento bosniaco,

provocano la nascita di nuove lingue slave, la costruzione

di nuovi canoni, di nuove identità letterarie e non. Quale

deve essere secondo te la posizione dello slavista di fronte a

questa esplosione della Slavia?

R.P. Mi sembra evidente che, di fronte a tanti cambia-

menti nel mondo slavo, il primo dovere di uno slavista

sia oggi quello di aggiornarsi. Se da un lato è inevita-

bile che la fluidità della situazione porti in primo piano

i contemporaneisti di ogni specie (dalla letteratura alla

sociologia, alla linguistica, alla religione o alle scienze

politiche) è anche vero che ogni “sintomo” andrà inter-

pretato alla luce di adeguate “anamnesi”. L’analogia con

il dominio scientifico, suggeritaci dalla terminologia

medica, è sottolineata dal rischio che gli studi umanisti-

ci si isolino, e non sappiano più esprimersi nel linguag-

gio comune. Se ciò accadesse la società contemporanea

non investirebbe più nemmeno un centesimo in impre-

se tanto dubbie ed esotiche. Evidentemente non si trat-

ta di svendere le nostre conoscenze sul mercato generale

dei consumi, ma di esporre le nostre mercanzie nel mer-

cato dei preziosi culturali. Non è questo un discorso che

si possa fare con tutti. Bisogna trovare, in una società

civile, i giusti interlocutori. Intanto, agli slavisti con-

viene dedicarsi al miglioramento-aggiornamento della

propria preparazione.

N.M. Purtroppo l’anamnesi non è solo trascurata, ma di-

rei quasi sgradita. Prendi gli stessi slavi: se in pieno ro-

manticismo hanno cercato sicurezza nel sentimento di ap-

partenenza a una grande patria slava, a un patrimonio

linguistico e culturale comune, oggi sembrano del tutto in-

differenti al richiamo “panslavista”, e desiderosi soltanto di

essere europei come gli altri. Come la pensi?

R.P. Forse anche loro hanno cercato e non trovato

Slavia (ortodossa e romana) nelle Pagine gialle!
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N.M. Insomma, non c’è verso di costringerti in un ruolo

di serioso padre nobile! Un’ultima domanda: cosa con-

siglieresti ai giovani che oggi vogliono intraprendere studi

slavistici (non dirmi: di lasciar perdere!, siamo ottimisti e

speriamo che la Moratti scompaia dalla nostra vita). Cosa

resta ancora da studiare, dopo che diverse generazioni di

studiosi sembrano avere detto ormai tutto?

R.P. Anche se a qualche giovane sembra cosi, non è

certamente vero che, negli studi slavi, sia già stato detto

tutto. Le cose che non sappiamo – anche in campi fon-

damentali come i rapporti slavo-latini, slavo-greci,

slavo-germanici o slavo-turchi – sono tante, tantissime.

Lo stesso vale per molti altri settori, fuori della compa-

ratistica. Certo, anche per arrivare ad avere un orien-

tamento preliminare, il lavoro da fare è tanto e duro.

Speriamo che ai ricercatori veri, ben preparati e di ta-

lento, l’Italia di domani voglia e possa offrire condizioni

di lavoro e mezzi adeguati.

[Roma,  giugno ]
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