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I. UN PROBLEMA DI RICEZIONE

ARIAN Pankowski ¢ considerato in Polonia un

autore scomodo. Ogni nuova uscita di un suo
libro in patria, quando non viene passata sotto silen-
710, suscita tra 1 critici commenti unanimi di scandalo,
pornografia, iconoclastia’. Anche se le sue opere tea-
trali vengono frequentemente messe in scena nei teatri
francesi e belgi i suoi romanzi sono stati tradotti nelle
maggiori lingue europee, Pankowski sembra destinato
a essere un autore pressoché sconosciuto nel suo stes-
so paese, dove la ricezione della sua opera ¢ soggetta a
marginalizzazione e silenzio.

Nato a Sanok nel 1919, negli anni 1942-45 Panko-
wski ¢ stato prigioniero in diversi campi di concentra-
mento tedeschi. Al termine della guerra ¢ emigrato in
Belgio, dove attualmente abita e lavora come professore
di slavistica alla Université Libre di Bruxelles. Dram-
maturgo e romanziere, ¢ autore di numerose opere tra
cui i romanzi Matuga idzie. Przygody [Arriva Matuga.
Avventure, 1959], Bukenocie [Bukenocie, 1962], Gos¢
[Cospite, 1982], Powrdt biatych nietoperzy [1l ritorno
dei pipistrelli bianchi, 1991], W strong mitosci [Verso
I’amore, 2001].

Nonostante Pankowski sia uno scrittore polacco emi-
grato, non ¢ un autore di emigrazione. Non ha allaccia-
to contatti con la rivista parigina Kultura, il principale
organo di aggregazione degli intellettuali polacchi all’e-
stero, € spesso tornato in patria negli anni di maggiore
chiusura politica della Polonia Popolare, quando obbli-
go sottinteso di ogni intellettuale era di mostrare una
forte opposizione nei confronti del regime. Infine, non
¢ mai rientrato nello schema che vede la produzione de-

1 Si vedano ad esempio M. Mydlarz, “Nadmiar zaufania®, Tjgodnik Kul-
turalny, 1984, 38, p. 12; W. Pogonowski, “Biata rekawiczka”, Literatura,
1985, 2, p. 56; J. Zychowicz, “Rudolf - pasazer korsarskiego okretu”,
Miesigcznik Literacki, 1985, 1, pp. 137-138

gli scrittori polacchi di emigrazione fortemente intrisa
di significati politici. Questo atteggiamento non deve
essere interpretato come un tacito assenso da parte di
Pankowski nei confronti della politica polacca durante
gli anni del comunismo, bensi rappresenta una presa di
posizione a favore di una piena autonomia di pensiero
rispetto alla cultura istituzionalizzata, di regime come
di opposizione. Afferma infatti Pankowski: “Penso al-
la mia avversione nei confronti di qualunque tipo di
associazionismo. [...] Sempre e ovunque”. Pankow-
ski & un autore scomodo perché traccia una dimensione
letteraria in cui, invece di rinsaldare il mito nazionale,
lo sottopone a continua critica, ironia, decostruzione.
Secondo Anna Nasitowska, “Pankowski ¢ radicale, in
modo evidente disturba le regole del discorso definite
socialmente, si situa oltre di esse. [...] Le sue opere
esulano in maniera talmente forte dalle regole del parla-
re che rimangono senza risposta”. Lo sguardo caustico
e ironico di Pankowski sottopone ad attenta revisione i
meccanismi attraverso i quali la letteratura polacca crea
una propria mitologia nazionale. Non a caso uno dei
temi affrontati con maggior frequenza dallo scrittore &
costituito dalla seconda guerra mondiale e dall’olocau-
sto?, che sono stati sottoposti nella letteratura nazionale
a un’eroizzazione romantica per produrre un'immagine
del popolo polacco come difensore dei valori. Dalla sua
penna sono uscite rappresentazioni che smantellano le
immagini storiche codificate e scardinano il concetto di
martirologia legato a questi avvenimenti. In questo sen-
so Pankowski si pone al di fuori delle regole stabilite del
discorso letterario nazionale che tracciano confini insu-

2 Polak w dwuznacznych sytuacjach: z Marianem Pankowskim rozmawia
Krystyna Ruta-Rutkowska, Warszawa 2000, p. 109.

3 A. Nasitowska, “Postowie. Marian Pankowski - pisarz do odkrycia”,
Polak, op. cit., pp. 145-147.

4 Si vedano soprattutto Teatrowanie nad swietym barszczem, Krakéw 1995
e Z Auszwicu do Belsen: przygody, Warszawa 2000.
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perabili e specificano argomenti attorno ai quali non &
possibile elaborare una propria visione libera da conven-
zioni. Con lo stesso sguardo sovversivo e dissacratorio il
suo romanzo Rudolf ha infranto uno dei maggiori tabu
della letteratura polacca: il tema omosessuale®. Pro-
prio questo romanzo ¢ oggetto del presente scritto che si
propone ur’interpretazione atta a evidenziare uno degli
aspetti principali del testo: la costruzione dell'identita
tra sessualita e nazione.

Pankowski mette a confronto due sistemi antitetici
entro i quali il singolo prova ad autoprodursi come indi-
viduo libero. Risulta effettivamente impossibile fondere
valori nazionali polacchi e omosessualita oppure questi
due fattori interagiscono (e in che modo) nel processo
identitario? Questa analisi nasce dalla necessita di esa-
minare una problematica non approfondita dalla criti-
ca, ma fondamentale per capire il valore del romanzo di
Pankowski da una prospettiva focalizzata sulla questio-
ne del genere e della sessualitd come fondanti la pro-
duzione dell’identita in un contesto di influssi sociali e
culturali.

II. INCONTRI REALI E INCONTRI LETTERARI

Prima di analizzare nel concreto il romanzo sembra
utile ricostruirne la genesi. Materiali inediti di cui sono
venuto in possesso gettano una nuova luce sul contesto
in cui ¢ nata l'ispirazione per la scrittura del romanzo
oggetto di questo saggio. Pankowski ha messo a disposi-
zione diversi scritti comprendenti la sua corrispondenza
con un anziano tedesco presentato con lo pseudonimo
di Rudolf Niemiec (Rudolf il tedesco), un manoscrit-
to redatto da quest’ultimo che costituisce una sorta di
memoriale delle sue avventure giovanili® e un commen-
to di Pankowski in cui lo scrittore esprime un giudi-
zio di valore sul diario romanzato di Niemiec. Questi
materiali mostrano come 'idea dell’opera nacque da un
incontro personale dello scrittore. Negli anni Settan-
ta Marian Pankowski conobbe un anziano tedesco in
una caffetteria nella citta vecchia di Bruxelles. Questo
incontro apparentemente casuale divenne occasione di
uno scambio di idee e una fonte di ispirazione. Panko-
wski e Niemiec, un ex prigioniero di Auschwitz e un ex

5 M. Pankowski, Rudolf, Warszawa 1984.
In queste pagine ci riferiremo al memoriale di Niemiec come al
Manoscritto di Rudolf Niemiec.
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soldato della Wermacht, superano le differenze storiche
e trovano un terreno di reciproca comprensione in no-
me della liberta di pensiero: “Ci unisce la fede comune
nel diritto alla liberta dell'immaginazione, alla realizza-
zione di tutti i sogni dell’anima e della carne” (lettera
del 2 ottobre 1971)”. Seguono altri incontri e una fit-
ta corrispondenza che sposta il fulcro del rapporto dalla
parola parlata a quella scritta. 1l tedesco ¢ un uomo
al contempo ingenuo e arrogante che ha vissuto inten-
samente la sua gioventll e ha lasciato testimonianza di
questo periodo in un libro di memorie. Sono i ricordi di
un uomo libero in un’Europa le cui regole non bastano
a fermare il suo desiderio di cogliere il piacere in ogni
istante. Il suo scritto si configura come il manifesto pro-
grammatico di un certo modo di vivere: “non mi pento
di questa vita e fin dal principio non me ne sono mai
pentito o vergognato~ (lettera del 17 settembre 1971)
e “queste sono cose naturali, di cui non ci si dovrebbe
vergognare. Ma purtroppo il nostro mondo ¢ ipocrita
e innaturale e non si pud permettere una critica eleva-
ta perché esso stesso mente vergognosamente!” (lettera
del 8 giugno 1971). Il racconto della sua vita non ¢
privo di un certo autocompiacimento grafomane, ma
Pankowski ne coglie la sostanza primaria: ¢ la testimo-
nianza di un uomo che alla fine della propria esistenza
guarda con nostalgia al tempo in cui poteva godere sen-
za sosta e senza freni di una felicitd assoluta. Quella di
Niemiec ¢ un'ode alla vita piena di poesia. La poesia
di corpi appartenenti a una giovinezza che non pud pil
tornare. Quando alle discussioni e alla corrispondenza
subentra il dialogo incentrato sul manoscritto del tede-
sco, il confronto passa a un piano differente in cui lo
scambio non riguarda solo due uomini e le loro espe-
rienze, ma due modi, dilettantesco e professionale, di
raccontare la vita. Rudolf Niemiec si pone di fronte a
una parola che non conosce limitazioni in quanto non
¢ destinata a essere letta. Una parola senza un pubbli-
co ¢ una Parola Assoluta in cui colui che scrive ¢ anche
il suo unico lettore e il racconto evolve in una dimen-
sione chiusa e narcisistica: “In effetti ho scritto SOLA-
MENTE per me, non conoscevo ‘confini’, ho scritto

7 Questa lettera e le successive, che verranno citate nel corso di questo
saggio, provengono dal materiale fornitomi da Pankowski che dovreb-
be venire pubblicato in uno dei prossimi numeri della rivista letteraria
Halart di Cracovia preceduto da una mia introduzione.
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in maniera ASSOLUTAMENTE libera, senza badare a
confini forse ‘opportuni’, perché non erano per alcun
‘pubblico™ (lettera del 26 maggio 1971). Pankowski in-
vece affronta la letteratura con intenti e metodi di uno
scrittore professionista. Il suo sguardo ¢ al contempo
entusiastico e critico. Nel racconto e nei disegni del suo
interlocutore vede “un lavoro perfetto di un artista che
riesce a evocare la realtd senza perdere nulla della poe-
sia di quei momenti” e “un’opera di rara intensita” che
contiene “tutto 'entusiasmo di uomini che ricercano la
felicita” (lettera del 3 giugno 1971). Nondimeno ri-
scontra nel lavoro del tedesco una materia a cui manca
una costruzione e un’organizzazione interna. La parola
lasciata libera si perde ed ¢ privata di forza comunicativa
se non viene strutturata in un discorso. Tra Pankowski e
Niemiec si stabilisce un rapporto inaspettato. Il tedesco
affida allo scrittore il suo manoscritto inedito. Nel mo-
mento in cui diviene depositario di questo testamento
personale, Pankowski esprime il proposito di attingere a
questo materiale per creare un proprio romanzo: “For-
se un giorno - se non ha nulla in contrario - riuscirei a
creare su questo sfondo un qualche grande racconto su
persone libere e vere, non eunuchi e mediocri schiaccia-
ti dal terrore” (lettera del 2 ottobre 1971). Alcuni anni
dopo Pankowski ritorna al suo progetto. Si ispira non
solo allo scritto di cui ¢ divenuto erede e finora unico
lettore, ma anche allo stesso incontro con Rudolf Nie-
miec. Ritrova un pubblico per le parole del tedesco e
crea un romanzo che assume una posizione ontologica-
mente diversa rispetto al testo di partenza. La Parola
Assoluta del tedesco diviene Discorso nelle mani dello
scrittore che restituisce respiro letterario alla materia e
duplica il suo incontro con Rudolf Niemiec cambian-
done il segno: esso diviene la metafora dello scontro tra
un polacco e un tedesco e un’analisi di come I'apparte-
nenza a un preciso sistema di valori nazionali influenza
e determina la vita dei singoli individui. Il vecchio tede-
sco si tramuta nel romanzo in un Altro che affascina e
respinge, simbolo di una diversita che scuote la certezza
nella propria identita nazionale e sessuale. Il romanzo di
Pankowski si configura come il racconto delle instabili
dinamiche di accettazione / sottomissione / rifiuto dei
valori della propria cultura che condizionano le scelte di
vita fino a renderle inattuabili. Il rapporto tra scelte per-
sonali e cultura di appartenenza non ¢ il solo argomen-

to del romanzo, ma costituisce I'asse narrativo intorno
a cui si struttura il discorso dello scrittore. In questo
modo nasce il primo romanzo polacco che direttamen-
te e senza compromessi parla di una storia omosessuale,
evitando mascheramenti e sublimazione, un romanzo
che demolisce il mito romantico dell’amore e introduce
il corpo nel discorso letterario. Lo scrittore non ¢ pri-
vo di una certa ambiguitd nel trattare questa tematica
ed esprime un misto imprecisato di attrazione e distan-
za. Nell'intervista fiume con Krystyna Ruta-Rutkowska
Pankowski afferma: “Per lungo tempo mi ¢ sembrato di
essere contrario al fatto che la societa difende le norme
e spinge le trasgressioni o anche la patologia verso una
qualche periferia. Ma col tempo sono giunto alla con-
clusione che anche io sto dalla parte del comportamen-
to della maggioranza, perché ogni volta che fuoriesco
dai confini di questi divieti ho la sensazione di trasgre-
dire”®. La tensione tra fascino e distanza costituisce, al
pari di altre coppie binarie (sessualita e tradizione, fan-
tasia ed educazione, nazionalita e diversita), un’ennesi-
ma incarnazione della dicotomia tra natura e cultura.
Pankowski tenta di trovare una propria risposta nel ten-
tativo di uscire da questo dualismo. Tuttavia la sua so-
luzione ¢ ambivalente, come viene suggerito soprattutto
dal sottotesto ironico e dal finale aperto.

ITII. INCONTRO COME RITUALE DI INIZIAZIONE

Lincontro con Rudolf costituisce per il polacco un
punto di non ritorno, superato il quale la sua visione del
mondo inizia a frantumarsi in direzione della diversita
(sessuale e nazionale). Tra i due personaggi si instaura
un dialogo costellato di continue sfide che mostrano un
processo di demolizione del tradizionale sistema di va-
lori del polacco. Ma tra loro non ha luogo un confron-
to. La sproporzione tra le loro argomentazioni suggeri-
sce che la resistenza del narratore ¢ un segno della sua
condotta ambigua: se apparentemente si oppone all’in-
trusione dell’Altro, in realta la accetta passivamente, se
non addirittura la incita. Nel corso della narrazione sia-
mo testimoni di un crescendo di dialoghi che portano il
polacco alla consapevolezza di una certa verita. La par-
tecipazione nella decostruzione della sua identita ¢ sot-
tolineata fin dal principio. Egli decide di avvicinarsi al
tedesco e iniziare con lui una conversazione solamente

8 Polak, op. cit., p. 119.
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dopo aver notato 'interessamento di quest'ultimo verso
i ragazzi che passeggiavano per il centro di Bruxelles. In
lui il fascino verso la diversita si mescola a un desiderio
nascosto ¢ a una finta ingenuita.

Linterazione tra i due personaggi avviene attraverso
una serie di conversazioni, lettere e racconti. Pankowski
trasporta il rituale di iniziazione a un livello esclusiva-
mente verbale. Lincontro con Rudolf non solo modi-
fica le idee del polacco e gli mostra un mondo scono-
sciuto, ma assume anche un carattere irreversibile. La
sua vita viene fratturata in due momenti distinti: un
prima e un dopo 'incontro con Rudolf. Rappresenta
un’iniziazione a una nuova vita, a una vita adulta (non
come fase anagrafica, ma come acquisizione di una certa
consapevolezza).

Liniziazione come momento di superamento dell’in-
fanzia in direzione della vita adulta costituisce un clas-
sico topos del romanzo di educazione’. Tuttavia questo
motivo assume in Pankowski un carattere specifico. Lo
scrittore lo affronta in maniera ironica (et del soggetto
che viene iniziato, atteggiamento beffardo dell’'iniziato-
re, apparente immoralita del rituale) e contemporanea-
mente lo tratta in modo assai serio (soprattutto negli
aspetti relativi alla liberta dell'individuo e al suo rifiuto
della tradizione). Sembrerebbe che non si possa parlare
in questo caso di gioco con un genere letterario, quanto
piuttosto di una particolare manipolazione del motivo
dell’iniziazione.

Rudolf viene descritto come un “lupo che perde il pe-
lo”, cosa che accanto al reiterarsi dell’espressione “cac-
ciare” lo rende un uomo dal carattere famelico, avido.
La sua preda diviene il polacco. Ma un cacciatore pud
essere un educatore o un iniziatore? “Cocchio sfaccia-
tamente sorridente” (p. 20) di Rudolf ci accompagna
lungo tutto il processo di reciproca interazione, occhio
sotto il quale il polacco si sente spogliato, denudato.
Eppure il suo disagio non esprime una protesta cultu-
rale, bensi la sua difficolta ad accettare la verita dell’Al-
tro. Il carattere beffardo e spudorato di Rudolf traccia
un certo confine, una certa distanza tra il soggetto e
Poggetto dell’iniziazione. I loro discorsi non si trovano
sullo stesso piano ontologico perché il tedesco si trova
da subito in una posizione di superioritd. Non tanto

Sz probleméw prozy. Powiesé inicjacyjna, a cura di W. Gutowski e E.
Owczarz, Torun 2003.
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a causa delle sue argomentazioni, quanto perché ¢ un
uomo che ha accettato in se stesso la verita della vita
e dell’amore. Il disagio del polacco nasconde dunque
un certo tipo di invidia verso un atteggiamento che egli
stesso non ¢ in grado di assumere. La causa di questa
impossibilita non ¢ una profonda fede in un determi-
nato sistema di valori, ma il suo assoggettamento alla
tradizione da cui non riesce ad affrancarsi. La missio-
ne del tedesco ¢ dunque di corrodere le sovrastrutture
culturali del polacco e liberarlo dalla prigione della cul-
tura cattolica, nazionale, tradizionale. Forse non casuale
si presenta nel romanzo un triangolo figurativo: I’Altro
(il tedesco), la Tradizione (la madre), 'Uomo al bivio
(il polacco). Oppure un freudiano Es (il tedesco), Su-
perego (la madre), Ego (il polacco) o uno junghiano
Archetipo (il tedesco), Persona (la madre), Ombra (il
polacco). Senza andare troppo oltre, desidero solo sug-
gerire la possibilitd di un’analisi psicoanalitica del testo,
anche per il rapporto quasi sadomasochistico che si in-
staura tra i protagonisti. Questa relazione ricorda da
vicino il rapporto attrazione-avversione tra carnefice e
vittima e sembra che gli evidenti richiami alla biogra-
fia dello scrittore (che ¢ stato prigioniero ad Auschwitz)
non esauriscano completamente la relazione tra Rudolf
e il narratore.

Liniziazione avviene senza consapevolezza da parte
dell'iniziato, attraverso diverse fasi fino al momento in
cui egli si rende conto del processo di decostruzione del-
la sua identita. Tuttavia l'iniziale ingenuita del polacco
sembra essere, almeno in parte, fittizia fin dal princi-
pio. Alla domanda del tedesco “se la attiravano solo le
donne” il polacco reagisce dicendo “taccio, perché non
so se devo fingere che ci sto pensando” (p. 20). Lo
status di educatore-iniziatore del tedesco viene definito
dalla metafora della nuova nascita: “e lui [Rudolf] ac-
cetta questo parto nelle sue mani rudi e artigliate” (p.
20). Il polacco tuttavia non ¢ ancora pronto ad accet-
tare questi cambiamenti e si pone in una sicura posi-
zione voyeristica. A questo punto Pankowski introduce
un altro motivo ripreso dal romanzo di educazione: il
topos del viaggio. Il viaggio del polacco a Parigi ¢ un
cammino metaforico verso I'Ignoto e 'Esperienza. Sen-
za la rassicurante presenza del suo iniziatore, il polacco
penetra da solo in un mondo che lo spaventa e attrae
allo stesso tempo. Le motivazioni che lo conducono a



A. Amenta, La produzione dell'identita e il linguaggio del desiderio. Note a margine di Rudolf di Marian PanKowsKi. 65

Parigi (“Urgenti faccende di lavoro mi hanno portato,
come vede, a Parigi”, p. 37) suonano insincere come
la stessa ragione per cui si ritrova nel posto indicato da
Rudolf come “campo di caccia” (“Il caso ha voluto che
andando in una libreria particolarmente economica e
ben fornita sono passato accanto al Drugstore di Saint
Germain. Ho rallentato il passo quando mi sono ricor-
dato che questo era uno dei 'porti’ o stazioni’ che lei mi
aveva segnato sulla mappa’, p. 37). Ma da educatore
severo Rudolf mostra al narratore i suoi limiti, traccia
dei confini: “Comprendo che lei si faccia beffe quando
descrive la sua serata a Saint German, e questo perché
lei se ne ¢ stato in disparte” (p. 39). A questo punto la
curiosita e la tentazione iniziano a vincere nel polacco
sulla paura e sulla resistenza verso le proposte di Rudolf:
“Ho letto la sua lettera a voce alta, come un manifesto.
Poco ci mancava che iniziassi a rimpiangere di non es-
serci stato” (p. 45). Siamo in una fase in cui inizia a
farsi strada nel narratore la consapevolezza della verita
del tedesco. La sua iniziazione sta per giungere a com-
pimento. Rudolf funziona come coscienza esterna del
narratore, una coscienza al contempo sincera e crudele.
Agisce in maniera sottile fino a far emergere i desideri
nascosti del polacco, che prova a opporre resistenza fin-
ché non si rende contro delle intenzioni del tedesco: “ci
scriviamo fingendo che sia uno scambio di idee, ma io
vedo che lui tenta di convincermi” (p. 42). Questo mo-
mento costituisce un punto di svolta nel romanzo in cui
termina la fase di iniziazione. Il polacco ha acquisito la
consapevolezza che potrebbe far proprio lo stile di vita
di Rudolf, ma si rende anche conto delle proprie limi-
tazioni. Nonostante il fascino abbia ora il predominio
sulla repulsione, viene espresso che le scelte non sono il
risultato di un libero arbitrio. Rudolf mostra al polac-
co cio a cui non potrd mai avere completo accesso. La
causa risiede nel fattore fondamentale dell’identita na-
zionale e precisamente nella forza dell’appartenenza al
sistema dei valori polacchi.

IV. IL PROBLEMA DELLIDENTITA COME
PROBLEMA DEI VALORI NAZIONALI

In cosa consiste il sistema dei valori nazionali in cui
il narratore si riconosce? In cosa si differenzia il po-
lacco dal tedesco? Pankowski fornisce una sua rispo-
sta nei confini del dualismo Natura-Cultura. Lo stra-

niero si caratterizza per la sua libertd sessuale e intel-
lettuale, mentre il polacco ¢ il prodotto degli influs-
si della cultura. Non della cultura in generale, bensi
di quella non sperimentata in prima persona, ma im-
parata a memoria, frutto dell’azione di agenti educa-
tivi (la scuola, la famiglia): “Di nuovo questa cul-
tura... questi bisogna-occorre-sta-bene-inchinati-stai-
dritto-hai-ringraziato?” (p. 47). Pankowski non critica
dunque la cultura in quanto tale, ma si oppone a quan-
do fossilizzato e imposto dall’alto che priva gli indivi-
dui della propria fantasia e liberta di azione. Un siste-
ma che crea uomini-pappagallo o uomini-marionetta,
come traspare dal balbettio del polacco che tenta di di-
fendersi apportando nella discussione argomentazioni
deboli. Deboli perché non frutto della propria rifles-
sione sul mondo e sulla vita. Il narratore si presen-
ta inizialmente come difensore dello status quo e della
tradizione per quanto ¢ nelle sue possibilita e capacita.
Se la letteratura romantica nazionale ha prodotto il mi-
to del polacco pronto al sacrificio per il popolo intero,
Pankowski mostra invece un polacco in grado solo di
ripetere automaticamente e senza efficacia quanto gli ¢
stato insegnato. Un individuo che esegue gli ordini dei
Marionettisti: la Scuola, la Madre, il Prete.

Pankowski attua contemporaneamente un duplice
progetto di rappresentazione: mostra Rudolf come
espressione di sensualitd, istinto e spudoratezza e allo
stesso tempo sottolinea con forza 'assenza di queste ca-
ratteristiche nella figura del polacco. Se normalmente
si definisce la propria identita in positivo (cosa si ¢),
¢ possibile anche una sua definizione in negativo. Da
questa prospettiva il narratore ¢ polacco perché man-
ca di quanto caratteristico del tedesco. Questo significa
dunque che il polacco deve tendere a costruire la pro-
pria identita sul modello del tedesco? Il nocciolo della
questione risiede nella crudele ironia della limitatezza di
ogni identita. Il tedesco prova a convincere, affascinare,
tentare con la propria scelta di vita che in ultima analisi
¢ pura liberta e ode alla vita. Ma dobbiamo intendere
il suo comportamento come tendente solo a una de-
costruzione dell’identita del polacco o anche a una sua
conversione? E questa conversione ¢ passibile di riusci-
ta? Pankowski suggerisce che non ¢ possibile rigettare
completamente i legami con il sistema di valori nazio-
nali in cui siamo stati educati e che ci hanno resi parte-
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cipi di una particolare cultura. Il narratore ha sempre la
sensazione di penetrare in un mondo nuovo a cui non
appartiene. Il viaggio a Parigi ¢ destinato all’insuccesso
in quanto tutto viene osservato da una prospettiva so-
ciologica, esterna: “Certo, questo la interessa. .. magari
la tenta anche, ma al solo pensiero di corpi appiccicosi
[...] lei vuole correre subito a prendere sapone e asciu-
gamano. La sua natura prova il fascino dell'impurita,
ma lei osserva da dietro un vetro borghese” (p. 55). Cio
trova conferma nell’atteggiamento voyeristico del narra-
tore del romanzo verso il discorso del tedesco, come se
grazie a esso riesca ad avere accesso a cio che gli ¢ vietato
in quanto polacco. Pankowski ha creato un nuovo Ada-
mo che guarda verso il Paradiso Perduto da cui ¢ escluso
perché la cultura (e dunque il sistema in cui il polacco
si riconosce) risulta pit forte. Gli permette solamente
di guardare al mondo di Rudolf con un misto di av-
versione, desiderio e nostalgia, senza poterne prendere
attivamente parte: “Ho viaggiato per il suo mondo, per
i sentieri delle brughiere d’agosto, passando accanto a
corpi dalle bocche aperte per la calura [...] se le con-
dizioni fossero state diverse, non sarei finito come lei?”
(p. 54). Come dobbiamo interpretare la parola “con-
dizioni”? Come identita, sistema dei valori nazionali?
Eppure questi sono fattori che non si possono aggirare,
scavalcare, ignorare. Sembrerebbe che in Pankowski I'i-
dentita nazionale segni gli individui come un marchio
che non ¢ possibile eliminare, come il tatuaggio di en-
trambi i protagonisti, simbolo della loro identita: sul
braccio del narratore i numeri del campo di concentra-
mento, emblematici di un certo modo di vivere la sto-
ria come sacrificio; il tatuaggio di Rudolf ¢ invece un
manifesto della sua vita che ruota intorno al desiderio.
Lepisodio in cui entrambi i personaggi si mostrano reci-
procamente i tatuaggi risulta da questa prospettiva una
scena cruciale. Non solo si rivelano attraverso un sim-
bolo che riassume la propria identitd, ma si pongono
in questo modo sullo stesso piano. Pankowski distrug-
ge il mito del sacrificio come valore e lo equipara allo
stile di vita del tedesco, ugualmente degno di valore e
portatore di significato. Questo ¢ uno dei tanti esempi
che mostrano come la decostruzione dei miti nazionali
impedisca la ricezione di Pankowski sul suolo patrio e
lo renda un personaggio iconoclasta dei valori su cui un
intero popolo ha prodotto una propria identita e una
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sua interpretazione della storia. Piu avanti nel roman-
zo ritroviamo una simile visione del carattere polacco:
“questi polacchi si comportano come se tutti senza ec-
cezione vivessero a cavallo... Ma a cavallo ¢ possibile
solo dare ordini, far cadere con la sciabola la testa ai

turchi nel caffe viennese” (p. 81).

Ogni tentativo di andare oltre questa dimensione
identitaria equivale nel romanzo a entrare in un mondo
che sara sempre estraneo. Gli individui sarebbero dun-
que destinati a rimanere sempre entro i confini tracciati
al momento della nascita in un determinato paese e in
una determinata cultura. Cio riguarda soprattutto la
sfera della sessualita: “Lei non ¢ e non sard mai uno di
noi. [...] Saro sincero. Lei ¢ troppo parsimonioso,
troppo previdente per lasciarsi andare a una vita come
la mia, per ’finire’ come me, come ha espresso in manie-
ra incantevole” (p. 55). Il fatto stesso che il narratore
del romanzo non abbia un nome ma venga definito so-
lo come polacco ¢ indice della sua funzione di simbolo
di un intero popolo e di una specifica cultura. Bisogna
notare che anche il tedesco viene mostrato come indivi-
duo limitato a una sola sfera, quella sensuale e istintuale.
Egli ¢ soggetto a una restrizione che lo rappresenta fuo-
ri dello sfera culturale. Nella scena della visita al museo
Rudolf afferma ironicamente: “vedo che vuole offrirmi
la cultura e allontanarmi profilatticamente dalla carne”
(p. 31).

Il finale del romanzo costituisce un vero coupe de
théitre e introduce un’inestricabile ambiguitad. Venia-
mo a sapere che Rudolf aveva una moglie e un figlio,
che essi abitavano in una quasi idillica “villa ai margi-
ni di un bosco pieno di cervi” (p. 103), e che il suo
amante Olek, compagno di imprese erotiche in territori
genetiani, era un amico di famiglia. Rudolf ¢ dunque
solo un padre di famiglia modello che ha inventato tut-
te le sue avventure erotiche? Oppure ha condotto una
doppia vita? Diverse interpretazioni sono possibili. Pit
interessanti sembrano tuttavia gli effetti del suo com-
portamento: un tentativo di decostruzione dell’'identita
del polacco che lo porta a dubitare del suo sistema di
valori e gli mostra un modello alternativo di vita, gli
porge la chiave della felicitd, ma sempre con la con-
sapevolezza che si tratta di un’illusione, di una felicita
inattuabile a causa delle insuperabili costrizioni cultu-
rali. Possiamo affermare che in ultima analisi Rudolf ha
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voluto condurre con il narratore un certo esperimento,
probabilmente riuscito perché fondato su una profonda
conoscenza della cultura polacca, e che porta alla rovi-
nosa sconfitta del punto di vista del polacco che finisce
per accettare in sé la prospettiva dell’Altro.

V. LA DECOSTRUZIONE DEL MITO ROMANTICO
DELLAMORE

Possiamo considerare Rudolf un romanzo omosessua-
le o l'omosessualita costituisce solo un tema che non
influisce sulle dinamiche del discorso (soprattutto amo-
roso)? Per tentare di rispondere a questa domanda bi-
sogna sottolineare che una delle caratteristiche princi-
pali del libro risiede nella decostruzione della visione
amorosa codificata nella letteratura romantica. Questo
processo viene attuato da Pankowski in diversi modi e
innanzitutto introducendo il corpo come soggetto del
discorso. Il lettore medio si trova a disagio nella lettura
del romanzo perché non ritrova nel testo i segni letterari
e culturali del tradizionale discorso amoroso. Rudolf ¢
un paladino del piacere fisico e non prende in conside-
razione 1 sentimenti. Questi non sono negati in nome
di una visione totalizzante della carnalitd come valore,
ma sono semplicemente assenti. Il narratore si oppone
a questo modello perché non vi ritrova alcuna traccia
della sfera emotiva che potrebbe in un certo modo le-
gittimare le storie di Rudolf ed elevarle al rango di rap-
porti amorosi. Riscontra invece in questo stile di vita
una serie di atti: “Ma non esagera. .. identificando tut-
ta la sua vita... con questa questione?” (p. 16). Nella
coscienza collettiva, che il polacco rappresenta, 'omo-
sessualita del tedesco viene interpretata come “una certa
questione”, un particolare atteggiamento o una serie di
pratiche e non come asse portante attorno a cui ruota la
percezione del mondo e I'identita del tedesco.

Nell'intervista citata precedentemente Pankowski af-
ferma: “Solo in seguito mi sono reso contro del carat-
tere rivoluzionario di questo libro. A causa dell’audacia
letteraria di dare un nome a qualcosa che fino a quel
momento non era mai stato nominato. In una delle re-
censioni apparse a Varsavia ho letto che Pankowski ha
scritto il suo Rudolf come se prima fossero stati pubbli-
cati almeno cento romanzi a tematica omosessuale. Era
un complimento cifrato”'®. Nel tracciare la figura del
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protagonista, infatti, Pankowski non tiene conto dei li-
miti del lettore medio polacco impotente a interpretar-
ne la rappresentazione, impotenza derivante dall’assen-
za in Polonia di una tradizione letteraria omosessuale.
Il suo romanzo non cerca comprensione e si rivela tal-
mente esplicito che si stenta a credere che non sia sup-
portato da un passato letterario in cui questo tema sia
stato trattato a sufficienza.

Il carattere innovativo e il disorientamento dei letto-
ri di fronte a questo romanzo deriva anche dal parti-
colare uso (e in certo modo gioco) che Pankowski at-
tua con una serie di stereotipi omosessuali. Da un lato
lo scrittore non si richiama a una visione della figura
omosessuale come individuo sofferente, malato, perver-
tito, peccatore o delinquente, che avrebbe facilitato la
sua accettazione e comprensione da parte del pubbli-
co. Afferma infatti lo scrittore Edmund White che “like
every homosexual before gay liberation, [Genet] could
choose only among the same three metaphors for ho-
mosexuality - as sickness, crime or sin. Almost all other
homosexual writers choose sickness as their model sin-
ce it called for compassion from the heterosexual rea-
der”!. Lassenza di questo cliché su cui ¢ stata costrui-
ta gran parte della letteratura omosessuale precedente
la fase di emancipazione viene affiancata dalla visione
positiva che Rudolf delinea di se stesso come persona
orgogliosa della propria scelta e propositrice di un mo-
dello di vita gioioso. Pankowski costruisce pero la sua
figura manipolando un altro stereotipo che definirei ge-
netiano. Viene rappresentata una sottocultura omoses-
suale in cui si mescolano il fascino verso il pericolo, un
mondo sotterraneo fatto di stazioni e bagni pubblici,
lo sprezzo verso i dogmi borghesi. Pankowski utilizza
questo stereotipo cambiandone il segno. Nella versione
genetiana ¢ un modello di vita marginale e automargi-
nalizzato, e in quanto tale affascinante. Costruendo il
personaggio di Rudolf, Pankowski propone invece un
modello positivo e la sua vita viene proposta come uni-
ca via per raggiungere la felicitd: “Lei non incontrera
al mondo un uomo piu felice di me” (p. 96), “Sa cosa
conta? La gioia... Il piacere...” (p. 16), “Mi rallegra
che abbia voluto capire cosa ¢ la nostra vita, il nostro
amore, cosa ¢ il corpo” (p. 54). Il tedesco introduce

1B White, “The personal is politic: queer fiction and criticism”, The
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nel discorso un certo aut aut: o viene scelta la vita (leg-
gi: piacere, godimento, gioia derivante dal corpo e dalla
sessualitd) o una quasi-vita (come quella che conduce il
polacco, imprigionato in un sistema di norme e dogmi).
Non abbiamo dunque la descrizione di uno stile di vita
marginale, ma una proposta attiva, una scelta decisiva
che, unica, puo portare a compimento il senso della vi-
ta, un modo di essere naturale. Il corpo equivale alla
vita, la sua crocifissione alla morte. In Genet e nei suoi
continuatori ¢ invece sempre costante la consapevolezza
della diversita del proprio stile di vita che diviene affa-
scinante e spesso viene scelto proprio perché costituisce
una ribellione e un autoisolamento dalla societa.

Ma Pankowski va oltre. Nei racconti del tedesco vie-
ne presentato un vero rituale che porta a una santifica-
zione della vita attraverso il corpo. I ragazzi incontrati
casualmente in strada si trasformano insieme a Rudolf
in sacerdoti di un rituale neopagano che ha lo scopo di
avvicinare alla felicita attraverso il piacere fisico. Come
tutti i rituali, anche questo deve essere reiterato ab eter-
no. Cambiano i sacerdoti ma la cerimonia continua. E
una religione che libera gli uomini dalla razionalita che
nega la sessualitd. Sul suo altare giace il corpo che ¢
al contempo strumento e destinatario del rituale. Cuo-
mo diviene dunque un Corpo Parlante, unico ad avere
ragione, unico a governare e decidere. Il discorso di
Rudolf ¢ il Discorso del Corpo.

La manipolazione degli stereotipi porta in Pankowski
alla creazione di un modello particolare di omosessua-
le che potremmo definire come doppiamente maschile,
privo di caratteri femminili, quintessenza della mascoli-
nitd. Egli evita non solo il corpo della donna: “muscoli
senza quel grasso femminile, che tutto ¢ turgido”, (p.
20), “le tette? No grazie, sono cosi gommose, come
tutto il suo corpo” (Manoscritto di Rudolf Niemiec, pp.
129-130), ma anche qualunque manifestazione di sen-
sibilitd e tenerezza: “Non amo quelle coccole e quelle
noiose, zoppicanti carezze prima che si arrivi a qualco-
sa’ (Manoscritto di Rudolf Niemiec, p. 33). Rudolf rap-
presenta un modello di uomo sfacciato e audace, per-
fettamente consapevole dei propri desideri e in grado di
attuarli. Siamo lontani dall'immagine di un omosessua-
le dai tratti femminei che agisce nella sfera intellettuale
piuttosto che in quella pratica, isolato, non accettato,
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deriso. In definitiva, la caratteristica fondamentale del
tedesco (ispiratore del romanzo e suo alter ego nel testo)
¢ il coraggio: “evitare le tentazioni non ¢ un merito, ma
vigliaccheria” (lettera del 26 maggio 1971).

VI. NOTE CONCLUSIVE

Il romanzo di Pankowski puo essere considerato una
metafora delle limitazioni a cui ¢ sottoposto il processo
di produzione identitaria quando si scontra con la sot-
tomissione a un forte sistema di valori nazionali. Nono-
stante la sua iniziazione, dobbiamo notare che il polacco
non riesce comunque a fare proprio lo stile di vita del
tedesco. Questi gli ha perd trasmesso il proprio messag-
gio che si fonda sulla possibilita di un’identita costruita
intorno alla dialettica del corpo e del desiderio. Libe-
randosi dalla razionalita e soprattutto dalle nefaste con-
seguenze di una fede cieca in un sistema di valori cultu-
ralmente definiti, gli individui possono essere in grado
di autoprodursi come uomini liberi. Ma questa libera-
zione ¢ solo illusoria poiché I'appartenenza nazionale ¢
talmente limitante che risulta possibile solo osservare e
desiderare quanto si potrebbe essere, senza essere in gra-
do di portare a termine questa costruzione. La penna
di Pankowski ¢ al contempo sovversiva e beffarda e de-
linea un linguaggio del desiderio che in ultima analisi &
un linguaggio anarchico. Il suo romanzo ¢ una parabo-
la di come un incontro tra due uomini possa compren-
dere al suo interno lo scontro tra due macrocosmi: la
cultura e la natura, il corpo e la razionalitd. Questi due
campi non si trovano perod sullo stesso piano. Netta ¢
nel romanzo la vittoria di un preciso sistema. Bisogna,
inoltre, notare che lo straniero di Pankowski non ¢ uno
straniero qualunque. Lo scrittore cambia il segno di un
emblema del nemico storico che nella sua ottica assurge
a vincitore nella lotta per la definizione di una propria
identita. Possiamo dunque comprendere come non so-
lo il tema omosessuale del romanzo ne abbia complica-
to la ricezione, ma soprattutto la visione della questione
nazionale che scardina il mito del sacrificio e dell’'inno-
cenza. A vincere ¢ chi si riappropria del corpo e della
sessualita e ne acquisisce il linguaggio.
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