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I. UN PROBLEMA DI RICEZIONE

MARIAN Pankowski è considerato in Polonia un

autore scomodo. Ogni nuova uscita di un suo

libro in patria, quando non viene passata sotto silen-

zio, suscita tra i critici commenti unanimi di scandalo,

pornografia, iconoclastia1. Anche se le sue opere tea-

trali vengono frequentemente messe in scena nei teatri

francesi e belgi i suoi romanzi sono stati tradotti nelle

maggiori lingue europee, Pankowski sembra destinato

a essere un autore pressoché sconosciuto nel suo stes-

so paese, dove la ricezione della sua opera è soggetta a

marginalizzazione e silenzio.

Nato a Sanok nel , negli anni - Panko-

wski è stato prigioniero in diversi campi di concentra-

mento tedeschi. Al termine della guerra è emigrato in

Belgio, dove attualmente abita e lavora come professore

di slavistica alla Université Libre di Bruxelles. Dram-

maturgo e romanziere, è autore di numerose opere tra

cui i romanzi Matuga idzie. Przygody [Arriva Matuga.

Avventure, ], Bukenocie [Bukenocie, ], Gość

[L’ospite, ], Powrót białych nietoperzy [Il ritorno

dei pipistrelli bianchi, ], W stronȩ miłości [Verso

l’amore, ].

Nonostante Pankowski sia uno scrittore polacco emi-

grato, non è un autore di emigrazione. Non ha allaccia-

to contatti con la rivista parigina Kultura, il principale

organo di aggregazione degli intellettuali polacchi all’e-

stero, è spesso tornato in patria negli anni di maggiore

chiusura politica della Polonia Popolare, quando obbli-

go sottinteso di ogni intellettuale era di mostrare una

forte opposizione nei confronti del regime. Infine, non

è mai rientrato nello schema che vede la produzione de-

1 Si vedano ad esempio M. Mydlarz, “Nadmiar zaufania”, Tygodnik Kul-
turalny, 1984, 38, p. 12; W. Pogonowski, “Biała rȩkawiczka”, Literatura,

1985, 2, p. 56; J. Zychowicz, “Rudolf - pasażer korsarskiego okrȩtu”,
Miesiȩcznik Literacki, 1985, 1, pp. 137-138

gli scrittori polacchi di emigrazione fortemente intrisa

di significati politici. Questo atteggiamento non deve

essere interpretato come un tacito assenso da parte di

Pankowski nei confronti della politica polacca durante

gli anni del comunismo, bensı̀ rappresenta una presa di

posizione a favore di una piena autonomia di pensiero

rispetto alla cultura istituzionalizzata, di regime come

di opposizione. Afferma infatti Pankowski: “Penso al-

la mia avversione nei confronti di qualunque tipo di

associazionismo. [. . . ] Sempre e ovunque”2. Pankow-

ski è un autore scomodo perché traccia una dimensione

letteraria in cui, invece di rinsaldare il mito nazionale,

lo sottopone a continua critica, ironia, decostruzione.

Secondo Anna Nasiłowska, “Pankowski è radicale, in

modo evidente disturba le regole del discorso definite

socialmente, si situa oltre di esse. [. . . ] Le sue opere

esulano in maniera talmente forte dalle regole del parla-

re che rimangono senza risposta”3. Lo sguardo caustico

e ironico di Pankowski sottopone ad attenta revisione i

meccanismi attraverso i quali la letteratura polacca crea

una propria mitologia nazionale. Non a caso uno dei

temi affrontati con maggior frequenza dallo scrittore è

costituito dalla seconda guerra mondiale e dall’olocau-

sto4, che sono stati sottoposti nella letteratura nazionale

a un’eroizzazione romantica per produrre un’immagine

del popolo polacco come difensore dei valori. Dalla sua

penna sono uscite rappresentazioni che smantellano le

immagini storiche codificate e scardinano il concetto di

martirologia legato a questi avvenimenti. In questo sen-

so Pankowski si pone al di fuori delle regole stabilite del

discorso letterario nazionale che tracciano confini insu-

2 Polak w dwuznacznych sytuacjach: z Marianem Pankowskim rozmawia
Krystyna Ruta-Rutkowska, Warszawa 2000, p. 109.

3 A. Nasiłowska, “Posłowie. Marian Pankowski - pisarz do odkrycia”,
Polak, op. cit., pp. 145-147.

4 Si vedano soprattutto Teatrowanie nad świȩtym barszczem, Kraków 1995

e Z Auszwicu do Belsen: przygody, Warszawa 2000.
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perabili e specificano argomenti attorno ai quali non è

possibile elaborare una propria visione libera da conven-

zioni. Con lo stesso sguardo sovversivo e dissacratorio il

suo romanzo Rudolf ha infranto uno dei maggiori tabù

della letteratura polacca: il tema omosessuale5. Pro-

prio questo romanzo è oggetto del presente scritto che si

propone un’interpretazione atta a evidenziare uno degli

aspetti principali del testo: la costruzione dell’identità

tra sessualità e nazione.

Pankowski mette a confronto due sistemi antitetici

entro i quali il singolo prova ad autoprodursi come indi-

viduo libero. Risulta effettivamente impossibile fondere

valori nazionali polacchi e omosessualità oppure questi

due fattori interagiscono (e in che modo) nel processo

identitario? Questa analisi nasce dalla necessità di esa-

minare una problematica non approfondita dalla criti-

ca, ma fondamentale per capire il valore del romanzo di

Pankowski da una prospettiva focalizzata sulla questio-

ne del genere e della sessualità come fondanti la pro-

duzione dell’identità in un contesto di influssi sociali e

culturali.

II. INCONTRI REALI E INCONTRI LETTERARI

Prima di analizzare nel concreto il romanzo sembra

utile ricostruirne la genesi. Materiali inediti di cui sono

venuto in possesso gettano una nuova luce sul contesto

in cui è nata l’ispirazione per la scrittura del romanzo

oggetto di questo saggio. Pankowski ha messo a disposi-

zione diversi scritti comprendenti la sua corrispondenza

con un anziano tedesco presentato con lo pseudonimo

di Rudolf Niemiec (Rudolf il tedesco), un manoscrit-

to redatto da quest’ultimo che costituisce una sorta di

memoriale delle sue avventure giovanili6 e un commen-

to di Pankowski in cui lo scrittore esprime un giudi-

zio di valore sul diario romanzato di Niemiec. Questi

materiali mostrano come l’idea dell’opera nacque da un

incontro personale dello scrittore. Negli anni Settan-

ta Marian Pankowski conobbe un anziano tedesco in

una caffetteria nella città vecchia di Bruxelles. Questo

incontro apparentemente casuale divenne occasione di

uno scambio di idee e una fonte di ispirazione. Panko-

wski e Niemiec, un ex prigioniero di Auschwitz e un ex

5 M. Pankowski, Rudolf, Warszawa 1984.
6 In queste pagine ci riferiremo al memoriale di Niemiec come al

Manoscritto di Rudolf Niemiec.

soldato della Wermacht, superano le differenze storiche

e trovano un terreno di reciproca comprensione in no-

me della libertà di pensiero: “Ci unisce la fede comune

nel diritto alla libertà dell’immaginazione, alla realizza-

zione di tutti i sogni dell’anima e della carne” (lettera

del  ottobre )7. Seguono altri incontri e una fit-

ta corrispondenza che sposta il fulcro del rapporto dalla

parola parlata a quella scritta. Il tedesco è un uomo

al contempo ingenuo e arrogante che ha vissuto inten-

samente la sua gioventù e ha lasciato testimonianza di

questo periodo in un libro di memorie. Sono i ricordi di

un uomo libero in un’Europa le cui regole non bastano

a fermare il suo desiderio di cogliere il piacere in ogni

istante. Il suo scritto si configura come il manifesto pro-

grammatico di un certo modo di vivere: “non mi pento

di questa vita e fin dal principio non me ne sono mai

pentito o vergognato” (lettera del  settembre )

e “queste sono cose naturali, di cui non ci si dovrebbe

vergognare. Ma purtroppo il nostro mondo è ipocrita

e innaturale e non si può permettere una critica eleva-

ta perché esso stesso mente vergognosamente!” (lettera

del  giugno ). Il racconto della sua vita non è

privo di un certo autocompiacimento grafomane, ma

Pankowski ne coglie la sostanza primaria: è la testimo-

nianza di un uomo che alla fine della propria esistenza

guarda con nostalgia al tempo in cui poteva godere sen-

za sosta e senza freni di una felicità assoluta. Quella di

Niemiec è un’ode alla vita piena di poesia. La poesia

di corpi appartenenti a una giovinezza che non può più

tornare. Quando alle discussioni e alla corrispondenza

subentra il dialogo incentrato sul manoscritto del tede-

sco, il confronto passa a un piano differente in cui lo

scambio non riguarda solo due uomini e le loro espe-

rienze, ma due modi, dilettantesco e professionale, di

raccontare la vita. Rudolf Niemiec si pone di fronte a

una parola che non conosce limitazioni in quanto non

è destinata a essere letta. Una parola senza un pubbli-

co è una Parola Assoluta in cui colui che scrive è anche

il suo unico lettore e il racconto evolve in una dimen-

sione chiusa e narcisistica: “In effetti ho scritto SOLA-

MENTE per me, non conoscevo ‘confini’, ho scritto

7 Questa lettera e le successive, che verranno citate nel corso di questo

saggio, provengono dal materiale fornitomi da Pankowski che dovreb-
be venire pubblicato in uno dei prossimi numeri della rivista letteraria
Ha!art di Cracovia preceduto da una mia introduzione.
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in maniera ASSOLUTAMENTE libera, senza badare a

confini forse ‘opportuni’, perché non erano per alcun

‘pubblico’” (lettera del  maggio ). Pankowski in-

vece affronta la letteratura con intenti e metodi di uno

scrittore professionista. Il suo sguardo è al contempo

entusiastico e critico. Nel racconto e nei disegni del suo

interlocutore vede “un lavoro perfetto di un artista che

riesce a evocare la realtà senza perdere nulla della poe-

sia di quei momenti” e “un’opera di rara intensità” che

contiene “tutto l’entusiasmo di uomini che ricercano la

felicità” (lettera del  giugno ). Nondimeno ri-

scontra nel lavoro del tedesco una materia a cui manca

una costruzione e un’organizzazione interna. La parola

lasciata libera si perde ed è privata di forza comunicativa

se non viene strutturata in un discorso. Tra Pankowski e

Niemiec si stabilisce un rapporto inaspettato. Il tedesco

affida allo scrittore il suo manoscritto inedito. Nel mo-

mento in cui diviene depositario di questo testamento

personale, Pankowski esprime il proposito di attingere a

questo materiale per creare un proprio romanzo: “For-

se un giorno - se non ha nulla in contrario - riuscirei a

creare su questo sfondo un qualche grande racconto su

persone libere e vere, non eunuchi e mediocri schiaccia-

ti dal terrore” (lettera del  ottobre ). Alcuni anni

dopo Pankowski ritorna al suo progetto. Si ispira non

solo allo scritto di cui è divenuto erede e finora unico

lettore, ma anche allo stesso incontro con Rudolf Nie-

miec. Ritrova un pubblico per le parole del tedesco e

crea un romanzo che assume una posizione ontologica-

mente diversa rispetto al testo di partenza. La Parola

Assoluta del tedesco diviene Discorso nelle mani dello

scrittore che restituisce respiro letterario alla materia e

duplica il suo incontro con Rudolf Niemiec cambian-

done il segno: esso diviene la metafora dello scontro tra

un polacco e un tedesco e un’analisi di come l’apparte-

nenza a un preciso sistema di valori nazionali influenza

e determina la vita dei singoli individui. Il vecchio tede-

sco si tramuta nel romanzo in un Altro che affascina e

respinge, simbolo di una diversità che scuote la certezza

nella propria identità nazionale e sessuale. Il romanzo di

Pankowski si configura come il racconto delle instabili

dinamiche di accettazione / sottomissione / rifiuto dei

valori della propria cultura che condizionano le scelte di

vita fino a renderle inattuabili. Il rapporto tra scelte per-

sonali e cultura di appartenenza non è il solo argomen-

to del romanzo, ma costituisce l’asse narrativo intorno

a cui si struttura il discorso dello scrittore. In questo

modo nasce il primo romanzo polacco che direttamen-

te e senza compromessi parla di una storia omosessuale,

evitando mascheramenti e sublimazione, un romanzo

che demolisce il mito romantico dell’amore e introduce

il corpo nel discorso letterario. Lo scrittore non è pri-

vo di una certa ambiguità nel trattare questa tematica

ed esprime un misto imprecisato di attrazione e distan-

za. Nell’intervista fiume con Krystyna Ruta-Rutkowska

Pankowski afferma: “Per lungo tempo mi è sembrato di

essere contrario al fatto che la società difende le norme

e spinge le trasgressioni o anche la patologia verso una

qualche periferia. Ma col tempo sono giunto alla con-

clusione che anche io sto dalla parte del comportamen-

to della maggioranza, perché ogni volta che fuoriesco

dai confini di questi divieti ho la sensazione di trasgre-

dire”8. La tensione tra fascino e distanza costituisce, al

pari di altre coppie binarie (sessualità e tradizione, fan-

tasia ed educazione, nazionalità e diversità), un’ennesi-

ma incarnazione della dicotomia tra natura e cultura.

Pankowski tenta di trovare una propria risposta nel ten-

tativo di uscire da questo dualismo. Tuttavia la sua so-

luzione è ambivalente, come viene suggerito soprattutto

dal sottotesto ironico e dal finale aperto.

III. INCONTRO COME RITUALE DI INIZIAZIONE

L’incontro con Rudolf costituisce per il polacco un

punto di non ritorno, superato il quale la sua visione del

mondo inizia a frantumarsi in direzione della diversità

(sessuale e nazionale). Tra i due personaggi si instaura

un dialogo costellato di continue sfide che mostrano un

processo di demolizione del tradizionale sistema di va-

lori del polacco. Ma tra loro non ha luogo un confron-

to. La sproporzione tra le loro argomentazioni suggeri-

sce che la resistenza del narratore è un segno della sua

condotta ambigua: se apparentemente si oppone all’in-

trusione dell’Altro, in realtà la accetta passivamente, se

non addirittura la incita. Nel corso della narrazione sia-

mo testimoni di un crescendo di dialoghi che portano il

polacco alla consapevolezza di una certa verità. La par-

tecipazione nella decostruzione della sua identità è sot-

tolineata fin dal principio. Egli decide di avvicinarsi al

tedesco e iniziare con lui una conversazione solamente

8 Polak, op. cit., p. 119.
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dopo aver notato l’interessamento di quest’ultimo verso

i ragazzi che passeggiavano per il centro di Bruxelles. In

lui il fascino verso la diversità si mescola a un desiderio

nascosto e a una finta ingenuità.

L’interazione tra i due personaggi avviene attraverso

una serie di conversazioni, lettere e racconti. Pankowski

trasporta il rituale di iniziazione a un livello esclusiva-

mente verbale. L’incontro con Rudolf non solo modi-

fica le idee del polacco e gli mostra un mondo scono-

sciuto, ma assume anche un carattere irreversibile. La

sua vita viene fratturata in due momenti distinti: un

prima e un dopo l’incontro con Rudolf. Rappresenta

un’iniziazione a una nuova vita, a una vita adulta (non

come fase anagrafica, ma come acquisizione di una certa

consapevolezza).

L’iniziazione come momento di superamento dell’in-

fanzia in direzione della vita adulta costituisce un clas-

sico topos del romanzo di educazione9. Tuttavia questo

motivo assume in Pankowski un carattere specifico. Lo

scrittore lo affronta in maniera ironica (età del soggetto

che viene iniziato, atteggiamento beffardo dell’iniziato-

re, apparente immoralità del rituale) e contemporanea-

mente lo tratta in modo assai serio (soprattutto negli

aspetti relativi alla libertà dell’individuo e al suo rifiuto

della tradizione). Sembrerebbe che non si possa parlare

in questo caso di gioco con un genere letterario, quanto

piuttosto di una particolare manipolazione del motivo

dell’iniziazione.

Rudolf viene descritto come un “lupo che perde il pe-

lo”, cosa che accanto al reiterarsi dell’espressione “cac-

ciare” lo rende un uomo dal carattere famelico, avido.

La sua preda diviene il polacco. Ma un cacciatore può

essere un educatore o un iniziatore? “L’occhio sfaccia-

tamente sorridente” (p. 20) di Rudolf ci accompagna

lungo tutto il processo di reciproca interazione, occhio

sotto il quale il polacco si sente spogliato, denudato.

Eppure il suo disagio non esprime una protesta cultu-

rale, bensı̀ la sua difficoltà ad accettare la verità dell’Al-

tro. Il carattere beffardo e spudorato di Rudolf traccia

un certo confine, una certa distanza tra il soggetto e

l’oggetto dell’iniziazione. I loro discorsi non si trovano

sullo stesso piano ontologico perché il tedesco si trova

da subito in una posizione di superiorità. Non tanto

9 Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, a cura di W. Gutowski e E.

Owczarz, Toruń 2003.

a causa delle sue argomentazioni, quanto perché è un

uomo che ha accettato in se stesso la verità della vita

e dell’amore. Il disagio del polacco nasconde dunque

un certo tipo di invidia verso un atteggiamento che egli

stesso non è in grado di assumere. La causa di questa

impossibilità non è una profonda fede in un determi-

nato sistema di valori, ma il suo assoggettamento alla

tradizione da cui non riesce ad affrancarsi. La missio-

ne del tedesco è dunque di corrodere le sovrastrutture

culturali del polacco e liberarlo dalla prigione della cul-

tura cattolica, nazionale, tradizionale. Forse non casuale

si presenta nel romanzo un triangolo figurativo: l’Altro

(il tedesco), la Tradizione (la madre), l’Uomo al bivio

(il polacco). Oppure un freudiano Es (il tedesco), Su-

perego (la madre), Ego (il polacco) o uno junghiano

Archetipo (il tedesco), Persona (la madre), Ombra (il

polacco). Senza andare troppo oltre, desidero solo sug-

gerire la possibilità di un’analisi psicoanalitica del testo,

anche per il rapporto quasi sadomasochistico che si in-

staura tra i protagonisti. Questa relazione ricorda da

vicino il rapporto attrazione-avversione tra carnefice e

vittima e sembra che gli evidenti richiami alla biogra-

fia dello scrittore (che è stato prigioniero ad Auschwitz)

non esauriscano completamente la relazione tra Rudolf

e il narratore.

L’iniziazione avviene senza consapevolezza da parte

dell’iniziato, attraverso diverse fasi fino al momento in

cui egli si rende conto del processo di decostruzione del-

la sua identità. Tuttavia l’iniziale ingenuità del polacco

sembra essere, almeno in parte, fittizia fin dal princi-

pio. Alla domanda del tedesco “se la attiravano solo le

donne” il polacco reagisce dicendo “taccio, perché non

so se devo fingere che ci sto pensando” (p. 20). Lo

status di educatore-iniziatore del tedesco viene definito

dalla metafora della nuova nascita: “e lui [Rudolf ] ac-

cetta questo parto nelle sue mani rudi e artigliate” (p.

20). Il polacco tuttavia non è ancora pronto ad accet-

tare questi cambiamenti e si pone in una sicura posi-

zione voyeristica. A questo punto Pankowski introduce

un altro motivo ripreso dal romanzo di educazione: il

topos del viaggio. Il viaggio del polacco a Parigi è un

cammino metaforico verso l’Ignoto e l’Esperienza. Sen-

za la rassicurante presenza del suo iniziatore, il polacco

penetra da solo in un mondo che lo spaventa e attrae

allo stesso tempo. Le motivazioni che lo conducono a
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Parigi (“Urgenti faccende di lavoro mi hanno portato,

come vede, a Parigi”, p. 37) suonano insincere come

la stessa ragione per cui si ritrova nel posto indicato da

Rudolf come “campo di caccia” (“Il caso ha voluto che

andando in una libreria particolarmente economica e

ben fornita sono passato accanto al Drugstore di Saint

Germain. Ho rallentato il passo quando mi sono ricor-

dato che questo era uno dei ’porti’ o ’stazioni’ che lei mi

aveva segnato sulla mappa”, p. 37). Ma da educatore

severo Rudolf mostra al narratore i suoi limiti, traccia

dei confini: “Comprendo che lei si faccia beffe quando

descrive la sua serata a Saint German, e questo perché

lei se ne è stato in disparte” (p. 39). A questo punto la

curiosità e la tentazione iniziano a vincere nel polacco

sulla paura e sulla resistenza verso le proposte di Rudolf:

“Ho letto la sua lettera a voce alta, come un manifesto.

Poco ci mancava che iniziassi a rimpiangere di non es-

serci stato” (p. 45). Siamo in una fase in cui inizia a

farsi strada nel narratore la consapevolezza della verità

del tedesco. La sua iniziazione sta per giungere a com-

pimento. Rudolf funziona come coscienza esterna del

narratore, una coscienza al contempo sincera e crudele.

Agisce in maniera sottile fino a far emergere i desideri

nascosti del polacco, che prova a opporre resistenza fin-

ché non si rende contro delle intenzioni del tedesco: “ci

scriviamo fingendo che sia uno scambio di idee, ma io

vedo che lui tenta di convincermi” (p. 42). Questo mo-

mento costituisce un punto di svolta nel romanzo in cui

termina la fase di iniziazione. Il polacco ha acquisito la

consapevolezza che potrebbe far proprio lo stile di vita

di Rudolf, ma si rende anche conto delle proprie limi-

tazioni. Nonostante il fascino abbia ora il predominio

sulla repulsione, viene espresso che le scelte non sono il

risultato di un libero arbitrio. Rudolf mostra al polac-

co ciò a cui non potrà mai avere completo accesso. La

causa risiede nel fattore fondamentale dell’identità na-

zionale e precisamente nella forza dell’appartenenza al

sistema dei valori polacchi.

IV. IL PROBLEMA DELL’IDENTITÀ COME

PROBLEMA DEI VALORI NAZIONALI

In cosa consiste il sistema dei valori nazionali in cui

il narratore si riconosce? In cosa si differenzia il po-

lacco dal tedesco? Pankowski fornisce una sua rispo-

sta nei confini del dualismo Natura-Cultura. Lo stra-

niero si caratterizza per la sua libertà sessuale e intel-

lettuale, mentre il polacco è il prodotto degli influs-

si della cultura. Non della cultura in generale, bensı̀

di quella non sperimentata in prima persona, ma im-

parata a memoria, frutto dell’azione di agenti educa-

tivi (la scuola, la famiglia): “Di nuovo questa cul-

tura. . . questi bisogna-occorre-sta-bene-inchinati-stai-

dritto-hai-ringraziato?” (p. 47). Pankowski non critica

dunque la cultura in quanto tale, ma si oppone a quan-

do fossilizzato e imposto dall’alto che priva gli indivi-

dui della propria fantasia e libertà di azione. Un siste-

ma che crea uomini-pappagallo o uomini-marionetta,

come traspare dal balbettio del polacco che tenta di di-

fendersi apportando nella discussione argomentazioni

deboli. Deboli perché non frutto della propria rifles-

sione sul mondo e sulla vita. Il narratore si presen-

ta inizialmente come difensore dello status quo e della

tradizione per quanto è nelle sue possibilità e capacità.

Se la letteratura romantica nazionale ha prodotto il mi-

to del polacco pronto al sacrificio per il popolo intero,

Pankowski mostra invece un polacco in grado solo di

ripetere automaticamente e senza efficacia quanto gli è

stato insegnato. Un individuo che esegue gli ordini dei

Marionettisti: la Scuola, la Madre, il Prete.

Pankowski attua contemporaneamente un duplice

progetto di rappresentazione: mostra Rudolf come

espressione di sensualità, istinto e spudoratezza e allo

stesso tempo sottolinea con forza l’assenza di queste ca-

ratteristiche nella figura del polacco. Se normalmente

si definisce la propria identità in positivo (cosa si è),

è possibile anche una sua definizione in negativo. Da

questa prospettiva il narratore è polacco perché man-

ca di quanto caratteristico del tedesco. Questo significa

dunque che il polacco deve tendere a costruire la pro-

pria identità sul modello del tedesco? Il nocciolo della

questione risiede nella crudele ironia della limitatezza di

ogni identità. Il tedesco prova a convincere, affascinare,

tentare con la propria scelta di vita che in ultima analisi

è pura libertà e ode alla vita. Ma dobbiamo intendere

il suo comportamento come tendente solo a una de-

costruzione dell’identità del polacco o anche a una sua

conversione? E questa conversione è passibile di riusci-

ta? Pankowski suggerisce che non è possibile rigettare

completamente i legami con il sistema di valori nazio-

nali in cui siamo stati educati e che ci hanno resi parte-
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cipi di una particolare cultura. Il narratore ha sempre la

sensazione di penetrare in un mondo nuovo a cui non

appartiene. Il viaggio a Parigi è destinato all’insuccesso

in quanto tutto viene osservato da una prospettiva so-

ciologica, esterna: “Certo, questo la interessa. . . magari

la tenta anche, ma al solo pensiero di corpi appiccicosi

[. . . ] lei vuole correre subito a prendere sapone e asciu-

gamano. La sua natura prova il fascino dell’impurità,

ma lei osserva da dietro un vetro borghese” (p. 55). Ciò

trova conferma nell’atteggiamento voyeristico del narra-

tore del romanzo verso il discorso del tedesco, come se

grazie a esso riesca ad avere accesso a ciò che gli è vietato

in quanto polacco. Pankowski ha creato un nuovo Ada-

mo che guarda verso il Paradiso Perduto da cui è escluso

perché la cultura (e dunque il sistema in cui il polacco

si riconosce) risulta più forte. Gli permette solamente

di guardare al mondo di Rudolf con un misto di av-

versione, desiderio e nostalgia, senza poterne prendere

attivamente parte: “Ho viaggiato per il suo mondo, per

i sentieri delle brughiere d’agosto, passando accanto a

corpi dalle bocche aperte per la calura [. . . ] se le con-

dizioni fossero state diverse, non sarei finito come lei?”

(p. 54). Come dobbiamo interpretare la parola “con-

dizioni”? Come identità, sistema dei valori nazionali?

Eppure questi sono fattori che non si possono aggirare,

scavalcare, ignorare. Sembrerebbe che in Pankowski l’i-

dentità nazionale segni gli individui come un marchio

che non è possibile eliminare, come il tatuaggio di en-

trambi i protagonisti, simbolo della loro identità: sul

braccio del narratore i numeri del campo di concentra-

mento, emblematici di un certo modo di vivere la sto-

ria come sacrificio; il tatuaggio di Rudolf è invece un

manifesto della sua vita che ruota intorno al desiderio.

L’episodio in cui entrambi i personaggi si mostrano reci-

procamente i tatuaggi risulta da questa prospettiva una

scena cruciale. Non solo si rivelano attraverso un sim-

bolo che riassume la propria identità, ma si pongono

in questo modo sullo stesso piano. Pankowski distrug-

ge il mito del sacrificio come valore e lo equipara allo

stile di vita del tedesco, ugualmente degno di valore e

portatore di significato. Questo è uno dei tanti esempi

che mostrano come la decostruzione dei miti nazionali

impedisca la ricezione di Pankowski sul suolo patrio e

lo renda un personaggio iconoclasta dei valori su cui un

intero popolo ha prodotto una propria identità e una

sua interpretazione della storia. Più avanti nel roman-

zo ritroviamo una simile visione del carattere polacco:

“questi polacchi si comportano come se tutti senza ec-

cezione vivessero a cavallo. . . Ma a cavallo è possibile

solo dare ordini, far cadere con la sciabola la testa ai

turchi nel caffè viennese” (p. 81).

Ogni tentativo di andare oltre questa dimensione

identitaria equivale nel romanzo a entrare in un mondo

che sarà sempre estraneo. Gli individui sarebbero dun-

que destinati a rimanere sempre entro i confini tracciati

al momento della nascita in un determinato paese e in

una determinata cultura. Ciò riguarda soprattutto la

sfera della sessualità: “Lei non è e non sarà mai uno di

noi. [. . . ] Sarò sincero. Lei è troppo parsimonioso,

troppo previdente per lasciarsi andare a una vita come

la mia, per ’finire’ come me, come ha espresso in manie-

ra incantevole” (p. 55). Il fatto stesso che il narratore

del romanzo non abbia un nome ma venga definito so-

lo come polacco è indice della sua funzione di simbolo

di un intero popolo e di una specifica cultura. Bisogna

notare che anche il tedesco viene mostrato come indivi-

duo limitato a una sola sfera, quella sensuale e istintuale.

Egli è soggetto a una restrizione che lo rappresenta fuo-

ri dello sfera culturale. Nella scena della visita al museo

Rudolf afferma ironicamente: “vedo che vuole offrirmi

la cultura e allontanarmi profilatticamente dalla carne”

(p. 31).

Il finale del romanzo costituisce un vero coupe de

théâtre e introduce un’inestricabile ambiguità. Venia-

mo a sapere che Rudolf aveva una moglie e un figlio,

che essi abitavano in una quasi idillica “villa ai margi-

ni di un bosco pieno di cervi” (p. 103), e che il suo

amante Olek, compagno di imprese erotiche in territori

genetiani, era un amico di famiglia. Rudolf è dunque

solo un padre di famiglia modello che ha inventato tut-

te le sue avventure erotiche? Oppure ha condotto una

doppia vita? Diverse interpretazioni sono possibili. Più

interessanti sembrano tuttavia gli effetti del suo com-

portamento: un tentativo di decostruzione dell’identità

del polacco che lo porta a dubitare del suo sistema di

valori e gli mostra un modello alternativo di vita, gli

porge la chiave della felicità, ma sempre con la con-

sapevolezza che si tratta di un’illusione, di una felicità

inattuabile a causa delle insuperabili costrizioni cultu-

rali. Possiamo affermare che in ultima analisi Rudolf ha
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voluto condurre con il narratore un certo esperimento,

probabilmente riuscito perché fondato su una profonda

conoscenza della cultura polacca, e che porta alla rovi-

nosa sconfitta del punto di vista del polacco che finisce

per accettare in sé la prospettiva dell’Altro.

V. LA DECOSTRUZIONE DEL MITO ROMANTICO

DELL’AMORE

Possiamo considerare Rudolf un romanzo omosessua-

le o l’omosessualità costituisce solo un tema che non

influisce sulle dinamiche del discorso (soprattutto amo-

roso)? Per tentare di rispondere a questa domanda bi-

sogna sottolineare che una delle caratteristiche princi-

pali del libro risiede nella decostruzione della visione

amorosa codificata nella letteratura romantica. Questo

processo viene attuato da Pankowski in diversi modi e

innanzitutto introducendo il corpo come soggetto del

discorso. Il lettore medio si trova a disagio nella lettura

del romanzo perché non ritrova nel testo i segni letterari

e culturali del tradizionale discorso amoroso. Rudolf è

un paladino del piacere fisico e non prende in conside-

razione i sentimenti. Questi non sono negati in nome

di una visione totalizzante della carnalità come valore,

ma sono semplicemente assenti. Il narratore si oppone

a questo modello perché non vi ritrova alcuna traccia

della sfera emotiva che potrebbe in un certo modo le-

gittimare le storie di Rudolf ed elevarle al rango di rap-

porti amorosi. Riscontra invece in questo stile di vita

una serie di atti: “Ma non esagera. . . identificando tut-

ta la sua vita. . . con questa questione?” (p. 16). Nella

coscienza collettiva, che il polacco rappresenta, l’omo-

sessualità del tedesco viene interpretata come “una certa

questione”, un particolare atteggiamento o una serie di

pratiche e non come asse portante attorno a cui ruota la

percezione del mondo e l’identità del tedesco.

Nell’intervista citata precedentemente Pankowski af-

ferma: “Solo in seguito mi sono reso contro del carat-

tere rivoluzionario di questo libro. A causa dell’audacia

letteraria di dare un nome a qualcosa che fino a quel

momento non era mai stato nominato. In una delle re-

censioni apparse a Varsavia ho letto che Pankowski ha

scritto il suo Rudolf come se prima fossero stati pubbli-

cati almeno cento romanzi a tematica omosessuale. Era

un complimento cifrato”10. Nel tracciare la figura del

10 Polak, op. cit., p. 132.

protagonista, infatti, Pankowski non tiene conto dei li-

miti del lettore medio polacco impotente a interpretar-

ne la rappresentazione, impotenza derivante dall’assen-

za in Polonia di una tradizione letteraria omosessuale.

Il suo romanzo non cerca comprensione e si rivela tal-

mente esplicito che si stenta a credere che non sia sup-

portato da un passato letterario in cui questo tema sia

stato trattato a sufficienza.

Il carattere innovativo e il disorientamento dei letto-

ri di fronte a questo romanzo deriva anche dal parti-

colare uso (e in certo modo gioco) che Pankowski at-

tua con una serie di stereotipi omosessuali. Da un lato

lo scrittore non si richiama a una visione della figura

omosessuale come individuo sofferente, malato, perver-

tito, peccatore o delinquente, che avrebbe facilitato la

sua accettazione e comprensione da parte del pubbli-

co. Afferma infatti lo scrittore Edmund White che “like

every homosexual before gay liberation, [Genet] could

choose only among the same three metaphors for ho-

mosexuality - as sickness, crime or sin. Almost all other

homosexual writers choose sickness as their model sin-

ce it called for compassion from the heterosexual rea-

der”11. L’assenza di questo cliché su cui è stata costrui-

ta gran parte della letteratura omosessuale precedente

la fase di emancipazione viene affiancata dalla visione

positiva che Rudolf delinea di se stesso come persona

orgogliosa della propria scelta e propositrice di un mo-

dello di vita gioioso. Pankowski costruisce però la sua

figura manipolando un altro stereotipo che definirei ge-

netiano. Viene rappresentata una sottocultura omoses-

suale in cui si mescolano il fascino verso il pericolo, un

mondo sotterraneo fatto di stazioni e bagni pubblici,

lo sprezzo verso i dogmi borghesi. Pankowski utilizza

questo stereotipo cambiandone il segno. Nella versione

genetiana è un modello di vita marginale e automargi-

nalizzato, e in quanto tale affascinante. Costruendo il

personaggio di Rudolf, Pankowski propone invece un

modello positivo e la sua vita viene proposta come uni-

ca via per raggiungere la felicità: “Lei non incontrerà

al mondo un uomo più felice di me” (p. 96), “Sa cosa

conta? La gioia. . . Il piacere. . . ” (p. 16), “Mi rallegra

che abbia voluto capire cosa è la nostra vita, il nostro

amore, cosa è il corpo” (p. 54). Il tedesco introduce

11 E. White, “The personal is politic: queer fiction and criticism”, The
burning library: Essays by Edmund White, New York 1994, p. 373.
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nel discorso un certo aut aut: o viene scelta la vita (leg-

gi: piacere, godimento, gioia derivante dal corpo e dalla

sessualità) o una quasi-vita (come quella che conduce il

polacco, imprigionato in un sistema di norme e dogmi).

Non abbiamo dunque la descrizione di uno stile di vita

marginale, ma una proposta attiva, una scelta decisiva

che, unica, può portare a compimento il senso della vi-

ta, un modo di essere naturale. Il corpo equivale alla

vita, la sua crocifissione alla morte. In Genet e nei suoi

continuatori è invece sempre costante la consapevolezza

della diversità del proprio stile di vita che diviene affa-

scinante e spesso viene scelto proprio perché costituisce

una ribellione e un autoisolamento dalla società.

Ma Pankowski va oltre. Nei racconti del tedesco vie-

ne presentato un vero rituale che porta a una santifica-

zione della vita attraverso il corpo. I ragazzi incontrati

casualmente in strada si trasformano insieme a Rudolf

in sacerdoti di un rituale neopagano che ha lo scopo di

avvicinare alla felicità attraverso il piacere fisico. Come

tutti i rituali, anche questo deve essere reiterato ab æter-

no. Cambiano i sacerdoti ma la cerimonia continua. È

una religione che libera gli uomini dalla razionalità che

nega la sessualità. Sul suo altare giace il corpo che è

al contempo strumento e destinatario del rituale. L’uo-

mo diviene dunque un Corpo Parlante, unico ad avere

ragione, unico a governare e decidere. Il discorso di

Rudolf è il Discorso del Corpo.

La manipolazione degli stereotipi porta in Pankowski

alla creazione di un modello particolare di omosessua-

le che potremmo definire come doppiamente maschile,

privo di caratteri femminili, quintessenza della mascoli-

nità. Egli evita non solo il corpo della donna: “muscoli

senza quel grasso femminile, che tutto è turgido”, (p.

20), “le tette? No grazie, sono cosı̀ gommose, come

tutto il suo corpo” (Manoscritto di Rudolf Niemiec, pp.

129-130), ma anche qualunque manifestazione di sen-

sibilità e tenerezza: “Non amo quelle coccole e quelle

noiose, zoppicanti carezze prima che si arrivi a qualco-

sa” (Manoscritto di Rudolf Niemiec, p. 33). Rudolf rap-

presenta un modello di uomo sfacciato e audace, per-

fettamente consapevole dei propri desideri e in grado di

attuarli. Siamo lontani dall’immagine di un omosessua-

le dai tratti femminei che agisce nella sfera intellettuale

piuttosto che in quella pratica, isolato, non accettato,

deriso. In definitiva, la caratteristica fondamentale del

tedesco (ispiratore del romanzo e suo alter ego nel testo)

è il coraggio: “evitare le tentazioni non è un merito, ma

vigliaccheria” (lettera del  maggio ).

VI. NOTE CONCLUSIVE

Il romanzo di Pankowski può essere considerato una

metafora delle limitazioni a cui è sottoposto il processo

di produzione identitaria quando si scontra con la sot-

tomissione a un forte sistema di valori nazionali. Nono-

stante la sua iniziazione, dobbiamo notare che il polacco

non riesce comunque a fare proprio lo stile di vita del

tedesco. Questi gli ha però trasmesso il proprio messag-

gio che si fonda sulla possibilità di un’identità costruita

intorno alla dialettica del corpo e del desiderio. Libe-

randosi dalla razionalità e soprattutto dalle nefaste con-

seguenze di una fede cieca in un sistema di valori cultu-

ralmente definiti, gli individui possono essere in grado

di autoprodursi come uomini liberi. Ma questa libera-

zione è solo illusoria poiché l’appartenenza nazionale è

talmente limitante che risulta possibile solo osservare e

desiderare quanto si potrebbe essere, senza essere in gra-

do di portare a termine questa costruzione. La penna

di Pankowski è al contempo sovversiva e beffarda e de-

linea un linguaggio del desiderio che in ultima analisi è

un linguaggio anarchico. Il suo romanzo è una parabo-

la di come un incontro tra due uomini possa compren-

dere al suo interno lo scontro tra due macrocosmi: la

cultura e la natura, il corpo e la razionalità. Questi due

campi non si trovano però sullo stesso piano. Netta è

nel romanzo la vittoria di un preciso sistema. Bisogna,

inoltre, notare che lo straniero di Pankowski non è uno

straniero qualunque. Lo scrittore cambia il segno di un

emblema del nemico storico che nella sua ottica assurge

a vincitore nella lotta per la definizione di una propria

identità. Possiamo dunque comprendere come non so-

lo il tema omosessuale del romanzo ne abbia complica-

to la ricezione, ma soprattutto la visione della questione

nazionale che scardina il mito del sacrificio e dell’inno-

cenza. A vincere è chi si riappropria del corpo e della

sessualità e ne acquisisce il linguaggio.
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