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GEORGIJ IVANOV PROSATORE E PRIME REAZIONI
ALUATOMO

Georgij Ivanov (1894-1958), poeta tra i pitt noti dell’emigra-
zione russa, durante tutto il corso della sua vita non trascurd mai
la prosa. Di lui come prosatore ci restano infatti: diversi raccon-
ti (pitt volte rielaborati); un romanzo (Zretij Rim [La terza Roma])
volutamente incompiuto (e tradotto in italiano)'; una serie di “me-
morie romanzate” sulla boheme pietroburghese prima e durante la
rivoluzione (Peterburgskie zimy [Gli inverni di Pietroburgo] e Ki-
tajskie teni [Le ombre cinesi]), che, vivo ancora l'autore, suscita-
rono grande scandalo per la quantita di imprecisioni, invenzioni e
menzogne; vari saggi critici; un libro di carattere storico (Kniga o
poslednem Carstvovanii [Libro dell’'ultimo Regno]); e naturalmente
Raspad atoma [La disintegrazione dell’atomo]. Ivanov stesso ma-
nifestd pill volte di tenere in altissima considerazione la propria
prosa e di avere particolarmente a cuore proprio La disintegrazio-
ne dell’atomo. In una lettera a Vladimir Markov dell’11 giugno
1957 ad esempio scrive: “I’Azomo mi & davvero molto caro [...] lo
considero un poema e ritengo che il suo contenuto sia religioso™.

Scritto in Francia nel 1937, e pubblicato I'anno seguente®, La
disintegrazione dell'atomo non sfuggi al destino contraddittorio di
tutte le opere del suo autore. Eppure gli elogi erano cominciati
addirittura prima che il libro uscisse a stampa; Merezkovskij infatti
aveva preannunciato ['opera definendola “geniale”4, e, subito dopo
la pubblicazione, Zinaida Gippius, intervenendo a una serata or-
ganizzata alla Zelenaja lampa [II lume verde] e dedicata proprio a

La disintegrazione dell'atomo, aveva detto che nel libro:

L G. Ivanov, La terza Roma, Roma 1995.

2 G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe an Viadimir Markov (1955-1958),
Koln-Weimar-Wien 1994, p. 68.

% G. Ivanov, Raspad atoma, Paris 1938.

4V. Chodasevit, Koleblemyj trenoznik, Moskva 1991, p. 607.

sembra non accadere nulla, mentre in realtd avviene qualcosa di tal-
mente importante da essere piu significativo delle pitt complicate
avventure. Qualcosa di talmente importante che persino 'autore
sembrerebbe non aver compreso fino in fondo il proprio libro.

Nel libro non viene rivelato qualcosa di nuovo; in esso viene rivelato

in modo nuovo qualcosa di eterno’.

La scrittrice ne elogiava ogni aspetto, dallo stile al contenuto,
g g
perché lo riteneva in grado di mostrare con grandissima forza “la
morte attuale della letteratura, di ogni arte; la sua inutilita, la sua
impossibilita al presente”G, aggiungendo che:
questo libro non vuole essere “letteratura” [...] Ma ¢ scritto come
un’autentica opera d’arte, e questo ¢ importante: se fosse scritto male
e in modo debole non presteremmo ascolto a cio che dice, pensa,
sente 11 nostro COntCmpOraneO7.

Lunico rimprovero mosso all’autore consisteva nell’avere svolto
troppo spesso opera di “disturbo”, ovvero nell’aver eccessivamente
guidato il destino dell’eroe fino al suicidio. Oltre a elogiare il libro,
la Gippius ne profetizzava il difficile destino, anticipando le future
accuse di ateismo, indecenza, pornografia, tutte cose che secondo
lei rappresentavano si degli eccessi, ma che costituivano soltanto
Iaspetto pit superficiale dell’opera. In conclusione la poetessa si
diceva sicura che La disintegrazione dell'atomo sarebbe stato uno
dei pochi libri dell’emigrazione russa a salvarsi dalla polvere del-
’oblio anche se, allo stesso tempo, non si stupiva della possibilita
l
che nell'immediato futuro quest’opera sarebbe potuta risultare una

“voce che grida nel deserto”.

Ma gli elogi in sostanza finirono
qua, se si eccettua qualche raro intervento di coloro che pit tardi
Ivanov definira “accoliti dei fratelli minori”®. Tra questi va ricorda-
to almeno Vladimir Zlobin, segretario della Gippius, che nel 1939,
pur considerando I'opera estremamente importante, tanto da acco-
starla alla Civitas Dei di Sant’Agostino'?, si lamentava che il libro:
“senza neppur aver suscitato scandalo, [fosse] caduto nel vuoto™!!,

ritenendo, anche lui come la Gippius, che la colpa fosse dello stesso

5 Z. Gippius, “Certy ljubvi”, Krug, 1938, 3, p. 139.
6 Ivi, p. 143.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 149.

9 G. Ivanov - 1. Odoevceva, Briefe, op. cit., p. 29.

10y Zlobin, “Celovek v nasi dni”, Literaturnyj smotr, a cura di Z. Gippius,

Paris 1939, p. 161.

" Ivi, p. 158.
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Ivanov perché aveva tentato di unire tematicamente “I'uomo, Dio
e il sesso”!2.

I piti autorevoli interventi negativi scritti negli anni Trenta su La
disintegrazione dell'atomo, appartengono invece alla penna di due
grandi scrittori, Vladislav Chodasevi¢ e Vladimir Sirin-Nabokov,
entrambi, anche se per motivi diversi, particolarmente invisi a Iva-
nov. Occorre ricordare infatti che molte delle esaltazioni e del-
le stroncature che gli scrittori russi dell’emigrazione si riservarono
I'un P'altro erano frutto di antipatie personali e di divisioni ideolo-
giche all'interno di una vera e propria “guerra letteraria” che, tra i
russi di Parigi, fu negli anni Trenta particolarmente asprala. Sirin-
Nabokov, recensendo il volume nel quale era contenuto I'articolo
di Zlobin, scrive:

e infine, pour la bonne bouche, troviamo larticolo di V. Zlobin sul
libretto di G. Ivanov La disintegrazione dell’atomo. Lautore dell'ar-
ticolo parla a non finire, tentando di stabilire perché questo libretto
sia stato cosl presto dimenticato. Non gli viene in mente che forse
cio ¢ avvenuto perché questo opuscoletto con la sua dilettante ricerca
di Dio e la banale descrizione degli orinatoi (in grado di scioccare
solo i lettori pitt ingenui) ¢ semplicemente pessimo. Zinaida Gippius

e Georgij Ivanov, due poeti singolari, mai ¢ poi mai riusciranno a
cavarsela nella prosaM.

Quello tra Chodasevi¢ e Georgij Ivanov, che a lungo contesero a
Marina Cvetaeva il trono di “miglior poeta dell’emigrazione russa”,
fu un rapporto particolarmente travagliato sin da prima dell’abban-
dono della Russia ed ¢ stato pit volte oggetto di indagine critica®®.
Particolarmente famosa, perché in seguito letta come profezia av-
veratasi del destino umano e artistico di Ivanov, ¢ la recensione
scritta da Chodasevi¢ all’'uscita della prima edizione del volume di
poesie di Ivanov, Veresk [Lerica], e apparsa sul giornale Utro Rossii
[l mattino della Russia] il 7 maggio del 1916'°:

Georgij Ivanov ¢ capace di scrivere poesie. Ma difficilmente diventera
un poeta. Forse solo se gli capitera nella vita una catastrofe, una giusta

. . . Y . . .
scossa, simile a un dolore grande e autentico. E 'unica cosa che gli si

debba augurarel7.

In realtd questo giudizio, lontano dall’essere una profezia, rappre-
senta un tipico esempio dell’approccio critico di Chodasevi¢. Un
giudizio analogo lo espresse infatti nel 1921 anche nei confronti di
Annenskij: “Dietro la sua lirica non si avverte nessun tormento-

so e terribile dramma umano”!®. Da quel momento perd Georgij

2 1vi, p. 159.

B g, Vitkovskiij, “Zizn’ kotoraja mne snilas””, G. Ivanov, Sobranie
solinenij v trech tomach, 1, Moskva 1994, p. 27.

14V Sirin, “Literaturnyj smott”, Sovremennye zapiski, 1940, 70, p. 284.

15 A questo proposito si veda in particolare N.A. Bogomolov, “Georgij
Ivanov i Vladislav Chodasevi¢”, Russkaja literatura, 1990, 3, pp. 48-57.

16 G. Ivanov, Veresk. Vitoraja kniga stichov, Petrograd 1916.

17 E. Vitkovskiij, “Zizn"”, op. cit., p. 29.

'8 N.A. Bogomolov, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 49.
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Ivanov, che pure nel 1914 aveva accolto favorevolmente l'uscita del
libro di Chodasevi¢ Vojna v russkoj lirike [Guerra nella lirica russa],
comincid a ripagare quest'ultimo con la stessa moneta. In un ar-
ticolo del 1927, ironicamente intitolato V zastitu Chodaseviéa [In
difesa di Chodasevi¢], Ivanov scrive:

Provate a sfogliare la recente Raccolta di poesie, dove ¢ riunito “tutto
Chodasevi¢” degli ultimi 14 anni. Come ¢ freddo e limitato, come

¢ misero il suo mondo interiore. Come ¢ ingenerosa ¢ incapace di

cantare I“anima” di questi giambi cosi perfetti'.

La beffa e lo scherno si tramutarono in scandalo quando nel 1930,
in occasione dei 25 anni di attivitd poetica di Chodasevi¢, G. Iva-
nov scrisse (con lo pseudonimo di A. Kondrat’ev, vero nome di
un poeta russo emigrato a Varsavia, che si indigno per 'accaduto),
un intervento dal titolo K jubileju V.E Chodaseviéa [In occasione
dell’anniversario di Vladislav Chodasevi¢]:

Lattivitd di Chodasevi¢ si fa notare maggiormente con il colpo di
stato bolscevico. Lo scrittore si avvicina a certi circoli culturalmente
illuminati [...], occupa il posto di vicedirettore della sezione mosco-
vita della Vsemirnaja literatura, il Gosizdat pubblica i suoi libri e cosi

=20
via .

Oltre a questa pesante accusa di connivenza con il potere sovietico,
Iarticolo conteneva anche un finale particolarmente sprezzante:

I piccoli uomini creano una grande cultura! Creando secondo le
proprie forze cose modeste ma preziose e utili, questi poeti, come
Chodasevi¢, non sono meno utili alla letteratura dei grandi talenti
[...] Infatti preservano la lingua russa e si prendono cura dei grandi
valori creati da altri, e in questo senso ¢ buono e giusto, accanto
allo splendente nome di Blok, preservare nella storia della letteratura

. . 21
anche il modesto nome di Chodasevi¢™ .

Si spiega dunque anche cosi il giudizio negativo espresso da Choda-
sevi¢ a proposito de La disintegrazione dell’atomo. Sempre alla luce
di una guerra letteraria continua va letta anche la velenosa stronca-
tura di Nabokov, al quale Georgij Ivanov aveva riservato nel 1930
parole molto rozze e di cui mai si pentira:

Al cinematografo ogni tanto mostrano un falso conte che si insinua
nell'alta societd. Indossa un frac irreprensibile, le sue maniere sono il
“vertice della nobilta”, il suo albero genealogico immaginario arriva
fino ai crociati... Ma tuttavia ¢ un impostore, un figlio di cuoca, un
plebeo, un servo della glebazz.

Senza contare poi I'amicizia che legava Nabokov e Chodasevic.
Quest’ultimo in una lettera del 25 gennaio 1938 scrive all’amico,
riferendosi alla propria recensione de La disintegrazione dell’atomo:

Nel prossimo numero di Vozrozdenie leggera un mio articolo sul no-
stro amico Georgij Ivanov. Non mi ¢ riuscito molto bene, 'ho finito

19 G. Ivanov, Sobranie, 111, op. cit., p. 512.
20 Ivi, p. 528.

2! Ivi, p. 530.

2 Ivi, pp. 523-524.



Georgij Ivanov, La disintegrazione dell’atomo.

di scrivere ieri sera in uno stato di forte debolezza, ma qualcosa in

52
€sS0, Spero, apprezzera %,

Larticolo di Chodasevi¢ ha il merito peraltro di aver assegnato a
La disintegrazione dell atomo la definizione di genere che tutt'oggi
prevale: poema lirico in prosa. Ovviamente la sua definizione non
intendeva essere un complimento, ma un tentativo di circoscrivere
le doti di Ivanov entro gli ambiti della poesia, cosa che Nabokov in
effetti avra sicuramente apprezzato:

il guaio tuttavia ¢ che Ivanov per natura e doti proprie ¢ un poeta e
non un prosatore, ¢ non gli ¢ riuscito di costruire la storia di un eroe
. .o . 24
in modo che fosse obbiettivamente convincente™.

IL TRIANGOLO IVANOV-GUL’-MARKOV

Larticolo di Chodasevi¢ del 1938 accennava anche a quella che
in futuro assunse i contorni leggendari di un’autentica “congiura
del silenzio”:

[dal momento dell’uscita de La disintegrazione dell’atomo) ¢ girata la
voce che in qualche luogo qualcuno avesse deciso e stabilito di punir-
lo condannandolo a morte attraverso silenzio, a causa delle oscenita

. . 2
e la mancanza di senso estetico®’.

Il recensore respingeva fermamente questa ‘condanna a mor-
te”, spinto dal desiderio di accentuare semmai i “gravi difetti”
dell’opera da un punto di vista puramente estetico e ideologico.
Quasi venti anni dopo, ricordando il momento dell’'uscita de
La disintegrazione dell'atomo, Georgij Ivanov scrivera in una lettera

a Vladimir Markov del 18 aprile 1956:

Latteggiamento della maggioranza ¢ stato formulato in modo preciso
in una lettera con la richiesta: “lettori, comunicate la vostra opinione
su questo libro”. La risposta testuale fu questa: “Gli scrittori russi di
una volta scrivevano col sangue, Georgij Ivanov ha scritto il suo Aro-
mo con la merda”. E ora 19 anni dopo, secondo me, questa risposta
& ancora valida®.

Un ultimo accenno al silenzio che circondo fin da subito La di-
sintegrazione dellatomo lo troviamo in un articolo (del 1955, ma
ripubblicato pili volte negli anni successivi) scritto da Roman Gul”’
in difesa e per il rilancio di Georgij Ivanov:

Nel 1938 a Parigi Georgij Ivanov usci allo scoperto con un rischioso
manifesto sul tema della morte dell’arte contemporanea. Pubblico
La disintegrazione dell'atomo. Un libro notevole. Ma fu fatto passare
sotto silenzio. All'epoca a Parigi circolava questa storia a meta strada
tra laneddoto e il fatto letterario. Qualcuno, un avversario di Ivanov
in letteratura, si rivolse con una lettera a Pavel Miljukov, redattore di
Poslednie Novosti, il pit diffuso quotidiano di allora, con la supplica
in nome della conservazione della famiglia russa nell’emigrazione, in

23V, Chodasevi&, Sobranie socinenij v Cetyrech tomach, IV, Moskva 1996, p.
533.

24y, Chodasevit, Koleblemyj trenognik, op. cit, p. 609.

25 Ivi, p. 607.

26 G. Ivanov - 1. Odoevceva, Briefe, op. cit., p. 29.
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nome di tutte le migliori tradizioni dell’opinione pubblica russa, di
far passare sotto silenzio La disintegrazione dell'atomo. 1l mittente era
anonimo. La firma: “Una madre russa”. La supplica dello sconosciu-
to firmatosi “una madre russa” ebbe i suoi effetti su Pavel Miljukov.
Nel giornale non ci furono recensioni. Non ¢ dato sapere se questa

“madre russa” abbia spedito la sua lettera anche a altre redazioni. Ma

si cred una congiura del silenzio® .

La “voce” che secondo la testimonianza di Chodasevic sarebbe gira-
ta a proposito di un silenzio su La disintegrazione dell atomo impo-
sto dall’alto, si trasforma nelle parole scritte da Ivanov a Markov in
una leggendaria lettera di condanna morale e trova la sua veste de-
finitiva e ufficiale proprio nel passaggio appena citato dell’articolo
di Gul".

Negli ultimi anni della sua vita Georgij Ivanov portera avanti
in contemporanea due importanti rapporti epistolari: uno con Ro-
man Gul’, laltro con Vladimir Markov. La corrispondenza con
il primo, che ebbe inizio nel 1953 ¢ fu motivata dal bisogno del
poeta di ringraziare il critico per la recensione positiva a Gli inverni
pietroburghesi, ¢ stata pubblicata in modo molto parziale e selettivo
da Gul” stesso®® e ha carattere di grande complicita. Basti pensa-
re che poco prima di scrivere un articolo su Ivanov, il 14 maggio
1955, Gul” ne anticipava alcuni passaggi all’amico:

So gia da cosa comincerd. Non indovinerd mai: da una citazione

di Michajlovskij, proprio cosi, a proposito dell’etica e dell’estetica

(Caino e Abele). Non tema, non tema, Lei, ovviamente, sara Caino,

. 2&
non La offenderd con nessuna nevrastenia®.

Come ha giustamente notato A. Aksenova, Roman Gul” aveva col-
to “in modo sufficientemente preciso i desideri di Ivanov di essere

Caino, ciot di avere un'immagine piuttosto di carnefice che di vit-

tima™°, Nell’articolo in questione, Gul” esaudira in pieno questa

volonta del poeta:

Di recente a proposito delle ultime poesie di Ivanov un mio interlo-
cutore ha detto: “Avrei voglia di condannarlo alla privazione di tucti
i diritti e forse persino di assegnarlo a un carcere preventivo”. La ra-
gione di una condanna tanto crudele il mio interlocutore I'ha cosi
motivata: “nella poesia di Georgij Ivanov si percepisce la pit auten-
tica ‘voce dall’inferno’, questo cattivo [Zuzkzj] maestro raccoglie i piu

velenosi fra i fiori del male”!.

Ma in un’altra lettera a Gul” del 10 maggio 1954 e da quest’ultimo
non inclusa nella raccolta delle lettere da lui pubblicata, Ivanov,

lamentandosi del silenzio di cui si sentiva circondato, scrisse:

2"R. Gul’, “Georgij Ivanov”, Russkoe Zarubez'e, 1993, 1, p. 230.

28 R. Gul’-G. Ivanov, “Perepiska cerez okean”, Novyj zZurnal, 1980, 140,
pp- 182-210.

2 Ivi, p. 209.

30 A. Akseneva, “Zutkij maestro”, Daugava, 1995, 3, p. 125.

31 R, Gul’, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 227.
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Su di me [...

Gli inverni pietroburghesi], del quale le sard sempre grato, non ¢ stata
#32

] tranne il Suo lusinghiero trafiletto [la recensione a

scritta nemmeno una parola [...] Altro che “cattivo maestro

Ora, visto che quest’ultima lettera precede I'articolo di Gul” e che
quella che sembra per contenuto esserne 'immediata replica (12
giugno 1954) inizia con un inusuale “Caro maestro” e prosegue
riservando pit volte questo appellativo a Ivanov, delle due una: o
Gul” aveva parlato a Ivanov del giudizio del “suo interlocutore” in
una lettera precedente, omessa da Gul” in fase di pubblicazione,
oppute il supposto interlocutore in realtd non ¢ mai esistito, ma
fu inventato in qualche modo da Gul” stesso o su “suggerimen-
to” di Ivanov. Una lettura completa e un’analisi accurata dell'inte-
ra corrispondenza tra Georgij Ivanov e Roman Gul’ chiarirebbero
probabilmente non pochi aspetti della personalita e della strategia
artistica del poeta pietroburghese?.

La corrispondenza con Vladimir Markov inizid nel 1955 e an-
ch’essa ¢ stata pubblicata in maniera parziale, se non altro perché
mancano tutte le repliche di Markov. Quest’ultimo, nato nel 1920,
era assai pitt giovane di Ivanov e il loro rapporto fu meno confi-
denziale e complice, rispetto a quello con Gul’. Nonostante cid
Markov fu I'unico, assieme allo stesso Gul’, a tentare di rilancia-
re Ivanov negli anni Cinquanta; entrambi scrissero sul poeta col
piglio e la passione di autentici avvocati. Negli articoli che i due
critici pubblicarono in quegli anni, La disintegrazione dell atomo
ha un ruolo centrale. Gul’, che defini Ivanov “I’'unico esistenziali-
sta russo nella nostra letteratura”, scrisse che “ne La disintegrazione
dell’atomo ci sono pagine bellissime, scritte con quella sincerita di
cuore che sempre si accompagna a una grande talento”. Eppure,
a proposito della pornografia e del cinismo di Ivanov in generale e
de La disintegrazione dell atomo in particolare, ammetteva che co-
me avvocato non gli restava che appellarsi alla clemenza della corte
in quanto:

puntando sulla provocazione, Georgij Ivanov ha riempito il proprio
libro di pornografia studiata e rozza, rivaleggiando in questo con i
Tropici del Cancro e del Capricorno di Henry Miller. Ma la provo-
cazione non ¢ riuscita. La pornografia stentata e inutile, come un

boomerang, ha colpito 'autore, uccidendo cio che di interessante ¢’¢
nel libro™.

32 G. Ivanov, “Devjat” pisem k Romanu Gulju”, Zvezda, 1999, 3, p. 139.

33 Dando alle stampe la sua corrispondenza con Ivanov, Gul” dopo aver af-
fermato che nel suo archivio c’erano: “62 lettere di G. Ivanov e 47 copie
di [sue] risposte”, pubblicava sei delle prime e nove delle seconde. A.
Ar’ev, pubblicando nel 1999 nove lettere di Ivanov a Gul” come parte
di un progetto che prevedeva la pubblicazione integrale dell’epistolario a
cura di Grigorij Poljak (progetto interrotto dalla morte del curatore av-
venuta nel 1998), sottolineava, en passant, che “75 lettere di Ivanov sono
conservate nell’archivio della casa editrice Serebrjanyj vek. (E interessan-
te che lo stesso Gul” contd solo 62 lettere [di Ivanov] e 47 copie delle
sue risposte)”. Andrej Ar’ev, “Vlast” re&i”, Zvezda, 1999, 3, p. 136.

34 R, Gul’, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 230.
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In quegli stessi anni Markov scrisse un articolo che, pur motiva-
to dalle medesime intenzioni “riabilitative” che agitavano Gul’, si
dimostrd ben pit radicale nel difendere fino in fondo lo sguardo
tragico e nichilista di Ivanov, al punto da entrare in velata polemica
con Gul” stesso. Lautore divideva le possibili rezioni alla “poesia”
di Ivanov in due tipologie, quella dei denigratori, che al massimo
riconoscono la qualitd “sufficientemente alta” del suo dono poeti-
co ma che sono indignati dal suo nichilismo e quella dei cosiddetti
“pudici difensori”:

Costoro riconoscono che in cid che scrive il poeta ci sono cose non
del tutto accettabili nella buona societa e sono pronti a presentare a
quella societa le proprie sincere scuse al posto suo [...] A questo pro-
posito vale la pena ricordare che nel 1938 Georgij Ivanov ha scritto
il libro La disintegrazione dell'atomo a causa del quale in modo par-
11

loro cuori patriottici potrebbero riempirsi di orgoglio, se sapessero

ticolarmente pudico chiedono scusa i suoi “pudici difensori” [...
p P

che [...] si tratta del pit rigoroso “nichilismo” della letteratura mon-
diale, in quanto Georgij Ivanov ha superato e surclassato “lo stesso”
Henry Miller. Sarebbe pero una perdita di tempo tentare di spiega-
re che la prosa di Georgij Ivanov a volte ¢ ottima, che le immagini
disgustose di questo libro sono simboli e come tali non trasmettono
tutte le qualita delle “cose raffigurate”, che formano in modo chiaro
'ornamento musicale dei motivi e che infine la percezione delle pa-
role e delle immagini in un’opera letteraria ¢ un’altra cosa rispetto ai
fenomeni della vita, rappresentati da queste palrole3 >,

Da questo punto di vista Markov ¢ davvero il piti strenuo difensore
e ammiratore dell’opera di Ivanov. Questa continua linea di difesa
e elogio ¢ testimoniata anche dalla corrispondenza che in quegli
stessi anni Markov intreccid con il poeta D.I. Klenovskij (1892—

1976)%°

parte di Klenovskij di portare il suo interlocutore su posizioni an-

. La corrispondenza prese avvio nel 1952 col tentativo da

troposofiche, ma, nonostante I'insuccesso, il rapporto si mantenne
su cordiali attestati di reciproca stima e scambi di idee a proposi-
to della letteratura russa di quegli anni. La cordialita duro fino a
quando non sopraggiunse un argomento che ben presto divise in
maniera netta i due corrispondent, rischiando di rovinare dram-
maticamente il loro rapporto: Georgij Ivanov. Purtroppo, anco-
ra una volta, la loro corrispondenza ¢ stata pubblicata in modo
parziale ¢ mancano tutte le risposte di Markov. Se inizialmente
Klenovskij sembra quasi divertito [lettera del 25 novembre 1954]:

E ora litighiamo a proposito di Ivanov [...] Su di me il nichilismo
spirituale di Ivanov non agisce ¢ le sue poesie, seppure ben fatte, non
mi toccano [...] Non ¢ necessario essere dei cristiani praticanti per
rifiutare i pensieri di Ivanov [...] Giudicare le poesie di Ivanov al di
1 del loro contenuto non si pud poiché lui stesso ci insiste™ .

35 V. Markov, “O poezii Georgija Ivanova”, Opyzy, 1957, 8, p. 88.
36« Ja moléal 20 let, no eto otrazilos’ na mne skoree blagoprijatno.
Pis’'ma D.I. Klenovskogo V.E. Markovu 1952-1962 gg.”, Diaspora,
Sankt-Peterburg 2001, II, pp. 585-693.

37 Ivi, pp. 614-615.
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Dopo la pubblicazione su Opyty dell’articolo di Markov, lo stupore

di Klenovskij si trasforma in apprensione [lettera del 21 dicembre

19571

Ha davvero stregato anche Lei il suo [di Ivanov] assai primitivo (ma,
certamente, magistrale) nichilismo spirituale? Georgij Ivanov in so-
stanza & solo un’edizione lussuosa [. . .] della nuda propaganda antire-
ligiosa sovietica. E anche peggio, perché il discorso qui non riguarda

tanto la religione, quanto la stessa dignita dell’“io” umano’®.

Peccato non avere le risposte di Markov perché nella lettera suc-
cessiva del 10 febbraio 1957 Klenovskij incalza e il tono si fa
agitato:

[I1 suo articolo su Ivanov] ¢ scritto in modo notevole, ma a me per-
sonalmente (non si arrabbi, mio caro!) suona come... il discorso di
un avvocato di grande talento che difenda il corruttore e I'assassino
di una bambina di sette anni. La differenza, evidentemente, & che
un avvocato difende per soldi, mentre Lei per coscienza! [...] Cio
che mi risulta particolarmente ributtante in Ivanov ¢ la sua assoluta
mancanza di rispetto per 'uomo. Per esprimermi su un piano piu
elevato: di Ivanov mi disgusta il fatto che le sue poesie offendono lo
Spirito Santo. Nel vangelo ¢ scritto che all'uomo si perdona qual-
siasi offesa (cio¢ persino quelle rivolte a Dio e a Cristo), ma ['offesa
verso lo Spirito Santo all’'uomo non si perdona. Perché? Ma perché
I'offesa allo Spirito Santo ¢ offesa non verso un concetto astratto, ma
contro qualsiasi principio e natura spirituale nell'uomo, e rifiutarli
nell'uomo ¢ peggio dell’assassinio o del suicidio [...] Sono pronto
piuttosto a perdonare Dem’jan Bednyj per i suoi versi offensivi verso
Dio, perché sono “solo” offesa verso Dio, ¢ non verso la natura spi-
rituale dell'uomo (poiché in un qualche aspetto deformato persino
Dem’jan Bednyj crede in essa) [...] Piu in basso di Ivanov non si
puo andare, ¢ il limite estremo della caduta®.

La replica di Markov deve essere stata particolarmente piccata, vi-
sto che nella lettera successiva [del 10 aprile 1958] Klenovskij,
dopo aver puntualizzato con amarezza di non aver mai nemme-
no pensato che Dem’jan Bednyj fosse poeta superiore a Ivanov,
conclude:

C’¢ un solo passaggio della Sua lettera che mi ha, non dico offeso,
ma fortemente amareggiato. Lei scrive testualmente: “A proposito,
Ivanov si trova in ospedale in condizioni di salute davvero pessime.
Mi auguro non vorra ripudiarlo su questo piano”. Per chi mi ha pre-
so, mio caro? Davvero pensa che io possa rallegrarmi della malattia
di Ivanov o augurargli la morte? Non sono ancora caduto tanto in
basso! Le poesie di Ivanov, certo, le respingo indipendentemente dal
suo stato di salute, ma non ho mai augurato del male a nessuno ¢ non
lo auguro neanche a lui. Il fatto che Lei abbia potuto sospettarmi di

. . . 40
questo, sinceramente non mi ha fatto piacere™.

E un punto di non ritorno nella loro corrispondenza, la polemica
su Ivanov si trascinerd ancora per un paio di anni e mutera quel
tono iniziale di reciproca stima e considerazione. In una lettera del

18 luglio 1960 Klenovskij scrive a Markov:

38 Ivi, pp. 650-651.
39 1vi, pp. 651-653.
40 Ivi, p. 656.
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Nella Sua buona (come Lei scrive) disposizione verso di me (come
poeta) io, a esser franchi, non credo. Se Georgij Ivanov ha giocato
nella Sua vita un ruolo cosi importante, 'ha cambiata, come Lei si ¢
espresso, completamente [...] allora le mie poesie non possono pia-
cerLe, e di conseguenza, non pud nemmeno avere una buona consi-
derazione di me come poeta, in quanto io e Georgij Ivanov siamo agli
antipodi [...] E ancora: non riesco a capire come possano le poesie
di Georgij Ivanov cambiare completamente la vita di qualcuno, cio¢
trasmetterle un qualche contenuto effettivamente nuovo. Secondo
me, possono soltanto “svuotare”. Cosa puod cambiare I'acido solfori-

co? Puo soltanto corrodere cio che tocca. Non ¢ un avvenimento,

41
ma una sfortuna. ..

La corrispondenza tra Klenovskij e Markov andra avanti a in-
termittenza fino al 1969, ma la polemica su Ivanov terminera ben
prima; continuarla dopo l'ultima lettera in cui il nome di Ivanov
viene fatto da Klenovskij [29 agosto 1960] avrebbe probabilmente
significato la completa rottura del loro rapporto:

Georgij Ivanov ¢ l'unico poeta russo che io, nonostante tutto il suo
talento, non accetto. Non lo accetto proprio perché mi offende e non
solo come cristiano (cosa peraltro grave), ma anche come uomo.|...]

Tra Nekrasov e Fet non c’¢ quell’abisso [...] che esiste tra Georgij

Ivanov e qualsiasi altro poeta russo, compreso Klenovskij*.
LATOMO COME TESTO

Le qualita poetiche di Ivanov non furono mai negate da Cho-
dasevi¢, che semmai ne sottolineava la mancanza di sincerita e ori-
ginalitd. Il critico notava il progressivo carattere imitatorio della
poesia di Ivanov, una certa abilitd a citare motivi di altri poeti in
maniera a volte velata, a volte palese ¢ deformata fino all’errore.
Questo aspetto, che Vladimir Markov considera invece un tratto
peculiare e di grande valore artistico di Ivanov, perché grazie a lui
Iantica tradizione del centone prosegue e si trasforma in modo ori-
ginale (“la citazione diventa corpo e sangue della poesia citata™®?),
¢ presente praticamente lungo tutto il testo de La disintegrazione
dell’atomo. Se Chodasevic si stupiva di come Ivanov riuscisse a ci-
tare male lo stesso Puskin (“na cholmy Gruzii legla no¢naja mgla”
invece del corretto “na cholmy Gruzii leZit no¢naja mgla”), Markov
afferma che La disintegrazione dell’atomo & costruito proprio sull’in-
treccio e sull'inversione di motivi e piani prevalentemente ricondu-
cibili a una citazione**. Per composizione il monologo dell’eroe &
orientato sulla complicata interazione di vari modelli letterari, in
primo luogo Zapiskij iz podpol ‘ja [Memorie del sottosuolo] di Do-
stoevskij e Zapiski sumassedsego [Memorie di un pazzo] di Gogol’,

questi ultimi a loro volta magistralmente fusi e confusi con Sinel’

! Ivi, pp. 675-676.

42 vi, p. 677.

43V, Markov, “Russkie citatnye poety: zametki o poezii PA. Vjazemskogo
i Georgija Ivanova’, Idem, O svobode v poezii, Sankt-Peterburg, 1994, p.
230.

44 Ivi, p. 226.
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[La mantella] dello stesso autore. E interessante notare a questo
proposito che, per testimonianza stessa di Ivanov, La disintegrazio-
ne dell atomo prevedeva all'inizio un finale diverso. La lettera scritta
dal protagonista prima di suicidarsi e indirizzata al commissario,
doveva concludersi con le seguenti parole: “Heil Hitler, evviva il
padre dei popoli il grande Stalin, mai, mai mai 'inglese sara schia-
vo!” . Perfetta, nel doppio senso di aderenza tematica e coinci-
denza strategica, ¢ qui 'adesione al modello gogoliano dei Zapiski
sumassedsego per i quali anche il loro autore all’inizio contempla-
va un finale diverso, ma ugualmente straniante. Allo stesso modo
le bestioline immaginarie (zver ki) che all'improvviso compaiono
sulla scena col “loro particolare linguaggio deformato” hanno una
funzione analoga a quella delle lettere che nel racconto di Gogol
si scrivono i cagnolini parlanti, ovvero rappresentano il crinale tra
la sanita di mente e la follia e il passaggio da un piano strettamente
biografico-personale a quello storico-universale.

Il protagonista de La disintegrazione dell atomo & un tipico rap-
presentante dell’intelligencija russa emigrato a Parigi, tormentato
dai suoi ricordi personali (I'abbandono dell’'amata) e dai ricordi re-
lativi alla storia russa. Ma contemporaneamente I'eroe rievoca tutta
un’altra serie di personaggi reali e immaginati nei quali si tramuta e
si fonde (il disonorato firmatario del trattato di Versailles, un ratto
ucciso dal veleno, un pittore mediocre e suicida, Puskin, Gogol’,
Akakij Akakievi¢, Popri$cin e altri ancora) e che rappresentano, co-
me ha ben evidenziato N. Barkovskaja, il dramma dell’“io” senza
il “cu”®. Infatti anche questo “tu” a sua volta non ha un’identita
precisa, ma si frantuma — si disintegra appunto — in tutta una se-
rie di fantocci (I'amata che ha abbandonato I'eroe, Dio, la Russia
traditrice dell’epoca di Pugkin, Psiche, una prostituta, la fanciulla
morta e violentata, 'arte, la vita, il senso dell’esistenza).

Riassumere il contenuto de La disintegrazione dell’atomo & quin-
di operazione impossibile e tutto sommato inutile. E un racconto
che affascina e disorienta allo stesso tempo, frutto di un sofisticato
e consapevole gioco letterario, del quale Ivanov si dimostra perfet-
tamente padrone. Il poeta che sapeva trasformare la disperazione
in gioco e che guardava all’arte e alla vita come due specchi che re-
ciprocamente deformano 'immagine riflessa, crea in queste poche
pagine una summa perfetta del proprio credo artistico e nello stes-
so tempo un testo in grado di rievocare e concludere idealmente la

cultura russa da Puskin al secolo d’argento.

%5 Ivanov lo racconta in una lettera a Gul’ del 29 luglio 1955, R. Gul’-G.
Ivanov, “Perepiska’, op. cit., p. 192.

46 N. Barkovskaja, “Problema dialoga v prozai¢eskoj poeme G. Ivanova
Raspad atoma”, Kormanovskie (tenija, 1998, 3, pp. 91-98.
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Sprofonda, allora! Potrei dire: sali!
E I stesso.
[Faust, seconda parte]

ESPIRO . Che quest’aria sia nociva? Ma ¢ 'unica

aria che mi sia concesso di respirare. Sono cose
diverse quelle che, ora vagamente, ora con precisione
straziante, riesco a percepire. Che sia inutile parlarne?
Ma ¢ necessaria o meno la vita, ¢ intelligente o stupido
lo stormire degli alberi, il calare della sera, lo scroscio
della pioggia? Provo un sentimento confuso di supe-
rioritd e debolezza verso cid che mi circonda: nella mia
coscienza le leggi della vita sono intimamente intreccia-
te alle leggi del sogno. Deve essere in virtt di questo
che, ai miei occhi, la prospettiva del mondo si ¢ for-
temente alterata. Ma ¢ anche I'unica cosa che io abbia
ancora a cuore, I'unica che ancora mi separi dall’atrocita
del mondo che tutto travolge.

Vivo. Cammino per la strada. Entro in un cafft. E
questa la mia giornata, la mia vita irripetibile. Ordino
un boccale di birra e lo bevo con piacere. Al tavolo ac-
canto al mio ¢ seduto un signore anziano con la rosetta
di un ordine. Questi vecchietti felici secondo me an-
drebbero soppressi. Sei vecchio. Sei saggio. Sei un pa-
dre di famiglia. Hai una certa esperienza della vita. Ma,
bastardo! Fatti da parte. Questo signore ha un aspetto
gradevole. Una cosa che si apprezza. Che idiozia: gra-
devole. Fosse bello, misero, terribile, come vi pare. No,
proprio gradevole. In Inghilterra, a quanto pare, esi-
ste persino la professione di falso testimone dall’aspetto
gradevole in grado di ispirare la fiducia dei giudici. E
non solo ispira fiducia; ¢ di per sé una fonte inesauribile
d’autostima. Una delle caratteristiche dell’atrocita del
mondo ¢ proprio la gradevolezza.

*okok

Eppure io sono un uomo felice. Ovvero un uomo
incline alla felicitd. Non ¢ una cosa cosi frequente. De-
sidero le cose piu semplici, le pitt comuni. Desidero
l'ordine. Non ¢ colpa mia se l'ordine ¢ crollato. Desi-
dero la pace dell’anima. Ma I'anima ¢ come una pattu-
miera torbida: una lisca d’aringa, una carogna di ratto,
tozzi di pane, mozziconi di sigarette, tutte cose che si
mescolano, ora immergendosi nel fondo torbido, ora
riaffiorando in superficie. Desidero aria pura. Questa
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putredine dolciastra, alito dell’atrocita del mondo, mi
perseguita, come la paura.

Cammino per la strada. Penso a cose diverse. Insala-
ta, guanti... Fra le persone sedute nel caffe all’angolo,
qualcuna morird prima, qualcun’altra dopo, ciascuna
nel suo termine preciso e stabilito. C’¢ molta polvere, fa
caldo. Questa donna ¢ sicuramente bella ma a me non
piace. Indossa un abito elegante e cammina sorridendo,
eppure me la immagino nuda, sdraiata sul pavimento
con il cranio fracassato da una scure. Penso alla lascivia
e al ribrezzo, a sadici omicidi, al fatto che ti ho perduta
per sempre, definitivamente. “Definitivamente” ¢ una
parola penosa. Ma, considerate nel loro suono, tutte
le parole non sono forse ugualmente penose e terribili?
E lantidoto del significato che cessa di agire in modo
sorprendentemente veloce lasciando dietro di sé 'inco-
municabile vuoto della solitudine. Ma che ne sapevano
loro di cose penose e terribili, loro che credevano alla
parola e al significato, loro, i sognatori, i figli, i favoriti
senza merito del destino?!

Penso a cose diverse e, attraverso queste, penso co-
stantemente a Dio. A volte mi sembra che Dio con la
stessa costanza, attraverso mille cose estranee, pensi a
me. Onde di luce, orbite, oscillazioni, gravita, e tra-
passando tutte queste cose, come un raggio, il pensiero
costantemente rivolto a me. A volte mi sembra persino
che il mio dolore sia parte dell’essenza di Dio. Quindi,
quanto ¢ piu forte il mio dolore... Un momento di
debolezza quando si desidera pronunciare ad alta voce:
“Io credo, Signore...”. Il ravvedimento che, immedia-
tamente dopo il momento di debolezza, rientra nel suo

diritto.

Penso alla croce che porto sin dall'infanzia come si
porta in tasca una pistola: in caso di pericolo deve di-
fendere, salvare... Al fallimento ineluttabile e fatale.
Allo splendore dei falsi miracoli che a turno incantano
e disincantano il mondo. E all'unico miracolo degno
di fede: l'incrollabile desiderio di miracolo che, nono-
stante tutto, alberga negli uomini. All'enorme signifi-
cato di tutto questo. Al suo riflesso in ogni coscienza,

soprattutto in quella russa.
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*okk

Oh, questa coscienza russa, oscillante, ondivaga, mu-
sicale, masturbatoria. Eternamente ronzante intorno al-
Iassurdo come un moscerino intorno a una candela. Le
leggi della vita congiunte alle leggi del sogno. Lorribile
libertd metafisica e barriere fisiche a ogni passo. Fonte
inesauribile di superiorita, di debolezza, di geniali in-
successi. Oh, le nostre strane specie che vagano anco-
ra come ombre di dannati: anglomani, tolstojani, snob
russi, i pitt infantili snob del mondo, e vari ragazzi rus-
si, foglie resinose, e il tradizionale tipo russo, il cavaliere
del glorioso ordine dell'intelligencija, un vigliacco con
un senso di responsabilita sviluppato in modo morbo-
so. Sta sempre di guardia, lui, come un segugio, fiuta
I'ingiustizia ovunque ci sia la possibilita che 'uomo co-
mune lo segua. Oh, il nostro passato e il nostro futuro,
e la nostra attuale sofferenza espiatoria. “Ma com’era
vivace il fanciullo...”¥. Oh, questabisso di nostalgia,
lungo il quale passeggia solo il vento soffiandovi la ter-
ribile Internazionale e strappandone una voce lamento-
sa, astrale che celebra fedelmente I'officio funebre per la
Russia. “Dio, restituisci lo Zar”. ..

*okok

Cammino per la strada, penso a Dio, osservo i vol-
ti femminili. Ecco una tizia carina, mi piace. Me la
immagino mentre si lava le parti intime. Allargando
le gambe e piegandosi leggermente sulle ginocchia. Le
calze scivolano dalle ginocchia, gli occhi in profondita
si fanno scuri come il velluto, 'espressione ¢ innocente,
da uccellino. Penso a come di regola la ragazza francese
media si lavi con cura le parti intime ma raramente i
piedi. Perché? Indossa sempre le calzette, molto spes-
so senza neppure togliersi le scarpe. Penso alla Francia
in generale. Al diciannovesimo secolo che qui si ¢ fer-
mato. Alle violette sulla Madeleine, ai panini inzuppati
negli orinatoi, agli adolescenti che vanno alla prima co-
munione, alle castagne, alla diffusione della gonorrea,
al brivido argenteo dell’Ave Maria. Al giorno dell’armi-
stizio nel 1918. Parigi sembrava impazzita. Le donne
andavano a letto col primo venuto. I soldati salivano sui
lampioni, gridando come galli. Tutti danzavano, tutti

47 Citazione di un verso di Nekrasov.
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erano ubriachi. Nessuno prestava ascolto a cio che aveva
detto la voce del nuovo secolo: “Guai ai vincitori”.

Penso alla guerra. A quanto sia accelerata, come al
cinematografo, condensata in un estratto di vita. Per-
ché di per sé la guerra non ¢ responsabile delle sciagure
che sono capitate nel mondo. E solo il colpo che ha ac-
celerato I'inevitabile e nulla pitt. Come per un malato
¢ nocivo tutto cid che ¢ nocivo, cosi il vecchio ordine
si ¢ sgretolato al primo colpo. Il malato ha mangiato
un cetriolo ed ¢ morto. La guerra mondiale era quel
cetriolo. Penso alla banalita di queste riflessioni e nel-
lo stesso tempo percepisco, quasi si trattasse di calore
o luce, la dolcezza lenitiva della banalitad. Penso all’e-
poca che si sta depravando davanti ai miei occhi. A
due tipi fondamentali di donna: le prostitute, e quelle
che sono orgogliose di aver evitato la prostituzione. Al-
la grazia disumana del mondo e all’animata atrocita del
mondo. Alla natura, a come sia stupido il modo in cui
la descrivono i classici della letteratura. Alle porcherie
di ogni genere che gli uomini si combinano a vicenda.
Alla pieta. Al fanciullo che ha chiesto a Babbo Natale
degli occhi nuovi per la sorellina cieca. Al modo in cui
¢ morto Gogol”: a come ’hanno rasato, a come 'hanno
terrorizzato con il giudizio universale, a come gli han-
no applicato le sanguisughe, a come ’hanno costretto
a forza nella vasca da bagno. Mi torna in mente una
vecchia ninnananna: “La gattina brontolina aveva una
matrigna arcigna’. Ripenso che sono un uomo incline
alla felicita. Desideravo la cosa pilti comune: 'amore.

Dal mio punto di vista, maschile... Del resto, un
punto di vista puo essere solo maschile. Non esiste un
punto di vista femminile. La donna di per sé non esiste.
E solo corpo e luce riflessa. Ma ecco che tu hai assorbito
la mia luce e sei andata via. E tutta la mia luce mi ha
abbandonato.

Stiamo ancora procedendo lungo la superficie della
vita. Lungo la periferia. Lungo le azzurre onde dell’o-
ceano. Parvenza di armonia e ordine. Fango, tenerez-
za, mestizia. E ora di tuffarsi. Mi dia la mano, amico
sconosciuto.

*okok

Il cuore cessa di battere. I polmoni si rifiutano di re-
spirare. Un tormento simile all’estasi. Tutto ¢ irreale,
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tranne 'irreale, tutto ¢ assurdo, tranne l'assurdo. Luo-
mo nello stesso tempo perde e recupera la vista. Ora
Iarmonia e ora il caos. Una parte, divenuta pitl del
tutto, la parte tutto, un intero nulla. Intuizione che la
chiarezza e la perfezione del mondo siano solo il riflesso
del caos nel cervello di un pazzo mansueto. Intuizio-
ne che i libri, I'arte, poco importa che descrivano gesta
gloriose e viaggi, siano destinati a chi non andra mai da
nessuna parte e non compira gesta gloriose. Intuizione
che 'enorme vita spirituale cresca e bruci nell’atomo,
nell’'uomo che esteriormente non ha nulla di straordi-
nario, ma che ¢ l'eletto, unico, irripetibile. Intuizione
che il primo che si incontra per strada sia questo elet-
to, unico, irripetibile. Una moltitudine di intuizioni
contraddittorie che sembrano affermare in modo nuo-
vo 'eterna impalpabile veritd. Sogni misteriosi. Dimmi
cosa sogni di nascosto e ti dird chi sei. Va bene, provero
a dirtelo, ma tu sei davvero in grado di capirmi? Tut-
to ¢ stato murato e reso liscio, sulla superficie della vita
non affiora neppure una bollicina. Latomo, il punto,
il genio sordomuto, e sotto i suoi piedi lo strato pro-
fondo del sottosuolo, 'essenza della vita, carbon fossile
di epoche marcite. Il record mondiale della solitudine.
Dai, rispondi, dimmi, cosa sogni di nascosto, nel fondo
estremo della tua solitudine?

oKk

La storia della mia anima e la storia del mondo. So-
no intrecciate come la vita e il sogno. Si sono unite
e sono germogliate I'una nell’altra. Dietro di loro, co-
me uno sfondo, come uno schizzo tragico, c’¢ la vita
contemporanea. Abbracciate, fuse, intrecciate, scom-
paiono nel vuoto con la terribile velocita delle tene-
bre, dietro le quali pigramente, senza neppure tentare
di raggiungerle, si muove la luce.

Trombe. Mattino. Una tenda sfarzosa. Non ¢’¢ nes-
suna tenda. Ma il desiderio di solidita, di compattezza
¢ cosl imperioso che sento al tatto la sua spessa seta in-
tessuta. La tessevano dalla mattina alla sera certe esper-
te lavoratrici dagli occhi azzurri. Una era fidanzata. ..
Non la tessevano da nessuna parte. Avanti. Avanti.

La carogna di ratto giace nella pattumiera, fra moz-
ziconi di sigarette buttati via da un posacenere, accanto
allovatta con la quale per l'ultima volta la fidanzata si
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¢ lavata le parti intime. Il ratto era avvolto in un fo-
glio di giornale che nella pattumiera si ¢ aperto e il ratto
cosi ¢ risalito in superficie; ¢ ancora possibile leggere
frammenti di notizie dell’altroieri. Due giorni fa era-
no ancora fresche, dal mozzicone saliva ancora il fumo,
il ratto era vivo, I'imene era ancora intatto. Ora tutto
cio, mescolandosi, sbiadendo, sparendo, distruggendo-
si, vola via nel vuoto, scompare con la terribile velocita
delle tenebre, dietro le quali, come una tartaruga, senza
neppure tentare di raggiungerle, si muove la luce.

La lama di un rasoio di sicurezza, incastrata a un
mozzicone di sigaretta ormai unto, riflette, attraverso
I'immondizia, un raggio di sole iridato e lo dirige verso
il muso del ratto. Digrigna i denti affilati sui quali c’¢
dell’icore. Come ¢ potuto accadere che questo vecchio,
esperto, cauto, timorato ratto non si sia preservato, ab-
bia ingerito il veleno? Come ha potuto, sul declinare
della vita, il ministro che ha sottoscritto il trattato di
Versailles commettere peculato a causa di una ragazzi-
na? Di aspetto gradevole, colletto inamidato di pietra,
croce da commendatore, “la Germania deve pagare”, e
a conferma di questo assioma un sicuro svolazzo su una
pergamena storica, con una storica penna dorata. E al-
Iimprovviso una ragazzina, calze, ginocchia, respiro te-
nero e caldo, vagina calda e rosa, e non c’¢ piu né il
trattato di Versailles né la croce da commendatore, il
vecchietto disonorato sta morendo sulla branda di un
carcere. La vedova, non bella, rispettabile, imbacucca-
ta nel crespo, ¢ in procinto di partire per sempre per
la provincia, i figli si vergognano del nome del padre, i
colleghi al senato scuotono le teste calve con fare triste
e riprensivo. Ma il colpevole di tanto fango e scempiag-
gine si ¢ lasciato alle spalle tutto questo, se I'¢ lasciato
da tempo, se I'¢ lasciato gia nel momento in cui la porta
della camera da letto si & chiusa dietro di lui, la chiave
¢ girata, il passato ¢ scomparso, ¢ rimasta una ragazzina
distesa su un ampio letto, una cambiale contraffatta, la
beatitudine, il disonore, la morte. Dopo essersi lasciato
il destino alle spalle, ora vola in uno spazio ghiacciato,
e le tenebre eterne frusciano contro le falde del suo cap-
potto cerimonioso e fuori moda. Di fronte a lui volano
i mozziconi di sigarette e i trattati storici, capelli pet-
tinati e le idee logore del mondo, dietro, altri capelli,
trattati, mozziconi di sigarette, idee, sputi. Se alla fi-
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ne le tenebre lo condurranno ai piedi del trono, a Dio
non dird “La Germania deve pagare”. “Oh, tu, ultimo
amore. ..~ , balbettera smarrito.

*okok

Coito con una ragazzina morta. Il corpo era mor-
bidissimo, appena un po’ freddo, come dopo il bagno.
Con intensitd, con particolare piacere. Lei giaceva come
addormentata. Non le ho fatto del male. Al contrario
in quei febbrili minuti la vita proseguiva intorno a lei,
se non per lei. Una stella stava sbiadendo attraverso la
finestra, i gelsomini erano al culmine della fioritura. 1l
seme ¢ tornato indietro, 'ho asciugato con una fazzo-
letto. Alla fiamma di un grosso cero mi sono acceso una
sigaretta. Avanti. Avanti.

Hai portato via la mia luce lasciandomi nell’oscurita.
Tutta la grazia del mondo si ¢ concentrata in te sola, in-
teramente. E io mi tormentavo pensando che un gior-
no saresti invecchiata, ti saresti ammalata, ti saresti im-
bruttita, saresti morta con angoscia, ¢ io non sarei sta-
to accanto a te, non ti avrei mentito assicurandoti che
ti saresti rimessa, non ti avrei stretto la mano. Dovrei
rallegrarmi di non dover attraversare questo tormento.
Del resto qui si ¢ concentrata la cosa principale, forse
I'unica a costituire 'amore. Il terrore causato da questo
solo pensiero ¢ sempre stato la stella della mia vita. Ed
ecco che tu non ci sei pitt da tanto tempo, e lei come
prima brilla alla finestra.

Mi trovo in un bosco. Il terribile, fiabesco, paesag-
gio innevato dell’anima ansiosa e condannata che nulla
comprende. Barattoli con tumefazioni tumorali: inte-
stino, fegato, gola, utero, seno. Pallidi aborti immersi in
un spirito verdognolo. Nel 1920 a Pietroburgo questo
spirito lo si vendeva come bevanda e veniva chiamato
appunto “innocentino’. Vomito, catarro, muco che pe-
netra strisciando lungo le pareti intestinali. Una caro-
gna. Una carogna umana. La sorprendente somiglianza
fra 'odore del formaggio e 'odore dei piedi sudati.

Natale al polo nord. Luce e neve. Il sudario

dell'inverno che ricopre la vita.

*okk

Sera. Luglio. La gente cammina per la strada. La
gente degli anni Trenta del ventesimo secolo. Il cielo
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comincia a imbrunire, presto appariranno le stelle. Le
stelle degli anni Trenta del ventesimo secolo. E possi-
bile descrivere questa sera, Parigi, la strada, il gioco di
ombre e luci nel cielo nuvoloso, il gioco della paura e
della speranza nell’anima solitaria di un uomo. Lo si
puo fare in modo intelligente, con talento, metaforica-
mente, con verosimiglianza. Ma il miracolo non pud
pitt compiersi; la menzogna dell’arte non la si puo pit
spacciare per verita. Fino a poco tempo fa sarebbe stato
ancora possibile. Ma ecco che. ..

Cio che era possibile ieri ¢ diventato impossibile oggi,
inconcepibile. Non si puo credere all’apparizione di un
nuovo Werther, grazie al quale all'improvviso cominci-
no a scoppiettare per tutta Europa gli entusiastici spari
di suicidi affascinati e inebriati. Non si pud immagi-
nare un quaderno di poesie, sfogliando il quale 'uomo
contemporaneo metta da parte le lacrime e guardi con
struggente speranza al cielo, ecco, a un cielo che esatta-
mente come questo volge alla sera. E impossibile. Im-
possibile a tal punto che si stenta persino a credere che
un tempo sia stato possibile. Le nuove ferree leggi che
come pelle umida stringono il mondo, non conoscono
la consolazione dell’arte. E soprattutto, queste leggi an-
cora poco chiare, gid ineluttabili, impietosamente giu-
ste, queste leggi che nascono nel nuovo mondo o che
lo generano, possiedono una forza retroattiva: non so-
lo non si puod creare una nuova geniale consolazione,
ma gia ¢ impossibile consolarsi come prima. Ci sono
persone capaci tuttora di piangere sul destino di Anna
Karenina. Se ne stanno ancora ritti su una zolla che sta
scomparendo insieme a loro, 12 dove ¢ stato piantato il
fondamento del teatro, dove Anna, col gomito poggiato
sul velluto della menzogna, risplendendo di tormento e
bellezza, viveva il suo disonore. Questo splendore quasi
non giunge fino a noi. E da questi raggi obliqui, appena
offuscati, non proviene né I'ultimo riflesso di cio che ¢
perduto, né la conferma che la perdita ¢ irrimediabile.
Presto tutto appassira per sempre. Restera il gioco del-
I'intelligenza e del talento, una lettura avvincente che
non costringa a credere e non desti piu la fede. Sul ti-
po de [ tre moschettieri. Cid che Tolstoj ha avvertito
prima di tutti, il tratto fatale, il confine oltre il quale
non ci sara nessuna consolazione da parte della bellezza
fittizia, né alcuna lacrima per un destino fittizio.
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Desidero le cose pitt semplici, le pitt comuni. Desi-
dero piangere, desidero consolarmi. Desidero guardare
al cielo con struggente speranza. Desidero scriverti una
lunga lettera d’addio, ingiuriosa, celeste, turpe, la pit
tenera del mondo. Desidero chiamarti angelo, creatura,
augurarti felicita e benedirti, e dirti ancora che dovun-
que andrai, dovunque fuggirai, il mio sangue come una
miriade di particelle che non perdonano, che non per-
doneranno mai, turbinera sempre intorno a te. Deside-
ro dimenticare, riposare, salire su un treno, andarmene
in Russia, bere birra e mangiare gamberi in una calda
sera dentro un ristorante che galleggia sulla Neva. De-
sidero vincere 'abominevole sensazione di torpore: le
persone non hanno un volto, le parole non hanno un
suono, nulla ha senso. Desidero distruggere in qualche
modo questa sensazione. Desidero soltanto riprendere
fiato, prendere un po’ d’aria. Ma di aria non ce n’e.

Lo splendore della luce e la calca ai caffe danno ogni
tanto l'illusione della liberta: I'hai scampata, sei sfuggi-
to, la morte ti & passata accanto. A voler spendere 20
franchi ¢ possibile andare con una ragazzina pallida e
carina che cammina lenta sul marciapiede fermandosi
quando incrocia lo sguardo di un uomo. Se ora le farai
un cenno l'illusione prendera corpo, si rafforzera, si fara
rosea, come un’incursione improvvisa della vita, come
un fantasma che ha bisogno di sangue, si allunghera di
dieci, dodici, venti minuti.

Femmina. Carne. Strumento dal quale 'uomo trae
'unica nota della gamma divina che gli sia concesso di
sentire. Una lampadina brilla al soffitto. Il volto ¢ ap-
poggiato sul cuscino. Si pud pensare che sia la mia fi-
danzata. Si pud pensare che io abbia fatto ubriacare la
ragazzina e 'abbia violentata con l'inganno e la forza.
Si pud non pensare nulla, rabbrividire, prestare atten-
zione, ascoltare cose sorprendenti, attendere I'arrivo del
momento in cui il dolore e la felicitd, il bene e il male,
la vita e la morte, come durante un’eclissi, incroceranno
le proprie orbite, pronte a unirsi in una sola, quando
lorribile luce verdognola della vita-morte, della felicita-
tormento sgorghera dal passato morto, dalle tue pupille
spente.
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La storia della mia anima e la storia del mondo. Si
sono intrecciate e sono germogliate una nell’altra. La
contemporaneitd dietro di loro, come un tragico sfon-
do. Il seme che non poteva fecondare nulla, ¢ tornato
indietro, I’ho asciugato con un fazzoletto. Tuttavia fino
a quando ¢ durato, la vita ha continuato a palpitare.

La storia della mia anima. Desidero realizzarla, ma
riesco solo a distruggerla. Invidio lo scrittore che fa ri-
saltare il suo stile, il pittore che sa dosare i colori, il
musicista immerso nei suoni, tutti costoro che ancora
non sono scomparsi dalla faccia della terra, questa spe-
cie sensibile e impietosa, presbite e miope, famosa, or-
mai inutile, la quale crede che il riflesso plastico della
vita equivalga alla vittoria su di essa. Se almeno ci fos-
se il talento, un particolare spermatozoo creativo nella
mente, fra le dita, nell’'udito, basterebbe prendere qual-
cosa di un’idea, un po’ di realtd, un po’ di tristezza, un
po’ di fango, livellare tutto come i bambini con la palet-
ta spianano la sabbia, abbellire con stile e fantasia come
con la glassa una torta, e l'affare ¢ fatto, tutto ¢ stato
salvato, I'insensatezza della vita, la vanita della sofferen-
za, la solitudine, il tormento, il terrore appiccicoso e
nauseante; tutto trasfigurato dall’armonia dell’arte.

So quanto valga tutto questo e tuttavia li invidio: so-
no beati. Beati dormienti, beati morti. E beato I'inten-
ditore di fronte a una tela di Rembrandt, santamente
convinto che il gioco di ombre e luci sul volto di una
vecchia sia un trionfo mondiale, di fronte al quale la
stessa vecchia ¢ nulla, un granello di polvere, uno zero.
Beati gli esteti. Beati gli amanti dei balletti. Beati co-
loro che ascoltano Stravinskij e Stravinskij stesso. Beate
sono le ombre che abbandonano il mondo, riversandovi
gli ultimi, dolci, falsi sogni che a lungo hanno cullato
P'umanita. Andandosene, abbandonando gia la vita, es-
se porteranno con sé 'enorme ricchezza immaginativa.
Cosa ci restera?

La certezza che la vecchia ¢ infinitamente pit impor-
tante di Rembrandt. Lincapacita di comprendere cosa
dovremmo farci con questa vecchia. Il desiderio tor-
mentoso di salvarla e consolarla. La chiara consapevo-
lezza che non si pud salvare o consolare niente e nessu-
no. La sensazione che solo attraverso il caos delle con-
traddizioni sia possibile avvicinarsi alla veritd. Che av-
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vicinarsi a essa sia possibile solo travisando le cose. Che
non si possa fare affidamento sulla realta: una fotogra-
fia mente e qualsiasi documento creato dall’'uomo ¢ solo
una contraffazione. Che tutto cio che ¢ medio, classi-
co, sereno, ¢ ormai inconcepibile e impossibile. Che il
senso della misura sguscia via dalle mani di chi tenta
di afferrarlo come un’anguilla, e che questa inafferrabi-
lita sia I'ultima delle sue proprieta ad essersi conservate.
Che quand’anche alla fine venisse afferrato, colui che ci
sara riuscito si ritroverd in mano la volgaritd. “Fra le
sue braccia giaceva morto un fanciullo™®. Che ovun-
que tutti quanti tengano fra le braccia questi fanciulli
morti. Che chi vuole, attraverso il caos delle contrad-
dizioni, penetrare la veritd, o anche solo un suo pallido
riflesso, abbia un’unica via: camminare lungo la vita co-
me un acrobata su una fune, lungo lo squallido, logoro,
contraddittorio stenogramma della vita.

oKk

Una fotografia mente. Qualsiasi documento creato
dall’'uvomo ¢ solo una contraffazione. Una volta che mi
capitd di smarrirmi in un edificio della polizia di Ber-
lino, mi ritrovai casualmente in questo corridoio. Le
pareti erano ornate di fotografie. Ce n’erano a decine,
e raffiguravano tutte la stessa cosa. La polizia li aveva
trovati cosi, tutti questi suicidi o vittime di delitti. Un
giovane tedesco appeso a un paio di bretelle, le scarpe,
sfilate per comoditd, giacciono accanto a una sedia ca-
povolta. Una vecchia: una grossa macchia sul petto con
una forma che ricorda un gallo; un grumo di sangue
dalla gola sgozzata. Una prostituta grassa e nuda con la
pancia squartata. Un pittore che si ¢ sparato per la fame
o per un amore infelice, o per tutte e due le cose. Sotto
il cranio scavato ¢’¢ un sontuoso fiocco da artista, accan-
to, sul cavalletto, rami e nuvole, una sgorbiatura dell’ar-
te sacra lasciata a metd. Occhi spalancati, lingue mor-
sicate, pose ripugnanti, ferite orrende, e tutto ripreso
in modo uguale, accademico, senza angoscia. Nessuna
spirale d’intestino fuoriuscita da un ventre squarciato,
nessuna smorfia, nessuna ecchimosi ¢ sfuggita all’obiet-
tivo del fotografo, ma ¢ sfuggita la cosa pitt importante,
manca la cosa principale. Guardo e non vedo nulla che
mi commuova, che faccia rabbrividire 'anima. Mi fac-
cio violenza ma niente. E all'improvviso il pensiero che

48 Citazione di un verso di Goethe nella traduzione di Zukovskij.
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tu respiri qui sulla terra, all'improvviso nella memoria,
come fosse vivo, il tuo volto, bello, crudele.

E subito vedo e sento tutto, tutto il dolore, tutta la
sofferenza, tutte le inutili suppliche, tutte le parole che
precedono la morte. La vecchia che rantola con la gola
sgozzata, la prostituta che fugge dal sadico, impiglian-
dosi negli intestini, il pittore mediocre, affamato — ed
ero proprio io — che muore. La lampada accesa. All’al-
ba. Il ticchettio della sveglia. La lancetta che si avvicina
alle cinque. All'inizio indugia, poi, una volta presa la
decisione, si umetta le labbra. Stringe la pistola nella
mano maldestra e sudata. La canna di ghiaccio toc-
ca la bocca accaldata. Come doveva odiarli coloro che
rimanevano in vita, come doveva invidiarli.

Vorrei andarmene in riva al mare, sdraiarmi sulla sab-
bia, chiudere gli occhi, sentire il respiro di Dio sul mio
viso. Vorrei cominciare da lontano, da un vestito azzur-
ro, da una lite, da un giorno invernale gonfio di neb-
bia. “Sulle colline della Georgia si stese la caligine della

49

notte”; con parole di questo tipo vorrei parlare alla

vita.

La vita non comprende pitt questa lingua. Lanima
non ne ha ancora imparata un’altra. Cosi 'armonia sva-
nisce dolorosamente nell’anima. Forse quando svanira
del tutto, come una piaga che si cicatrizza, 'anima tor-
nera di nuovo a sentirsi leggera come in origine. Ma il
passaggio ¢ lento e tormentoso. Per 'anima ¢ terribile.
Le sembra che, una dietro laltra, inaridiscano tutte le
cose che la rendevano viva. Le sembra di inaridire essa
stessa. Non pud tacere e ha disimparato a parlare. E
muggisce convulsamente, come una sordomuta che fa
smorfie indecenti. “Sulle colline della Georgia si ste-
se la caligine della notte”, vuole pronunciare in modo
squillante e trionfale glorificando il Creatore e se stessa.
E con un disgusto simile al piacere, borbotta bestem-
miando, da una palizzata metafisica, qualcosa del tipo
“dyr bu $¢yl ubeseur™®.

Un vestito azzurro, una lite, un giorno invernale gon-
fio di nebbia. Migliaia di altri vestiti, liti, giorni. Mi-
gliaia di sensazioni che inconsapevolmente attraversano
'anima di ogni uomo. Alcune, ottenuto il diritto di cit-

9 Citazione imprecisa di un verso di Puskin. Traduzione tratta da A.S.
Puskin, Opere, a cura di E. Lo Gatto, Milano 1967, p. 576.

50 Citazione imprecisa di un celebre verso transmentale di Kru¢enych.
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tadinanza, sono entrate a far parte della letteratura, della
vita quotidiana, dell'uso. E le altre, innumerevoli, non
hanno ancora trovato espressione letteraria, non si so-
no separate dall’'uterino nucleo transmentale. Ma non
per questo sono meno triviali: migliaia di banalita ri-
maste senza corpo che attendono pazientemente il loro
Tolstoj. Intuizione che l'arte, che la creazione in senso
lato, non sia altro che caccia a banalitd sempre nuove.
Intuizione che 'armonia verso cui tende I'arte, non sia
altro che la banalita suprema. Intuizione che I'autenti-
ca strada dell’anima si avviti da qualche parte, come un
cavatappi, come un cavatappi attraverso l’atrocita del
mondo.

Voglio parlare della mia anima con parole semplici,
convincenti. So che queste parole non esistono. Voglio
raccontare come ti amavo, come morivo, come sono
morto, come sulla mia tomba venne posta una croce e
come il tempo e i vermi hanno trasformato questa croce
in polvere. Voglio raccogliere un pizzico di questa pol-
vere, guardare il cielo per I'ultima volta e con sollievo
soffiare sul palmo. Desidero diverse cose, tutte ugual-
mente irrealizzabili: respirare di nuovo 'odore dei tuoi
capelli sulla nuca e trarre dal caos dei ritmi quell’uni-
co ritmo grazie al quale, come una roccia a causa di
una detonazione, crollera I'atrocita del mondo. Voglio
raccontare di un uomo che giace su un letto disfatto,
mentre pensa, pensa, pensa a come salvarsi, a come fa-
re ordine, senza riuscire a escogitare nulla. A come si ¢
assopito, a come si ¢ svegliato, a come si ¢ subito ricor-
dato tutto, di come ad alta voce, proprio come si parla
di un estraneo, ha detto: “Egli non era un Re. Aveva
soltanto questo amore. Ma in esso era racchiuso tut-
to, il potere, la corona, I'immortalitd. Ed ecco che ¢
crollato, 'onore ¢ stato sottratto, strappato dai persecu-
tori”. Voglio spiegare con parole semplici, convincenti
una moltitudine di cose magiche, irripetibili, di un ve-
stito azzurro, di una lite, di un giorno invernale gonfio
di nebbia. Inoltre voglio mettere in guardia il mondo
da un nemico terribile: la pietd. Voglio gridare in mo-
do che tutti sentano: uomini, fratelli, tenetevi forte per
mano e giurate di essere spietati 'uno con laltro. Al-
trimenti lei, il principale nemico dell’ordine, si lancera
contro di voi e vi spazzera via.
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Voglio per I'ultima volta evocare dal vuoto il tuo vol-
to, il tuo corpo, la tua tenerezza, la tua crudeltd, voglio
raccogliere mescolato, ridotto in polvere cio che ¢ tuo e
cid che ¢ mio, come un pugno di cenere su un palmo,
e con sollievo soffiarvi sopra. Ma la pietd di nuovo mi
confonde, di nuovo mi frena. Vedo di nuovo la nebbia
di una citta estranea. Un mendicante gira la manovel-
la dell’organino, una scimmietta, tremando dal freddo,
con un piattino passa tra gente piena di sé. Costoro,
sotto gli ombrelli, gettano cupi e svogliati degli spiccio-
li. Forse basteranno per un misero alloggio, coprirsi,
restare abbracciati fino al mattino. ..

Tutto questo mi si & presentato nel mezzo di un ballo
chiassoso, fra champagne, musica, risa, il fruscio della
seta, la fragranza dei profumi. Era uno dei tuoi giorni
pit felici. Splendevi di gioventt, grazia e crudelta. Ti
divertivi, trionfavi sulla vita. Guardai verso di te che
sorridevi circondata di gente. E vidi: la scimmietta, la
nebbia, gli ombrelli, la solitudine, la miseria. E per un
acre senso di pietd, come per un bagliore insopportabile,
abbassai gli occhi.

*okk

Fremito che suscita pietd. Fremito pronto a trasfor-
marsi in sentimento di vendetta. Per un bambino sor-
do, per la vita che ¢ priva di senso, per le umiliazioni,
per le suole consumate. Vendicarsi del mondo felice,
il pretesto non ha importanza. “Chi ha cuore”" lo sa.
Questo passaggio quasi meccanico da una pietd smarri-
ta al “te la faccio vedere i0”, a un’altra forma di impo-
tenza. Persino le bestioline erano in fermento, confa-
bulavano, impiegarono molto tempo per comporre un
“Pamphlet-protesta”: Voi che torturate i gasti. Si infor-
marono se non ci fosse la possibilita di pubblicarlo in
qualche rivista affinché tutti lo leggessero.

Noi e le bestioline eravamo inseparabili. Mangiavano
dai nostri piatti e dormivano nel nostro letto. Fra loro i
pill importanti erano i due Razmachajcik.

Il Razmachaj¢ik Occhietti-Verdi era di animo buono,
dolce, non faceva mai male a nessuno. Occhietti-Grigi,
una volta cresciuto, riveld un bel caratterino. All'occor-
renza poteva anche morsicare. Li avevamo trovati sotto
una panchina della metropolitana, in una confezione di

®! Citazione tratta da Osip Mandel’$tam.
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datteri. Appuntato sulla confezione c’era questo avvi-
so: “Razmachajc¢iki, o Razmachaj, o Razmachajcy. Di
origine australiana. Chiedono di essere amati, nutriti e
portati a passeggio al Bois de Boulogne”.

C’erano anche altre bestioline: un Golub¢dik, una
Zuchla, un Frystik, un Kitajcik, uno stupido Cutik che
a qualsiasi domanda rispondeva sempre la stessa cosa,
“ecco son Cutik”. C’era una vecchia Chamka con la co-
da di pesce mozzata, un po’ rozza, ma dall’animo dol-
cissimo. In disparte, senza mai unirsi alla compagnia,
suscitando ostilitd e paura, C’era il tetro von Klop.

Le bestioline avevano un loro stile di vita, abitudi-
ni loro, filosofie loro, un loro onore, visioni del mondo
tutte loro. Avevano un paese loro, i cui confini, come
un oceano, erano bagnati dal sogno. Il paese era vasto e
non era mai stato ispezionato fino in fondo. Si sapeva
che al sud vivevano dei cammelli, ogni venerdi un caval-
lo bianco doveva lavarli e curare il loro pelo. All’estremo
nord brillava sempre 'albero di Natale.

Le bestioline comunicavano in una lingua mista.
Questa lingua era composta da parole australiane che
usavano solo loro, trasformate di modo che suonassero
australiane. Cosi nelle lettere ci si rivolgeva con 'ap-
pellativo di “pedregio” e sulla busta si scriveva “sua ec-
cedenza’. Amavano i balli, il gelato, le passeggiate, i
fiocchi di seta, le feste, gli onomastici. Simile era an-
che il loro modo di guardare alla vita: cosa costituisce
un anno? Trecentosessantacinque giorni di festa. E un
mese? Trenta onomastici.

Erano bestioline eccezionali. Per quanto era nelle lo-
ro possibilita si sforzavano di abbellire la nostra vita.
Non chiedevano del gelato quando sapevano che non
cerano i soldi. Persino quando erano molto tristi, bal-
lavano e festeggiavano onomastici. Voltavano le spalle e
si sforzavano di non ascoltare quando sentivano qualco-
sa di brutto. “Bestioline, bestioline”, sussurrava loro alla
sera da una fessura il tetro von Klop, “la vita sta finen-
do, l'inverno si avvicina. La neve vi ricoprira, gelerete,
morirete, bestioline, voi che amate tanto la vita”. Ma lo-
ro si stringevano pil forte 'una all’altra, si tappavano le
orecchie e tranquillamente, con dignita, rispondevano:
“La cosa non ci punge”.
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Un uomo vaga per le strade, pensa a cose diverse,
getta uno sguardo a finestre estranee. La sua immagi-
nazione lavora indipendentemente da lui. E lui non si
accorge di questo lavoro. Siede a un caffe, beve birra e
legge un giornale. Un dibattito alla camera dei depu-
tati. Automobili da comprare a rate. Sonnecchia e fa
un sogno sciocco. Dell’inchiostro ¢ colato sulla tova-
glia. E passato un pesce e I'inchiostro & scomparso. C'¢
da chiudere una porta, ma la chiave non entra nel buco
della serratura. Lopinione pubblica inglese. Un ciclo-
ne. Alla fine risulta che il pesce ¢ la chiave, ed & proprio
per questo che non entra. Cuomo addormentato si sve-
glia all'improvviso. Non c’¢ né il pesce, né l'opinione

pubblica.

Restarsene seduti in un caffe, vagare per le strade,
gettare uno sguardo a finestre estranee sono una con-
solazione tutto sommato migliore di Anna Karenina o
di una qualsiasi Madame Bovary. Seguire una coppia di
innamorati che, dopo essersene stati seduti e avvinghiati
davanti a un caffé non bevuto, e aver poi vagabondato
per le strade, alla fine, lanciato uno sguardo attorno, en-
trano in un albergo di infima categoria, ha lo stesso va-
lore, se non maggiore, dei pitl bei versi d’amore. “Ince-
dono minuscoli piedini, svolazza una ciocca dorata”?.
Ed ecco che lei, piedini minuscoli, incede sull’asfalto
di un marciapiede di Montmartre, ecco apparire e poi
sparire la ciocca dorata oltre la porta a vetri di un hotel.
Questa giornata, questo attimo palpitante e irripetibile
che vola via, sempre che il paragone sia possibile, ¢ su-
periore a tutti i versi del mondo. Il calpestio dei piedini
si & spento, la ciocca ¢ apparsa e poi scomparsa dietro la
porta. Fermiamoci, aspettiamo. Ecco che si ¢ illumina-
ta una finestra al piano terra. Ecco che hanno chiuso la
tenda.

I cameriere ha ricevuto un franco per il t¢ e li ha la-
sciati soli. Una lampada al soffitto, carte da parati vario-
pinte, un bidet bianco smaltato. Forse ¢ la prima volta.
Forse ¢ 'amore pit felice del mondo. Forse Napoleone
ha combattuto e il Titanic ¢ affondato solo perché stase-
ra questi due giacessero affianco nel letto. Sopra il len-
zuolo, sopra la coperta pesante come pietra un abbrac-

52 Verso di Pugkin.
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cio frettoloso, senza dolcezza, immortale. Le ginocchia
con le calzette calate sono allargate; i capelli arruffati
sul cuscino, il volto alterato in modo incantevole. Oh,
ancora, ancora. it veloce, piu veloce.

Aspetta. Ma lo sai cos’® questa? E la nostra vita ir-
ripetibile. Un giorno, fra cento anni, scriveranno un
poema su di noi, ma ci saranno solo rime squillanti e
menzogna. La verita ¢ qui. La verita ¢ questo giorno,
questa ora, questo istante che vola via. Nessuno ha mai
allargato le tue ginocchia, ed ecco che io sotto una lu-
ce vivida, sopra una coperta bianca e ben stirata, le sto
allargando senza nessuna cerimonia. Provi vergogna e
dolore. Ogni goccia del tuo dolore e della tua vergogna
entra a pieno peso nel mio trionfo in deliquio.

Chi sono questi due? Oh, fa lo stesso. Ora non ci
sono pit. C’¢ solo un bagliore che, fino a quando tut-
to questo dura, si propaga all’esterno. Solo la tensione,
la rotazione, la combustione, la beata rigenerazione del
senso recondito della vita. Il vertice di ghiaccio del-
la grazia del mondo, illuminato da un fuoco accelera-
to. Canali spermatici, ovaie, imene lacerato, un ciliegio
selvatico, ginocchia allargate, perdita dei sensi, stelle,
saliva, lenzuolo, tremano le vene, all'impazzata, all'im-
pazzata, hi... hi.... hi... Lunica nota comprensibile
all'uomo, il suo suono spaventoso. Oh, ancora, anco-
ra. Piu veloce, pitl veloce. Gli ultimi spasimi. Sperma
caldo che cola in un utero, piccolissimo, vibrante. 1l
desiderio ha prima descritto il cerchio completo delle
spirali che girano profondamente verso 'eternita e poi ¢
tornato indietro nel vuoto. “E stato cosi bello che non
puo finire con la morte”, scrive proprio dopo la prima
notte delle nozze il giovane Tolstoj.

*okk

In un caffe ¢ seduto un uomo. Un uomo qualunque,
una nullitd. Uno di quelli per cui dopo una catastrofe
scrivono: 10 morti e ventisei feriti. Non il direttore di
un trust, non un inventore, non un Lindbergh, non un
Chaplin, non un Monterlan. Ha letto un giornale e ora
conosce l'orientamento dell’opinione pubblica inglese.
Ha finito il caffe e chiama il cameriere per pagare il con-
to. Pensa distrattamente che ha altro da fare, andare al
cinema o puntare dei soldi alla lotteria. E tranquillo,
di buon umore, dorme, fa un sogno sciocco. E all'im-
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provviso, vede davanti a sé il buco nero della sua solitu-
dine. Il cuore cessa di battere, i polmoni si rifiutano di
respirare. Un tormento simile all’estasi.

Latomo ¢ immobile. Dorme. Tutto & stato murato
e levigato, sulla superficie della vita non affiora neppure
una bollicina. Ma se si prova a stuzzicarlo. A smuovere
la sua essenza dormiente. A toccare, scuotere, disinte-
grare. A liberare attraverso I'anima un milione di volt,
e poi affondare nel ghiaccio. Amare qualcuno piu di se
stessi e dopo vedere il buco della solitudine, un buco
nero, di ghiaccio.

Un uomo, un omino, una nullitd guarda smarrito
davanti a sé. Vede il nero vuoto e in esso, come un
lampo improvviso, 'incomprensibile essenza della vita.
Migliaia di domande senza nome, senza risposte, illu-
minate all'improvviso da un fuoco accelerato e subito
dopo divorate dalle tenebre.

La coscienza, tremando spossata, cerca una risposta.
Non c’¢ nessuna risposta. La vita pone domande e non
da risposte. Lamore pone... Dio ha posto all'uomo, in
quanto uomo, una domanda, ma non gli ha fornito una
risposta. E 'uvomo ¢ condannato soltanto a chiedere,
incapace di una minima risposta. Leterno sinonimo
del fallimento: la risposta. Quante belle domande sono
state poste nella storia del mondo, e che risposte sono
state date. . .

Due miliardi di abitanti della terra. Ciascuno com-
posto della propria sofferta, irripetibile, unica, inutile,
odiosa complessitd. Ciascuno, come I'atomo nel nu-
cleo, racchiuso nell'impenetrabile corazza della solitu-
dine. Due miliardi di abitanti della terra, due miliardi
di eccezioni alla regola. Ma nello stesso tempo anche
la regola. Tutti disgustosi. Tutti infelici. Nessuno puo
cambiare e capire nulla. Fratello Goethe, fratello por-
tiere, entrambi non sapete cosa create e cosa crea con
voi la vita.

Il punto, 'atomo, la cui anima sprigiona milioni di
volt. Ora la disintegreranno. Ora 'immobile impoten-
za avra fine con una terribile forza esplosiva. Ora, ora.
La terra ha gid cominciato a oscillare. Qualcosa ha gia
scricchiolato nelle fondamenta della torre Eiffel. 11 sa-
mum con le sue correnti torbide si ¢ attorcigliato nel
deserto. Loceano affonda le navi. I treni precipitano
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in un pendio. Tutto esplode, frana, fonde, crolla tra-
sformandosi in cenere: Parigi, la strada, il tempo, il tuo
sembiante, il mio amore.

Un uomo, un omino, una nullita resta seduto con lo
sguardo fisso. Si avvicina il cameriere, consegna il resto.
Luomo respira, si alza. Si accende una sigaretta, cam-
mina per la strada. Il suo cuore non ¢ ancora scoppiato,
batte nel petto come prima. Latrocitd del mondo non
¢ crollata, eccola; ¢ simile a roccia e stringe il mondo
come prima.

Un vestito azzurro, una lite, un giorno invernale gon-
fio di nebbia. Desiderio di parlare, tentativo di cantare,
del proprio amore, della propria anima. Sciogliersi, sin-
ghiozzare con semplici convincenti parole, parole che
non esistono. . .

Come ¢ cominciato il nostro amore? Banalmente,
banalmente, come tutte le cose belle & cominciato ba-
nalmente. Probabilmente anche I'armonia ¢ una bana-
litd. Probabilmente non ha senso lamentarsene. Proba-
bilmente ¢’¢ una sola ed unica via per tutti: cammina-
re lungo la vita, come un acrobata su una fune, lungo
la sofferta percezione della vita. Percezione inafferra-
bile che nasce nell’estrema intimita fisica, nell’estrema
inaccessibilita, nella tenerezza che lacera ’anima, nella
perdita di tutto questo per sempre, per sempre. Lalba
alla finestra. Il desiderio ha descritto un intero percorso
e si ¢ ritirato nella terra. Un bambino ¢ stato concepi-
to. A che serve un bambino? Limmortaliti non esiste.
Non pud non esistere 'immortalitd. A che mi serve
I'immortalita se sono cosi solo?

Lalba alla finestra. Sul lenzuolo spiegazzato, fra le
mie mani, tutta I'innocente grazia del mondo e una
sconcertante domanda su cid che ne ¢ stato fatto. E
sacra, ¢ disumana. Che se ne fa 'uvomo dello splendore
disumano della grazia?> Un uomo ¢ rughe, borse sotto
gli occhi, calce nell’anima e nel sangue, un uomo ¢ pri-
ma di tutto dubbio sul proprio sacro diritto a compiere
il male. “C'uomo comincia dal dolore”® come disse un
certo poeta. E chi lo discute? Luomo comincia dal do-
lore. La vita comincia domani. Il Volga sfocia nel mar
Caspio. Dyr bu §¢yl ubescur.

53 Citazione di un verso di Aleksej Ejsner.
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Questo giorno, questa ora, questo minuto che scivola
via. Migliaia di giorni identici e minuti unici, irripetibi-
li. Questo tramonto parigino nuvoloso che mi offusca
gli occhi. Migliaia di questi tramonti, sopra la contem-
poraneitd, sopra i secoli futuri, sopra i secoli passati.
Migliaia di occhi che guardano con identica speranza
verso lo stesso vuoto splendente. Leterno sospiro della
grazia del mondo: sto invecchiando, mi spegnero, non
ci saro pit. “Sulle colline della Georgia si stese la caligi-
ne della notte”. Ed ecco che si ¢ stesa anche sulla collina
di Montmartre. Sui tetti, agli incroci, sulle insegne dei
caffe, sugli emicicli di un orinatoio, dove con un rumo-
re inquietante, proprio come nel fiume Aragvi, scorre
lacqua.

Di fronte all’orinatoio ¢’¢ una panchina. Sulla pan-
china ¢’ un vecchio vestito di stracci. Fuma composto
una cicca raccolta dal marciapiede. Ha un aspetto in-
differente e sonnolento. Ma sta fingendo. Quasi fosse
di guardia, segue chi entra nell’orinatoio dove, sopra un
foglio di giornale, ¢’¢ un pezzo di pane impregnato d’u-
rina. Ecco un operaio dal collo taurino che si sbottona
velocemente i pantaloni. Allarga bene le gambe e piscia
sul panino. Un brivido sacro nell’anima pidocchiosa del
vecchiaccio. Ora, dopo aver sbirciato e avere in fretta e
furia svolto il giornale zuppo, sul quale ¢ ancora possi-
bile leggere frammenti delle notizie di ieri, portera a ca-
sa il panino. Ora, ora, biascicando, bevendo vino rosso,
immaginandosi minuziosamente 'operaio dal collo tau-
rino, il ragazzaccio con le scarpe gialle, tutti, tutti colo-
ro che con la loro aspra, calda urina hanno impregnato
questo mezzo chilo di gros pain. Ora, ora. Un tormento
simile all’estasi, un brivido sacro. Andandosene via bor-
botta qualcosa. Forse la sua anima sordomuta tenta di
farfugliare a suo modo: “Sulle colline della Georgia. .. ”.

Tramonti, migliaia di tramonti. Sulla Russia, sull’A-
merica, sul futuro, sui secoli passati. Puskin ferito si
appoggia col gomito sulla neve e sul suo volto sgorga
un rosso tramonto. Iramonto in una camera ardente,
in una sala operatoria, sopra 'oceano, sopra le Alpi, su
una latrina di assi di legno in un campo: tutte sfuma-
ture di giallo e marrone che riempiono di macchie le
pareti, un fetore composito, contrastato dall’aria fresca
che penetra da una fessura. Una recluta, un ragazzo vi-
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goroso, reggendo con una mano la porta, con 'altra si
masturba frettolosamente. E raggiunge 'orgasmo emet-
tendo un grido soffocato. Scacciando delle mosche da
un bicchierino con un liquido caldo e appiccicoso per
immergere le dita, cade nella melma marrone. 1II volto
del ragazzo si fa grigio. Fiaccamente tira su i pantalo-
ni. E cosi non gli ¢ riuscito di immaginarsi la fidanzata
rimasta in campagna. Probabilmente lo uccideranno in
guerra, forse quest’anno stesso.

Tramonto su Temple. Tramonto sulla Lubjanka. Tra-
monto nel giorno della dichiarazione di guerra e nel
giorno dell’armistizio: tutti ballavano, erano tutti ubria-
chi, nessuno sentiva la voce che diceva “Guai ai vincito-
ri”. Tramonto in una camera dove un tempo vivevamo
io e te: un vestito azzurro giaceva su questa sedia.

*okok

Il precoce tramonto pietroburghese si ¢ spento da
tempo. Akakij Akakievi¢™®, uscito da lavoro, procede
verso il ponte Obuchov. La mantella ¢ gia stata ruba-
ta? Oppure sta soltanto sognando una mantella nuova?
Luomo russo smarrito si trova su una strada estranea, di
fronte a una finestra estranea, e la sua coscienza mastur-
batoria immagina ogni sospiro, ogni spasmo, ogni piega
sul lenzuolo, ogni vena pulsante. Una donna lo ha gia
ingannato, si ¢ gid dissolta senza lasciare tracce nel cie-
lo nuvoloso della sera? Oppure lui prevede soltanto un
incontro con lei? Che differenza fa?

Il tramonto si ¢ spento da tempo. Il lavoro ¢ finito
da tempo. In un solaio vicino al ponte Obuchov gorgo-
glia della birra calda, turbina il fumo del tabacco. “Lui
era consigliere titolare, lei figlia di un generale”ss, con
modi lusinghieri, vellutati e teneri sospira una chitarra.
Fiorisce il mito cancelleresco del solaio, il mito di auto-
difesa e contrappeso al mito di ghiaccio della chiarezza
puskiniana. I mito (acido solforico, sogno misterioso)
che deformera, corroderd, stuprera questa chiarezza.

Akakij Akakievi¢ riceve lo stipendio, copia delle scar-
toffie, mette da parte i soldi per una mantella, pranza
e beve t&. Ma tutto questo ¢ solo la superficie, un so-
gno, una sciocchezza, qualcosa di assolutamente distan-

54 Protagonista del racconto Sinel” [La mantella] di Gogol".
55 Versi iniziali di una poesia di PI. Vejnberg (1831-1908) divenuta in
seguito una romanza nazionale.
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te dall’essenza delle cose. Il punto, I'anima, ¢ immobile
e cosi piccola che non la si riesce a scorgere nemme-
no col pit potente dei microscopi. Ma all’interno, nel
nucleo impenetrabile della solitudine, ¢’¢ un’infinita e
assurda complessita, una terrificante forza esplosiva, so-
gni misteriosi, corrosivi come acido solforico. Latomo
¢ immobile. Dorme pesantemente. Sogna il lavoro e il
ponte Obuchov. Ma se provate a smuoverlo, a urtarlo,
a frantumarlo. . .

La figlia di un generale, Psiche, un angioletto, cor-
re, tutta in mussolina, verso I'ufficio di sua eccellenza
mentre un topo d’ufficio, un omino, una nullitd, om-
bra servile in finanziera di spalle altrui, le fa un pro-
fondo inchino. Tutto qua. Psiche balbetta: bon jour,
papa, bacia la rosea guancia generalizia, risplende in un
sorriso, fruscia con la mussolina e vola via. E nessuno
sa, nessuno sospetta che visione sia questa, che sogno,
vanita. . .

Con la testa, ottenebrata dalla noia della vita e dalla
birra, sotto I'insinuante mormorio di una chitarra, Aka-
kij Akakievi¢ abbandona la vanita e la superficie e spro-
fonda nell’essenza delle cose. Sogni misteriosi avvolgo-
no la figura di Psiche, e a poco a poco il pensiero avido
di lui trasfonde nella carne desiderata di lei. Le barriere,
tanto invalicabili di giorno, cadono da sole. Lui senza
far rumore scivola lungo la vuota citta assopita, senza
essere notato da nessuno entra nelle oscure stanze di sua
eccellenza, come un’ombra silenziosa, fra una statua e
uno specchio, lungo parquet e tappeti si avvicina alla
camera da letto dell’angioletto. Apre la porta, si ferma
sull’'uscio, guarda “il paradiso che nemmeno nei cieli”.
Vede la biancheria di lei buttata sulla poltrona, vede il
suo visetto addormentato sul cuscino, vede il panchet-
tino dove lei ogni mattina poggia i piedini infilandosi le
calzette candide come la neve. Lui era consigliere titola-
re, lei figlia di un generale. Ed ecco... Niente, niente,
silenzio®®.

Al mormorio di una chitarra, ottenebrato da sogni
misteriosi, da un’immaginazione decisa, inflammata,
concentrata per lunghe ore, per lunghi anni verso un
unico punto, lui materializza Psiche, la costringe a en-

56 Refrain ossessivo del racconto Zapiski sumassedsego [Memorie di un paz-
zo0] di Gogol’. Da questo momento la storia de La mantella e delle
Memorie di un pazzo si fondono.
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trare nella sua soffitta, a giacere sul suo letto. E lei ar-
riva, si sdraia, solleva 'orlo di mussolina, distende le
ginocchia nude, di raso. Lui era consigliere titolare, lei
figlia di un generale. Durante I'incontro le si era in-
chinato con fare servile, non osando sollevare gli occhi
dalle proprie scarpe risuolate. Ed ecco che spalancate
le ginocchia, sorridendo con quel suo innocente sorriso
angelico, attende ubbidiente che lui goda di lei a sazieta,
pienamente, pienamente.

oKk

“Compiaciti di te stessa, o citta di Pietro, e sta’ in-
crollabile”’, esclama Puskin con fervore, nonostante
un presentimento, ed ¢ nutrito il suo catalogo da Don
Giovanni. “Niente, niente, silenzio”, borbotta Gogol’,
strabuzzando gli occhi nel vuoto, masturbandosi sotto
un lenzuolo freddo.

“Compiaciti e sta”. Sulla superficie della vita, sui
raggi chiari, anche se al tramonto, fai finta che sia dav-
vero cosi. Ecco invece Parigi che tuttora sta. E bellis-
sima in questa calda sera estiva. Castagne, automobili,
sartine in abitini estivi. La magia dei lampioni accesi
intorno alle statue piti brutte del mondo. Una moltitu-
dine di fiori nelle botteghe. Il Sacré coeur sotto un cielo
che si fa scuro. Nonostante un presentimento I’anima
tende verso la vita. Eccola fra i cirri leggeri. “Appassisco,
mi spengo, non ci sard pitt”. E proprio come sul fiume
Aragvi, in modo trionfale, triste, sordo, nell’orinatoio
scroscia l'acqua.

Ma velocemente il tramonto si fa pit scuro, e la cali-
gine della notte si impossessa dell'uomo in modo sem-
pre pit rapido. Se lo trascina dietro a una profondita
tale che, una volta riemerso, lui non la riconosce pit.
Ma tanto lui non tornerd. In una nera felicita, sempre
pitt a fondo, come un cavatappi, come un cavatappi, si
avvita 'anima; a cosa le serve questa solidita da tempo
non pit salda e la sua bellezza da tempo sciupata? Ti-
reranno fuori Pietro dalle viscere della tomba e con una
cicca fra i denti lo appoggeranno alle pareti della catte-
drale di Pietro e Paolo sotto gli sghignazzi delle guardie
rosse, e niente, non crollera la cattedrale di Pietro e Pao-
lo. Dantes uccidera Puskin, ma Ivan Sergeevi¢ Turgenev

57 Citazione da 1/ cavaliere di bronzo di Puskin. Traduzione tratta da A.S.

Puskin, Opere, op. cit., p. 784.
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con garbo stringera la mano a Dantes, e niente, non si
paralizzera la sua mano. E cosa ce ne importa, qui, esat-
tamente al fondo delle nostre anime? Le nostre anime
solitarie, diverse, ottuse hanno fiutato una meta comu-
ne e, come un cavatappi, come un cavatappi, attraverso
apparenza e la superficie vi si avvitano. Le nostre ani-
me abominevoli, infelici, solitarie si sono unite in una
sola e come un cavatappi, come un cavatappi attraver-
so l'atrocita del mondo, per quanto possono, si fanno
strada verso Dio.

Una ragazzina pallida e carina rallenta i passi incro-
ciando lo sguardo di un uomo. Se provi a spiegarle
che non ami farlo con le calze, lei, aspettando il se-
guito, si laverd volentieri i piedi. Un poco gonfi a
causa dell’acqua bollente, con le unghie tagliate corte,
innocenti; non usi a essere guardati, baciati, stretti a
una fronte ardente, i piedi di una ragazzina di strada si

trasformeranno nei piedi di Psiche.

*okok

Il cuore cessa di battere. I polmoni si rifiutano di
respirare. Qualcuno sfila le calzette nivee dai piedi di
Psiche. Fintanto che lentamente, molto lentamente &
stato denudato il ginocchio, la caviglia, il tenero tallone
infantile, sono volati via gli anni. Leternita ¢ trascorsa,
in attesa che apparissero le soffici dita... Ed ecco, tutto
si & compiuto. Non ¢’¢ pit nulla da aspettare, pitt nulla
da sognare, nulla per cui vivere. Non c’¢ pit nulla. Solo
i piedi nudi di un angioletto, stretti a labbra intirizzite,
e un unico testimone: Dio. Lui era consigliere titolare,
lei figlia di un generale. Ed ecco, ecco. ..

Un lenzuolo freddo come il ghiaccio. La notte ema-
na una luce torbida attraverso la finestra. Un minuto
profilo da uccellino sta per essere rovesciato sui cuscini.
Oh, ancora, ancora. Piu veloce, piu veloce.

E stato raggiunto tutto, ma 'anima ancora non si &
saziata e trema all’idea di non potersi saziare. Finché c’¢
tempo, finché la notte continua, finché non cantera il
gallo e I'atomo, sussultando, non scoppiera in miriadi
di particelle, cosa si potra ancora fare? Quanto piu si
penetra nel proprio trionfo, nell’essenza delle cose, tan-
to pill questa essenza viene scavata, urtata, disintegrata.
Aspetta Psiche, fermati tesoro. Pensi che questo sia tut-
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to? Il punto superiore, la fine, il limite? No, non mi

inganneral. . .

Il silenzio e la notte. Le nude dita infantili attaccate
a labbra intirizzite. Odorano di innocenza, di dolcezza,
di acqua di rose. Ma no, no, non mi ingannerai. Come
un cavatappi, come un cavatappi vortica 'avida passio-
ne, attraverso 'apparenza e la superficie, puntando in
modo estasiato a discernere nella carne dell’angioletto
i sogni, la propria vergognosa essenza sanguigna. Tu
dimmi, attraverso 'innocenza e 'acqua di rose, di cosa
profumano, Psiche, i tuoi bianchi piedini? Nell'essen-
za delle cose di cosa profumano, rispondi? Della stessa
cosa che i miei, angioletto, della stessa cosa dei miei,
tesoro. Non mi ingannerai, no!

E Psiche lo sa: non si deve ingannare. I suoi piedini
palpitano nei palmi avidi e capaci e, palpitando, donano
'ultima cosa che le sia rimasta, la cosa piu segreta, la pill
preziosa, proprio perché la piu vergognosa: 'odore pit
leggero, pit effimero, che tuttavia non distrugge nessu-
na grazia, nessuna innocenza, nessuna ingiustizia socia-
le. Lo stesso che emana da me, dolcezza, lo stesso che
emana dai miei piedi plebei, mia collegiale, angioletto,
sangue blu. Quindi fra di noi non c’¢ alcuna differenza
e non c’¢ nulla di mio di cui ti possa sdegnare: ho ba-
ciato i tuoi piedini signorili, ho dato la mia anima per
loro, e quindi abbassati, bacia le punte dei miei piedi
malridotti. “Lui era consigliere titolare, lei figlia di un
generale...”. Che me ne faccio di te ora, Psiche? De-
vo ucciderti? Non fa differenza perché anche da morta
d’ora in poi verrai da me.

Per una citta estranea cammina un uomo confuso.
Il vuoto lo avvolge, come il flusso marino. Non gli
si oppone. Mentre procede, borbotta fra sé: Russia
di Puskin, perché ci hai ingannati? Russia di Puskin,
perché ci hai traditi?
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Il silenzio e la notte. Un silenzio pieno, una notte
assoluta. Il pensiero che tutto finira per sempre gher-
misce 'uomo con un quieto trionfo. Lui sente, sa per
certo che non ¢ cosi. Ma fino a quando durerd que-
sto secondo, lui non si opporra. Pur non appartenendo
pit alla vita, senza ancora essersi aggrappato al vuoto,
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si permette di cullare con una ninnananna, quasi fosse
musica o risacca marina, una triste menzogna melodica.

Pur non appartenendo pit alla vita, senza essersi an-
cora aggrappato al vuoto. .. Sul limite estremo. Oscilla
su un filo di ragnatela. Vi ¢ appesa tutta la gravita del
mondo, ma lui non lo sa, fino a quando durera questo
istante, la ragnatela non si spezzera, reggera tutto. Fissa
un solo punto, un punto infinitamente piccolo, ma fi-
no a quando durera questo secondo, tutta I'essenza della
vita ¢ concentrata la. Il punto, 'atomo, milioni di volt,
che lo attraversano in volo e che fondono in mille pezzi,
in mille pezzi il nucleo della solitudine.

... Una spirale ¢ stata gettata profondamente nell’e-
ternitd. Lungo di essa ¢ volato via tutto: mozziconi di
sigarette, tramonti, versi immortali, unghie tagliate, il
fango da sotto le unghie. Le idee del mondo, il sangue
versato per esse, il sangue di un omicidio e di un coito,
il sangue delle emorroidi, il sangue di piaghe purulen-
te. 1l ciliegio selvatico, le stelle, 'innocenza, tubature,
tumefazioni tumorali, i comandamenti della beatitudi-
ne suprema, 'ironia, la neve delle alpi. II ministro che
ha sottoscritto 'armistizio di Versailles ¢ volato via can-
ticchiando “La Germania deve pagare”, sui suoi denti
affilati si ¢ rappreso l'icore, una radiografia ha rilevato
nel fegato la presenza di veleno per topi. Alla rincor-
sa della mantella ¢ sfrecciato Akakij Akakievi¢, con un
profilo da uccellino, in mutandoni di tela grezza, im-
brattati del seme di un onanista. Tutte le speranze, tutti
gli spasmi, tutta la pieta, tutta la spietatezza, tutto I'u-
more corporale, tutta la polpa fragrante, tutta 'ottusa
solennita. .. E migliaia di altre cose. Il tennis con una
maglietta bianca e i bagni in Crimea, i pidocchi tolti a
un uomo che sta per essere divorato da essi nel carcere
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delle isole Solovki. Una varieta di pidocchi: sugli abiti,
sulla testa e alcuni particolari, sottocutanei, che posso-
no essere sterminati da un solo unguento. Unguento,
pillole contro I'obesita, pillole contro la gravidanza, il
disgelo della Neva, tramonto sul Lido e tutte le descri-
zioni di tramonti e di disgeli di fiumi, negli inutili li-
bri dei classici della letteratura. Nell'interrotto flusso
screziato baleno un vestito azzurro, una lite, un gior-
no invernale gonfio di nebbia. La spirale ¢ stata gettata
nel fondo dell’eternita. Latrocita del mondo, ridotta
in mille pezzi, fusasi, accorciandosi, vibrando, se ne ¢
scivolata velocemente lungo la spirale. La, sul confine
estremo, alla meta, tutto ¢ di nuovo confluito in una
sola cosa. Attraverso la rotazione, la trepidazione e lo
splendore, rischiarandosi un poco, sono apparsi i linea-
menti. Il senso della vita? Dio? No, sempre la stessa
cosa: il tuo caro, crudele volto perduto per sempre.

Se le bestioline potessero sapere in quale importante
lettera io mi servo della loro lingua australiana ne sa-
rebbero certamente orgogliose. o sarei morto da tem-
po ma loro si divertirebbero ancora, saltellerebbero e
batterebbero i loro piccoli palmi.

“Pedregio signor commissario. Di mia volonta, con
mente non particolarmente sobria, ma con una memo-
ria di ferro, pongo termine ai festeggiamenti dei miei
onomastici. o stesso sono una particella dell’atrocita
del mondo, e non vedo la ragione di fargliene una col-
pa. Vorrei ancora aggiungere parafrasando le parole di
Tolstoj appena sposo: ‘E stato talmente insensato che
non puo finire con la morte’. Con meravigliata, incon-
futabile chiarezza lo capisco ora. Ma, di nuovo passan-
do alla lingua australiana, tutto questo non punge sua
eccedenza”.

[G. Ivanov, “Raspad atoma”, Idem, Sobranie solinenij v trech tomach, 11, Moskva 1994, pp. 6-34.

Traduzione dal russo di Simone Guagnelli]
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