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ALL’ATOMO

Georgij Ivanov (–), poeta tra i più noti dell’emigra-

zione russa, durante tutto il corso della sua vita non trascurò mai

la prosa. Di lui come prosatore ci restano infatti: diversi raccon-

ti (più volte rielaborati); un romanzo (Tretij Rim [La terza Roma])

volutamente incompiuto (e tradotto in italiano)1; una serie di “me-

morie romanzate” sulla bohème pietroburghese prima e durante la

rivoluzione (Peterburgskie zimy [Gli inverni di Pietroburgo] e Ki-

tajskie teni [Le ombre cinesi]), che, vivo ancora l’autore, suscita-

rono grande scandalo per la quantità di imprecisioni, invenzioni e

menzogne; vari saggi critici; un libro di carattere storico (Kniga o

poslednem Carstvovanii [Libro dell’ultimo Regno]); e naturalmente

Raspad atoma [La disintegrazione dell’atomo]. Ivanov stesso ma-

nifestò più volte di tenere in altissima considerazione la propria

prosa e di avere particolarmente a cuore proprio La disintegrazio-

ne dell’atomo. In una lettera a Vladimir Markov dell’11 giugno

 ad esempio scrive: “l’Atomo mi è davvero molto caro [. . . ] lo

considero un poema e ritengo che il suo contenuto sia religioso”2.

Scritto in Francia nel , e pubblicato l’anno seguente3, La

disintegrazione dell’atomo non sfuggı̀ al destino contraddittorio di

tutte le opere del suo autore. Eppure gli elogi erano cominciati

addirittura prima che il libro uscisse a stampa; Merežkovskij infatti

aveva preannunciato l’opera definendola “geniale”4, e, subito dopo

la pubblicazione, Zinaida Gippius, intervenendo a una serata or-

ganizzata alla Zelenaja lampa [Il lume verde] e dedicata proprio a

La disintegrazione dell’atomo, aveva detto che nel libro:

1 G. Ivanov, La terza Roma, Roma 1995.
2 G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe an Vladimir Markov (1955–1958),

Köln-Weimar-Wien 1994, p. 68.
3 G. Ivanov, Raspad atoma, Paris 1938.
4 V. Chodasevič, Koleblemyj trenožnik, Moskva 1991, p. 607.

sembra non accadere nulla, mentre in realtà avviene qualcosa di tal-

mente importante da essere più significativo delle più complicate

avventure. Qualcosa di talmente importante che persino l’autore

sembrerebbe non aver compreso fino in fondo il proprio libro.

Nel libro non viene rivelato qualcosa di nuovo; in esso viene rivelato

in modo nuovo qualcosa di eterno5.

La scrittrice ne elogiava ogni aspetto, dallo stile al contenuto,

perché lo riteneva in grado di mostrare con grandissima forza “la

morte attuale della letteratura, di ogni arte; la sua inutilità, la sua

impossibilità al presente”6, aggiungendo che:

questo libro non vuole essere “letteratura” [. . . ] Ma è scritto come

un’autentica opera d’arte, e questo è importante: se fosse scritto male

e in modo debole non presteremmo ascolto a ciò che dice, pensa,

sente il nostro contemporaneo7.

L’unico rimprovero mosso all’autore consisteva nell’avere svolto

troppo spesso opera di “disturbo”, ovvero nell’aver eccessivamente

guidato il destino dell’eroe fino al suicidio. Oltre a elogiare il libro,

la Gippius ne profetizzava il difficile destino, anticipando le future

accuse di ateismo, indecenza, pornografia, tutte cose che secondo

lei rappresentavano sı̀ degli eccessi, ma che costituivano soltanto

l’aspetto più superficiale dell’opera. In conclusione la poetessa si

diceva sicura che La disintegrazione dell’atomo sarebbe stato uno

dei pochi libri dell’emigrazione russa a salvarsi dalla polvere del-

l’oblio anche se, allo stesso tempo, non si stupiva della possibilità

che nell’immediato futuro quest’opera sarebbe potuta risultare una

“voce che grida nel deserto”8. Ma gli elogi in sostanza finirono

qua, se si eccettua qualche raro intervento di coloro che più tardi

Ivanov definirà “accoliti dei fratelli minori”9. Tra questi va ricorda-

to almeno Vladimir Zlobin, segretario della Gippius, che nel ,

pur considerando l’opera estremamente importante, tanto da acco-

starla alla Civitas Dei di Sant’Agostino10, si lamentava che il libro:

“senza neppur aver suscitato scandalo, [fosse] caduto nel vuoto”11,

ritenendo, anche lui come la Gippius, che la colpa fosse dello stesso

5 Z. Gippius, “Čerty ljubvi”, Krug, 1938, 3, p. 139.
6 Ivi, p. 143.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 149.
9 G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe, op. cit., p. 29.

10 V. Zlobin, “Čelovek v naši dni”, Literaturnyj smotr, a cura di Z. Gippius,

Paris 1939, p. 161.
11 Ivi, p. 158.
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Ivanov perché aveva tentato di unire tematicamente “l’uomo, Dio

e il sesso”12.

I più autorevoli interventi negativi scritti negli anni Trenta su La

disintegrazione dell’atomo, appartengono invece alla penna di due

grandi scrittori, Vladislav Chodasevič e Vladimir Sirin-Nabokov,

entrambi, anche se per motivi diversi, particolarmente invisi a Iva-

nov. Occorre ricordare infatti che molte delle esaltazioni e del-

le stroncature che gli scrittori russi dell’emigrazione si riservarono

l’un l’altro erano frutto di antipatie personali e di divisioni ideolo-

giche all’interno di una vera e propria “guerra letteraria” che, tra i

russi di Parigi, fu negli anni Trenta particolarmente aspra13. Sirin-

Nabokov, recensendo il volume nel quale era contenuto l’articolo

di Zlobin, scrive:

e infine, pour la bonne bouche, troviamo l’articolo di V. Zlobin sul

libretto di G. Ivanov La disintegrazione dell’atomo. L’autore dell’ar-

ticolo parla a non finire, tentando di stabilire perché questo libretto

sia stato cos̀ı presto dimenticato. Non gli viene in mente che forse

ciò è avvenuto perché questo opuscoletto con la sua dilettante ricerca

di Dio e la banale descrizione degli orinatoi (in grado di scioccare

solo i lettori più ingenui) è semplicemente pessimo. Zinaida Gippius

e Georgij Ivanov, due poeti singolari, mai e poi mai riusciranno a

cavarsela nella prosa14.

Quello tra Chodasevič e Georgij Ivanov, che a lungo contesero a

Marina Cvetaeva il trono di “miglior poeta dell’emigrazione russa”,

fu un rapporto particolarmente travagliato sin da prima dell’abban-

dono della Russia ed è stato più volte oggetto di indagine critica15.

Particolarmente famosa, perché in seguito letta come profezia av-

veratasi del destino umano e artistico di Ivanov, è la recensione

scritta da Chodasevič all’uscita della prima edizione del volume di

poesie di Ivanov, Veresk [L’erica], e apparsa sul giornale Utro Rossii

[Il mattino della Russia] il 7 maggio del 16:

Georgij Ivanov è capace di scrivere poesie. Ma difficilmente diventerà

un poeta. Forse solo se gli capiterà nella vita una catastrofe, una giusta

scossa, simile a un dolore grande e autentico. È l’unica cosa che gli si

debba augurare17.

In realtà questo giudizio, lontano dall’essere una profezia, rappre-

senta un tipico esempio dell’approccio critico di Chodasevič. Un

giudizio analogo lo espresse infatti nel  anche nei confronti di

Annenskij: “Dietro la sua lirica non si avverte nessun tormento-

so e terribile dramma umano”18. Da quel momento però Georgij

12 Ivi, p. 159.
13 E. Vitkovskiij, “Žizn´ kotoraja mne snilas´”, G. Ivanov, Sobranie

sočinenij v trech tomach, I, Moskva 1994, p. 27.
14 V. Sirin, “Literaturnyj smotr”, Sovremennye zapiski, 1940, 70, p. 284.
15 A questo proposito si veda in particolare N.A. Bogomolov, “Georgij

Ivanov i Vladislav Chodasevič”, Russkaja literatura, 1990, 3, pp. 48–57.
16 G. Ivanov, Veresk. Vtoraja kniga stichov, Petrograd 1916.
17 E. Vitkovskiij, “Žizn´”, op. cit., p. 29.
18 N.A. Bogomolov, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 49.

Ivanov, che pure nel  aveva accolto favorevolmente l’uscita del

libro di Chodasevič Vojna v russkoj lirike [Guerra nella lirica russa],

cominciò a ripagare quest’ultimo con la stessa moneta. In un ar-

ticolo del , ironicamente intitolato V zaščitu Chodaseviča [In

difesa di Chodasevič], Ivanov scrive:

Provate a sfogliare la recente Raccolta di poesie, dove è riunito “tutto

Chodasevič” degli ultimi 14 anni. Come è freddo e limitato, come

è misero il suo mondo interiore. Come è ingenerosa e incapace di

cantare l’“anima” di questi giambi cos̀ı perfetti19.

La beffa e lo scherno si tramutarono in scandalo quando nel ,

in occasione dei 25 anni di attività poetica di Chodasevič, G. Iva-

nov scrisse (con lo pseudonimo di A. Kondrat´ev, vero nome di

un poeta russo emigrato a Varsavia, che si indignò per l’accaduto),

un intervento dal titolo K jubileju V.F. Chodaseviča [In occasione

dell’anniversario di Vladislav Chodasevič]:

L’attività di Chodasevič si fa notare maggiormente con il colpo di

stato bolscevico. Lo scrittore si avvicina a certi circoli culturalmente

illuminati [. . . ], occupa il posto di vicedirettore della sezione mosco-

vita della Vsemirnaja literatura, il Gosizdat pubblica i suoi libri e cos̀ı

via20.

Oltre a questa pesante accusa di connivenza con il potere sovietico,

l’articolo conteneva anche un finale particolarmente sprezzante:

I piccoli uomini creano una grande cultura! Creando secondo le

proprie forze cose modeste ma preziose e utili, questi poeti, come

Chodasevič, non sono meno utili alla letteratura dei grandi talenti

[. . . ] Infatti preservano la lingua russa e si prendono cura dei grandi

valori creati da altri, e in questo senso è buono e giusto, accanto

allo splendente nome di Blok, preservare nella storia della letteratura

anche il modesto nome di Chodasevič21.

Si spiega dunque anche cosı̀ il giudizio negativo espresso da Choda-

sevič a proposito de La disintegrazione dell’atomo. Sempre alla luce

di una guerra letteraria continua va letta anche la velenosa stronca-

tura di Nabokov, al quale Georgij Ivanov aveva riservato nel 

parole molto rozze e di cui mai si pentirà:

Al cinematografo ogni tanto mostrano un falso conte che si insinua

nell’alta società. Indossa un frac irreprensibile, le sue maniere sono il

“vertice della nobiltà”, il suo albero genealogico immaginario arriva

fino ai crociati. . . Ma tuttavia è un impostore, un figlio di cuoca, un

plebeo, un servo della gleba22.

Senza contare poi l’amicizia che legava Nabokov e Chodasevič.

Quest’ultimo in una lettera del  gennaio  scrive all’amico,

riferendosi alla propria recensione de La disintegrazione dell’atomo:

Nel prossimo numero di Vozroždenie leggerà un mio articolo sul no-

stro amico Georgij Ivanov. Non mi è riuscito molto bene, l’ho finito

19 G. Ivanov, Sobranie, III, op. cit., p. 512.
20 Ivi, p. 528.
21 Ivi, p. 530.
22 Ivi, pp. 523–524.
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di scrivere ieri sera in uno stato di forte debolezza, ma qualcosa in

esso, spero, apprezzerà23.

L’articolo di Chodasevič ha il merito peraltro di aver assegnato a

La disintegrazione dell’atomo la definizione di genere che tutt’oggi

prevale: poema lirico in prosa. Ovviamente la sua definizione non

intendeva essere un complimento, ma un tentativo di circoscrivere

le doti di Ivanov entro gli ambiti della poesia, cosa che Nabokov in

effetti avrà sicuramente apprezzato:

il guaio tuttavia è che Ivanov per natura e doti proprie è un poeta e

non un prosatore, e non gli è riuscito di costruire la storia di un eroe

in modo che fosse obbiettivamente convincente24.

IL TRIANGOLO IVANOV-GUL´-MARKOV

L’articolo di Chodasevič del  accennava anche a quella che

in futuro assunse i contorni leggendari di un’autentica “congiura

del silenzio”:

[dal momento dell’uscita de La disintegrazione dell’atomo] è girata la

voce che in qualche luogo qualcuno avesse deciso e stabilito di punir-

lo condannandolo a morte attraverso silenzio, a causa delle oscenità

e la mancanza di senso estetico25.

Il recensore respingeva fermamente questa “condanna a mor-

te”, spinto dal desiderio di accentuare semmai i “gravi difetti”

dell’opera da un punto di vista puramente estetico e ideologico.

Quasi venti anni dopo, ricordando il momento dell’uscita de

La disintegrazione dell’atomo, Georgij Ivanov scriverà in una lettera

a Vladimir Markov del 18 aprile :

L’atteggiamento della maggioranza è stato formulato in modo preciso

in una lettera con la richiesta: “lettori, comunicate la vostra opinione

su questo libro”. La risposta testuale fu questa: “Gli scrittori russi di

una volta scrivevano col sangue, Georgij Ivanov ha scritto il suo Ato-
mo con la merda”. E ora 19 anni dopo, secondo me, questa risposta

è ancora valida26.

Un ultimo accenno al silenzio che circondò fin da subito La di-

sintegrazione dell’atomo lo troviamo in un articolo (del , ma

ripubblicato più volte negli anni successivi) scritto da Roman Gul´

in difesa e per il rilancio di Georgij Ivanov:

Nel  a Parigi Georgij Ivanov uscı̀ allo scoperto con un rischioso

manifesto sul tema della morte dell’arte contemporanea. Pubblicò

La disintegrazione dell’atomo. Un libro notevole. Ma fu fatto passare

sotto silenzio. All’epoca a Parigi circolava questa storia a metà strada

tra l’aneddoto e il fatto letterario. Qualcuno, un avversario di Ivanov

in letteratura, si rivolse con una lettera a Pavel Miljukov, redattore di

Poslednie Novosti, il più diffuso quotidiano di allora, con la supplica

in nome della conservazione della famiglia russa nell’emigrazione, in

23 V. Chodasevič, Sobranie sočinenij v četyrech tomach, IV, Moskva 1996, p.

533.
24 V. Chodasevič, Koleblemyj trenožnik, op. cit, p. 609.
25 Ivi, p. 607.
26 G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe, op. cit., p. 29.

nome di tutte le migliori tradizioni dell’opinione pubblica russa, di

far passare sotto silenzio La disintegrazione dell’atomo. Il mittente era

anonimo. La firma: “Una madre russa”. La supplica dello sconosciu-

to firmatosi “una madre russa” ebbe i suoi effetti su Pavel Miljukov.

Nel giornale non ci furono recensioni. Non è dato sapere se questa

“madre russa” abbia spedito la sua lettera anche a altre redazioni. Ma

si creò una congiura del silenzio27.

La “voce” che secondo la testimonianza di Chodasevič sarebbe gira-

ta a proposito di un silenzio su La disintegrazione dell’atomo impo-

sto dall’alto, si trasforma nelle parole scritte da Ivanov a Markov in

una leggendaria lettera di condanna morale e trova la sua veste de-

finitiva e ufficiale proprio nel passaggio appena citato dell’articolo

di Gul´.

Negli ultimi anni della sua vita Georgij Ivanov porterà avanti

in contemporanea due importanti rapporti epistolari: uno con Ro-

man Gul´, l’altro con Vladimir Markov. La corrispondenza con

il primo, che ebbe inizio nel  e fu motivata dal bisogno del

poeta di ringraziare il critico per la recensione positiva a Gli inverni

pietroburghesi, è stata pubblicata in modo molto parziale e selettivo

da Gul´ stesso28 e ha carattere di grande complicità. Basti pensa-

re che poco prima di scrivere un articolo su Ivanov, il 14 maggio

, Gul´ ne anticipava alcuni passaggi all’amico:

So già da cosa comincerò. Non indovinerà mai: da una citazione

di Michajlovskij, proprio cos̀ı, a proposito dell’etica e dell’estetica

(Caino e Abele). Non tema, non tema, Lei, ovviamente, sarà Caino,

non La offenderò con nessuna nevrastenia29.

Come ha giustamente notato A. Aksenova, Roman Gul´ aveva col-

to “in modo sufficientemente preciso i desideri di Ivanov di essere

Caino, cioè di avere un’immagine piuttosto di carnefice che di vit-

tima”30. Nell’articolo in questione, Gul´ esaudirà in pieno questa

volontà del poeta:

Di recente a proposito delle ultime poesie di Ivanov un mio interlo-

cutore ha detto: “Avrei voglia di condannarlo alla privazione di tutti

i diritti e forse persino di assegnarlo a un carcere preventivo”. La ra-

gione di una condanna tanto crudele il mio interlocutore l’ha cos̀ı

motivata: “nella poesia di Georgij Ivanov si percepisce la più auten-

tica ‘voce dall’inferno’, questo cattivo [žutkij] maestro raccoglie i più

velenosi fra i fiori del male”31.

Ma in un’altra lettera a Gul´ del 10 maggio  e da quest’ultimo

non inclusa nella raccolta delle lettere da lui pubblicata, Ivanov,

lamentandosi del silenzio di cui si sentiva circondato, scrisse:

27 R. Gul´, “Georgij Ivanov”, Russkoe Zarubež´e, 1993, 1, p. 230.
28 R. Gul´-G. Ivanov, “Perepiska čerez okean”, Novyj žurnal, 1980, 140,

pp. 182–210.
29 Ivi, p. 209.
30 A. Akseneva, “Žutkij maestro”, Daugava, 1995, 3, p. 125.
31 R. Gul´, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 227.
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Su di me [. . . ] tranne il Suo lusinghiero trafiletto [la recensione a

Gli inverni pietroburghesi], del quale le sarò sempre grato, non è stata

scritta nemmeno una parola [. . . ] Altro che “cattivo maestro”32.

Ora, visto che quest’ultima lettera precede l’articolo di Gul´ e che

quella che sembra per contenuto esserne l’immediata replica (

giugno ) inizia con un inusuale “Caro maestro” e prosegue

riservando più volte questo appellativo a Ivanov, delle due una: o

Gul´ aveva parlato a Ivanov del giudizio del “suo interlocutore” in

una lettera precedente, omessa da Gul´ in fase di pubblicazione,

oppure il supposto interlocutore in realtà non è mai esistito, ma

fu inventato in qualche modo da Gul´ stesso o su “suggerimen-

to” di Ivanov. Una lettura completa e un’analisi accurata dell’inte-

ra corrispondenza tra Georgij Ivanov e Roman Gul´ chiarirebbero

probabilmente non pochi aspetti della personalità e della strategia

artistica del poeta pietroburghese33.

La corrispondenza con Vladimir Markov iniziò nel  e an-

ch’essa è stata pubblicata in maniera parziale, se non altro perché

mancano tutte le repliche di Markov. Quest’ultimo, nato nel ,

era assai più giovane di Ivanov e il loro rapporto fu meno confi-

denziale e complice, rispetto a quello con Gul´. Nonostante ciò

Markov fu l’unico, assieme allo stesso Gul´, a tentare di rilancia-

re Ivanov negli anni Cinquanta; entrambi scrissero sul poeta col

piglio e la passione di autentici avvocati. Negli articoli che i due

critici pubblicarono in quegli anni, La disintegrazione dell’atomo

ha un ruolo centrale. Gul´, che definı̀ Ivanov “l’unico esistenziali-

sta russo nella nostra letteratura”, scrisse che “ne La disintegrazione

dell’atomo ci sono pagine bellissime, scritte con quella sincerità di

cuore che sempre si accompagna a una grande talento”. Eppure,

a proposito della pornografia e del cinismo di Ivanov in generale e

de La disintegrazione dell’atomo in particolare, ammetteva che co-

me avvocato non gli restava che appellarsi alla clemenza della corte

in quanto:

puntando sulla provocazione, Georgij Ivanov ha riempito il proprio

libro di pornografia studiata e rozza, rivaleggiando in questo con i

Tropici del Cancro e del Capricorno di Henry Miller. Ma la provo-

cazione non è riuscita. La pornografia stentata e inutile, come un

boomerang, ha colpito l’autore, uccidendo ciò che di interessante c’è

nel libro34.

32 G. Ivanov, “Devjat´ pisem k Romanu Gulju”, Zvezda, 1999, 3, p. 139.
33 Dando alle stampe la sua corrispondenza con Ivanov, Gul´ dopo aver af-

fermato che nel suo archivio c’erano: “62 lettere di G. Ivanov e 47 copie

di [sue] risposte”, pubblicava sei delle prime e nove delle seconde. A.

Ar´ev, pubblicando nel  nove lettere di Ivanov a Gul´ come parte

di un progetto che prevedeva la pubblicazione integrale dell’epistolario a

cura di Grigorij Poljak (progetto interrotto dalla morte del curatore av-

venuta nel ), sottolineava, en passant, che “75 lettere di Ivanov sono

conservate nell’archivio della casa editrice Serebrjanyj vek. (È interessan-

te che lo stesso Gul´ contò solo 62 lettere [di Ivanov] e 47 copie delle

sue risposte)”. Andrej Ar´ev, “Vlast´ reči”, Zvezda, 1999, 3, p. 136.
34 R. Gul´, “Georgij Ivanov”, op. cit., p. 230.

In quegli stessi anni Markov scrisse un articolo che, pur motiva-

to dalle medesime intenzioni “riabilitative” che agitavano Gul´, si

dimostrò ben più radicale nel difendere fino in fondo lo sguardo

tragico e nichilista di Ivanov, al punto da entrare in velata polemica

con Gul´ stesso. L’autore divideva le possibili rezioni alla “poesia”

di Ivanov in due tipologie, quella dei denigratori, che al massimo

riconoscono la qualità “sufficientemente alta” del suo dono poeti-

co ma che sono indignati dal suo nichilismo e quella dei cosiddetti

“pudici difensori”:

Costoro riconoscono che in ciò che scrive il poeta ci sono cose non

del tutto accettabili nella buona società e sono pronti a presentare a

quella società le proprie sincere scuse al posto suo [. . . ] A questo pro-

posito vale la pena ricordare che nel  Georgij Ivanov ha scritto

il libro La disintegrazione dell’atomo a causa del quale in modo par-

ticolarmente pudico chiedono scusa i suoi “pudici difensori” [. . . ] I

loro cuori patriottici potrebbero riempirsi di orgoglio, se sapessero

che [. . . ] si tratta del più rigoroso “nichilismo” della letteratura mon-

diale, in quanto Georgij Ivanov ha superato e surclassato “lo stesso”

Henry Miller. Sarebbe però una perdita di tempo tentare di spiega-

re che la prosa di Georgij Ivanov a volte è ottima, che le immagini

disgustose di questo libro sono simboli e come tali non trasmettono

tutte le qualità delle “cose raffigurate”, che formano in modo chiaro

l’ornamento musicale dei motivi e che infine la percezione delle pa-

role e delle immagini in un’opera letteraria è un’altra cosa rispetto ai

fenomeni della vita, rappresentati da queste parole35.

Da questo punto di vista Markov è davvero il più strenuo difensore

e ammiratore dell’opera di Ivanov. Questa continua linea di difesa

e elogio è testimoniata anche dalla corrispondenza che in quegli

stessi anni Markov intrecciò con il poeta D.I. Klenovskij (–

)36. La corrispondenza prese avvio nel  col tentativo da

parte di Klenovskij di portare il suo interlocutore su posizioni an-

troposofiche, ma, nonostante l’insuccesso, il rapporto si mantenne

su cordiali attestati di reciproca stima e scambi di idee a proposi-

to della letteratura russa di quegli anni. La cordialità durò fino a

quando non sopraggiunse un argomento che ben presto divise in

maniera netta i due corrispondenti, rischiando di rovinare dram-

maticamente il loro rapporto: Georgij Ivanov. Purtroppo, anco-

ra una volta, la loro corrispondenza è stata pubblicata in modo

parziale e mancano tutte le risposte di Markov. Se inizialmente

Klenovskij sembra quasi divertito [lettera del  novembre ]:

E ora litighiamo a proposito di Ivanov [. . . ] Su di me il nichilismo

spirituale di Ivanov non agisce e le sue poesie, seppure ben fatte, non

mi toccano [. . . ] Non è necessario essere dei cristiani praticanti per

rifiutare i pensieri di Ivanov [. . . ] Giudicare le poesie di Ivanov al di

là del loro contenuto non si può poiché lui stesso ci insiste37.

35 V. Markov, “O poezii Georgija Ivanova”, Opyty, 1957, 8, p. 88.
36 “. . . Ja molčal 20 let, no eto otrazilos´ na mne skoree blagoprijatno.

Pis´ma D.I. Klenovskogo V.F. Markovu 1952–1962 gg.”, Diaspora,

Sankt-Peterburg 2001, II, pp. 585–693.
37 Ivi, pp. 614–615.
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Dopo la pubblicazione su Opyty dell’articolo di Markov, lo stupore

di Klenovskij si trasforma in apprensione [lettera del  dicembre

]:

Ha davvero stregato anche Lei il suo [di Ivanov] assai primitivo (ma,

certamente, magistrale) nichilismo spirituale? Georgij Ivanov in so-

stanza è solo un’edizione lussuosa [. . . ] della nuda propaganda antire-

ligiosa sovietica. E anche peggio, perché il discorso qui non riguarda

tanto la religione, quanto la stessa dignità dell’“io” umano38.

Peccato non avere le risposte di Markov perché nella lettera suc-

cessiva del  febbraio  Klenovskij incalza e il tono si fa

agitato:

[Il suo articolo su Ivanov] è scritto in modo notevole, ma a me per-

sonalmente (non si arrabbi, mio caro!) suona come. . . il discorso di

un avvocato di grande talento che difenda il corruttore e l’assassino

di una bambina di sette anni. La differenza, evidentemente, è che

un avvocato difende per soldi, mentre Lei per coscienza! [. . . ] Ciò

che mi risulta particolarmente ributtante in Ivanov è la sua assoluta

mancanza di rispetto per l’uomo. Per esprimermi su un piano più

elevato: di Ivanov mi disgusta il fatto che le sue poesie offendono lo

Spirito Santo. Nel vangelo è scritto che all’uomo si perdona qual-

siasi offesa (cioè persino quelle rivolte a Dio e a Cristo), ma l’offesa

verso lo Spirito Santo all’uomo non si perdona. Perché? Ma perché

l’offesa allo Spirito Santo è offesa non verso un concetto astratto, ma

contro qualsiasi principio e natura spirituale nell’uomo, e rifiutarli

nell’uomo è peggio dell’assassinio o del suicidio [. . . ] Sono pronto

piuttosto a perdonare Dem´jan Bednyj per i suoi versi offensivi verso

Dio, perché sono “solo” offesa verso Dio, e non verso la natura spi-

rituale dell’uomo (poiché in un qualche aspetto deformato persino

Dem´jan Bednyj crede in essa) [. . . ] Più in basso di Ivanov non si

può andare, è il limite estremo della caduta39.

La replica di Markov deve essere stata particolarmente piccata, vi-

sto che nella lettera successiva [del  aprile ] Klenovskij,

dopo aver puntualizzato con amarezza di non aver mai nemme-

no pensato che Dem´jan Bednyj fosse poeta superiore a Ivanov,

conclude:

C’è un solo passaggio della Sua lettera che mi ha, non dico offeso,

ma fortemente amareggiato. Lei scrive testualmente: “A proposito,

Ivanov si trova in ospedale in condizioni di salute davvero pessime.

Mi auguro non vorrà ripudiarlo su questo piano”. Per chi mi ha pre-

so, mio caro? Davvero pensa che io possa rallegrarmi della malattia

di Ivanov o augurargli la morte? Non sono ancora caduto tanto in

basso! Le poesie di Ivanov, certo, le respingo indipendentemente dal

suo stato di salute, ma non ho mai augurato del male a nessuno e non

lo auguro neanche a lui. Il fatto che Lei abbia potuto sospettarmi di

questo, sinceramente non mi ha fatto piacere40.

È un punto di non ritorno nella loro corrispondenza, la polemica

su Ivanov si trascinerà ancora per un paio di anni e muterà quel

tono iniziale di reciproca stima e considerazione. In una lettera del

 luglio  Klenovskij scrive a Markov:

38 Ivi, pp. 650–651.
39 Ivi, pp. 651–653.
40 Ivi, p. 656.

Nella Sua buona (come Lei scrive) disposizione verso di me (come

poeta) io, a esser franchi, non credo. Se Georgij Ivanov ha giocato

nella Sua vita un ruolo cos̀ı importante, l’ha cambiata, come Lei si è

espresso, completamente [. . . ] allora le mie poesie non possono pia-

cerLe, e di conseguenza, non può nemmeno avere una buona consi-

derazione di me come poeta, in quanto io e Georgij Ivanov siamo agli

antipodi [. . . ] E ancora: non riesco a capire come possano le poesie

di Georgij Ivanov cambiare completamente la vita di qualcuno, cioè

trasmetterle un qualche contenuto effettivamente nuovo. Secondo

me, possono soltanto “svuotare”. Cosa può cambiare l’acido solfori-

co? Può soltanto corrodere ciò che tocca. Non è un avvenimento,

ma una sfortuna. . . 41

La corrispondenza tra Klenovskij e Markov andrà avanti a in-

termittenza fino al , ma la polemica su Ivanov terminerà ben

prima; continuarla dopo l’ultima lettera in cui il nome di Ivanov

viene fatto da Klenovskij [ agosto ] avrebbe probabilmente

significato la completa rottura del loro rapporto:

Georgij Ivanov è l’unico poeta russo che io, nonostante tutto il suo

talento, non accetto. Non lo accetto proprio perché mi offende e non

solo come cristiano (cosa peraltro grave), ma anche come uomo.[. . . ]

Tra Nekrasov e Fet non c’è quell’abisso [. . . ] che esiste tra Georgij

Ivanov e qualsiasi altro poeta russo, compreso Klenovskij42.

L’ATOMO COME TESTO

Le qualità poetiche di Ivanov non furono mai negate da Cho-

dasevič, che semmai ne sottolineava la mancanza di sincerità e ori-

ginalità. Il critico notava il progressivo carattere imitatorio della

poesia di Ivanov, una certa abilità a citare motivi di altri poeti in

maniera a volte velata, a volte palese e deformata fino all’errore.

Questo aspetto, che Vladimir Markov considera invece un tratto

peculiare e di grande valore artistico di Ivanov, perché grazie a lui

l’antica tradizione del centone prosegue e si trasforma in modo ori-

ginale (“la citazione diventa corpo e sangue della poesia citata”43),

è presente praticamente lungo tutto il testo de La disintegrazione

dell’atomo. Se Chodasevič si stupiva di come Ivanov riuscisse a ci-

tare male lo stesso Puškin (“na cholmy Gruzii legla nočnaja mgla”

invece del corretto “na cholmy Gruzii ležit nočnaja mgla”), Markov

afferma che La disintegrazione dell’atomo è costruito proprio sull’in-

treccio e sull’inversione di motivi e piani prevalentemente ricondu-

cibili a una citazione44. Per composizione il monologo dell’eroe è

orientato sulla complicata interazione di vari modelli letterari, in

primo luogo Zapiskij iz podpol´ja [Memorie del sottosuolo] di Do-

stoevskij e Zapiski sumašsedšego [Memorie di un pazzo] di Gogol´,

questi ultimi a loro volta magistralmente fusi e confusi con Šinel´

41 Ivi, pp. 675–676.
42 Ivi, p. 677.
43 V. Markov, “Russkie citatnye poety: zametki o poezii P.A. Vjazemskogo

i Georgija Ivanova”, Idem, O svobode v poezii, Sankt-Peterburg, 1994, p.

230.
44 Ivi, p. 226.
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[La mantella] dello stesso autore. È interessante notare a questo

proposito che, per testimonianza stessa di Ivanov, La disintegrazio-

ne dell’atomo prevedeva all’inizio un finale diverso. La lettera scritta

dal protagonista prima di suicidarsi e indirizzata al commissario,

doveva concludersi con le seguenti parole: “Heil Hitler, evviva il

padre dei popoli il grande Stalin, mai, mai mai l’inglese sarà schia-

vo!”45. Perfetta, nel doppio senso di aderenza tematica e coinci-

denza strategica, è qui l’adesione al modello gogoliano dei Zapiski

sumašsedšego per i quali anche il loro autore all’inizio contempla-

va un finale diverso, ma ugualmente straniante. Allo stesso modo

le bestioline immaginarie (zver´ki) che all’improvviso compaiono

sulla scena col “loro particolare linguaggio deformato” hanno una

funzione analoga a quella delle lettere che nel racconto di Gogol´

si scrivono i cagnolini parlanti, ovvero rappresentano il crinale tra

la sanità di mente e la follia e il passaggio da un piano strettamente

biografico-personale a quello storico-universale.

Il protagonista de La disintegrazione dell’atomo è un tipico rap-

presentante dell’intelligencija russa emigrato a Parigi, tormentato

dai suoi ricordi personali (l’abbandono dell’amata) e dai ricordi re-

lativi alla storia russa. Ma contemporaneamente l’eroe rievoca tutta

un’altra serie di personaggi reali e immaginati nei quali si tramuta e

si fonde (il disonorato firmatario del trattato di Versailles, un ratto

ucciso dal veleno, un pittore mediocre e suicida, Puškin, Gogol´,

Akakij Akakievič, Popriščin e altri ancora) e che rappresentano, co-

me ha ben evidenziato N. Barkovskaja, il dramma dell’“io” senza

il “tu”46. Infatti anche questo “tu” a sua volta non ha un’identità

precisa, ma si frantuma – si disintegra appunto – in tutta una se-

rie di fantocci (l’amata che ha abbandonato l’eroe, Dio, la Russia

traditrice dell’epoca di Puškin, Psiche, una prostituta, la fanciulla

morta e violentata, l’arte, la vita, il senso dell’esistenza).

Riassumere il contenuto de La disintegrazione dell’atomo è quin-

di operazione impossibile e tutto sommato inutile. È un racconto

che affascina e disorienta allo stesso tempo, frutto di un sofisticato

e consapevole gioco letterario, del quale Ivanov si dimostra perfet-

tamente padrone. Il poeta che sapeva trasformare la disperazione

in gioco e che guardava all’arte e alla vita come due specchi che re-

ciprocamente deformano l’immagine riflessa, crea in queste poche

pagine una summa perfetta del proprio credo artistico e nello stes-

so tempo un testo in grado di rievocare e concludere idealmente la

cultura russa da Puškin al secolo d’argento.

45 Ivanov lo racconta in una lettera a Gul´ del 29 luglio , R. Gul´-G.

Ivanov, “Perepiska”, op. cit., p. 192.
46 N. Barkovskaja, “Problema dialoga v prozaičeskoj poeme G. Ivanova

Raspad atoma”, Kormanovskie čtenija, 1998, 3, pp. 91–98.

Sprofonda, allora! Potrei dire: sali!

È lo stesso.

[Faust, seconda parte]

RESPIRO . Che quest’aria sia nociva? Ma è l’unica

aria che mi sia concesso di respirare. Sono cose

diverse quelle che, ora vagamente, ora con precisione

straziante, riesco a percepire. Che sia inutile parlarne?

Ma è necessaria o meno la vita, è intelligente o stupido

lo stormire degli alberi, il calare della sera, lo scroscio

della pioggia? Provo un sentimento confuso di supe-

riorità e debolezza verso ciò che mi circonda: nella mia

coscienza le leggi della vita sono intimamente intreccia-

te alle leggi del sogno. Deve essere in virtù di questo

che, ai miei occhi, la prospettiva del mondo si è for-

temente alterata. Ma è anche l’unica cosa che io abbia

ancora a cuore, l’unica che ancora mi separi dall’atrocità

del mondo che tutto travolge.

Vivo. Cammino per la strada. Entro in un caffè. È

questa la mia giornata, la mia vita irripetibile. Ordino

un boccale di birra e lo bevo con piacere. Al tavolo ac-

canto al mio è seduto un signore anziano con la rosetta

di un ordine. Questi vecchietti felici secondo me an-

drebbero soppressi. Sei vecchio. Sei saggio. Sei un pa-

dre di famiglia. Hai una certa esperienza della vita. Ma,

bastardo! Fatti da parte. Questo signore ha un aspetto

gradevole. Una cosa che si apprezza. Che idiozia: gra-

devole. Fosse bello, misero, terribile, come vi pare. No,

proprio gradevole. In Inghilterra, a quanto pare, esi-

ste persino la professione di falso testimone dall’aspetto

gradevole in grado di ispirare la fiducia dei giudici. E

non solo ispira fiducia; è di per sé una fonte inesauribile

d’autostima. Una delle caratteristiche dell’atrocità del

mondo è proprio la gradevolezza.

***

Eppure io sono un uomo felice. Ovvero un uomo

incline alla felicità. Non è una cosa cos̀ı frequente. De-

sidero le cose più semplici, le più comuni. Desidero

l’ordine. Non è colpa mia se l’ordine è crollato. Desi-

dero la pace dell’anima. Ma l’anima è come una pattu-

miera torbida: una lisca d’aringa, una carogna di ratto,

tozzi di pane, mozziconi di sigarette, tutte cose che si

mescolano, ora immergendosi nel fondo torbido, ora

riaffiorando in superficie. Desidero aria pura. Questa
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putredine dolciastra, alito dell’atrocità del mondo, mi

perseguita, come la paura.

Cammino per la strada. Penso a cose diverse. Insala-

ta, guanti. . . Fra le persone sedute nel caffè all’angolo,

qualcuna morirà prima, qualcun’altra dopo, ciascuna

nel suo termine preciso e stabilito. C’è molta polvere, fa

caldo. Questa donna è sicuramente bella ma a me non

piace. Indossa un abito elegante e cammina sorridendo,

eppure me la immagino nuda, sdraiata sul pavimento

con il cranio fracassato da una scure. Penso alla lascivia

e al ribrezzo, a sadici omicidi, al fatto che ti ho perduta

per sempre, definitivamente. “Definitivamente” è una

parola penosa. Ma, considerate nel loro suono, tutte

le parole non sono forse ugualmente penose e terribili?

È l’antidoto del significato che cessa di agire in modo

sorprendentemente veloce lasciando dietro di sé l’inco-

municabile vuoto della solitudine. Ma che ne sapevano

loro di cose penose e terribili, loro che credevano alla

parola e al significato, loro, i sognatori, i figli, i favoriti

senza merito del destino?!

Penso a cose diverse e, attraverso queste, penso co-

stantemente a Dio. A volte mi sembra che Dio con la

stessa costanza, attraverso mille cose estranee, pensi a

me. Onde di luce, orbite, oscillazioni, gravità, e tra-

passando tutte queste cose, come un raggio, il pensiero

costantemente rivolto a me. A volte mi sembra persino

che il mio dolore sia parte dell’essenza di Dio. Quindi,

quanto è più forte il mio dolore. . . Un momento di

debolezza quando si desidera pronunciare ad alta voce:

“Io credo, Signore. . . ”. Il ravvedimento che, immedia-

tamente dopo il momento di debolezza, rientra nel suo

diritto.

Penso alla croce che porto sin dall’infanzia come si

porta in tasca una pistola: in caso di pericolo deve di-

fendere, salvare. . . Al fallimento ineluttabile e fatale.

Allo splendore dei falsi miracoli che a turno incantano

e disincantano il mondo. E all’unico miracolo degno

di fede: l’incrollabile desiderio di miracolo che, nono-

stante tutto, alberga negli uomini. All’enorme signifi-

cato di tutto questo. Al suo riflesso in ogni coscienza,

soprattutto in quella russa.

***

Oh, questa coscienza russa, oscillante, ondivaga, mu-

sicale, masturbatoria. Eternamente ronzante intorno al-

l’assurdo come un moscerino intorno a una candela. Le

leggi della vita congiunte alle leggi del sogno. L’orribile

libertà metafisica e barriere fisiche a ogni passo. Fonte

inesauribile di superiorità, di debolezza, di geniali in-

successi. Oh, le nostre strane specie che vagano anco-

ra come ombre di dannati: anglomani, tolstojani, snob

russi, i più infantili snob del mondo, e vari ragazzi rus-

si, foglie resinose, e il tradizionale tipo russo, il cavaliere

del glorioso ordine dell’intelligencija, un vigliacco con

un senso di responsabilità sviluppato in modo morbo-

so. Sta sempre di guardia, lui, come un segugio, fiuta

l’ingiustizia ovunque ci sia la possibilità che l’uomo co-

mune lo segua. Oh, il nostro passato e il nostro futuro,

e la nostra attuale sofferenza espiatoria. “Ma com’era

vivace il fanciullo. . . ”47. Oh, quest’abisso di nostalgia,

lungo il quale passeggia solo il vento soffiandovi la ter-

ribile Internazionale e strappandone una voce lamento-

sa, astrale che celebra fedelmente l’officio funebre per la

Russia. “Dio, restituisci lo Zar”. . .

***

Cammino per la strada, penso a Dio, osservo i vol-

ti femminili. Ecco una tizia carina, mi piace. Me la

immagino mentre si lava le parti intime. Allargando

le gambe e piegandosi leggermente sulle ginocchia. Le

calze scivolano dalle ginocchia, gli occhi in profondità

si fanno scuri come il velluto, l’espressione è innocente,

da uccellino. Penso a come di regola la ragazza francese

media si lavi con cura le parti intime ma raramente i

piedi. Perché? Indossa sempre le calzette, molto spes-

so senza neppure togliersi le scarpe. Penso alla Francia

in generale. Al diciannovesimo secolo che qui si è fer-

mato. Alle violette sulla Madeleine, ai panini inzuppati

negli orinatoi, agli adolescenti che vanno alla prima co-

munione, alle castagne, alla diffusione della gonorrea,

al brivido argenteo dell’Ave Maria. Al giorno dell’armi-

stizio nel . Parigi sembrava impazzita. Le donne

andavano a letto col primo venuto. I soldati salivano sui

lampioni, gridando come galli. Tutti danzavano, tutti

47 Citazione di un verso di Nekrasov.
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erano ubriachi. Nessuno prestava ascolto a ciò che aveva

detto la voce del nuovo secolo: “Guai ai vincitori”.

Penso alla guerra. A quanto sia accelerata, come al

cinematografo, condensata in un estratto di vita. Per-

ché di per sé la guerra non è responsabile delle sciagure

che sono capitate nel mondo. È solo il colpo che ha ac-

celerato l’inevitabile e nulla più. Come per un malato

è nocivo tutto ciò che è nocivo, cos̀ı il vecchio ordine

si è sgretolato al primo colpo. Il malato ha mangiato

un cetriolo ed è morto. La guerra mondiale era quel

cetriolo. Penso alla banalità di queste riflessioni e nel-

lo stesso tempo percepisco, quasi si trattasse di calore

o luce, la dolcezza lenitiva della banalità. Penso all’e-

poca che si sta depravando davanti ai miei occhi. A

due tipi fondamentali di donna: le prostitute, e quelle

che sono orgogliose di aver evitato la prostituzione. Al-

la grazia disumana del mondo e all’animata atrocità del

mondo. Alla natura, a come sia stupido il modo in cui

la descrivono i classici della letteratura. Alle porcherie

di ogni genere che gli uomini si combinano a vicenda.

Alla pietà. Al fanciullo che ha chiesto a Babbo Natale

degli occhi nuovi per la sorellina cieca. Al modo in cui

è morto Gogol´: a come l’hanno rasato, a come l’hanno

terrorizzato con il giudizio universale, a come gli han-

no applicato le sanguisughe, a come l’hanno costretto

a forza nella vasca da bagno. Mi torna in mente una

vecchia ninnananna: “La gattina brontolina aveva una

matrigna arcigna”. Ripenso che sono un uomo incline

alla felicità. Desideravo la cosa più comune: l’amore.

Dal mio punto di vista, maschile. . . Del resto, un

punto di vista può essere solo maschile. Non esiste un

punto di vista femminile. La donna di per sé non esiste.

È solo corpo e luce riflessa. Ma ecco che tu hai assorbito

la mia luce e sei andata via. E tutta la mia luce mi ha

abbandonato.

Stiamo ancora procedendo lungo la superficie della

vita. Lungo la periferia. Lungo le azzurre onde dell’o-

ceano. Parvenza di armonia e ordine. Fango, tenerez-

za, mestizia. È ora di tuffarsi. Mi dia la mano, amico

sconosciuto.

***

Il cuore cessa di battere. I polmoni si rifiutano di re-

spirare. Un tormento simile all’estasi. Tutto è irreale,

tranne l’irreale, tutto è assurdo, tranne l’assurdo. L’uo-

mo nello stesso tempo perde e recupera la vista. Ora

l’armonia e ora il caos. Una parte, divenuta più del

tutto, la parte tutto, un intero nulla. Intuizione che la

chiarezza e la perfezione del mondo siano solo il riflesso

del caos nel cervello di un pazzo mansueto. Intuizio-

ne che i libri, l’arte, poco importa che descrivano gesta

gloriose e viaggi, siano destinati a chi non andrà mai da

nessuna parte e non compirà gesta gloriose. Intuizione

che l’enorme vita spirituale cresca e bruci nell’atomo,

nell’uomo che esteriormente non ha nulla di straordi-

nario, ma che è l’eletto, unico, irripetibile. Intuizione

che il primo che si incontra per strada sia questo elet-

to, unico, irripetibile. Una moltitudine di intuizioni

contraddittorie che sembrano affermare in modo nuo-

vo l’eterna impalpabile verità. Sogni misteriosi. Dimmi

cosa sogni di nascosto e ti dirò chi sei. Va bene, proverò

a dirtelo, ma tu sei davvero in grado di capirmi? Tut-

to è stato murato e reso liscio, sulla superficie della vita

non affiora neppure una bollicina. L’atomo, il punto,

il genio sordomuto, e sotto i suoi piedi lo strato pro-

fondo del sottosuolo, l’essenza della vita, carbon fossile

di epoche marcite. Il record mondiale della solitudine.

Dai, rispondi, dimmi, cosa sogni di nascosto, nel fondo

estremo della tua solitudine?

***

La storia della mia anima e la storia del mondo. So-

no intrecciate come la vita e il sogno. Si sono unite

e sono germogliate l’una nell’altra. Dietro di loro, co-

me uno sfondo, come uno schizzo tragico, c’è la vita

contemporanea. Abbracciate, fuse, intrecciate, scom-

paiono nel vuoto con la terribile velocità delle tene-

bre, dietro le quali pigramente, senza neppure tentare

di raggiungerle, si muove la luce.

Trombe. Mattino. Una tenda sfarzosa. Non c’è nes-

suna tenda. Ma il desiderio di solidità, di compattezza

è cos̀ı imperioso che sento al tatto la sua spessa seta in-

tessuta. La tessevano dalla mattina alla sera certe esper-

te lavoratrici dagli occhi azzurri. Una era fidanzata. . .

Non la tessevano da nessuna parte. Avanti. Avanti.

La carogna di ratto giace nella pattumiera, fra moz-

ziconi di sigarette buttati via da un posacenere, accanto

all’ovatta con la quale per l’ultima volta la fidanzata si
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è lavata le parti intime. Il ratto era avvolto in un fo-

glio di giornale che nella pattumiera si è aperto e il ratto

cos̀ı è risalito in superficie; è ancora possibile leggere

frammenti di notizie dell’altroieri. Due giorni fa era-

no ancora fresche, dal mozzicone saliva ancora il fumo,

il ratto era vivo, l’imene era ancora intatto. Ora tutto

ciò, mescolandosi, sbiadendo, sparendo, distruggendo-

si, vola via nel vuoto, scompare con la terribile velocità

delle tenebre, dietro le quali, come una tartaruga, senza

neppure tentare di raggiungerle, si muove la luce.

La lama di un rasoio di sicurezza, incastrata a un

mozzicone di sigaretta ormai unto, riflette, attraverso

l’immondizia, un raggio di sole iridato e lo dirige verso

il muso del ratto. Digrigna i denti affilati sui quali c’è

dell’icore. Come è potuto accadere che questo vecchio,

esperto, cauto, timorato ratto non si sia preservato, ab-

bia ingerito il veleno? Come ha potuto, sul declinare

della vita, il ministro che ha sottoscritto il trattato di

Versailles commettere peculato a causa di una ragazzi-

na? Di aspetto gradevole, colletto inamidato di pietra,

croce da commendatore, “la Germania deve pagare”, e

a conferma di questo assioma un sicuro svolazzo su una

pergamena storica, con una storica penna dorata. E al-

l’improvviso una ragazzina, calze, ginocchia, respiro te-

nero e caldo, vagina calda e rosa, e non c’è più né il

trattato di Versailles né la croce da commendatore, il

vecchietto disonorato sta morendo sulla branda di un

carcere. La vedova, non bella, rispettabile, imbacucca-

ta nel crespo, è in procinto di partire per sempre per

la provincia, i figli si vergognano del nome del padre, i

colleghi al senato scuotono le teste calve con fare triste

e riprensivo. Ma il colpevole di tanto fango e scempiag-

gine si è lasciato alle spalle tutto questo, se l’è lasciato

da tempo, se l’è lasciato già nel momento in cui la porta

della camera da letto si è chiusa dietro di lui, la chiave

è girata, il passato è scomparso, è rimasta una ragazzina

distesa su un ampio letto, una cambiale contraffatta, la

beatitudine, il disonore, la morte. Dopo essersi lasciato

il destino alle spalle, ora vola in uno spazio ghiacciato,

e le tenebre eterne frusciano contro le falde del suo cap-

potto cerimonioso e fuori moda. Di fronte a lui volano

i mozziconi di sigarette e i trattati storici, capelli pet-

tinati e le idee logore del mondo, dietro, altri capelli,

trattati, mozziconi di sigarette, idee, sputi. Se alla fi-

ne le tenebre lo condurranno ai piedi del trono, a Dio

non dirà “La Germania deve pagare”. “Oh, tu, ultimo

amore. . . ”, balbetterà smarrito.

***

Coito con una ragazzina morta. Il corpo era mor-

bidissimo, appena un po’ freddo, come dopo il bagno.

Con intensità, con particolare piacere. Lei giaceva come

addormentata. Non le ho fatto del male. Al contrario

in quei febbrili minuti la vita proseguiva intorno a lei,

se non per lei. Una stella stava sbiadendo attraverso la

finestra, i gelsomini erano al culmine della fioritura. Il

seme è tornato indietro, l’ho asciugato con una fazzo-

letto. Alla fiamma di un grosso cero mi sono acceso una

sigaretta. Avanti. Avanti.

Hai portato via la mia luce lasciandomi nell’oscurità.

Tutta la grazia del mondo si è concentrata in te sola, in-

teramente. E io mi tormentavo pensando che un gior-

no saresti invecchiata, ti saresti ammalata, ti saresti im-

bruttita, saresti morta con angoscia, e io non sarei sta-

to accanto a te, non ti avrei mentito assicurandoti che

ti saresti rimessa, non ti avrei stretto la mano. Dovrei

rallegrarmi di non dover attraversare questo tormento.

Del resto qui si è concentrata la cosa principale, forse

l’unica a costituire l’amore. Il terrore causato da questo

solo pensiero è sempre stato la stella della mia vita. Ed

ecco che tu non ci sei più da tanto tempo, e lei come

prima brilla alla finestra.

Mi trovo in un bosco. Il terribile, fiabesco, paesag-

gio innevato dell’anima ansiosa e condannata che nulla

comprende. Barattoli con tumefazioni tumorali: inte-

stino, fegato, gola, utero, seno. Pallidi aborti immersi in

un spirito verdognolo. Nel  a Pietroburgo questo

spirito lo si vendeva come bevanda e veniva chiamato

appunto “innocentino”. Vomito, catarro, muco che pe-

netra strisciando lungo le pareti intestinali. Una caro-

gna. Una carogna umana. La sorprendente somiglianza

fra l’odore del formaggio e l’odore dei piedi sudati.

Natale al polo nord. Luce e neve. Il sudario

dell’inverno che ricopre la vita.

***

Sera. Luglio. La gente cammina per la strada. La

gente degli anni Trenta del ventesimo secolo. Il cielo
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comincia a imbrunire, presto appariranno le stelle. Le

stelle degli anni Trenta del ventesimo secolo. È possi-

bile descrivere questa sera, Parigi, la strada, il gioco di

ombre e luci nel cielo nuvoloso, il gioco della paura e

della speranza nell’anima solitaria di un uomo. Lo si

può fare in modo intelligente, con talento, metaforica-

mente, con verosimiglianza. Ma il miracolo non può

più compiersi; la menzogna dell’arte non la si può più

spacciare per verità. Fino a poco tempo fa sarebbe stato

ancora possibile. Ma ecco che. . .

Ciò che era possibile ieri è diventato impossibile oggi,

inconcepibile. Non si può credere all’apparizione di un

nuovo Werther, grazie al quale all’improvviso cominci-

no a scoppiettare per tutta Europa gli entusiastici spari

di suicidi affascinati e inebriati. Non si può immagi-

nare un quaderno di poesie, sfogliando il quale l’uomo

contemporaneo metta da parte le lacrime e guardi con

struggente speranza al cielo, ecco, a un cielo che esatta-

mente come questo volge alla sera. È impossibile. Im-

possibile a tal punto che si stenta persino a credere che

un tempo sia stato possibile. Le nuove ferree leggi che

come pelle umida stringono il mondo, non conoscono

la consolazione dell’arte. E soprattutto, queste leggi an-

cora poco chiare, già ineluttabili, impietosamente giu-

ste, queste leggi che nascono nel nuovo mondo o che

lo generano, possiedono una forza retroattiva: non so-

lo non si può creare una nuova geniale consolazione,

ma già è impossibile consolarsi come prima. Ci sono

persone capaci tuttora di piangere sul destino di Anna

Karenina. Se ne stanno ancora ritti su una zolla che sta

scomparendo insieme a loro, là dove è stato piantato il

fondamento del teatro, dove Anna, col gomito poggiato

sul velluto della menzogna, risplendendo di tormento e

bellezza, viveva il suo disonore. Questo splendore quasi

non giunge fino a noi. E da questi raggi obliqui, appena

offuscati, non proviene né l’ultimo riflesso di ciò che è

perduto, né la conferma che la perdita è irrimediabile.

Presto tutto appassirà per sempre. Resterà il gioco del-

l’intelligenza e del talento, una lettura avvincente che

non costringa a credere e non desti più la fede. Sul ti-

po de I tre moschettieri. Ciò che Tolstoj ha avvertito

prima di tutti, il tratto fatale, il confine oltre il quale

non ci sarà nessuna consolazione da parte della bellezza

fittizia, né alcuna lacrima per un destino fittizio.

***

Desidero le cose più semplici, le più comuni. Desi-

dero piangere, desidero consolarmi. Desidero guardare

al cielo con struggente speranza. Desidero scriverti una

lunga lettera d’addio, ingiuriosa, celeste, turpe, la più

tenera del mondo. Desidero chiamarti angelo, creatura,

augurarti felicità e benedirti, e dirti ancora che dovun-

que andrai, dovunque fuggirai, il mio sangue come una

miriade di particelle che non perdonano, che non per-

doneranno mai, turbinerà sempre intorno a te. Deside-

ro dimenticare, riposare, salire su un treno, andarmene

in Russia, bere birra e mangiare gamberi in una calda

sera dentro un ristorante che galleggia sulla Neva. De-

sidero vincere l’abominevole sensazione di torpore: le

persone non hanno un volto, le parole non hanno un

suono, nulla ha senso. Desidero distruggere in qualche

modo questa sensazione. Desidero soltanto riprendere

fiato, prendere un po’ d’aria. Ma di aria non ce n’è.

Lo splendore della luce e la calca ai caffè danno ogni

tanto l’illusione della libertà: l’hai scampata, sei sfuggi-

to, la morte ti è passata accanto. A voler spendere 20

franchi è possibile andare con una ragazzina pallida e

carina che cammina lenta sul marciapiede fermandosi

quando incrocia lo sguardo di un uomo. Se ora le farai

un cenno l’illusione prenderà corpo, si rafforzerà, si farà

rosea, come un’incursione improvvisa della vita, come

un fantasma che ha bisogno di sangue, si allungherà di

dieci, dodici, venti minuti.

Femmina. Carne. Strumento dal quale l’uomo trae

l’unica nota della gamma divina che gli sia concesso di

sentire. Una lampadina brilla al soffitto. Il volto è ap-

poggiato sul cuscino. Si può pensare che sia la mia fi-

danzata. Si può pensare che io abbia fatto ubriacare la

ragazzina e l’abbia violentata con l’inganno e la forza.

Si può non pensare nulla, rabbrividire, prestare atten-

zione, ascoltare cose sorprendenti, attendere l’arrivo del

momento in cui il dolore e la felicità, il bene e il male,

la vita e la morte, come durante un’eclissi, incroceranno

le proprie orbite, pronte a unirsi in una sola, quando

l’orribile luce verdognola della vita-morte, della felicità-

tormento sgorgherà dal passato morto, dalle tue pupille

spente.
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***

La storia della mia anima e la storia del mondo. Si

sono intrecciate e sono germogliate una nell’altra. La

contemporaneità dietro di loro, come un tragico sfon-

do. Il seme che non poteva fecondare nulla, è tornato

indietro, l’ho asciugato con un fazzoletto. Tuttavia fino

a quando è durato, la vita ha continuato a palpitare.

La storia della mia anima. Desidero realizzarla, ma

riesco solo a distruggerla. Invidio lo scrittore che fa ri-

saltare il suo stile, il pittore che sa dosare i colori, il

musicista immerso nei suoni, tutti costoro che ancora

non sono scomparsi dalla faccia della terra, questa spe-

cie sensibile e impietosa, presbite e miope, famosa, or-

mai inutile, la quale crede che il riflesso plastico della

vita equivalga alla vittoria su di essa. Se almeno ci fos-

se il talento, un particolare spermatozoo creativo nella

mente, fra le dita, nell’udito, basterebbe prendere qual-

cosa di un’idea, un po’ di realtà, un po’ di tristezza, un

po’ di fango, livellare tutto come i bambini con la palet-

ta spianano la sabbia, abbellire con stile e fantasia come

con la glassa una torta, e l’affare è fatto, tutto è stato

salvato, l’insensatezza della vita, la vanità della sofferen-

za, la solitudine, il tormento, il terrore appiccicoso e

nauseante; tutto trasfigurato dall’armonia dell’arte.

So quanto valga tutto questo e tuttavia li invidio: so-

no beati. Beati dormienti, beati morti. È beato l’inten-

ditore di fronte a una tela di Rembrandt, santamente

convinto che il gioco di ombre e luci sul volto di una

vecchia sia un trionfo mondiale, di fronte al quale la

stessa vecchia è nulla, un granello di polvere, uno zero.

Beati gli esteti. Beati gli amanti dei balletti. Beati co-

loro che ascoltano Stravinskij e Stravinskij stesso. Beate

sono le ombre che abbandonano il mondo, riversandovi

gli ultimi, dolci, falsi sogni che a lungo hanno cullato

l’umanità. Andandosene, abbandonando già la vita, es-

se porteranno con sé l’enorme ricchezza immaginativa.

Cosa ci resterà?

La certezza che la vecchia è infinitamente più impor-

tante di Rembrandt. L’incapacità di comprendere cosa

dovremmo farci con questa vecchia. Il desiderio tor-

mentoso di salvarla e consolarla. La chiara consapevo-

lezza che non si può salvare o consolare niente e nessu-

no. La sensazione che solo attraverso il caos delle con-

traddizioni sia possibile avvicinarsi alla verità. Che av-

vicinarsi a essa sia possibile solo travisando le cose. Che

non si possa fare affidamento sulla realtà: una fotogra-

fia mente e qualsiasi documento creato dall’uomo è solo

una contraffazione. Che tutto ciò che è medio, classi-

co, sereno, è ormai inconcepibile e impossibile. Che il

senso della misura sguscia via dalle mani di chi tenta

di afferrarlo come un’anguilla, e che questa inafferrabi-

lità sia l’ultima delle sue proprietà ad essersi conservate.

Che quand’anche alla fine venisse afferrato, colui che ci

sarà riuscito si ritroverà in mano la volgarità. “Fra le

sue braccia giaceva morto un fanciullo”48. Che ovun-

que tutti quanti tengano fra le braccia questi fanciulli

morti. Che chi vuole, attraverso il caos delle contrad-

dizioni, penetrare la verità, o anche solo un suo pallido

riflesso, abbia un’unica via: camminare lungo la vita co-

me un acrobata su una fune, lungo lo squallido, logoro,

contraddittorio stenogramma della vita.

***

Una fotografia mente. Qualsiasi documento creato

dall’uomo è solo una contraffazione. Una volta che mi

capitò di smarrirmi in un edificio della polizia di Ber-

lino, mi ritrovai casualmente in questo corridoio. Le

pareti erano ornate di fotografie. Ce n’erano a decine,

e raffiguravano tutte la stessa cosa. La polizia li aveva

trovati cos̀ı, tutti questi suicidi o vittime di delitti. Un

giovane tedesco appeso a un paio di bretelle, le scarpe,

sfilate per comodità, giacciono accanto a una sedia ca-

povolta. Una vecchia: una grossa macchia sul petto con

una forma che ricorda un gallo; un grumo di sangue

dalla gola sgozzata. Una prostituta grassa e nuda con la

pancia squartata. Un pittore che si è sparato per la fame

o per un amore infelice, o per tutte e due le cose. Sotto

il cranio scavato c’è un sontuoso fiocco da artista, accan-

to, sul cavalletto, rami e nuvole, una sgorbiatura dell’ar-

te sacra lasciata a metà. Occhi spalancati, lingue mor-

sicate, pose ripugnanti, ferite orrende, e tutto ripreso

in modo uguale, accademico, senza angoscia. Nessuna

spirale d’intestino fuoriuscita da un ventre squarciato,

nessuna smorfia, nessuna ecchimosi è sfuggita all’obiet-

tivo del fotografo, ma è sfuggita la cosa più importante,

manca la cosa principale. Guardo e non vedo nulla che

mi commuova, che faccia rabbrividire l’anima. Mi fac-

cio violenza ma niente. E all’improvviso il pensiero che

48 Citazione di un verso di Goethe nella traduzione di Žukovskij.
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tu respiri qui sulla terra, all’improvviso nella memoria,

come fosse vivo, il tuo volto, bello, crudele.

E subito vedo e sento tutto, tutto il dolore, tutta la

sofferenza, tutte le inutili suppliche, tutte le parole che

precedono la morte. La vecchia che rantola con la gola

sgozzata, la prostituta che fugge dal sadico, impiglian-

dosi negli intestini, il pittore mediocre, affamato – ed

ero proprio io – che muore. La lampada accesa. All’al-

ba. Il ticchettio della sveglia. La lancetta che si avvicina

alle cinque. All’inizio indugia, poi, una volta presa la

decisione, si umetta le labbra. Stringe la pistola nella

mano maldestra e sudata. La canna di ghiaccio toc-

ca la bocca accaldata. Come doveva odiarli coloro che

rimanevano in vita, come doveva invidiarli.

Vorrei andarmene in riva al mare, sdraiarmi sulla sab-

bia, chiudere gli occhi, sentire il respiro di Dio sul mio

viso. Vorrei cominciare da lontano, da un vestito azzur-

ro, da una lite, da un giorno invernale gonfio di neb-

bia. “Sulle colline della Georgia si stese la caligine della

notte”49; con parole di questo tipo vorrei parlare alla

vita.

La vita non comprende più questa lingua. L’anima

non ne ha ancora imparata un’altra. Cos̀ı l’armonia sva-

nisce dolorosamente nell’anima. Forse quando svanirà

del tutto, come una piaga che si cicatrizza, l’anima tor-

nerà di nuovo a sentirsi leggera come in origine. Ma il

passaggio è lento e tormentoso. Per l’anima è terribile.

Le sembra che, una dietro l’altra, inaridiscano tutte le

cose che la rendevano viva. Le sembra di inaridire essa

stessa. Non può tacere e ha disimparato a parlare. E

muggisce convulsamente, come una sordomuta che fa

smorfie indecenti. “Sulle colline della Georgia si ste-

se la caligine della notte”, vuole pronunciare in modo

squillante e trionfale glorificando il Creatore e se stessa.

E con un disgusto simile al piacere, borbotta bestem-

miando, da una palizzata metafisica, qualcosa del tipo

“dyr bu ščyl ubeščur”50.

Un vestito azzurro, una lite, un giorno invernale gon-

fio di nebbia. Migliaia di altri vestiti, liti, giorni. Mi-

gliaia di sensazioni che inconsapevolmente attraversano

l’anima di ogni uomo. Alcune, ottenuto il diritto di cit-

49 Citazione imprecisa di un verso di Puškin. Traduzione tratta da A.S.

Puškin, Opere, a cura di E. Lo Gatto, Milano 1967, p. 576.
50 Citazione imprecisa di un celebre verso transmentale di Kručenych.

tadinanza, sono entrate a far parte della letteratura, della

vita quotidiana, dell’uso. E le altre, innumerevoli, non

hanno ancora trovato espressione letteraria, non si so-

no separate dall’uterino nucleo transmentale. Ma non

per questo sono meno triviali: migliaia di banalità ri-

maste senza corpo che attendono pazientemente il loro

Tolstoj. Intuizione che l’arte, che la creazione in senso

lato, non sia altro che caccia a banalità sempre nuove.

Intuizione che l’armonia verso cui tende l’arte, non sia

altro che la banalità suprema. Intuizione che l’autenti-

ca strada dell’anima si avviti da qualche parte, come un

cavatappi, come un cavatappi attraverso l’atrocità del

mondo.

Voglio parlare della mia anima con parole semplici,

convincenti. So che queste parole non esistono. Voglio

raccontare come ti amavo, come morivo, come sono

morto, come sulla mia tomba venne posta una croce e

come il tempo e i vermi hanno trasformato questa croce

in polvere. Voglio raccogliere un pizzico di questa pol-

vere, guardare il cielo per l’ultima volta e con sollievo

soffiare sul palmo. Desidero diverse cose, tutte ugual-

mente irrealizzabili: respirare di nuovo l’odore dei tuoi

capelli sulla nuca e trarre dal caos dei ritmi quell’uni-

co ritmo grazie al quale, come una roccia a causa di

una detonazione, crollerà l’atrocità del mondo. Voglio

raccontare di un uomo che giace su un letto disfatto,

mentre pensa, pensa, pensa a come salvarsi, a come fa-

re ordine, senza riuscire a escogitare nulla. A come si è

assopito, a come si è svegliato, a come si è subito ricor-

dato tutto, di come ad alta voce, proprio come si parla

di un estraneo, ha detto: “Egli non era un Re. Aveva

soltanto questo amore. Ma in esso era racchiuso tut-

to, il potere, la corona, l’immortalità. Ed ecco che è

crollato, l’onore è stato sottratto, strappato dai persecu-

tori”. Voglio spiegare con parole semplici, convincenti

una moltitudine di cose magiche, irripetibili, di un ve-

stito azzurro, di una lite, di un giorno invernale gonfio

di nebbia. Inoltre voglio mettere in guardia il mondo

da un nemico terribile: la pietà. Voglio gridare in mo-

do che tutti sentano: uomini, fratelli, tenetevi forte per

mano e giurate di essere spietati l’uno con l’altro. Al-

trimenti lei, il principale nemico dell’ordine, si lancerà

contro di voi e vi spazzerà via.
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Voglio per l’ultima volta evocare dal vuoto il tuo vol-

to, il tuo corpo, la tua tenerezza, la tua crudeltà, voglio

raccogliere mescolato, ridotto in polvere ciò che è tuo e

ciò che è mio, come un pugno di cenere su un palmo,

e con sollievo soffiarvi sopra. Ma la pietà di nuovo mi

confonde, di nuovo mi frena. Vedo di nuovo la nebbia

di una città estranea. Un mendicante gira la manovel-

la dell’organino, una scimmietta, tremando dal freddo,

con un piattino passa tra gente piena di sé. Costoro,

sotto gli ombrelli, gettano cupi e svogliati degli spiccio-

li. Forse basteranno per un misero alloggio, coprirsi,

restare abbracciati fino al mattino. . .

Tutto questo mi si è presentato nel mezzo di un ballo

chiassoso, fra champagne, musica, risa, il fruscio della

seta, la fragranza dei profumi. Era uno dei tuoi giorni

più felici. Splendevi di gioventù, grazia e crudeltà. Ti

divertivi, trionfavi sulla vita. Guardai verso di te che

sorridevi circondata di gente. E vidi: la scimmietta, la

nebbia, gli ombrelli, la solitudine, la miseria. E per un

acre senso di pietà, come per un bagliore insopportabile,

abbassai gli occhi.

***

Fremito che suscita pietà. Fremito pronto a trasfor-

marsi in sentimento di vendetta. Per un bambino sor-

do, per la vita che è priva di senso, per le umiliazioni,

per le suole consumate. Vendicarsi del mondo felice,

il pretesto non ha importanza. “Chi ha cuore”51 lo sa.

Questo passaggio quasi meccanico da una pietà smarri-

ta al “te la faccio vedere io”, a un’altra forma di impo-

tenza. Persino le bestioline erano in fermento, confa-

bulavano, impiegarono molto tempo per comporre un

“Pamphlet-protesta”: Voi che torturate i gatti. Si infor-

marono se non ci fosse la possibilità di pubblicarlo in

qualche rivista affinché tutti lo leggessero.

Noi e le bestioline eravamo inseparabili. Mangiavano

dai nostri piatti e dormivano nel nostro letto. Fra loro i

più importanti erano i due Razmachajčik.

Il Razmachajčik Occhietti-Verdi era di animo buono,

dolce, non faceva mai male a nessuno. Occhietti-Grigi,

una volta cresciuto, rivelò un bel caratterino. All’occor-

renza poteva anche morsicare. Li avevamo trovati sotto

una panchina della metropolitana, in una confezione di

51 Citazione tratta da Osip Mandel’štam.

datteri. Appuntato sulla confezione c’era questo avvi-

so: “Razmachajčiki, o Razmachaj, o Razmachajcy. Di

origine australiana. Chiedono di essere amati, nutriti e

portati a passeggio al Bois de Boulogne”.

C’erano anche altre bestioline: un Golubčik, una

Žuchla, un Fryštik, un Kitajčik, uno stupido Cutik che

a qualsiasi domanda rispondeva sempre la stessa cosa,

“ecco son Cutik”. C’era una vecchia Chamka con la co-

da di pesce mozzata, un po’ rozza, ma dall’animo dol-

cissimo. In disparte, senza mai unirsi alla compagnia,

suscitando ostilità e paura, c’era il tetro von Klop.

Le bestioline avevano un loro stile di vita, abitudi-

ni loro, filosofie loro, un loro onore, visioni del mondo

tutte loro. Avevano un paese loro, i cui confini, come

un oceano, erano bagnati dal sogno. Il paese era vasto e

non era mai stato ispezionato fino in fondo. Si sapeva

che al sud vivevano dei cammelli, ogni venerdı̀ un caval-

lo bianco doveva lavarli e curare il loro pelo. All’estremo

nord brillava sempre l’albero di Natale.

Le bestioline comunicavano in una lingua mista.

Questa lingua era composta da parole australiane che

usavano solo loro, trasformate di modo che suonassero

australiane. Cos̀ı nelle lettere ci si rivolgeva con l’ap-

pellativo di “pedregio” e sulla busta si scriveva “sua ec-

cedenza”. Amavano i balli, il gelato, le passeggiate, i

fiocchi di seta, le feste, gli onomastici. Simile era an-

che il loro modo di guardare alla vita: cosa costituisce

un anno? Trecentosessantacinque giorni di festa. E un

mese? Trenta onomastici.

Erano bestioline eccezionali. Per quanto era nelle lo-

ro possibilità si sforzavano di abbellire la nostra vita.

Non chiedevano del gelato quando sapevano che non

c’erano i soldi. Persino quando erano molto tristi, bal-

lavano e festeggiavano onomastici. Voltavano le spalle e

si sforzavano di non ascoltare quando sentivano qualco-

sa di brutto. “Bestioline, bestioline”, sussurrava loro alla

sera da una fessura il tetro von Klop, “la vita sta finen-

do, l’inverno si avvicina. La neve vi ricoprirà, gelerete,

morirete, bestioline, voi che amate tanto la vita”. Ma lo-

ro si stringevano più forte l’una all’altra, si tappavano le

orecchie e tranquillamente, con dignità, rispondevano:

“La cosa non ci punge”.
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***

Un uomo vaga per le strade, pensa a cose diverse,

getta uno sguardo a finestre estranee. La sua immagi-

nazione lavora indipendentemente da lui. E lui non si

accorge di questo lavoro. Siede a un caffè, beve birra e

legge un giornale. Un dibattito alla camera dei depu-

tati. Automobili da comprare a rate. Sonnecchia e fa

un sogno sciocco. Dell’inchiostro è colato sulla tova-

glia. È passato un pesce e l’inchiostro è scomparso. C’è

da chiudere una porta, ma la chiave non entra nel buco

della serratura. L’opinione pubblica inglese. Un ciclo-

ne. Alla fine risulta che il pesce è la chiave, ed è proprio

per questo che non entra. L’uomo addormentato si sve-

glia all’improvviso. Non c’è né il pesce, né l’opinione

pubblica.

Restarsene seduti in un caffè, vagare per le strade,

gettare uno sguardo a finestre estranee sono una con-

solazione tutto sommato migliore di Anna Karenina o

di una qualsiasi Madame Bovary. Seguire una coppia di

innamorati che, dopo essersene stati seduti e avvinghiati

davanti a un caffè non bevuto, e aver poi vagabondato

per le strade, alla fine, lanciato uno sguardo attorno, en-

trano in un albergo di infima categoria, ha lo stesso va-

lore, se non maggiore, dei più bei versi d’amore. “Ince-

dono minuscoli piedini, svolazza una ciocca dorata”52.

Ed ecco che lei, piedini minuscoli, incede sull’asfalto

di un marciapiede di Montmartre, ecco apparire e poi

sparire la ciocca dorata oltre la porta a vetri di un hotel.

Questa giornata, questo attimo palpitante e irripetibile

che vola via, sempre che il paragone sia possibile, è su-

periore a tutti i versi del mondo. Il calpestio dei piedini

si è spento, la ciocca è apparsa e poi scomparsa dietro la

porta. Fermiamoci, aspettiamo. Ecco che si è illumina-

ta una finestra al piano terra. Ecco che hanno chiuso la

tenda.

Il cameriere ha ricevuto un franco per il tè e li ha la-

sciati soli. Una lampada al soffitto, carte da parati vario-

pinte, un bidet bianco smaltato. Forse è la prima volta.

Forse è l’amore più felice del mondo. Forse Napoleone

ha combattuto e il Titanic è affondato solo perché stase-

ra questi due giacessero affianco nel letto. Sopra il len-

zuolo, sopra la coperta pesante come pietra un abbrac-

52 Verso di Puškin.

cio frettoloso, senza dolcezza, immortale. Le ginocchia

con le calzette calate sono allargate; i capelli arruffati

sul cuscino, il volto alterato in modo incantevole. Oh,

ancora, ancora. Più veloce, più veloce.

Aspetta. Ma lo sai cos’è questa? È la nostra vita ir-

ripetibile. Un giorno, fra cento anni, scriveranno un

poema su di noi, ma ci saranno solo rime squillanti e

menzogna. La verità è qui. La verità è questo giorno,

questa ora, questo istante che vola via. Nessuno ha mai

allargato le tue ginocchia, ed ecco che io sotto una lu-

ce vivida, sopra una coperta bianca e ben stirata, le sto

allargando senza nessuna cerimonia. Provi vergogna e

dolore. Ogni goccia del tuo dolore e della tua vergogna

entra a pieno peso nel mio trionfo in deliquio.

Chi sono questi due? Oh, fa lo stesso. Ora non ci

sono più. C’è solo un bagliore che, fino a quando tut-

to questo dura, si propaga all’esterno. Solo la tensione,

la rotazione, la combustione, la beata rigenerazione del

senso recondito della vita. Il vertice di ghiaccio del-

la grazia del mondo, illuminato da un fuoco accelera-

to. Canali spermatici, ovaie, imene lacerato, un ciliegio

selvatico, ginocchia allargate, perdita dei sensi, stelle,

saliva, lenzuolo, tremano le vene, all’impazzata, all’im-

pazzata, hi. . . hi. . . . hi. . . L’unica nota comprensibile

all’uomo, il suo suono spaventoso. Oh, ancora, anco-

ra. Più veloce, più veloce. Gli ultimi spasimi. Sperma

caldo che cola in un utero, piccolissimo, vibrante. Il

desiderio ha prima descritto il cerchio completo delle

spirali che girano profondamente verso l’eternità e poi è

tornato indietro nel vuoto. “È stato cos̀ı bello che non

può finire con la morte”, scrive proprio dopo la prima

notte delle nozze il giovane Tolstoj.

***

In un caffè è seduto un uomo. Un uomo qualunque,

una nullità. Uno di quelli per cui dopo una catastrofe

scrivono: 10 morti e ventisei feriti. Non il direttore di

un trust, non un inventore, non un Lindbergh, non un

Chaplin, non un Monterlan. Ha letto un giornale e ora

conosce l’orientamento dell’opinione pubblica inglese.

Ha finito il caffè e chiama il cameriere per pagare il con-

to. Pensa distrattamente che ha altro da fare, andare al

cinema o puntare dei soldi alla lotteria. È tranquillo,

di buon umore, dorme, fa un sogno sciocco. E all’im-
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provviso, vede davanti a sé il buco nero della sua solitu-

dine. Il cuore cessa di battere, i polmoni si rifiutano di

respirare. Un tormento simile all’estasi.

L’atomo è immobile. Dorme. Tutto è stato murato

e levigato, sulla superficie della vita non affiora neppure

una bollicina. Ma se si prova a stuzzicarlo. A smuovere

la sua essenza dormiente. A toccare, scuotere, disinte-

grare. A liberare attraverso l’anima un milione di volt,

e poi affondare nel ghiaccio. Amare qualcuno più di se

stessi e dopo vedere il buco della solitudine, un buco

nero, di ghiaccio.

Un uomo, un omino, una nullità guarda smarrito

davanti a sé. Vede il nero vuoto e in esso, come un

lampo improvviso, l’incomprensibile essenza della vita.

Migliaia di domande senza nome, senza risposte, illu-

minate all’improvviso da un fuoco accelerato e subito

dopo divorate dalle tenebre.

La coscienza, tremando spossata, cerca una risposta.

Non c’è nessuna risposta. La vita pone domande e non

dà risposte. L’amore pone. . . Dio ha posto all’uomo, in

quanto uomo, una domanda, ma non gli ha fornito una

risposta. E l’uomo è condannato soltanto a chiedere,

incapace di una minima risposta. L’eterno sinonimo

del fallimento: la risposta. Quante belle domande sono

state poste nella storia del mondo, e che risposte sono

state date. . .

Due miliardi di abitanti della terra. Ciascuno com-

posto della propria sofferta, irripetibile, unica, inutile,

odiosa complessità. Ciascuno, come l’atomo nel nu-

cleo, racchiuso nell’impenetrabile corazza della solitu-

dine. Due miliardi di abitanti della terra, due miliardi

di eccezioni alla regola. Ma nello stesso tempo anche

la regola. Tutti disgustosi. Tutti infelici. Nessuno può

cambiare e capire nulla. Fratello Goethe, fratello por-

tiere, entrambi non sapete cosa create e cosa crea con

voi la vita.

Il punto, l’atomo, la cui anima sprigiona milioni di

volt. Ora la disintegreranno. Ora l’immobile impoten-

za avrà fine con una terribile forza esplosiva. Ora, ora.

La terra ha già cominciato a oscillare. Qualcosa ha già

scricchiolato nelle fondamenta della torre Eiffel. Il sa-

mum con le sue correnti torbide si è attorcigliato nel

deserto. L’oceano affonda le navi. I treni precipitano

in un pendio. Tutto esplode, frana, fonde, crolla tra-

sformandosi in cenere: Parigi, la strada, il tempo, il tuo

sembiante, il mio amore.

Un uomo, un omino, una nullità resta seduto con lo

sguardo fisso. Si avvicina il cameriere, consegna il resto.

L’uomo respira, si alza. Si accende una sigaretta, cam-

mina per la strada. Il suo cuore non è ancora scoppiato,

batte nel petto come prima. L’atrocità del mondo non

è crollata, eccola; è simile a roccia e stringe il mondo

come prima.

Un vestito azzurro, una lite, un giorno invernale gon-

fio di nebbia. Desiderio di parlare, tentativo di cantare,

del proprio amore, della propria anima. Sciogliersi, sin-

ghiozzare con semplici convincenti parole, parole che

non esistono. . .

Come è cominciato il nostro amore? Banalmente,

banalmente, come tutte le cose belle è cominciato ba-

nalmente. Probabilmente anche l’armonia è una bana-

lità. Probabilmente non ha senso lamentarsene. Proba-

bilmente c’è una sola ed unica via per tutti: cammina-

re lungo la vita, come un acrobata su una fune, lungo

la sofferta percezione della vita. Percezione inafferra-

bile che nasce nell’estrema intimità fisica, nell’estrema

inaccessibilità, nella tenerezza che lacera l’anima, nella

perdita di tutto questo per sempre, per sempre. L’alba

alla finestra. Il desiderio ha descritto un intero percorso

e si è ritirato nella terra. Un bambino è stato concepi-

to. A che serve un bambino? L’immortalità non esiste.

Non può non esistere l’immortalità. A che mi serve

l’immortalità se sono cos̀ı solo?

L’alba alla finestra. Sul lenzuolo spiegazzato, fra le

mie mani, tutta l’innocente grazia del mondo e una

sconcertante domanda su ciò che ne è stato fatto. È

sacra, è disumana. Che se ne fa l’uomo dello splendore

disumano della grazia? Un uomo è rughe, borse sotto

gli occhi, calce nell’anima e nel sangue, un uomo è pri-

ma di tutto dubbio sul proprio sacro diritto a compiere

il male. “L’uomo comincia dal dolore”53 come disse un

certo poeta. E chi lo discute? L’uomo comincia dal do-

lore. La vita comincia domani. Il Volga sfocia nel mar

Caspio. Dyr bu ščyl ubeščur.

53 Citazione di un verso di Aleksej Ejsner.
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***

Questo giorno, questa ora, questo minuto che scivola

via. Migliaia di giorni identici e minuti unici, irripetibi-

li. Questo tramonto parigino nuvoloso che mi offusca

gli occhi. Migliaia di questi tramonti, sopra la contem-

poraneità, sopra i secoli futuri, sopra i secoli passati.

Migliaia di occhi che guardano con identica speranza

verso lo stesso vuoto splendente. L’eterno sospiro della

grazia del mondo: sto invecchiando, mi spegnerò, non

ci sarò più. “Sulle colline della Georgia si stese la caligi-

ne della notte”. Ed ecco che si è stesa anche sulla collina

di Montmartre. Sui tetti, agli incroci, sulle insegne dei

caffè, sugli emicicli di un orinatoio, dove con un rumo-

re inquietante, proprio come nel fiume Aragvi, scorre

l’acqua.

Di fronte all’orinatoio c’è una panchina. Sulla pan-

china c’è un vecchio vestito di stracci. Fuma composto

una cicca raccolta dal marciapiede. Ha un aspetto in-

differente e sonnolento. Ma sta fingendo. Quasi fosse

di guardia, segue chi entra nell’orinatoio dove, sopra un

foglio di giornale, c’è un pezzo di pane impregnato d’u-

rina. Ecco un operaio dal collo taurino che si sbottona

velocemente i pantaloni. Allarga bene le gambe e piscia

sul panino. Un brivido sacro nell’anima pidocchiosa del

vecchiaccio. Ora, dopo aver sbirciato e avere in fretta e

furia svolto il giornale zuppo, sul quale è ancora possi-

bile leggere frammenti delle notizie di ieri, porterà a ca-

sa il panino. Ora, ora, biascicando, bevendo vino rosso,

immaginandosi minuziosamente l’operaio dal collo tau-

rino, il ragazzaccio con le scarpe gialle, tutti, tutti colo-

ro che con la loro aspra, calda urina hanno impregnato

questo mezzo chilo di gros pain. Ora, ora. Un tormento

simile all’estasi, un brivido sacro. Andandosene via bor-

botta qualcosa. Forse la sua anima sordomuta tenta di

farfugliare a suo modo: “Sulle colline della Georgia. . . ”.

Tramonti, migliaia di tramonti. Sulla Russia, sull’A-

merica, sul futuro, sui secoli passati. Puškin ferito si

appoggia col gomito sulla neve e sul suo volto sgorga

un rosso tramonto. Tramonto in una camera ardente,

in una sala operatoria, sopra l’oceano, sopra le Alpi, su

una latrina di assi di legno in un campo: tutte sfuma-

ture di giallo e marrone che riempiono di macchie le

pareti, un fetore composito, contrastato dall’aria fresca

che penetra da una fessura. Una recluta, un ragazzo vi-

goroso, reggendo con una mano la porta, con l’altra si

masturba frettolosamente. E raggiunge l’orgasmo emet-

tendo un grido soffocato. Scacciando delle mosche da

un bicchierino con un liquido caldo e appiccicoso per

immergere le dita, cade nella melma marrone. Il volto

del ragazzo si fa grigio. Fiaccamente tira su i pantalo-

ni. E cos̀ı non gli è riuscito di immaginarsi la fidanzata

rimasta in campagna. Probabilmente lo uccideranno in

guerra, forse quest’anno stesso.

Tramonto su Temple. Tramonto sulla Lubjanka. Tra-

monto nel giorno della dichiarazione di guerra e nel

giorno dell’armistizio: tutti ballavano, erano tutti ubria-

chi, nessuno sentiva la voce che diceva “Guai ai vincito-

ri”. Tramonto in una camera dove un tempo vivevamo

io e te: un vestito azzurro giaceva su questa sedia.

***

Il precoce tramonto pietroburghese si è spento da

tempo. Akakij Akakievič54, uscito da lavoro, procede

verso il ponte Obuchov. La mantella è già stata ruba-

ta? Oppure sta soltanto sognando una mantella nuova?

L’uomo russo smarrito si trova su una strada estranea, di

fronte a una finestra estranea, e la sua coscienza mastur-

batoria immagina ogni sospiro, ogni spasmo, ogni piega

sul lenzuolo, ogni vena pulsante. Una donna lo ha già

ingannato, si è già dissolta senza lasciare tracce nel cie-

lo nuvoloso della sera? Oppure lui prevede soltanto un

incontro con lei? Che differenza fa?

Il tramonto si è spento da tempo. Il lavoro è finito

da tempo. In un solaio vicino al ponte Obuchov gorgo-

glia della birra calda, turbina il fumo del tabacco. “Lui

era consigliere titolare, lei figlia di un generale”55, con

modi lusinghieri, vellutati e teneri sospira una chitarra.

Fiorisce il mito cancelleresco del solaio, il mito di auto-

difesa e contrappeso al mito di ghiaccio della chiarezza

puškiniana. Il mito (acido solforico, sogno misterioso)

che deformerà, corroderà, stuprerà questa chiarezza.

Akakij Akakievič riceve lo stipendio, copia delle scar-

toffie, mette da parte i soldi per una mantella, pranza

e beve tè. Ma tutto questo è solo la superficie, un so-

gno, una sciocchezza, qualcosa di assolutamente distan-

54 Protagonista del racconto Šinel´ [La mantella] di Gogol´.
55 Versi iniziali di una poesia di P.I. Vejnberg (–) divenuta in

seguito una romanza nazionale.
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te dall’essenza delle cose. Il punto, l’anima, è immobile

e cos̀ı piccola che non la si riesce a scorgere nemme-

no col più potente dei microscopi. Ma all’interno, nel

nucleo impenetrabile della solitudine, c’è un’infinita e

assurda complessità, una terrificante forza esplosiva, so-

gni misteriosi, corrosivi come acido solforico. L’atomo

è immobile. Dorme pesantemente. Sogna il lavoro e il

ponte Obuchov. Ma se provate a smuoverlo, a urtarlo,

a frantumarlo. . .

La figlia di un generale, Psiche, un angioletto, cor-

re, tutta in mussolina, verso l’ufficio di sua eccellenza

mentre un topo d’ufficio, un omino, una nullità, om-

bra servile in finanziera di spalle altrui, le fa un pro-

fondo inchino. Tutto qua. Psiche balbetta: bon jour,

papa, bacia la rosea guancia generalizia, risplende in un

sorriso, fruscia con la mussolina e vola via. E nessuno

sa, nessuno sospetta che visione sia questa, che sogno,

vanità. . .

Con la testa, ottenebrata dalla noia della vita e dalla

birra, sotto l’insinuante mormorio di una chitarra, Aka-

kij Akakievič abbandona la vanità e la superficie e spro-

fonda nell’essenza delle cose. Sogni misteriosi avvolgo-

no la figura di Psiche, e a poco a poco il pensiero avido

di lui trasfonde nella carne desiderata di lei. Le barriere,

tanto invalicabili di giorno, cadono da sole. Lui senza

far rumore scivola lungo la vuota città assopita, senza

essere notato da nessuno entra nelle oscure stanze di sua

eccellenza, come un’ombra silenziosa, fra una statua e

uno specchio, lungo parquet e tappeti si avvicina alla

camera da letto dell’angioletto. Apre la porta, si ferma

sull’uscio, guarda “il paradiso che nemmeno nei cieli”.

Vede la biancheria di lei buttata sulla poltrona, vede il

suo visetto addormentato sul cuscino, vede il panchet-

tino dove lei ogni mattina poggia i piedini infilandosi le

calzette candide come la neve. Lui era consigliere titola-

re, lei figlia di un generale. Ed ecco. . . Niente, niente,

silenzio56.

Al mormorio di una chitarra, ottenebrato da sogni

misteriosi, da un’immaginazione decisa, infiammata,

concentrata per lunghe ore, per lunghi anni verso un

unico punto, lui materializza Psiche, la costringe a en-

56 Refrain ossessivo del racconto Zapiski sumašsedšego [Memorie di un paz-

zo] di Gogol´. Da questo momento la storia de La mantella e delle

Memorie di un pazzo si fondono.

trare nella sua soffitta, a giacere sul suo letto. E lei ar-

riva, si sdraia, solleva l’orlo di mussolina, distende le

ginocchia nude, di raso. Lui era consigliere titolare, lei

figlia di un generale. Durante l’incontro le si era in-

chinato con fare servile, non osando sollevare gli occhi

dalle proprie scarpe risuolate. Ed ecco che spalancate

le ginocchia, sorridendo con quel suo innocente sorriso

angelico, attende ubbidiente che lui goda di lei a sazietà,

pienamente, pienamente.

***

“Compiaciti di te stessa, o città di Pietro, e sta’ in-

crollabile”57, esclama Puškin con fervore, nonostante

un presentimento, ed è nutrito il suo catalogo da Don

Giovanni. “Niente, niente, silenzio”, borbotta Gogol´,

strabuzzando gli occhi nel vuoto, masturbandosi sotto

un lenzuolo freddo.

“Compiaciti e sta’”. Sulla superficie della vita, sui

raggi chiari, anche se al tramonto, fai finta che sia dav-

vero cos̀ı. Ecco invece Parigi che tutt’ora sta. È bellis-

sima in questa calda sera estiva. Castagne, automobili,

sartine in abitini estivi. La magia dei lampioni accesi

intorno alle statue più brutte del mondo. Una moltitu-

dine di fiori nelle botteghe. Il Sacré cœur sotto un cielo

che si fa scuro. Nonostante un presentimento l’anima

tende verso la vita. Eccola fra i cirri leggeri. “Appassisco,

mi spengo, non ci sarò più”. E proprio come sul fiume

Aragvi, in modo trionfale, triste, sordo, nell’orinatoio

scroscia l’acqua.

Ma velocemente il tramonto si fa più scuro, e la cali-

gine della notte si impossessa dell’uomo in modo sem-

pre più rapido. Se lo trascina dietro a una profondità

tale che, una volta riemerso, lui non la riconosce più.

Ma tanto lui non tornerà. In una nera felicità, sempre

più a fondo, come un cavatappi, come un cavatappi, si

avvita l’anima; a cosa le serve questa solidità da tempo

non più salda e la sua bellezza da tempo sciupata? Ti-

reranno fuori Pietro dalle viscere della tomba e con una

cicca fra i denti lo appoggeranno alle pareti della catte-

drale di Pietro e Paolo sotto gli sghignazzi delle guardie

rosse, e niente, non crollerà la cattedrale di Pietro e Pao-

lo. Dantes ucciderà Puškin, ma Ivan Sergeevič Turgenev

57 Citazione da Il cavaliere di bronzo di Puškin. Traduzione tratta da A.S.

Puškin, Opere, op. cit., p. 784.
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con garbo stringerà la mano a Dantes, e niente, non si

paralizzerà la sua mano. E cosa ce ne importa, qui, esat-

tamente al fondo delle nostre anime? Le nostre anime

solitarie, diverse, ottuse hanno fiutato una meta comu-

ne e, come un cavatappi, come un cavatappi, attraverso

l’apparenza e la superficie vi si avvitano. Le nostre ani-

me abominevoli, infelici, solitarie si sono unite in una

sola e come un cavatappi, come un cavatappi attraver-

so l’atrocità del mondo, per quanto possono, si fanno

strada verso Dio.

Una ragazzina pallida e carina rallenta i passi incro-

ciando lo sguardo di un uomo. Se provi a spiegarle

che non ami farlo con le calze, lei, aspettando il se-

guito, si laverà volentieri i piedi. Un poco gonfi a

causa dell’acqua bollente, con le unghie tagliate corte,

innocenti; non usi a essere guardati, baciati, stretti a

una fronte ardente, i piedi di una ragazzina di strada si

trasformeranno nei piedi di Psiche.

***

Il cuore cessa di battere. I polmoni si rifiutano di

respirare. Qualcuno sfila le calzette nivee dai piedi di

Psiche. Fintanto che lentamente, molto lentamente è

stato denudato il ginocchio, la caviglia, il tenero tallone

infantile, sono volati via gli anni. L’eternità è trascorsa,

in attesa che apparissero le soffici dita. . . Ed ecco, tutto

si è compiuto. Non c’è più nulla da aspettare, più nulla

da sognare, nulla per cui vivere. Non c’è più nulla. Solo

i piedi nudi di un angioletto, stretti a labbra intirizzite,

e un unico testimone: Dio. Lui era consigliere titolare,

lei figlia di un generale. Ed ecco, ecco. . .

Un lenzuolo freddo come il ghiaccio. La notte ema-

na una luce torbida attraverso la finestra. Un minuto

profilo da uccellino sta per essere rovesciato sui cuscini.

Oh, ancora, ancora. Più veloce, più veloce.

È stato raggiunto tutto, ma l’anima ancora non si è

saziata e trema all’idea di non potersi saziare. Finché c’è

tempo, finché la notte continua, finché non canterà il

gallo e l’atomo, sussultando, non scoppierà in miriadi

di particelle, cosa si potrà ancora fare? Quanto più si

penetra nel proprio trionfo, nell’essenza delle cose, tan-

to più questa essenza viene scavata, urtata, disintegrata.

Aspetta Psiche, fermati tesoro. Pensi che questo sia tut-

to? Il punto superiore, la fine, il limite? No, non mi

ingannerai. . .

Il silenzio e la notte. Le nude dita infantili attaccate

a labbra intirizzite. Odorano di innocenza, di dolcezza,

di acqua di rose. Ma no, no, non mi ingannerai. Come

un cavatappi, come un cavatappi vortica l’avida passio-

ne, attraverso l’apparenza e la superficie, puntando in

modo estasiato a discernere nella carne dell’angioletto

i sogni, la propria vergognosa essenza sanguigna. Tu

dimmi, attraverso l’innocenza e l’acqua di rose, di cosa

profumano, Psiche, i tuoi bianchi piedini? Nell’essen-

za delle cose di cosa profumano, rispondi? Della stessa

cosa che i miei, angioletto, della stessa cosa dei miei,

tesoro. Non mi ingannerai, no!

E Psiche lo sa: non si deve ingannare. I suoi piedini

palpitano nei palmi avidi e capaci e, palpitando, donano

l’ultima cosa che le sia rimasta, la cosa più segreta, la più

preziosa, proprio perché la più vergognosa: l’odore più

leggero, più effimero, che tuttavia non distrugge nessu-

na grazia, nessuna innocenza, nessuna ingiustizia socia-

le. Lo stesso che emana da me, dolcezza, lo stesso che

emana dai miei piedi plebei, mia collegiale, angioletto,

sangue blu. Quindi fra di noi non c’è alcuna differenza

e non c’è nulla di mio di cui ti possa sdegnare: ho ba-

ciato i tuoi piedini signorili, ho dato la mia anima per

loro, e quindi abbassati, bacia le punte dei miei piedi

malridotti. “Lui era consigliere titolare, lei figlia di un

generale. . . ”. Che me ne faccio di te ora, Psiche? De-

vo ucciderti? Non fa differenza perché anche da morta

d’ora in poi verrai da me.

Per una città estranea cammina un uomo confuso.

Il vuoto lo avvolge, come il flusso marino. Non gli

si oppone. Mentre procede, borbotta fra sé: Russia

di Puškin, perché ci hai ingannati? Russia di Puškin,

perché ci hai traditi?

***

Il silenzio e la notte. Un silenzio pieno, una notte

assoluta. Il pensiero che tutto finirà per sempre gher-

misce l’uomo con un quieto trionfo. Lui sente, sa per

certo che non è cos̀ı. Ma fino a quando durerà que-

sto secondo, lui non si opporrà. Pur non appartenendo

più alla vita, senza ancora essersi aggrappato al vuoto,
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si permette di cullare con una ninnananna, quasi fosse

musica o risacca marina, una triste menzogna melodica.

Pur non appartenendo più alla vita, senza essersi an-

cora aggrappato al vuoto. . . Sul limite estremo. Oscilla

su un filo di ragnatela. Vi è appesa tutta la gravità del

mondo, ma lui non lo sa, fino a quando durerà questo

istante, la ragnatela non si spezzerà, reggerà tutto. Fissa

un solo punto, un punto infinitamente piccolo, ma fi-

no a quando durerà questo secondo, tutta l’essenza della

vita è concentrata là. Il punto, l’atomo, milioni di volt,

che lo attraversano in volo e che fondono in mille pezzi,

in mille pezzi il nucleo della solitudine.

. . . Una spirale è stata gettata profondamente nell’e-

ternità. Lungo di essa è volato via tutto: mozziconi di

sigarette, tramonti, versi immortali, unghie tagliate, il

fango da sotto le unghie. Le idee del mondo, il sangue

versato per esse, il sangue di un omicidio e di un coito,

il sangue delle emorroidi, il sangue di piaghe purulen-

te. Il ciliegio selvatico, le stelle, l’innocenza, tubature,

tumefazioni tumorali, i comandamenti della beatitudi-

ne suprema, l’ironia, la neve delle alpi. Il ministro che

ha sottoscritto l’armistizio di Versailles è volato via can-

ticchiando “La Germania deve pagare”, sui suoi denti

affilati si è rappreso l’icore, una radiografia ha rilevato

nel fegato la presenza di veleno per topi. Alla rincor-

sa della mantella è sfrecciato Akakij Akakievič, con un

profilo da uccellino, in mutandoni di tela grezza, im-

brattati del seme di un onanista. Tutte le speranze, tutti

gli spasmi, tutta la pietà, tutta la spietatezza, tutto l’u-

more corporale, tutta la polpa fragrante, tutta l’ottusa

solennità. . . E migliaia di altre cose. Il tennis con una

maglietta bianca e i bagni in Crimea, i pidocchi tolti a

un uomo che sta per essere divorato da essi nel carcere

delle isole Solovki. Una varietà di pidocchi: sugli abiti,

sulla testa e alcuni particolari, sottocutanei, che posso-

no essere sterminati da un solo unguento. Unguento,

pillole contro l’obesità, pillole contro la gravidanza, il

disgelo della Neva, tramonto sul Lido e tutte le descri-

zioni di tramonti e di disgeli di fiumi, negli inutili li-

bri dei classici della letteratura. Nell’interrotto flusso

screziato balenò un vestito azzurro, una lite, un gior-

no invernale gonfio di nebbia. La spirale è stata gettata

nel fondo dell’eternità. L’atrocità del mondo, ridotta

in mille pezzi, fusasi, accorciandosi, vibrando, se ne è

scivolata velocemente lungo la spirale. Là, sul confine

estremo, alla meta, tutto è di nuovo confluito in una

sola cosa. Attraverso la rotazione, la trepidazione e lo

splendore, rischiarandosi un poco, sono apparsi i linea-

menti. Il senso della vita? Dio? No, sempre la stessa

cosa: il tuo caro, crudele volto perduto per sempre.

Se le bestioline potessero sapere in quale importante

lettera io mi servo della loro lingua australiana ne sa-

rebbero certamente orgogliose. Io sarei morto da tem-

po ma loro si divertirebbero ancora, saltellerebbero e

batterebbero i loro piccoli palmi.

“Pedregio signor commissario. Di mia volontà, con

mente non particolarmente sobria, ma con una memo-

ria di ferro, pongo termine ai festeggiamenti dei miei

onomastici. Io stesso sono una particella dell’atrocità

del mondo, e non vedo la ragione di fargliene una col-

pa. Vorrei ancora aggiungere parafrasando le parole di

Tolstoj appena sposo: ‘È stato talmente insensato che

non può finire con la morte’. Con meravigliata, incon-

futabile chiarezza lo capisco ora. Ma, di nuovo passan-

do alla lingua australiana, tutto questo non punge sua

eccedenza”.

[G. Ivanov, “Raspad atoma”, Idem, Sobranie sočinenij v trech tomach, II, Moskva 1994, pp. 6–34.

Traduzione dal russo di Simone Guagnelli]
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