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Nel capitolo VIII dei Peterburgskie zimy [Gli inver-

ni di Pietroburgo] Georgij Ivanov descrive uno strano

incontro capitatogli al termine di una lunga notte, pro-

trattasi fino alle sette di mattina, trascorsa come d’a-

bitudine al caffè Brodjačaja sobaka [Il cane randagio],

ritrovo classico della bohème pietroburghese prima del-

la rivoluzione. I volti degli astanti, per la stanchezza

e il pallore, somigliano a quelli dei defunti, sui tavo-

li e sul pavimento sono rimaste solo bottiglie vuote, un

poeta legge versi nell’indifferenza generale, un musicista

ubriaco si siede a un pianoforte ricoperto di mozziconi

spenti di sigaretta per suonare una marcia funebre, il

guardarobiere dorme, il direttore della Brodjačaja soba-

ka, Boris Pronin, siede sconsolato sui gradini dell’uscita

rimproverando la cagnetta Muška di essersi mangiata i

propri cuccioli. In questa lugubre atmosfera d’un tratto

uno sconosciuto si avvicina a Ivanov e si siede accanto

a lui, fumando una pipa. I due parlano del più e del

meno per un po’, poi all’improvviso l’uomo inizia con

tranquillità un discorso sul suicidio, sul fatto che la co-

sa migliore sia uccidersi all’alba, ma non avvelenandosi,

perché lo stomaco al mattino presto non sopportereb-

be il veleno, bensı̀ sparandosi. Spararsi all’alba, secondo

l’interlocutore di Ivanov, è una cosa allegra. A questo

punto Ivanov chiede con ironia se anche impiccarsi sia

una cosa allegra. Ma lo sconosciuto replica calmo che

impiccarsi non può essere fatto in modo allegro, ma ne-

cessita di solennità. E qui comincia una descrizione mi-

nuziosa ed enfatica da parte dell’interlocutore di Ivanov

degli ultimi istanti di vita di un suicida che ha deciso di

impiccarsi:

Provi ad immaginarsi la scena: lei fa tutto in modo lento e accurato.
Il cordone di seta è ben insaponato. Il gancio è saldamente piantato.
Il cappio è annodato a dovere. Potrebbe dire una preghiera, fumare

un’ultima sigaretta, bere un ultimo goccio di cognac. Il boia ha fretta:
basta, è ora. Mettersi a discutere sarebbe inutile. Si infila il cappio. . .

“Come è bella la vita!. . . Non voglio!” La sua pancia, i suoi polmoni,
i suoi muscoli si oppongono. . . Ma il cervello, il boia, è spietato.
“Parlami ancora!” Pum! La sedia, scivolata da sotto i piedi, rotola via.

Addio, signor Lozina-Lozinskij. . . Addio, sfortunato poeta Ljubar!1.

Ivanov prova un senso di fastidio in quanto il poeta

citato dallo sconosciuto, dopo aver tentato più volte il

suicidio, si era da poco tolto realmente la vita. Nono-

stante questo i due si fanno compagnia fino alla stazione

e lo sconosciuto, prima che il treno parta, dà a Ivanov

il suo biglietto da visita. Una volta partito lo sconosciu-

to, Ivanov legge il biglietto da visita sul quale c’è scritto:

“Aleksej Konstantinovič Lozina-Lozinskij”2.

Questo racconto, per quanto presumibilmente frutto

di interpolazioni fantasiose, è una delle poche testimo-

nianze che restano sul poeta Ljubar (pseudonimo, rica-

vato dalle prime lettere del lungo cognome completo,

di Aleksej Konstantinovič Ljubič-Jarmolovič-Lozina-

Lozinskij), oramai pressoché dimenticato persino in

Russia, autore di cinque volumi di poesie e morto sui-

cida il  novembre . Alcune importanti notizie

sulla sua vita ci sono rimaste grazie ai Materialy dlja

biografii poeta A.K. Lozina-Lozinskogo, scritti dal fratel-

lo Vladimir e conservati nel fondo (numero 233) del

poeta presso il Rossijskij gosudarstvennyj archiv litera-

1 G.V. Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach, III, Moskva 1994, p. 74.
2 Questo episodio ha lasciato ovviamente sconcertata quella parte della cri-

tica che ritiene Gli inverni di Pietroburgo un libro di memorie. A questo

proposito, dato che non è questa la sede per parlare delle problematiche
di genere dei Peterburgskie zimy, andrà semplicemente aggiunto che il
racconto di Ivanov ha una piccola prosecuzione nella quale in sostanza
si spiega che l’autore non ha avuto a che fare con un fantasma, ma che

più prosaicamente Lozina-Lozinskij non si era ancora realmente suicida-
to. Infatti circa due mesi dopo quell’incontro Ivanov riceverà l’invito a
partecipare a una serata in memoria dello scomparso Lozina-Lozinskij,

suicidatosi solo tre settimane prima.
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tury i iskusstva [Archivio di stato russo per letteratura e

l’arte, Rgali]. Figlio di Konstantin Stepanovič e Varvara

Karlovna Šejdeman (morta di tifo nel ), entrambi

medici, Aleksej, stando alle notizie riportate dal fratello,

sviluppò ben presto una “natura poetica”, malinconica,

fortemente nervosa. Vicino agli ambienti socialdemo-

cratici russi, nel  fu arrestato per aver partecipato

a una manifestazione studentesca di protesta contro la

condanna a morte di un anarchico spagnolo e spedito in

esilio per due anni3. In questo periodo soggiornò a lun-

go a Capri, partecipando alla comunità di esuli raduna-

tasi attorno a Maksim Gor´kij. In particolare Lozina-

Lozinskij fu vicino al pittore Marino (Nini) Giudice-

Caracciolo4, allo scrittore russo Aleksej Alekseevič Zo-

lotarev e soprattutto a Umberto Zanotti-Bianco, una

delle più straordinarie e attive personalità italiane della

prima metà del XX secolo.

Intellettuale mazziniano, archeologo, cofondatore

nel  dell’Associazione Nazionale per gli Interessi

del Mezzogiorno Italiano (ANIMI), antifascista, pre-

sidente della Croce Rossa Italiana dall’immediato do-

poguerra, senatore della repubblica dal , amico

di Gor´kij, Ettore Lo Gatto e Attilio Begey, Umberto

Zanotti-Bianco aveva conosciuto Gor´kij nel gennaio

del  a Messina, dove entrambi erano andati in soc-

corso della popolazione vittima del terribile terremoto

del dicembre . Da quel momento Zanotti, por-

tando a maturazione una intima crisi spirituale, fonderà

nel suo pensiero e nella sua azione la questione del Me-

ridione d’Italia (lui, nato a Creta e cresciuto a Torino) e

la questione dei popoli oppressi, primi fra tutti gli slavi

e in particolar modo i russi. Zanotti, che dal  si tra-

sferirà a Reggio Calabria per dedicarsi al ramo culturale

ed educativo dell’ANIMI, entrerà cosı̀ in contatto con

la colonia russa di Capri, collaborando attivamente con

Aleksej Zolotarev e Gor´kij alla realizzazione, tra le altre

cose, della biblioteca italo-russa, e soprattutto ideando

e realizzando il progetto di una serie di opuscoli sul-

3 Moskva, Rgali, F. 233, op. I, ed. chr. 101, f. 27.
4 Nel fondo di A.K. Lozina-Lozinski, Rgali F. 293, op. I, ed. chr. 66,

sono conservate 3 lettere di Marino (Nini) Giudice Caracciolo a Lozina-
Lozinskij. Abbastanza interessante per comprendere il carattere del poeta

russo risulta un passaggio scritto, in un italiano incerto, da Marino Ca-
racciolo in data  novembre : “Penso sempre alle tue grande foreste,
ai tuoi canti malinconici dei contadini ed enorme tombbe ove la neve fiocca
e copre tutto di bianco, ai tuoi fiumi e ruscielletti in cui tu mi descrivi” (ff.
3–4).

le diverse questioni nazionali europee. Nel  iniziò

infatti a pubblicare la collana di volumi La Giovane Eu-

ropa e dall’aprile  la rivista La voce dei Popoli. Nel

 si recò in Unione sovietica a seguito della spedizio-

ne della Croce rossa internazionale guidata da Fridtjof

Nansen5.

Il rapporto tra Zanotti e la colonia russa di Capri è

stato più volte oggetto di attenzione da parte degli stori-

ci, sia per quanto riguarda la ricostruzione degli eventi,

sia per i rapporti epistolari che intercorsero in quegli an-

ni tra Zanotti e vari esponenti dell’intelligencija russa in

Italia6. Nel licenziare il primo dei due volumi dedica-

ti al carteggio di Zanotti-Bianco, la curatrice, Valeriana

Carinci, nell’introduzione scriveva:

Non tutte le ricerche, tuttavia, hanno avuto esito positivo. Talora per
ragioni oggettive, nel caso degli esuli russi, come Maksim Gor´kij,

Nikolaj M. Ljubarskij, Xenia Matveev, Aleksej A. Zolotarev, Anna
N. Kolpinskaja. Molti di costoro, infatti, erano rientrati in patria
negli anni intorno alla rivoluzione del . La loro condizione ini-

ziale di esuli costretti a residenze precarie e ad espedienti per sfuggire
ai controlli polizieschi, e la scomparsa di alcuni di essi dopo il rientro
in Russia, rendeva impossibile ogni ricerca capillare e vana la speran-

za ch’essi, nel loro girovagare, avessero potuto custodire le lettere di
Zanotti-Bianco7 .

Eppure delle 614 lettere contenute in quel I volume,

ben 72 hanno come mittente o destinatario un esule

russo; in particolare ci sono 6 lettere scritte da Zanotti-

Bianco ad Aleksej Zolotarev e 16 lettere di Aleksej Zo-

lotarev a Zanotti-Bianco. Rarissimi invece sono i cor-

rispondenti russi nel II volume, ma in appendice (in

quanto cronologicamente appartenenti al primo volu-

me) venivano pubblicate le trascrizioni originali di 15

lettere di Zanotti Bianco ad Aleksej Zolotarev grazie alla

gentile concessione dell’allora Archivio Centrale di Sta-

to per la letteratura e l’arte (l’odierno Rgali)8; di queste

solo tre erano state pubblicate, secondo le copie con-

servate da Zanotti nel proprio archivio personale, nel I

5 U. Zanotti-Bianco, “Diario dall’Unione Sovietica. 1922”, a cura di M.
Isnardi Parente, Nuova Antologia, 1977 (CXII), pp. 379–489.

6 A questo proposito si vedano A. Tamborra, Esuli russi in Italia dal
1905 al 1917, Roma-Bari 1977; A.Venturi, Rivoluzionari russi in Ita-
lia 1917–1921, Milano 1979; U. Zanotti Bianco, Carteggio (1906–
1918), Roma-Bari 1987; U. Zanotti Bianco, Carteggio (1919–1928),
Roma-Bari 1989; I.A. Revjakina, “‘Russkij Kapri’ (1906–1914)”, Rossija
i Italija. Russkaja emigracija v Italii v XX veke, 5, Moskva 2003.

7 U. Zanotti Bianco, Carteggio (1906–1918), op. cit., pp. XXVIII–XXIX.
8 U. Zanotti Bianco, Carteggio (1919–1928), op. cit., pp. 707–714. Le

lettere attualmente sono custodite a Mosca, Rgali, F. 218, op. I, ed. chr.
75.
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volume. Nel  fu pubblicata un’altra ricca raccol-

ta di lettere intercorse tra Zanotti-Bianco e la colonia

di esuli Russi a Capri e proveniente dal fondo Zanotti-

Bianco conservato nella Biblioteca Comunale di Reg-

gio Calabria9. In quest’ultima pubblicazione è presente

una interessante e divertente lettera di Aleksej Lozina-

Lozinskij a Zanotti del dicembre  scritta in un ita-

liano incerto e che ha tutte le caratteristiche di una ri-

sposta a una lettera precedente. Questa in ogni caso

non è l’unica lettera nota tra Zanotti e Lozinskij, visto

che nel I volume del carteggio sono presenti due let-

tere tra Zanotti-Bianco e l’infelice poeta russo. Se la

seconda (non datata, ma presumibilmente dell’agosto

, come viene giustamente detto nell’edizione del

volume)10 è relativamente poco interessante in quanto

costituisce solo un biglietto di auguri per una pronta

guarigione di Zanotti che si trovava all’ospedale milita-

re di Udine in seguito ad una ferita all’addome riportata

al fronte, la prima (del  gennaio ), scritta da Za-

notti è la risposta alla lettera di Lozinskij del dicembre

. Questa lettera è stata pubblicata secondo una

copia dattiloscritta conservata da Zanotti nel proprio

archivio personale11.

Consultando l’archivo di Lozina-Lozinskij conserva-

to a Rgali ho scoperto che esso contiene gli origina-

li di tre lettere di Umberto Zanotti-Bianco a Lozina-

Lozinskij12. Se la seconda costituisce proprio l’originale

della lettera del  gennaio , le altre due sono inve-

ce assolutamente inedite e furono scritte rispettivamen-

te il  novembre , la prima, e sicuramente dopo il

 gennaio , la seconda, in quanto in questo gior-

no Lozina-Lozinskij tentò per la seconda (e penultima)

volta il suicidio13 e la lettera, premurosa e affettuosa,

di Zanotti fa riferimento unicamente a questo episo-

dio. A sua volta la lettera del  novembre è fondamen-

tale perché è sicuramente la prima che Zanotti scris-

se a Lozina-Lozinskij dopo la partenza di quest’ultimo

dall’Italia e, con ogni probabilità, quella a cui Lozina-

Lozinskij risponde, o, date le difficoltà di interpretazio-

ne che riscontra, tenta di rispondere nel dicembre del

9 Archivio storico per la Calabria e la Lucania, 1996 (LXIII), pp. 213–271.
10 U. Zanotti Bianco, Carteggio (1906–1918), op. cit., pp. 539–530.
11 Ivi, pp. 325–326.
12 Rgali f. 293 op. I, ed. chr. 84.
13 Lozina-Lozinskij aveva tentato il suicidio una prima volta il  novembre

, ma all’epoca non conosceva ancora Zanotti.

.

Ora si è probabilmente all’acquisizione definitiva del

breve ma intenso rapporto epistolare tra Zanotti-Bianco

e Lozina-Lozinskij e la loro corrispondenza può esse-

re interpolata con le lettere che i due si scambiarono

con Aleksej Zolotarev. Zanotti e Lozinskij si conob-

bero quasi sicuramente a Capri nel , anno che il

secondo trascorse in esilio nell’isola. La loro corrispon-

denza, come già detto, sembra avere inizio il  gennaio

quando Zanotti scrive a Lozinskij la seguente lettera:

Reggio Calabria
23 novembre 1913

Caro Signor Losinsky,
Sono sicuro ch’Ella andrà subito a leggere la
firma. Mi ricorda ancora? Nelle mie frequenti gite
a Capri ho spesso pensato alle nostre discussioni, soprattutto
vedendo fiorire sı̀ bene la biblioteca! E in questi giorni
avendo fatto proporre al Consiglio superiore delle Belle Arti
la dichiarazione della Certosa di Capri quale “monumento

nazionale” onde salvarla dalle mani del Municipio che
pare volesse trasformarla in un grande Casino, m’è venuto
in mente la sua idea d’un “coenobium intellettuale inter-
nazionale”. Se il Consiglio Superiore accetterà la proposta
probabilmente riesciremo a mettere nella Certosa un museo
etnografico, per ora italo-russo. Il signor Gorki ha
promesso di procurarci molto materiale dalla Russia.
Spero che a gennaio ci sarà possibile aprire non più a
Capri, ma a Roma l’ufficio d’informazioni! Come vede
lavoriamo con grande fede. Se il lavoro quaggiù nel
mezzogiorno d’Italia non mi assorbisse quasi completamente
dedicherei alla nostra “Giovine Europa” maggior tempo. . .
spero molto negli amici!
Sto raccogliendo note per un lavoretto che vorrei fare sulla
presente crisi russa. Leggendo l’altro giorno il famoso volume
del Kennan sulla Siberia mi son segnato in margine alcune
domande per lei. Non sono indiscreto? S’Ella non si secca
glie ne farò ancora man mano che sfoglierò altri volumi.
1) Potrei avere le ultime statistiche degli esiliati politici?
2) “ “ i più recenti rapporti carcerari russi?
3) Qual’è oggi la razione giornaliera (cibo) dei varii condannati
e qual’è il suo costo?
4) Possono ancor oggi i mir esiliare?

5) Si deportano ancor oggi esiliati negli ooloos di Yakut
in Siberia?
6) È stata mai pubblicata la musica del Miloserdmaya
o Canto dell’elemosina degli esiliati? (questa è una
mia curiosità d’artista)
7) Si potrebbe avere l’indicazione di tutte le riforme
carcerarie fatte dal 1890 in poi?
Come avrà saputo grazie ad una sapiente cura d’un
medico russo il sig. Gorki sta assai meglio. Mi ha
rattristato assai la partenza del sig. Zolotarev per Parigi.
Abbiamo perduto la colonna maggiore del nostro Tempio.
Anche il sig. Isvonni, giovine di tanta buona volontà
parte per Parigi! Ah! Questo vagabondaggio come nuoce
ad un’opera continuata e feconda. Nessuno vuole mettere
radici nella triste e nauseante realtà!
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Mi scriva se ha tempo e mi dia sue notizie
mi farà un grande piacere!

Con amicizia suo
Umberto Zanotti-Bianco
Vallone Schiavone
Reggio Calabria
(Italia)14.

Come vedremo tra poco, delle sette domande che Za-

notti pone a Lozinskij, quest’ultimo comprende unica-

mente la tre, la quattro e la sette. Il volume che Za-

notti cita nella lettera e che gli è servito da fonte per le

sue domande è sicuramente il libro di George F. Ken-

nan, Siberia. Rivelazione, che la casa editrice S. Lapi

(tipografo editore di Città di Castello) pubblicò in due

volumi nel . George F. Kennan aveva iniziato la

sua spedizione da New York verso la Siberia il  maggio

 accompagnato dal solo “Giorgio A. Frost, artista

di Boston”15. Nel libro sono presenti tutte le questioni

per le quali Zanotti dimostra forte interesse nella lettera

a Lozinskij e di cui, dato che legge il libro 28 anni dopo

la spedizione, gli chiede conferma. A proposito dei mir

infatti Kennan scrive:

In Russia ogni mir o comune rurale ha il diritto di esiliare uno qual-

siasi de’ suoi membri che per cattiva condotta o per cattivo carattere
siasi reso odioso ai suoi concittadini e di peso alla società. Ha pure il
diritto di respingere tutti quelli che dopo aver espiato la pena di un

delitto vorrebbero rientrare nel mir e chiedono d’esservi riammessi. I
liberati dal carcere che il mir non vuole ricevere vengono allora esiliati
in Siberia in via amministrativa16.

Per quanto riguarda invece gli ooloos, il Kennan, do-

po aver detto che si tratta di “uno stabilimento indi-

geno, il quale può comporsi a volte di due o tre sole

yourt coperte di terra, situate nel Taiga o foresta ver-

gine di Yakutsk, a una distanza di centinaia di miglia

da qualche paesello russo ed a più di 5000 miglia da

Pietroburgo”, riporta impressioni proprie e altrui sulla

terribile condizione di chi era sottoposto all’esilio negli

ooloos e che sicuramente non mancarono di incuriosire

e far inorridire Zanotti:

Il lettore crederà forse che nel chiamare “sepolti vivi” i disgraziati de-
portati in un ooloos di Yakut io abbia adoperata un’espressione esage-
rata; mi servirò quindi delle descrizioni fattemi su quest’argomento

da alcuni russi spassionati e ben informati. Nella prima parte del-
l’anno , quando era al potere il ministro liberale Loris Melikof
e quando esisteva in Russia un’ombra di libertà di stampa, il signor

14 Rgali, F. 293, op. I, ed. chr. 84, ff. 1r–1v .
15 G.F. Kennan Siberia. Rivelazione, traduzione dall’inglese di S. Fortini

Santarelli, Città di Castello 1891, I, p. 3.
16 Ivi, p. 78.

S.A. Priklonski, illustre scrittore il quale faceva anche parte dello Sta-

to maggiore del governatore della provincia di Olonets, pubblicò nel
giornale liberale Zemstvo che poco dopo fu soppresso un lungo ar-
ticolo molto serio ed accurato sulla deportazione in via amministra-

tiva. In quell’articolo di cui ho adesso sott’occhio una copia e che
è firmato dal signor Priklonski egli adopera il seguente linguaggio
per descrivere la vita che conducono negli ooloos di Yakut gli esiliati

politici:
“Esiste nella provincia di Yakutsk una forma di esilio più duro e più
barbaro di quello che possa mai immaginarsi il pubblico russo. . .

cioè la deportazione negli ooloos. Si tratta che gli esiliati in via am-
ministrativa son separatamente confinati in alcune yourt di Yakut,
sparse qua e là, talvolta alla distanza di molte verste l’una dall’altra.

In un numero recente della Gazzetta russa (n. 23) tra le corrispon-
denze di Yakutsk troviamo pubblicato il seguente brano della lettera
di un esiliato in un ooloos, in cui è descritta con vivaci colori la terri-

bile situazione di un essere umano educato, il quale fu spietatamente
condannato a vivere in una delle yourt di quelle selvagge regioni ar-
tiche: “I cosacchi i quali mi avevano condotto a destinazione dalla

città di Yakutsk tornarono subito addietro ed io fui lasciato solo tra
gli Yakut i quali non capiscono una parola di russo. Mi sorvegliano
continuamente per timore che se io fuggo le autorità russe li terranno

responsabili della mia fuga. Se per sottrarmi all’atmosfera rinchiusa
della solitaria yourt esco fuori a passeggiare mi tiene sempre dietro
un sospettoso yakut. Se prendo un’accetta per tagliarmi un bastone

lo yazut [sic] coi gesti e la pantomima mi fa capire che devo smet-
tere e tornare nella yourt. Se rientro, trovo dinanzi al focolare un
yakut il quale si è spogliato e stà cercandosi nel vestiario i pidocchi. . .

piacevolissimo spettacolo! Nell’inverno gli Yakut vivono nello stesso
fabbricato in cui tengono il bestiame e spesso non ne sono separati
neppure dal più piccolo tramezzo. Gli escrementi del bestiame e dei

bambini, l’indescrivibile disordine e sudiciume, la paglia e gli stracci
putridi, le miriadi d’insetti immondi nei letti, l’aria pestifera e sof-
focante e l’impossibilità di discorrere in lingua russa, tutto questo

complesso di cose bastano a fare impazzare una creatura umana. Gli
alimenti degli yakut non si possono mangiare; sono cucinati male,
senza sale, sono spesso composti di roba avariata, e lo stomaco non
avvezzo a quel cibo li respinge nauseato. Non ho piatti né vestiario

che mi appartengono, non ho possibilità di fare un bagno o di lavar-
mi a dovere, e durante l’inverno di otto mesi sono diventato sudicio
come un yakut. Non posso andare in nessun luogo e molto meno

alla città che è lontana dugento verste. Sono costretto a cambiare
continuamente d’abitazione, stando sei settimane con una famiglia
di Yakut, e andando poi per lo stesso spazio di tempo a vivere con

un’altra. Non ho nulla da leggere, né libri né giornali, e non so più
niente di quello che accade nel mondo”.
È difficile (dice il sig. Priklonski) spingere più oltre la durezza e la

crudeltà; per aumentarle non ci sarebbe da fare altro che legare un uo-
mo alla coda di un cavallo selvaggio e trascinarlo nelle steppe, oppure
incatenarlo ad un cadavere abbandonandolo quindi al destino”.

Il cervello si rifiuta a credere che una creatura umana possa essere sog-
getta senza processo e con un semplice ordine esecutivo a tormenti
cos̀ı terribili, a una punizione che la civiltà europea ha cancellata dal

suo codice penale anche riguardo alla classe dei birbanti più infami i
cui efferati delitti sieno stati provati ad evidenza in una corte crimina-
le. Eppure il corrispondente della Gazzetta russa assicura che fin’ora

a nessuno degli esiliati della provincia di Yakutsk è stato concesso al-
cun alleviamento di pena; e in questi ultimi mesi sono stati distribuiti
negli oloos dieci nuovi esiliati in via amministrativa ed altri dovranno

andarcene fra breve17.

17 Ivi, pp. 320–323.



Il cavaliere rose-croix e il filosofo stanco. A cura di S. Guagnelli 

Bella, intensa e suggestiva è invece la descrizione della

Miloserdnaja:

Quando la colonna di gente stanca, infradiciata ed affamata si avvi-
cina ad uno dei paesetti di tronchi d’albero situati sulla via maestra,

lo “starosta” o capo che gli esiliati stessi hanno scelto per trattare dei
loro affari colle autorità, chiede all’ufficiale del convoglio di lasciar
loro, allorché passano tra le case, intonar la “canzone dell’elemosina”

[. . . ] Non dimenticherò mai la commozione prodotta nell’animo
mio da quel canto quando l’udii la prima volta [. . . ] A un tratto
la nostra attenzione fu richiamata da un suono lieve, singolare, in-

certo, che veniva di lontano e che sebbene apparentemente prodotto
da voci umane non somigliava a nulla ch’io avessi mai udito. Non
era un canto, un’invocazione, un lamento pei defunti, ma una strana
combinazione di tutte queste cose. Ricordava vagamente il confuso

e misto rumore dei singhiozzi, dei gemiti, delle supplicazioni di crea-
ture umane sottoposte alla tortura, ma le cui sofferenze non erano
tanto acute da strappar loro grida strazianti o violente imprecazioni

[. . . ] I versetti eran del seguente tenore: “Abbiate pietà di noi, o pa-
dri nostri, non dimenticate chi viaggia per forza, non dimenticate chi
sta in carcere da tanto tempo! Dateci il nutrimento, o padri nostri,

ed aiutateci! Nutrite ed aiutate i poveri e i bisognosi! Muovetevi a
compassione o madri nostre! Per amor di Cristo abbiate pietà dei
condannati, dei prigionieri! Dietro le mura di sasso e le inferriate,

dietro le porte di quercia ed i locchetti, dietro le sbarre e le serrature
di ferro, siamo tenuti in stretto carcere. Siamo separati dai nostri pa-
dri, dalle nostre madri, da tutti i nostri congiunti. Siamo prigionieri,

abbiate pietà di noi, o padri nostri!”.
Immaginatevi queste parole, cantate fuor di tempo, in tuono bas-
so, lamentoso da un centinaio di voci, coll’accompagnamento del-

le catene che sbattono con un rumore cupo e continuo e vi farete
una lontana idea del “Miloserdmaya” o “Canto dell’elemosina degli
esiliati”18.

Tornando alla lettera di Zanotti a Lozinskij del 

novembre , resta da dire che a sinistra della fir-

ma, ma in posizione trasversale rispetto a questa, so-

no presenti anche degli appunti scritti in russo19, pro-

babilmente da Lozinskij stesso e che serviranno per la

seguente risposta, scritta nel dicembre del :

Caro signoro Zanotti,

Ecco le notizie, che Lei bramava avere.
Il cibo nelle prigione russe è tale: due piatti.
Primo – “borsc” una zuppa da barbabietola, nelle feste con un po-

cino di carne. Durante le quaresime in vece del “borsc” danno una
zuppa dal pisello o dal pesce; si capisce, che li non c’è la pesce, ma
qualche volta io trovava un ricordo da lui – un pezzo della testa, per

exemplo. . . Questa zuppa e più gattiva, che il “borsc”, chi si puo
mangiare, quando un uomo ha fame.
Secundo – “cascia” col grasso. Cascia e una massa fatta da

qualesivoglia tritello.
Questo e la pranza.

18 Ivi, pp. 342–344. Il fatto che Zanotti si riferisse proprio a questo volume
del Kennan è confermato dal fatto che entrambi usano la grafia errata

“Miloserdmaya”.
19 Fra questi appunti si legge: “Paek ot 6–10. Dvor. 15 na etapach. Krepost´

20 k. Custodia honesta. Postn. i skromn. Sup, – rybn., goroch.; boršč. Kaša
s salom. Večerom Kašica”.

Alla mattina ed alla sera portono ancora d’acqua calda. Alla cena si

soggiunge “casciizza” (“cascia” – cascizza, come “cara” – “carina”) –
qualque cosa molto liquido e tanto disgustoso, che io mai aveva il
curaggio mangiarlo.

Non si puo morire con questo cibo, ma non si puo essere anche molto
grasso.
I uomini, chi non sono ancora condannati, hanno il diritto avere la

sua pranza, per quale è bisogna, si capisce, pagare a parte.
Tutto il cibo dalla administrazione dove costare non meno, che 6
“copechi” (1 lira = 37 copechi), ma i custodi dei ladri sono anche ladri

e la legge resta sulla carta solamento. Quando un condannato viaggia
d’uno prigione in altro, in una altra città, alora, durante il viaggio, i
nobili, i gentiluomini, dovessero avere il cibo per 15 “copeichi”. In

castello (custodia honesta) – 20 “copeichi”.
In Yacutsc si mandano ancora adesso ed i condannati ed i espulsi
dalla administrazione.

Quale riforme sono fatte dal  non so.
Altre questione non ho capito, perché Lei scrive ancora più gattivo,
che Alessio Zolotarev.

Perché Lei ama tanto i ieroglifi?
Io mando Lei due libri ufficiali – le legge come e bisogna tenere i
uomini nelle prigione e nella Siberia.

Forse, qualqueduno dei russi a Capri, troverà in questi libri, che Lei
voglie sapere.
Sarò felice, se Lei mi scriverà, come va la Societa Italo-russa a Capri,

come sta l’affare colla Certosa (circate alla signorina Bianca Caraccio-
lo i miei versi della Certosa) e come va la Loro vita su questa piccola
terra sotto il notabile cielo?

Serro la mana. A.L.L.
Pietroburgo, decembre 20 .

I versi “della Certosa” cui si riferisce Lozinskij sono

probabilmente quelli conservati al Rgali (F. 293, op. I,

ed. chr. 66, f. 23) con data giugno : “Io, giade

eterno, filosofo stanco / Vado da Capri. Lungissima via. . . / Canta

la trista memoria mia / Della Certosa, del mare, di Bianca. // Non

circero in istrada la panca: / Sempre andar fra i pazzi, ridendo, / E

nel segreto, nel core, avendo / Bella Certosa, il mare e Bianca // So,

che in patria mia me manca, / Che ho lasciato a voi, capresi / La

poesia di quei paesi – / Bella Certosa, il mare e Bianca”. Questo a

conferma di quanto, con un po’ di esagerazione, scrive il

fratello Vladimir nei Materialy dlja biografii poeta A.K.

Lozina-Lozinskogo, citati in precedenza: “Po ital´janski

brat Aleksej govoril prekrasno i daže pisal stichi na etom

jazyke” (f. 27).

Anche la successiva risposta di Zanotti è abbastanza

celere, soprattutto considerato l’enorme mole di lavoro

che in quel periodo Zanotti svolgeva per l’Italia:

Reggio Calabria
31 gennaio 1914

Caro Signor Losina Losinsky,
Se non avessi le mani occupate
a scrivere mi coprirei con esse il viso per

20 Archivio storico, op. cit., pp. 231–232.
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non farle scorgere il mio rossore. Ma accade

sempre cosı̀ che quando si ha molto lavoro

e poco tempo per la corrispondenza i sacrificati

sono proprio gli amici, ché il loro perdono è

sicuro. Non è vero? Sono stato tanto in giro

in questi ultimi tempi! A Roma, a Firenze,

a Siena, a Napoli, a Capri. . . e non parliamo

della Calabria!

Ma tra tante scuse non l’ho ancora ringraziato

delle notizie che mi ha dato e dei due fascicoli

stampati che leggerò coll’aiuto d’un amico di

Capri. Ella è stato molto, ma molto gentile!

A Capri la colonia si va ischeletrendo ogni

giorno più. . . ed ora che anche il sig. Gorki è

partito, pare che tutti sognino di abbandonare

l’isola! Le cose vanno meglio a Roma: là

apriremo. . . avrebbe dovuto esser già aperto!. . .

l’ufficio d’informazioni bibliografiche italo-russo.

Adesso per fortuna si occupa della cosa un giovane

attivo e volenteroso il sig. G. Grinenko.

Quanto alla mia collezione della Giovine

Europa, il primo volume escirà a febbraio: contiene

uno studio sulla quistione albanese fatto da

un giovine italiano ch’è stato più volte in Albania:

il secondo volume ad aprile. Vede che quando

si vuole si riesce! Ogni volume conterrà un

programma d’azione per i giovani delle nazionalità

di cui si parla: programma d’azione che noi stessi

cercheremo di far attivare raggruppando e discipli-

nando i vari movimenti, le varie associazioni.

Le invierò il primo volume che conterrà una prefazione

mia spiegante l’intento di questa iniziativa. Ma

mi dica, posso scriverle e inviarle stampati di qualsiasi

genere senza comprometterla? Per quanto abbia gli

occhi e gli orecchi aperti sono ancor lungi dal conoscere

le condizioni loro in Russia!

Forse Ella mi saprà indicare più in là persone che

possano collaborare alla mia collezione con lavori

sulle varie questioni nazionali dell’impero russo, o

con traduzioni dal russo in italiano. Ma per

questo le scriverò un’altra volta. Voglio prima

ch’Ella risponda alla mia domanda sottolineata.

E le farò allora quei quesiti ch’Ella, nell’ultima

mia lettera non è riuscita a comprendere per la

mia kakografia!

Grazie di tutto: per quanto grande sia il mondo

spero un giorno rivederla. . . rivederla con maggior

fede nella vita e nella volontà!

Con un’amichevole stretta di mano

Umberto Zanotti Bianco21 .

La data di questa lettera coincide con il secondo ten-

tativo da parte di Lozinskij di togliersi la vita. Questo

basta a spiegare perché in realtà la loro corrispondenza

21 Questa lettera, che è già stata pubblicata nel Carteggio di Zanotti secondo
una copia, viene qui riprodotta secondo l’originale: Rgali, F. 293, op. I,
ed. chr. 84, ff. 2–3.

non proseguirà più con costanza. Due figure caratte-

rialmente agli antipodi, Zanotti e Lozinskij, con il pri-

mo grande idealista, uomo di pensiero illuminato, co-

stantemente fiducioso e immerso in un’azione intensa e

costante e il secondo, poeta riflessivo, malinconico, in-

differente rispetto alla vita e alla morte. La lettera suc-

cessiva tra i due è ancora di Zanotti e pur essendo priva

di data, è scritta sicuramente dopo il  gennaio 

Reggio Calabria
Italia

Caro Sig. Losinsky,
Non le saprò mai dire con qual
senso di dolore e di sgomento appresi dagli
amici di Capri l’atto suo disperato e quanto
più felice di avere ultimamente da loro sue
nuove migliori.
Potrà mai recarle la vita ore non
di felicità – malaccorta melanconica fola! –
ma di quella pace interiore senza la quale
non è possibile ritrovarsi e seguire la propria
via con coraggio? È quello che le augura
di cuore, lieto se potrà avere sue nuove

il suo cavaliere rose-croix
Umberto Zanotti Bianco22 .

Dopo il secondo tentativo di suicidio di Lozinskij il

rapporto diretto tra i due si interrompe, ma entrambi

continuano ad interessarsi dell’altro tramite A.A. Zo-

lotarev. Zanotti continuerà costantemente a informar-

si presso quest’ultimo delle condizioni di Lozinskij, a

mandargli i suoi saluti, a tentare con affetto di infonder-

gli fiducia e speranza negli uomini e nella vita. Lozinskij

invece si dimostrerà più indifferente verso Zanotti, cosı̀

come verso la vita in generale. Ma ogni tanto si ricorda

di Zanotti e ne evidenzia le differenze con se stesso. In

una lettera in russo di Lozinskij a Zolotarev del  si

legge: “Lei è un romantico che sogna insieme a Zanotti la

rivolta della Polonia, mentre io sono un pratico, un poe-

ta”23. Nella lettera successiva (sempre del ) torna

su Zanotti: “Di Zanotti non chiedo, sicuramente è sempre

lo stesso e come sempre si starà dando da fare da nord a

sud. Temo che la Biblioteca con la diminuzione dei russi a

Capri, funzionerà male”24.

Invece, come già detto, Zanotti chiede continuamen-

te di Lozinskij: “E [che mi dice] di Losina L.? Si ricorda

22 Rgali F. 293, op. I, ed. chr. 84, f. 4.
23 Rgali, F. 218, op. I, ed. chr. 99, f. 14v .
24 Ivi, f. 16v .
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ancora del cavaliere Rose-Croix?”25, ottenendo risposte

non proprio rassicuranti: “Alessio Losinski è anche ma-

lato ‘oh se fossi sano cercarei al mio principe la potenza

e a me stesso – la gloria’ scrivemi con dolore e col’ironia

come è proprio al suo stile”26. Ma Zanotti, scrivendo

a Zolotarev, ha sempre una buona parola per Lozinskij:

“se scrive a Losina Losinsky gli dica che il cavaliere rose-

croix sta combattendo le sue più tristi battaglie”27. Zo-

lotarev informa Zanotti anche dei progetti artistici di

Lozinskij:

Nostro instancabile Losina Losinsky a scritto un bel libretto sull’isola
di Capri pieno di aforismi – si può dire – Losiniani cioè ardenti,
amari, spesso ingiusti e sempre malinconici. Non so se questo libro

troverà l’editore. Lei deve leggerlo quando uscirà e sarà inviata a Lei
da me. Se Lei studia ancora la nostra lingua?28.

Il 6 febbraio Zanotti replica interessandosi anche a

questo aspetto:

Sı̀, m’invii il libro di Losina Losinsky quando escirà. . . non potrò leg-
gerlo ancora: ma sarà un incentivo di più, a pace fatta, per mettermi
sul serio a studiare la loro lingua.
Quando scriverà a Losina gli dica che il Cavalier rose-croix lo ricorda

sempre; che gli uomini sono molto migliori di quello che noi stessi
non vogliamo credere; che vi sono ardenti battaglie da vincere sen-
za tormentarsi in un continuo disgusto di tutto e di tutti lottando

contro le ombre create dal nostro stesso scetticismo!29.

Nell’agosto del  Zanotti, che era partito volon-

tario e si era arruolato nel corpo dei granatieri, venne

ferito “da due pallottole che, entrate nella fondina, fe-

cero esplodere il caricatore della pistola che non inten-

deva usare”30. A questo punto, informato da Zolotarev,

Lozinskij scrive una lettera di auguri a Zanotti:

Caro Signor Zanotti,
ho ricevuto da Alessio Alexievitsc triste notizia che Lei e nel ospeda-
le. . . Lei mi crederà – un sentimento si vivo e si doloroso me forsa

mandare a Lei il mio ardente desiderio sapere che la sanità e ritornata
a Lei.
Gloria a Dio, che la palla in ventre non era ancora mortale! Ma forse,

al fino dei fini il destino sa meglio che noi che fare colla nostra vita –

25 U. Zanotti-Bianco, Carteggio (1919–1928), op. cit., p. 709 [lettera da
Reggio Calabria del ].

26 Idem, Carteggio (1906–1918), op. cit., p. 407 [lettera da Rybinsk del

 gennaio ].
27 Ivi, p. 423 [lettera del  marzo ].
28 Ivi, p. 471 [lettera del primo gennaio ].
29 Idem, Carteggio (1919–1928), op. cit., p. 711 [lettera del  febbraio

]. Probabilmente si tratta del libro Odinočestvo. Kapri i Neapol´
(Slučajnye zapisi šatuna po svetu) [Solitudine. Capri e Napoli (appunti
casuali di un vagabondo per il mondo)], uscito postumo a Pietrogrado

nel . In proposito si veda I.A. Revjakina, “Russkij Kapri”, op. cit.,
p. 29.

30 A. Jannazzo, “Pensiero ed azione in Umberto Zanotti-Bianco”, Clio,
1990 (XXVI), 1, p. 104.

io fui ferito tre volte; due palle sono nel petto ed una nella gamba; e

adesso penso suvente – che diabolo, se io ho avuto buona parte nelle
disdette del questo mondo, io poso anche togliere la crema dalle tutte
queste disdette – ho i miei ricordi (tutta nostra ricchezza?). E Lei –

quali grandi e belli ricordi della guerra avrà Lei! Speriamo solamente
che la ferita sparirà absolutamente e lascierà niente, eccetto ricordi,
si capisce. . . Io volevo anche andare me battere coi tedeschi; pregava

me prendere come un avviatore nella scuola, ma non m’hanno presso
– come Lei sa, non ho la gamba destra. . . Addio, caro signor Zanotti.
Niente brami si forte, come guarire a Lei. Scusi pella mia lingua

italiana – ho dimenticato quasi tutto adesso31.

In una cartolina del  settembre  Lozinski in-

forma Zolotarev di aver scritto a Zanotti, memore di

quando Zanotti gli aveva scritto dopo il secondo ten-

tativo di suicidio e nel contempo esprimendo perples-

sità rispetto all’ipotesi che Zanotti potesse leggere la sua

opera su Capri in russo:

Caro Aleksej Alekseevič,
subito dopo aver ricevuto la Sua lettera ho inviato a Zanotti gli auguri di
pronta guarigione in un terribile italiano. In questo modo siamo uniti:
questo solerte crociato una volta mi commosse con una lettera, quando
anche io ero vicino alla morte, con una pallottola nel petto giacevo im-
mobile. Mi sono molto rattristato per il buon Umberto, anche se, come
lei sa, io sono indifferente rispetto alle questioni della vita e della morte.
Che differenza fa alla fin fine? La vita è cosı̀ monotona, che diavolo.
Lei non si annoia, caro A.A.? A questo proposito mi scrive [del libro su]
“Capri”. Ma forse che Zanotti sa il russo?32.

Il  dicembre  Zanotti, ancora convalescente

ma in procinto di lasciare Udine per Roma, scrivendo

per l’ennesima volta a Zolotarev, lo prega di ringraziare

da parte sua Lozinskij per il biglietto d’auguri: “Ringra-

zi tanto Losina Losinski del suo gentile biglietto. Gli

risponderei direttamente se avessi il suo indirizzo”33.

Ma l’amico non potrà mai esaudire questo desiderio

del “cavaliere rose-croix”: nel frattempo infatti, il  no-

vembre , il “filosofo stanco”, al terzo tentativo, era

finalmente riuscito a togliersi la vita.
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31 U. Zanotti-Bianco, Carteggio (1906–1918), op. cit., pp. 529–530.
32 Rgali, F. 218, op. I, ed. chr. 99, f. 70.
33 U. Zanotti-Bianco, Carteggio (1919–1928), op. cit., p. 714. Si tratta

anche dell’ultima lettera nota tra Zanotti e Zolotarev.


