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Voci di donna.

Auto-suggestioni per un’antologia che verrà

di Angelo Floramo

Le poetesse slovene sono spesso molto più sovversive,
oneste e ironiche dei loro colleghi maschi. Sono do-
tate di una grande sensibilità verso quella specie di
violenza sottile che si nasconde sotto la cloaca della
decenza e del decoro.

[Dalla prolusione di Barbara Korun al reading di

autrici slovene del Festival internazionale di arti
contemporanee, Ljubljana  ottobre ]

I. PREAMBOLO

Goriška Brda, fine di agosto 1: il Collio sloveno ha una

magia del tutto particolare. Ci si arriva risalendo aspri tornanti che

presto inghiottono l’Isonzo (Soča in sloveno) e lo fanno scomparire

alla vista. E quasi subito si entra nell’ultimo imponente corridoio

di quella che è stata per quasi cinquant’anni la guerra fredda: una

gola tra massicciate di cemento e filo spinato. È la terra di nes-

suno, stretta, lunga e grigia. Da una parte l’Italia, dall’altra l’Est.

Su di una casamatta, la vernice rossa sbiadita reca ancora leggi-

bile la scritta: “To je Jugoslavija”, questa è Jugoslavia. Memorie

di tempi che ormai sembrano lontanissimi. Il monte Sabotino è

a poche ore di cammino. Eco di altre tragedie, orrori di un’Eu-

ropa che affogava nel sangue i suoi figli. Ma poi, dietro l’ultima

curva, tutto si dissolve: le colline degradano lente, dolcissime, ter-

razze verdi ricoperte di viti si perdono fino a confondersi con la

pianura. Profumo d’erba, nostalgie d’autunno, piccolissimi borghi

di pietra raggiungibili su strade bianche. Medana è uno di questi

borghi. Una volta all’anno, sul finire dell’estate, si popola di gente

curiosa, che parla talmente tante lingue da far credere al passante

di essere caduto in terra di Babele. Sono tutti molto giovani e si

ritrovano qui da mezzo mondo per leggere e ascoltare poesie. Per

esplorare nuovi canali di comunicazione, rinnovate architetture li-

riche che rompendo definitivamente con la tradizione romantica

(per troppo tempo pesante ipoteca sulla lirica slovena ed europea

1 Per una antologia ragionata delle voci presenti a Medana nell’agosto del
 si veda Medana 2003. Dnevi Poezije in Vina. Days of Poetry and
Wine, Medana 2003.

in generale) cercano la contaminazione con l’arte visiva, la musica,

la danza, il teatro, offrendo anche alla critica letteraria internazio-

nale ottimi spunti di indagine e di ricerca. Forse per questo anche

le nuove frontiere culturali americane guardano oggi con particola-

re attenzione alla giovane poesia slovena e a questa terra di confine,

come a un interessante crocevia, un osservatorio privilegiato per

comprendere quello che si sta muovendo in Europa, specialmen-

te in Europa centro-orientale. R. Jakson, dell’Università del Ten-

nessee, porta ogni anno quindici suoi studenti in Slovenia per un

mese, e l’Università del Vermont gestisce un campus estivo sul lago

di Bled. Esiste un International Writing Program curato da Chri-

stopher Merrill, docente dell’Università dell’Iowa e traduttore in

inglese di importanti autori sloveni contemporanei, e il poeta Lju-

bljanese Tomaž Šalamun, grazie al quale ogni anno quattro giovani

poeti sloveni vengono ospitati per tre mesi in un appartamento di

Williamsburg, periferia di Manhattan, divenuto ormai un centro

per intellettuali e artisti della nuova generazione2.

È questa dunque la prima tappa obbligata da toccare per capire i

nuovi percorsi della poesia slovena contemporanea3 e in particola-

re le nuove voci femminili che la animano e la rinnovano, proprio

perché Medana è il luogo in cui l’Europa giovane del “disincan-

to” si cerca e si ritrova nelle espressioni del “canto”: quella febbrile

ricerca espressiva capace di superare stereotipi ormai vecchi e ina-

deguati. Qui per “fare poesia” basta un sacco a pelo per la notte,

vino buono e voglia di ascoltare. Di mettere l’anima in attesa. E

ogni cantina, ogni vigna, ogni erboso declivio diventa un palcosce-

nico lontano dai festival ufficiali e dai concorsi letterari ingessati,

che non sanno dire più nulla di nuovo. In questo processo di rin-

novamento le nuove voci femminili si pongono come elemento di

2 Si veda A. Floramo, “Come si diventa poeti? A volte basta un gatto
puzzolente. Intervista al poeta sloveno Tomaž Šalamun”, Il Nuovo f.v.g.,
2003, 2, p. 31.

3 Si veda, nel fascicolo Il cambio del vento. Firenze, Brodskij e la poesia del-
l’Europa orientale, “Poesia Slovena”, a cura di A. Floramo, Semicerchio,
2003 (XXVIII), pp. 34–41; per un quadro complessivo ed esaurien-

te della letteratura slovena contemporanea e di tutte le problematiche a
essa inerenti, rimando allo studio di M. Košuta, Scritture parallele. Dia-
loghi di frontiera tra letteratura slovena e italiana, Trieste 1997. Si veda

comunque anche M. Pirjevec, Saggi sulla letteratura slovena dal XVIII◦ al
XX◦ secolo, Trieste 1983.
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punta, quasi l’avanguardia dell’avanguardia. Ed è singolare che la

prima poetessa che incontro non sia slovena: è la prova che questa

terra ha sete di confronti, di esperienze, di contaminazioni. Ac-

cade sempre quando si è in cerca dell’“altro” per arricchire il “sé”.

Sigurbjorg Thrastardottir4 ha negli occhi i sogni dei suoi antenati

vichinghi: viene dall’Islanda e si definisce una “letteraturista”, cioè

una letterata vagabonda, una nomade della letteratura. Ha appe-

na compiuto trent’anni: “sı̀, ho festeggiato proprio ieri, assieme ad

amici che sono giunti qui da ogni parte del mondo. È stato bel-

lissimo!”. Scrive versi e fa la giornalista. Un Erasmus a Bologna

le consente di parlare benissimo l’italiano. “Scrivo da tanti anni”,

confessa, “ho cominciato componendo rime per compleanni e ma-

trimoni. Poi ho sviluppato uno stile mio. Mi piace il verso libero”.

Ma perché proprio la poesia? “La poesia è una chiave di interpre-

tazione del mondo. Serve per ritrovare un po’ di equilibrio in tutta

questa velocità e la follia del presente”. Le chiedo perché scrive. “Ci

serve un contatto con le nostre cose, con la terra, con il tempo. Il

mondo gira più veloce dell’uomo, dei suoi ritmi, tutto si gioca nel-

la frazione di un nanosecondo, invece abbiamo bisogno di tempo

per pensare. Questo è il tempo della poesia. . . L’Islanda è una terra

di luci, di spazi. . . un po’ come Medana. La mia prima raccolta

di versi si intitola Terra di fiamme blu. L’ho pubblicata nel .

Ad ogni pagina ci trovi l’Islanda. Poi ho seguito nuove suggestioni

nei viaggi, nella gente che incontro. Medana è proprio la risposta

a questa mia ricerca: un posto bellissimo. Dicono sia la Toscana

della Slovenia, ma non è giusto fare confronti. Medana è Medana.

È soprattutto il silenzio. Un silenzio favoloso. Non lo avevo mai

esperito, al di fuori dell’Islanda. Una dimensione particolare. Qui

c’è il tempo della poesia. . . il tempo per l’Uomo”.

II. AD ALTA VOCE

Basta. Stufe di essere confinate nel ruolo di languide muse e di

svenevoli ispiratrici per una poesia declinata tutta al maschile, og-

getto di desiderio o semplice occasione (poco più che un pretesto,

in verità) per dischiudere al poeta la ricerca nei moti del suo io, le

giovani autrici slovene, quelle delle ultime generazioni (le trentenni

e le quarantenni per intenderci) hanno scoperto quanto sia poten-

te, liberatoria, evocativa la capacità espressiva del verso. Battendo

strade alternative, esplorando la propria “alterità”, usando accenti

di un sentire “diverso”, hanno faticosamente conquistato un posto

di rilievo nella cultura contemporanea del loro paese. Soprattutto

si sono inventate spazi di creatività attraverso i quali interagire con

il resto del mondo. Dalle “gloriose giornate dell’indipendenza” nel

4 Si veda Medana 2003, op. cit., pp. 318–331.

5 la Slovenia ha corso infatti un rischio molto serio: quello

di soffocare ogni innovazione in nome di un rivendicato nazionali-

smo, pronto a rispolverare i busti della più nobile tradizione lettera-

ria, sacrificando al passato il gusto della sperimentazione, del con-

fronto e del nuovo. Ne prevalse per un po’ un trionfo di immagini

stereotipe prevalentemente ereditate dalla tradizione romantica de-

teriore, incline a disegnare una terra delle origini, quasi mitica, tut-

ta villaggi carniolani e purissimi laghi alpini6. Cosı̀, mentre troppo

spesso i circoli letterari e le riviste specializzate si chiudevano in

un pericoloso solipsismo etnico-culturale (nel tentativo di allon-

tanarsi sempre di più dai mondi balcanici, chiusi definitivamente

“fuori” dalla porta, ben oltre le sbarre dei nuovi confini)7 furono

proprio le “ragazze” di Ljubljana, Maribor o Nova Gorica a dare

un valido contributo per salvare l’originalità della ricerca, il gusto

per il dibattito, il confronto, l’avanguardia e la sperimentazione8.

Non solamente mantennero vivi i contatti con Zagabria, Belgra-

do o Sarajevo, ma si aprirono a sollecitazioni nuove, provenienti

dal resto dell’Europa e dell’America, arricchendo il dibattito sulle

nuove forme della comunicazione letteraria. Abbandonati provo-

catoriamente i riferimenti rituali ai “sacri lavacri” nelle algide fonti

della Savica9, le giovani poetesse slovene hanno scelto di esplora-

re altri percorsi: intimisti o di denuncia, vibranti di passione e di

erotismo o improntati ad un minimalismo esistenzialista che gioca

sui chiaroscuri dell’anima. Una ricerca plurale, molteplice, diffe-

renziata. Difficile dunque trovare un denominatore comune che le

rappresenti tutte: ognuna di loro esprime attraverso la propria poe-

5 Per una dettagliata panoramica sulla dissoluzione della ex Jugoslavia si
veda J. Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991–1999, Torino 2001.

6 Per fortuna furono molti i pensatori più interessanti ed impegnati che si

opposero e continuano ad opporsi a tale semplificazione e appiattimen-
to, prevalentemente voluti dagli ambienti conservatori e nazionalistici
ma orgogliosamente e strenuamente osteggiati da intellettuali del calibro

di Tomaž Šalamun, Aleš Debeljak, Boris A. Novak, Kajetan Kovič, attivi
esponenti di un mondo che mantiene costanti rapporti internazionali,
scrive per riviste estremamente prestigiose e dalle cattedre universitarie

forma la coscienza critica delle nuove generazioni. Sugli autori citati si
veda il già citato lavoro di A. Floramo, Poesia Slovena.

7 Di particolare interesse le considerazioni espresse in merito a questa dif-
ficile transizione da A. Debeljak, “Cerchi concentrici d’identità”, Trans
Europa Express. Scrittori della nuova Europa, Milano 2005, pp. 52–67.

8 Nel corso degli ultimi anni ho curato sulle pagine del settimanale Nuovo
f.v.g. una galleria di “ritratti femminili” che si è occupata di giovani

talenti sloveni, A. Floramo, “Il mondo di una cyber intellettuale”, Il
Nuovo f.v.g. 2003, 17, p. 23 (Marina Gržinič); Idem, “Uragano Kim”, Il
Nuovo f.v.g., 2003, 111, p. 27 (Kim Komlianec); Idem, “La voce slovena

del rock”, Il Nuovo f.v.g., 2003, 112, p. 27 (Tinkara Kovač); Idem, “La
via slovena ai giovani”, Il Nuovo f.v.g., 2003, 125, p. 25 (Nina Kojima).
I materiali raccolti sono in fase di riorganizzazione per confluire in una

pubblicazione organica più ampia e articolata avente per oggetto le voci
più interessanti della Slovenia contemporanea.

9 Il riferimento è ovviamente indirizzato al celebre poema Krst pri Savici
di France Prešeren.
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tica un approccio personalissimo alla realtà, modulando la propria

voce su canali anche molto distanti. Ciò che in un certo senso le

accomuna è l’attenzione rivolta a quell’anima femminile della let-

teratura che per troppo tempo la tradizione patria ha volutamente

ignorato. Come ricorda ironicamente Barbara Korun: “si dice che

l’identità nazionale slovena si sia modellata attraverso la lingua e la

letteratura. Non c’è da meravigliarsi dunque se in tanti anni di sto-

ria della letteratura slovena le donne non sono mai state ammesse

nel Parnaso. La leadership e la capacità di prendere decisioni in

settori importanti come la direzione del paese, l’identità nazionale,

l’autorità e il potere non sono certamente cose che possano essere

lasciate nelle mani di una donna: il mito romantico del poeta co-

me profeta e guida della nazione può offrire a una donna solamente

il ruolo di musa ispiratrice”10. E cosı̀ queste “cattive ragazze” han-

no imparato ad alzare la voce creando scandalo, imbarazzo, disagio.

Talvolta soltanto un senso di diffuso fastidio nel mondo borghese e

rispettabile della “nuova Slovenia”, forse un po’ troppo desiderosa

di vestirsi all’occidentale dimenticandosi della variegata ricchezza

dei suoi profili. E soprattutto hanno dimostrato quanto possano

essere affascinanti il meticciato culturale, la contaminazione, l’in-

tersezione degli stili e dei generi: poesia e danza, poesia e teatro,

poesia e musica, poesia e video, poesia ed elettronica. . . Lo hanno

saputo fare senza nessuna acribia pedagogica o didascalica. Si sono

messe a recitare i loro versi nel chiaroscuro di una cantina, magari

accompagnate dalle note pastello di un sax. Lo hanno saputo fare

nei locali frequentati da studenti, quelli che si affacciano lungo la

Ljubljanica, o nelle aule universitarie, o ancora nelle redazioni di

nuove riviste che loro stesse si sono inventate. Hanno avuto espe-

rienza di quali discanti sia capace l’anima, quando affonda le dita

nelle profondità del male di vivere o nella passione che acceca. Si

sono messe a nudo. E hanno cantato in tal modo la rabbia, l’ab-

bandono, l’amore, il sesso, la noia, le nevrosi della vita moderna.

Ma anche la fragilità del maschio o le storie che gli oggetti sanno

raccontare. Materiche e sensuali. È grazie a loro che la Slovenia ha

riscoperto quanto sia profondamente femmina la creatività della

poesia; con il loro impegno hanno sollecitato numerose iniziati-

ve culturali, tutte orbitanti attorno alla galassia femminile. C’è da

dire che in questi ultimi anni i segnali di un risveglio in tale di-

rezione sono stati molto significativi, sottolineati dal moltiplicarsi

di incontri, letture pubbliche, festival letterari che hanno tutti per

protagonista appunto la voce delle donne, per tema la loro com-

plessa sensibilità. E non è certo un caso se già nel  nasce a

10 Dalla prolusione di Barbara Korun al reading di autrici slovene del

Festival internazionale di arti contemporanee, Ljubljana  ottobre
.

Ljubljana, per la forte volontà di un gruppo di donne socialmente

e culturalmente impegnate, il progetto Mesto Zenšk, la città delle

donne appunto, promotore oggi del Festival Internazionale di Ar-

ti Contemporanee, uno degli appuntamenti culturali europei più

interessanti, in grado di condurre ogni anno nella capitale slove-

na dalle quaranta alle sessanta artiste provenienti da tutto il mon-

do. Nel  tutte le giovani poetesse che vengono qui presentate

tennero pubblica lettura delle loro liriche nell’ambito del reading

dedicato alle autrici slovene11. È solo una fortunata coincidenza?

III. POST SCRIPTUM (QUASI UN APOLOGO)

Maja adora l’autunno. Le piace Ljubljana, la sua città, quando

l’aria diventa di cristallo e le strade sbadigliano sull’asfalto foglie e

fanali. Ama anche i piccoli box di lamiera che ancora si vedono,

solo in autunno, agli angoli più ventosi delle periferie, dove è più

facile che la bora ti sorprenda, improvvisa come uno sguardo da

sotto il cappello. Per questo si lascia sedurre dalle tiepide lusinghe

di un cartoccio di castagne abbrustolite e si finge bambina. Tal-

volta basta il loro profumo per rapirla assieme ai gorghi colorati

delle foglie, che canticchiano sotto i suoi stivaletti neri. Maja ama

il cappuccino. Lascia che le sue labbra bacino leggere il bordo della

tazza (le piace quella con l’orlo dorato), e socchiude piano gli oc-

chi, non so se per godersi l’innocente piacere dell’aroma o per le

volute di vapore che si impigliano sulle sue ciglia. Non si toglie

i guanti di lana né il cappellino che le ombreggia la fronte, in un

dolce chiaroscuro che le rimane appeso agli zigomi. Traduce in

sloveno Lemony Snicket. Mi chiedo, guardandola, se non sia an-

che lei una Baudelaire12. Certo ne ha tutta l’aria, mentre atteggia

a sorriso la traccia scura del suo rossetto: quasi un marrone tardo

autunnale. In una giornata di pioggia, a Trieste, assieme a Goran

Potočnik-Černe, capo redattore, mi ha raccontato il sogno della

casa editrice per cui lavora, la Založba Tuma, diretta da un’altra

giovane e dinamica donna, Tanja Tuma. Che si è prefissa di rac-

cogliere in un’antologia13 le più significative voci femminili della

cultura slovena, dall’Ottocento ai giorni nostri.

Si tratta del primo compendio in assoluto di liriche scritte esclu-

sivamente da donne. Alla fiera del libro del  è stato presen-

tato a Ljubljana il primo volume dell’opera (–). Erano

presenti, oltre all’editore, anche Katja Mihurko Poniž, ricercatri-

ce, Peter Kolšek critico e poeta, Lucija Stupica, giovane poetessa

11 Si veda la nota precedente.
12 Baudelaire è il nome della famiglia protagonista della fortunata serie

letteraria.
13 Antologija Slovenskih Pesnic, 1 (1825–1941), a cura di I. Novak Popov

Ljubljana 2004. Il piano dell’opera prevede la pubblicazione del secondo
volume (–) entro il novembre del  e del terzo (dal 

fino a oggi) entro il novembre del .
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ljubljanese e la curatrice del volume, Irena Novak Popov, una tra

le più qualificate critiche letterarie del momento nonché docen-

te universitaria di letteratura slovena. Per questa pubblicazione la

studiosa ha raccolto 144 liriche di 33 diverse autrici, recuperando

testi dispersi in riviste, giornali o edizioni spesso ormai introvabili.

Un lavoro immane. Sempre sua è la redazione delle utili schede

bio-bibliografiche delle autrici e il saggio critico che conclude la

raccolta. Il prezioso volume, arricchito da una grafica molto ri-

cercata firmata da Darja Spanring Marčina e Klementina Golia14,

si prefigge non solamente di restituire al lettore il piacere estetico

dei versi, ma soprattutto di ricostruire i contesti socio-culturali, gli

scenari e gli ambienti all’interno dei quali si compı̀ la vita di quel-

le donne che vollero esprimersi attraverso i linguaggi della poesia,

spesso convertiti in impegno politico, o in appassionata denuncia

della realtà.

Maja tiene il libro tra le mani, lo sfiora quasi lo volesse “sentire”

al tatto e me lo racconta in un assolato pomeriggio d’estate, condi-

to da buon vino e da molti progetti. Mi piace pensare che in lei,

nei suoi gesti, nel suo modo di essere intelligentemente giovane,

donna e slovena, trovi uno speciale riscontro tutto quello che fin

qui ho cercato di spiegare a me stesso. Mi accorgo che sono soltan-

to suggestioni confuse, poco più di impressioni che meriterebbero

invece una veste più seria. Un rigore maggiore. Forse un giorno

diventeranno parte di quell’antologia da tempo vagheggiata e an-

cora mai nata. Sarà la smorfia che mi si disegna in faccia a farla

sorridere, mentre ci penso su e verso a Goran un altro po’ di grap-

pa friulana, cosı̀ simile alle invitanti asprezze della žganje slovena.

Sono sicuro che, quando sorride, Maja sogna. Non so se di casta-

gne o di cappuccini, di foglie frustate dal vento o di letterature da

volgere in lingua slovena. Sogna perché è giovane, perché è donna

e perché probabilmente ne ha motivo. O forse pensa soltanto che

presto sarà di nuovo autunno. . .

♦

INTERVISTE CON ALJA ADAM E ALEŠ ŠTEGER

Alja Adam è nata nel  a Ljubljana. Condivide un

appartamento con altre quattro giovani donne. Tiene

un corso di danza orientale femminile e dopo aver fre-

quentato i corsi di Letteratura Comparata alla Facoltà

di Lettere della sua città ora si sta perfezionando presso

il Dipartimento di studi sulle donne e sulla teoria del

femminismo. Le sue liriche sono state pubblicate dal-

la rivista letteraria Nova Revija. L’anno scorso la casa

14 Che è anche autrice del disegno di copertina, intitolato Sanje za dušo
[Sogni nell’anima].

editrice Alef ha edito la sua prima raccolta di poesie dal

titolo Zaobljenost.

Angelo Floramo Alja. . . un libro appena pubblicato alle

spalle e tanta voglia di sperimentare. A cosa stai lavorando?

Alja Adam Il mio ultimo libro di poesia, Rotondità, è

stato pubblicato l’anno scorso. Le poesie che ho raccol-

to sono una riflessione sulla mia crescita poetica negli

ultimi dieci anni. Ovviamente l’aver pubblicato delle

poesie non ferma la mia inquietudine. Mi fa sentire co-

me se avessi appena girato una nuova pagina nella mia

creatività artistica. È come un nuovo inizio. Negli ul-

timi cinque mesi ho tenuto alcune presentazioni delle

mie liriche in giro per la Slovenia. Sembra che il libro

sia stato ben accolto dai circoli letterari e ha anche avu-

to alcune buone recensioni. Ma sto ancora studiando.

E scrivo saggi. Il soggetto delle mie ricerche potrebbe

essere intitolato: “L’immagine della donna nella mito-

logia greca e i suoi riflessi nella teoria femminista post-

moderna”. In questi giorni sono usciti due miei articoli

sulle riviste letterarie Nova Revija e Apokalipsa. Inol-

tre sto lavorando assieme ad un gruppo di amici alle

scenografie di una favola musicale per bambini.

A.F. La tua è stata definita dai critici una voce davvero

interessante nel panorama culturale sloveno contempora-

neo. E sei davvero molto giovane! Cosa vuoi esprimere nel-

le tue opere, e in che modo? Voglio dire quali sono i canali

espressivi della tua arte? Quali sono i tuoi contenuti?

A.A. Il filo rosso di Rotondità è dato da due temi fon-

damentali: i rapporti tra uomo e donna, il cerchio senza

fine di incontri e abbandoni, e il dilemma che investe

il significato dell’espressività poetica. I miei parametri

espressivi? Lasciami pensare. . . non sono sempre gli

stessi. Potrebbe essere che la mia poesia sia l’espressio-

ne dell’osservazione sensuale del mondo esteriore e più

spesso dei miei paesaggi interiori.

A.F. La Slovenia sta fiorendo di nuove prospettive artisti-

che, dalle arti visive alla grafica, dalla musica alla ricerca

sui nuovi linguaggi. Le ultime generazioni stanno dando

un contributo notevole a questa ricerca. Qual è stata la

tua formazione? Dove hai affilato la tua penna, la tua

sensibilità? Quali esperienze ti hanno resa cosı̀ sensibile?



L. Stupica, B. Korun, J. Putrle, M. Vidmar, A. Adam, A. Šteger, La giovane poesia slovena. . . , a cura di A. Floramo 

A.A. Non mi sento di appartenere a nessun gruppo or-

bitante attorno a una qualche rivista letteraria, anche se

ho molti buoni amici tra i poeti e le poetesse slovene.

Ho cominciato a scrivere fin da bambina. Ho trascor-

so l’infanzia in un piccolo villaggio in Istria, vicino a

Trieste. La mia stretta vicinanza alla natura è forse stata

uno dei principali impulsi della mai creatività. Più tar-

di ho affinato il mio linguaggio poetico negli anni della

scuola, quando ho imparato le strutture poetiche e i ca-

noni espressivi, specialmente leggendo autori sloveni e

stranieri.

A.F. Riconosci un modello di ispirazione tra gli artisti slo-

veni (contemporanei o classici) o preferisci trovare ispira-

zione in altri modelli, magari esteri? Sto pensando alla

nuova generazione di poeti europei e americani. So che

ci sono molti collegamenti tra la Slovenia e l’America in

questo senso.

A.A. Tra le poetesse slovene quella che mi ha ispirata

di più è stata Maja Vidmar. Specialmente per quanto

riguarda la sua poesia erotica. Mi piace moltissimo an-

che la poesia di Peter Semolič e della giovane poetessa

mia amica Jana Putrle. Mi ha molto ispirato il lavoro

di Sylvia Plath e nell’ultimo anno quello di Adrienne

Rich. Tra i poeti americani contemporanei sento una

vicinanza particolare con Robert Hass, Robert Pinsky e

Margaret Atwood. Apprezzo molto anche la poesia di

Wislawa Szymborska, Jehuda Amihaj, Blaise Cendrars,

Guido Zavanone. . .

A.F. C’è un interesse crescente dell’Europa riguardo gli

autori sloveni. I vostri libri vengono tradotti in molte lin-

gue. Ma tra tutti il mercato italiano sembra essere quello

più refrattario all’accoglienza. Come mai accade, secondo

te? Mancano editori italiani curiosi?

A.A. Mi sorprende questa tua affermazione: siamo vi-

cini di casa, e molti sloveni sono in grado di legge-

re e di parlare l’italiano. Inoltre abbiamo molti validi

traduttori. Non credo ci sia tuta questa difficoltà.

A.F. Poesia e letteratura non sono un buon investimento

per l’industria del libro. . . e le cose peggiorano se pensiamo

ai gusti dei lettori più giovani. Ma è chiaro che la loro im-

portanza, nel delineare l’identità culturale, è fondamenta-

le. Cosa sta succedendo in Slovenia? Ci sono opportunità

di emergere per giovani autori? Sto pensando a Medana,

alla Beletrina, a Metelkovo. . . cos’altro c’è?

A.A. In Slovenia sono molto numerosi gli eventi let-

terari e le opportunità che vengono offerte ai giovani

artisti di mostrare al vasto pubblico le loro qualità. Ab-

biamo davvero una scena letteraria dinamica e molto

ben organizzata. Ma il Ministero della cultura non dà

molti soldi per i giovani poeti, che in tal modo non ven-

gono aiutati a pubblicare i loro libri. E anche quando

riescono a pubblicare un libro, non ci guadagnano pro-

prio nulla. È impossibile vivere di letteratura. Non so

davvero come sia in Italia. . .

A.F. Una delle caratteristiche dei tuoi lavori è proprio

la profonda sensualità dei versi. Possiedono una forza

davvero particolare. Cos’è la creatività per Alja Adam?

A.A. Scrivere poesia è un dialogo intimo, personale con

me stessa. Ho bisogno di mettermi a nudo, di lasciarmi

eccitare, di sentire, di toccare con le mie dita. . . po-

trei scrivere dal profondo della mia intimità, quando

mi espongo come donna. Una donna che cerca, non

solo attraverso l’amore, le relazioni con gli uomini o l’e-

sperienza erotica ma anche attraverso la comunicazione

con le altre donne, attraverso la scrittura in se stessa.

Come cerco di esprimere nella mia poesia “Fumo”:

Quanto eccitante e misterioso è il mondo

Il fumo della sigaretta che si arriccia e si divide in volute
La zampa del gatto che si allunga nervosa
Cercando di toccare ogni cosa.

Ti sembra che ogni oggetto faccia le fusa
Mentre tu trascendi la tua immobilità e l’amarezza della ricerca.
Nascondi gli artigli sotto le dita e ti sfiori la guancia

Forse non sei cosı̀ scultorialmente definibile
Freddamente in intercambiabile.
Nel gioco, nel colore della luce,

Nel rumore di una macchina,
Si nasconde una precisa promessa
Una crepa nel pavimento ti richiama indietro
Alle smorfie del gatto.

E dimentichi il freddo, il bollore,
Salti alla tua gola dicendo a te stesso
Quanto eccitante e misterioso è il mondo

Che si arriccia e si divide nelle volute delle frasi.

A.F. L’autore moderno ha molte fonti diverse di ispirazio-

ne rispetto al passato. Non so davvero se le passeggiate al

chiaro di luna sono ancora cosı̀ importanti per scoprire le
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emozioni. . . in cosa trova ispirazione una giovane donna

di inizio millennio ?

A.A. Non posso certo parlare in nome degli altri. . . per

me tutto nasce dall’intimo dialogo tra me (i miei im-

pulsi interiori) e la vita di ogni giorno. Sono le cose

più ordinarie ad ispirarmi. . . comprese le camminate al

chiaro di luna. . .

A.F. Alja, sei una giovane donna che vive in un paese

il cui futuro è quello di diventare una parte importante

della nuova Europa. Quale sarà il contributo della poesia

in questo scenario che si rinnova? Sarà importante la sua

voce? Avrà la possibilità di raccontare ancora qualcosa agli

uomini? Cosa, come?

A.A. Nel prossimo futuro emergeranno identità mul-

tiple e differenziate. Stiamo diventando parte dell’Eu-

ropa unita e il nostro intento è quello di contribuire a

creare una comune temperie culturale europea. Sono

convinta che la sensibilità e la capacità innovativa della

poesia slovena attireranno l’attenzione anche degli arti-

sti più affermati dell’Europa occidentale. E arricchirà la

scambio culturale tra i popoli dell’Europa.

*

L’orizzonte del borgo si chiude su poche case aggrap-

pate al ciglio di una via che è tutta un saliscendi. Un

campanile. E alcune tra le più interessanti aziende viti-

vinicole della Slovenia. Ottimo sposalizio quello del vi-

no con l’intimità del canto. Vicino alla chiesa, secondo

tradizione, sonnecchia un piccolo cimitero di campa-

gna, dove, sotto una delle tante lapidi in pietra, dorme

Alojz Gradnik, il più importante poeta sloveno degli

anni ’. In quella che fu la sua casa, ora trasforma-

ta in cantina/enoteca e in centro operativo del festival

di poesia incontro Aleš Šteger, ventotto anni, poeta e

ideatore di una fra le più interesanti rassegne letterarie

ed artistiche d’Europa che abbiano la poesia per unico

tema, il Festival internazionale di poesia “Le giornate

della Poesia e del Vino”.

Angelo Floramo A Medana, ogni anno, poeti under

trenta di tutto il mondo si ritrovano fra vigne e cantine a

celebrare la pace, la poesia, l’utopia, il buon vino. . . Come

è nato tutto questo?

Alja Adam Aleks Klinec. . . è stato lui l’ideatore di tut-

to, circa nove anni fa. Aleks allora era giovanissimo. . .

con un’esperienza di operaio maturata in fabbrica, in

Italia. Ma proveniva da una famiglia di produttori di

vino. E da sempre nutriva un sogno nel cuore: trovare

qualcosa che potesse unire il vino, l’arte, la terra. È cos̀ı

che è nata Medana e la rassegna annuale “Le giornate

della poesia e del vino”. Ci sono molti altri festival di

poesia in Europa. Ma nessuno è come Medana!

A.F. Cosa fa la differenza?

A.Š. Come giovane autore sono stato invitato spesso a

molte prestigiose manifestazioni internazionali. I riflet-

tori sono puntati sull’evento, ovunque si respira aria di

ufficialità; c’è molta curiosità, tutti stanno molto atten-

ti a chi è stato invitato e chi no. . . alla stazione c’è un

taxi che ti aspetta, ti accompagna in albergo. . . poi c’è

la serata ufficiale, tu leggi alcuni tuoi versi e alla fine te

ne vai. Insomma, un appuntamento mondano, come

molti altri. . . Ma per Medana volevamo qualcosa di di-

verso. Volevamo che i poeti si sentissero a loro agio in

un’ atmosfera di amicizia. A Medana non ci sono mai

stati alberghi né tantomeno hotel. E non ci sono nem-

meno ora. I poeti si sistemano nelle case del paese. . .

ospiti degli abitanti del borgo. Con i quali è nata una

forte amicizia. Tanto che ormai considerano la manife-

stazione come se fosse una cosa loro. Per questo li coin-

volgiamo spesso in molte attività. Le partite di calcio

per esempio: “Poeti contro Nativi”! Molto divertente

davvero!

A.F. Che spirito si respira qui?

A.Š. I poeti che intervengono sono tutti molto giovani,

sotto i trent’anni. Questo elemento confersice alla ma-

nifestazione una notevole freschezza e vivacità. Medana

è la nostra voce. Manteniamo vivi i contatti tra di noi

anche quando le giornate si sono concluse. E riteniamo

molto importante il valore dello stare assieme. Abbiamo

ricreato una specie di comunità molto aperta, democra-

tica, anarchica. . . E possiamo dire che negli anni molti

importanti poeti sono passati di qui.

A.F. Ma come contattate i poeti?
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A.Š. Innanzitutto la selezione iniziale è molto rigoro-

sa: accettiamo solamente autori che – per quanto molto

giovani – abbiano già pubblicato qualcosa, almeno una

raccolta di poesie. Non importa ovviamente se non so-

no ancora famosi a livello internazionale. . . anzi. Negli

anni abbiamo creato una vera e propria rete. Poeti, cri-

tici, editori ci contattano, ci inviano il materiale. Noi

leggiamo e valutiamo. Ogni settimana riceviamo mol-

te richieste. Medana è diventata importante. Prepa-

riamo cosı̀ un’antologia con i versi in lingua originale

tradotti anche in inglese. Durante le letture tuttavia il

poeta recita sempre nella sua lingua madre. Altrimenti

andrebbero perduti ritmo e musicalità, che nella poe-

sia sono importantissimi. Con gli anni anche i nostri

programmi sono cresciuti: oltre alla lettura delle liri-

che il pubblico può assistere a concerti, mostre, tavo-

le rotonde, retrospettive cinematografiche, esibizioni di

danza. . . vogliamo coinvolgere sempre nuovi linguaggi

dell’arte che comunque riteniamo vicini alla poesia. E

poi cerchiamo di rendere lo spettacolo quanto più pos-

sibile itinerante: Pola, Koper, Ljubljana. Città che of-

frono un’accoglienza molto calorosa. I poeti si sentono

a casa. . .

A.F. Un lavoro enorme. . .

A.Š. Sı̀, e tutto viene portato avanti da volontari. . .

animati da grande passione. Non ci guadagniamo nul-

la, ma ci piace farlo. E questo grazie agli abitanti di

Medana, ad Aleks Klinec. . . un ideatore entusiasta! In

tutto siamo una decina, nello staff. E tutti noi abbiamo

la nostra vita. Solo Aleks vive qui. Io vivo a Ljubljana,

come molti altri. Tutti orbitiamo attorno alla Beletri-

na, una giovane casa editrice: un altro dei progetti che

abbiamo in piedi.

A.F. La poesia in Slovenia sta crescendo. . . molti giovani

poeti si stanno affermando e con notevole successo, anche a

livello internazionale. . .

A.Š. La situazione è simile a quella di molti altri piccoli

popoli che vogliono far sentire la loro voce. Una spece

di visione romantica: il poeta che canta la sua gente, la

sua terra. Ma c’è anche l’avanguardia, nella quale la Slo-

venia ha giocato un ruolo decisivo, basti pensare all’o-

pera di Srecko Kosovel. Quello per cui molti di noi oggi

lavorano e che in parte si avvera a Medana è l’esigenza

di trovare momenti di incontro tra autori che proven-

gono da realtà culturali diverse. La comunicazione tra i

poeti è fondamentale e noi sloveni, che siamo in fin dei

conti un popolo molto piccolo, sentiamo la necessità di

uscire al di fuori dei confini. Vogliamo sapere cosa si sta

muovendo in Germania, in Francia, in America, o da

voi in Italia. Vogliamo scambiare esperienze. . . capire

cosa accade altrove, nel mondo.

A.F. L’edizione di quest’anno com’è andata?

A.Š. Abbiamo potuto ospitare a Medana 25 poeti pro-

venienti da 90 paesi del mondo, prevalentemente euro-

pei. Ovviamente noi non possiamo pagare il viaggio.

Le spese le affrontano i paesi di origine. Purtroppo non

tutti sono in grado di sostenerle e questo genera inevita-

bilmente una certa esclusione, la separazione di alcuni.

Ci sono grandi poeti che abitando in paesi molto po-

veri non possono uscire dai loro contesti, far sentire la

loro voce. È difficile, molto difficile. . . bisognerebbe

trovare sponsor, aiuti. L’Europa è ancora lontana. Spe-

riamo che con il prossimo anno arrivino anche fondi da

Bruxelles. Vogliamo che Medana sia accessibile a tutti!

Dovrebbe esserlo. Per ora molti sponsor sono privati,

prevalentemente sloveni. Lo stato ci dà qualcosa e cosı̀

pure le organizzazioni studentesche di Ljubljana. Quel-

lo che più conta è che il confine se ne vada via al più

presto, proprio fisicamente. Non se ne può più. Sen-

tiamo il bisogno di condividere liberamente con tutti

gli altri i nostri sogni, le nostre idee. Io vengo dall’est

della Slovenia. . . una terra molto simile a qusta. Ptuj è

la mia città natale. Colline, vigne. . . Guardando dalla

finestra di casa mia vedo Austria e Ungheria. . . È nor-

male per me avere a che fare con gente che parla lingue

diverse. . . ma possiamo pur sempre farlo senza bisogno

dei confini. E in questo la poesia ci aiuta, no?

♦

LUCIJA STUPICA

È nata nel  a Šmarje pri Jelšah. Vive a Ljubljana.

Si occupa di poesia, architettura e disegno. Le sue ope-

ra sono state edite dalle più importanti riviste letterarie

Slovene (Literatura, Nova Revija, Sodobnost). Il suo

primo libro di poesia, Čelo na soncu [Il Violoncello nel
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Sole] è stato edito dalla casa editrice Beletrina nel 2001,

e ha vinto il Premio come migliore opera presente alla

17◦ Fiera del libro di Ljubljana, aggiudicandosi anche

la Zlata ptica [Uccello D’Oro] come miglior risultato

artistico dell’anno. La sua voce è stata inserita nell’an-

tologia che raccoglie i dieci più interessanti nomi della

poesia slovena degli anni Novanta. È certamente una

delle voci più interessanti tra coloro che oggi in Slovenia

si esprimono attraverso la poesia. La poetica di Lucija

Stupica è intessuta di luce e di musica. Questo anche

per l’attenzione che la giovane autrice ha da sempre ri-

volto alla scelta dei registri espressivi più appropriati, al-

ternando alla produzione letteraria una rigorosa attività

di ricerca, di confronto e di sperimentazione. Creden-

do fortemente nella necessità che linguaggi differenziati

dialoghino tra loro proprio attraverso la poesia, ha spes-

so realizzato opere ibride, di grande impatto emotivo,

in cui la musica, il ritmo e la plasticità del gesto con-

fluiscono armonicamente nelle grammatiche della co-

municazione lirica. I suoi versi richiamano architetture

di sapore esistenzialista in cui il senso di “finitudine” si

stempera sempre in una sorta di universale anelito alla

salvezza. Ovviamente mai appagato. Le sue opere sono

quasi una collezione di frammenti, un album di foto-

grafie in bianco e nero in cui sorprende, improvvisa, a

tratti inaspettata, una macchia di colore che obbliga a

una costante rilettura e re-interpretazione del testo, dei

suoi codici, dei suoi significati. A tratti l’autrice sembra

rileggere l’esperienza simbolista, in una perfetta fusione

di trascendenza che necessariamente deve passare attra-

verso il gorgo della sensorialità, ricercata, amata, temu-

ta, certamente sempre vissuta. “Non è facile fuggire alle

cose”: esse fanno in modo che l’anima si impigli negli

angoli più spigolosi, lacerandosi in ferite dalle quali non

sgorga mai la pena, ma un senso di impalpabile, astrat-

ta malinconia che alla fine determina abissi di silenziosa

consapevolezza.

CODICE FAMILIARE

Fa fresco. La pioggia ha lavato le strade.

E quanto non ha lavato la pioggia, lo farà il tempo.
Visite rimandate, amori ininterrotti,
strade intrecciate che non vogliono districarsi.
Il domicilio sarà ancora immacolato. La stanza pulita. La biancheria

di bucato.
Con le bugie svelate come le pareti rivestite,
le parole inesprimibili, che disegnano figurine sui tappeti.

La casa, che desiderava essere cittadina,
sempre da capo riconosce solo sé stessa. La sua famiglia
sa troppo perché possa parlare di essa e di sé.
Da tempo i componenti si sono dispersi lungo le coordinate

del proprio abito mentale, qui però ci sono il suo respiro
e le fotografie, non l’unica cosa che unisca.

Il mondo interiore della casa è il loro modo

di riconoscersi, il rivestimento che in silenzio
sopportano, ed è il più difficile.
Le rigide colonne vertebrali della compassione, i colpi

mescolati a lacrime e sorrisi.
Anni e anni e anni. . . Tutte quelle cose
che legano, i segreti infilati

come aghi in un morbido fantoccio.

STRADA

Mi sveglio in un giorno di pioggia e dopo pranzo

fa già buio. L’inverno senza neve è come
il giorno senza luce. Mio padre ogni volta
mi dice di essere prudente lungo la strada.

E intanto la pioggia sporca l’auto appena lavata.
Poi a passo di parata, i guidatori con le auto
come gli elefanti di Annibale oltre le cime alpine,

lungo le fredde strade della solitudine in attesa
che qualcosa cambi. Decisi ad abbandonare un punto
per un altro, durante il giorno mettere le catene

o nasconderle, bandiere avvolte, nella parte posteriore
dell’auto, cosı̀ da poterle un giorno sventolare
in faccia, fieri della propria vittoria.

Solo a pochi riesce. Già quanto pronunciamo
è per metà un fatto. Per questo capita spesso di incontrare
guidatori silenziosi che ipnotizzati

fissano gli occhi in un sogno immaginario.

IL DELITTO DELLA LUNA

L’odore di pesce del ristorante, in terrazza la danza dei piatti,

bisbigli a volontà, i lineamenti della gente a passeggio. . . e sei solo,
trafitto nel proprio rammendo di spiaggia, la sensazione d’infinito
inonda il corpo – e nell’istante successivo scompare.

Il giorno si è disgregato nel pugno tenuto stretto,
che lentamente si schiude per regalare
la polvere al mare nell’ultimo commiato.
Non capisci dove l’onda, creata come dalla musica,

ha inizio, e dove ha la sua fine.
L’inquieta selciatura delle strade dei gabbiani.
Anche in te il mare – lo conosci anche ora?

La sera ti fondi nella notte come ombra furtiva.
Scompari nella tua riva, silenzioso
nel mondo composto della lingua

e guardi, come un povero animale, verso l’ardente orizzonte.
Lentamente ti siedi e aspetti il delitto della luna.

(Traduzioni di Michele Obit)

♦



L. Stupica, B. Korun, J. Putrle, M. Vidmar, A. Adam, A. Šteger, La giovane poesia slovena. . . , a cura di A. Floramo 

BARBARA KORUN

È nata nel  a Ljubljana in Slovenia, dove nel

 si è laureata in lettere e filosofia e in letterature

comparate e teoria letteraria e dove attualmente insegna

lingua e letteratura in un ginnasio della capitale slovena.

Oltre ad occuparsi di poesia che pubblica in diverse ri-

viste slovene, scrive anche recensioni letterarie e critche

teatrali. Nel  ha pubblicato la sua prima raccolta di

poesie Ostrina miline [La scabrosità della dolcezza] che

ha attirato l’attenzione dei migliori critici conseguendo

l’ambito riconoscimento della Fiera nazionale del libro

per la collezione d’esordio. Nel  sono usciti rispet-

tivamente Zapiski iz podmizja [Appunti da sotto il Ta-

volo] e Razpoke [Crepe]. Nel  è uscita in Irlanda

un’antologia delle sue liriche dal titolo Songs of Earth

and Light. Continua a scrivere per le riviste letterarie

Apokalipsa e Nova Revija.

Una sensualità volutamente esasperata sta alla base

delle sue liriche più interessanti: la poetica di Barbara

Korun – estremamente innovativa e originale – è in de-

finitiva una forte rivendicazione femminista che tutta-

via non si esaurisce nella voce gridata della denuncia,

ma ricerca proprio nella componente femminile del-

l’esperire quella prospettiva troppo spesso dimenticata

dalla cultura dominante e protervamente maschia, resa

ottusa dall’indifferenza e ciecamente violenta. Barbara

Korun rivendica invece alla donna la capacità di avver-

tire le cose dal di dentro. Per farlo è necessario riappro-

priarsi della “corporeità”, percepibile anche attraverso

una capacità di “emozione” panica e “orgasmica”, spa-

smodicamente ricercata perfino nella voluttà del male,

della sofferenza, della pena: una componente, questa,

che rivela raffinate sfumature sadiche e masochiste e che

si riscopre canale privilegiato di auto-conoscenza. Per-

ché anche la percezione del dolore (proprio ed altrui)

può diventare appagante consapevolezza di sé, sensibi-

le antenna orientata sul mondo delle sensazioni tanto

quanto nelle pieghe più nascoste dell’anima. La carne

viva e palpitante dei corpi è sottoposta alle indagini di

una luce quasi chirurgica, alle volte feroce, lancinan-

te, che pretende di osservare ogni emozione, anche la

più intima e inconfessabile, attraverso nuovi parame-

tri razionali, incapaci di prescindere da una conclamata

“genitalità” della conoscenza.

IL LUPO

. . . È strano per me, strano, lui che è tutto lupo e mi mangia
Dentro il mio corpo, dal basso, spinge il suo muso in ogni
Mio orifizio e lecca, lecca, è strano, cosı̀ strano, voglio

Nascondermi, ritirarmi dentro me stessa, scappare dentro la mia
testa, essere lontana
Essere spenta. . . Mi spaventa sentirlo, mi spaventa il mio corpo, mi

spaventa
Sentire il suo corpo. Mi mangia dentro, ancora, la sua bocca, le fauci,
i suoi denti

Cos̀ı aguzzi, che mi divorano, mi sta divorando come se fossi un
tenero,
pasto succulento, dilaniandomi, spingendo tra le mie gambe con

la sua lingua, il suo naso, le sue ganasce, le sue zampe, il suo pisello. . .
lo spinge dentro in fondo
fino alla radice, più in su, più in su, più in su ancora in questo corpo
che non è più mio, una violenza pura che io permetto, acconsento,

non faccio nulla per difendere
me stessa, ma non sarò gettata via. . . sono tenera e arrendevole
lui mi lancia in aria come una bambola di pezza, penso tra me che

questo è quello che
lui è, lui è un uomo, io sono una donna, è tutto come dovrebbe
essere, è

come sempre accade, lui mi rende sempre più magra, solo
una sottile membrana resta, pelle sottile, sottile. . . e poi il paradiso
sboccia

dentro la mia testa, paradiso dentro il mio corpo, no, non il paradiso
del corpo. . . e di nuovo lui è profondamente dentro di me,
premendomi, dilaniandomi,

spingendo in profondità dentro di me, cercando, cercando. . . ma io
sono colma,
piena e appagata, brillante e calma, cosı̀ piena fino all’orlo da

non interessarmi a quanto mi sta accadendo ora, non mi
interesserebbe se
il mio sangue sgorgasse, mi trovo oltre ogni pena e ogni piacere e so,

so che tutto sta andando per il meglio, non posso fidarmi
di questo lupo ma tutto sta andando per il meglio, la forza che
è in me ora è più forte di lui, questa forza che sta mutando

pure lui, sta guarendomi, sta guarendolo, sta guarendo la ferita.

RESPIRANDO INSIEME

Tu puoi

arrivare dentro di me
ovunque
più profondamente che puoi

nel piacere
nella pena
io scivolo via

da te

nella lingua
nelle parole,
qui

tu stai respirandomi
dentro
mi inali

completamente.
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LO SPECCHIO

Un uomo si sporge sopra di me
come sopra l’acqua.
Spera di vedere la sua faccia

nello specchio della mia acqua.
Ma la mia acqua è scura
scura e profonda e non

restituirà il suo riflesso.
Lui cerca, sorpreso
poi stupito, e io temo

che lui si tufferà, si tufferà dentro di me.
E la scorgerà mentre lo fissa
la sua faccia, laggiù, morta.

(Traduzioni di Angelo Floramo)

♦

JANA PUTRLE

È nata nel  a Ljubljana. Ha studiato lingua e let-

teratura russa e codicologia all’Università di Ljubljana.

La sua prima raccolta di poesie, Quinces, è stata edita

nel  dal Centro per la letteratura slovena. La cifra

di questa giovane e intensa autrice è certamente segnata

dalla sua inappagata curiosità nei confronti dell’espe-

rienza: un viaggio esistenziale alla ricerca di se stessa e

del sapore che resta attaccato a tutto ciò che ha l’odore

della vita. Questo “randagismo”esistenziale richiama da

vicino alcune atmosfere care alla sensibilità della beat

generation e dei grandi narratori americani degli anni

’: la città, con le sue comparse, attraversa i mondi

poetici di Jana Putirle, offrendole un teatro di crepu-

scoli, strade, luci smorzate e periferie in cui il pensiero

si fa errante, quasi sempre “distaccato” per un senso di

non-appartenenza e di sofferto sradicamento che rega-

la al verso un’elegante vena di malinconica ironia. La

poesia diventa cosı̀ un quaderno di appunti, una specie

di intimo moleskine in cui note personali si alternano

a schizzi veloci, pensieri sciolti, didascalie che insieme

restituiscono al lettore la traccia garbata di un’anima va-

gabonda, libera da pregiudizi, schemi e intelaiature pro-

prio perché resa nomade dalla sete per la “frontiera”, per

quanto si tratti di una “border line” dell’anima. Sullo

sfondo delle liriche si proiettano paesaggi interiori che

trovano riscatto solamente nella quotidianità, anche in

quella che potrebbe sembrare più banale e scontata. Re-

sta cara all’autrice l’evocazione improvvisa di frammenti

e memorie (possono essere volti, voci, o più semplice-

mente sensazioni), che diventano quasi una sconcertan-

te epifania, capace di irrompe nella vita di ogni giorno

lasciando una traccia di inquieta meraviglia.

SPARIZIONI

Sei mesi dopo la tua morte
ho telefonato a casa,
nessuno ha alzato il ricevitore e
all’improvviso mi ha colto di sorpresa

la tua voce nella segreteria telefonica.

Come se i cactus sul davanzale
all’alba avessero circondato il mio letto.

Come se tu mi parlassi da un cubetto
rosa di gelatina di frutta.

La tua voce
era nota e assieme sconosciuta,

insolitamente sicura, come la voce
di un trentenne che non è mai a casa
e ha bisogno della segreteria, essendo

giunto proprio or ora da una partita di pallamano
e deve correre alle esercitazioni di tiro.
Come tutti i tiratori sa che dirigendosi al
poligono deve fissare attraverso il finestrino

dell’autobus sempre lo stesso punto,
la luna nel cielo pomeridiano

affinché dopo, davanti al bersaglio,

il cuore gli cominci a battere con cerchi neri,
finché con un palpito non li congiunga
in un punto solo e non prema il grilletto.

Una voce nota

di trentenne che è proprio adesso in viaggio
di nozze a Venezia con una cassetta di Glen Miller
nella macchina. E un cappello femminile dalla larga tesa.

I leggeri calzoni estivi – stile gran Gatsby –
gli scivolano sotto le ginocchia, mentre salta
a due a due gli scalini oltre i ponti.

Fetidi canali, muri umidi,
colombi, le dice, dappertutto colombi,
allo stesso tempo con l’accendino accende

con leggerezza i sorrisi sui negativi.

Passo davanti a questo uomo alto e snello
in una chiara camicia estiva che non mi riconosce,

non ancora.

Penso – quando registreremo altro sul nastro
della segreteria e la tua voce nella mia testa
diventerà pian piano evanescente,

resterò un po’ più porosa,
incomincerà a prepararsi
la mia sparizione.

(Traduzione di Jolka Milič)

L’ALTRO LATO DELLA PELLE

Cercare l’ispirazione per una poesia è come il tasso di umidità
dell’aria, 80% in incremento.
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Di notte attraverso la città dentro i contorni
di un’umida pozzanghera, le luci si sbavano nelle sue increspature

E isole asciutte di vita prendono nome:
un pompa, Nobel Burek, Hot-Horse,

Day and Night. “Buon Giorno” sogghigna
un motociclista attempato, che in abito di cuoio,
con il suo casco e la moto

e una gioventù al rock-n-roll,
entra nel negozio.

Tutto quello che si muove respinge
il mio corpo, un gatto a pelo lungo dolcemente

mi fa le fusa accanto, quest’ora è strappata via,

il tempo collassa in spirali
dentro se stesso, noi aspettiamo in coda,

ognuno con la sua aura sverniciata
con biglie di lussuria, gettate sul pavimento.
La città ci restituisce un’infusione di luccicanti

ritmi e ci salva da un appartamento
sudaticcio, con i fiori nel vaso che muoiono silenziosi.
La città è il ricorso del cellophane

mentre noi pazientemente attendiamo – i cani rabbiosi.

(Traduzione di Angelo Floramo)

♦

MAJA VIDMAR

È nata nel  a Nova Gorica. Attualmente vive a

Ljubljana dove svolge la sua attività di giornalista free

lancer. Ha pubblicato diverse raccolte di poesie: Razda-

lje Telesa [Distanze del Corpo] nel , Način Vezave

[Modi di Legare] nel  e Ob vznožju [Alla Base] nel

. Antologie dei suoi scritti sono uscite in Austria

e in Croazia rispettivamente con i titoli di Liebhaftige

Gedichte e Akt.

Oscurità e dolore. L’erotismo violento di questa gio-

vane autrice passa attraverso l’annullamento esistenziale

dell’io entro i confini di una sensibilità che si acuisce

nella percezione del male. Le atmosfere, che talvolta

corteggiano una certa sensibilità “fetish”, risucchiano il

lettore in uno straniamento cognitivo che suscita disa-

gio e inquietudine, generati dalla palpabile e persistente

presenza della morte. Si potrebbe dire che l’idea del

morire rimane, sempre sullo sfondo e non viene mai

disgiunta dall’aspirazione del soggetto ad annullarsi nel

godimento, nell’eccitazione morbosa e febbrile che fa

quasi scaturire la poesia da un “ragionato stato di alte-

razione emotiva”. Le immagini si riducono a inquadra-

ture veloci, quasi spot cinematografici, trailers violen-

ti e raffinati, percezioni oniriche malate che decostrui-

scono ogni possibile scena e riducono a “impressione”

qualsiasi messaggio. Per molti aspetti le liriche di Maja

Vidmar sono molto vicine a certe rappresentazioni go-

tiche/erotiche care alla scuola di giovani fumettisti del-

la nuova generazione che si sono recentemente raccolti

attorno al provocatorio numero XXXburger, lo special

della rivista ljubljanese alternativa di fumetto Stripbur-

ger15: una provocazione voluta e indirizzata agli am-

bienti della “cultura ufficiale”, ai salotti intellettuali e

agli atelier più accreditati della città.

UNA DIFFERENZA

Nessuna donna sa
come nel suo amore per la vita

possa impalare se stessa
su di un coltello.
tra i sapori della vuotezza

e il metallo acido
c’è un non so che:
una differenza.

Solo il sangue scarseggia
e il mondo cresce pallido.

POSIZIONE EROTICA

Sono in ginocchio
davanti a te
pronta per la morte

se mi vuoi assassinare
ma disposta a saltare
se non ne hai intenzione.

IL PROFILO DELLA MORTE

Ancora poche mani

mani di uomo
per spingermi di nuovo
dentro la morte.

Per quanto non in fretta
io comunque corro
verso la morte abbandonando

il mio essere mortale per nuove forme
ma ogni nuova forma
devia verso la morte

e io sarò ancora mortale
attraverso il tocco
di poche mani

mani di uomo
che mi aiuteranno a riconoscere
il profilo della morte

(Traduzioni di Angelo Floramo)

15 Si veda AA.VV., XXX(Strip)burger, Ljubljana 1999. Si veda inoltre A.
Floramo, “La fucina del fumetto alternativo”, Il Nuovo f.v.g., 2003, 12,
p. 27.


