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Ogni volta che vedo il mio amato mi sorprendo di

quanto quest’uomo, in fondo, sia piccolo. E compren-

do che nel mio spazio interiore occupa un posto note-

volmente più grande che non nello spazio esterno. E au-

menta o diminuisce di continuo, a volte diventa forte,

snello e sodo, a volte piccolo, grinzoso e fiacco.

Proprio come l’organo sessuale maschile. Ogni volta

che prendo in bocca il sesso del mio amato resto col-

pita da come questo straccetto di pelle minuscolo, rag-

grinzito e sgualcito si trasformi in una cosa dura che si

protende verso l’alto. Come se gonfiassi un palloncino.

Rifletto sull’aria del mio amore, sull’aria dell’amo-

re, sull’aria in sé. Secca e rovente, rende impossibile

qualunque movimento, come il khamsin nel deserto.

Quando non rimane altro da fare che stendersi sulla

crosta di sabbia rappresa, coprirsi il viso con un faz-

zoletto di seta scolorito e aspettare che si faccia buio.

Oppure ferocemente gelida, che trasforma al volo qual-

siasi goccia in ghiaccio, sia essa lacrima, sperma o sem-

plice acqua, nient’altro che il puro liquido della vita.

Quest’aria-vento, se ha un nome, forse solo nell’eschi-

mese settentrionale, lingua che non so e che nemmeno

mi interessa sapere.

Sia la prima, sia la seconda sono ugualmente brucian-

ti e letali per il respiro dell’amore, ma fra le due ce n’è

una moltitudine di morbide e birichine, come il primo

contatto delle labbra su qualcosa, qualunque cosa sia.

Ce ne sono di innominate e ci sono quelle che si fregia-

no di nomi esotici, ce ne sono di fischianti e fruscianti,

sospiranti, soffocanti, cantanti e piangenti. E di mu-

te. Silenti come ogni amore che è diventato la figura

retorica della reticenza. Reticenza che respira appena,

nello sforzo di non tradirsi in nessun modo. Perché se

facesse un incauto respiro o se, Dio ce ne scampi, scop-

piasse a piangere come piange il vento fra l’erba del lido

la mattina presto, tutti, o se non altro alcuni potrebbero

vederla. E cesserebbe di essere la figura retorica della re-

ticenza nel vuoto assoluto e diverrebbe semplicemente

figura.

Diverrebbe figura, indefinita, per il momento priva

di nome, ma già esistente. Né linea che si può spezza-

re, né superficie piana che può stancare gli occhi, ma, si

potrebbe dire, frattale. Un frattale che con una formu-

la descrive la nuvoletta di vapore che esce dalla bocca

o i vasi sanguigni su una porzione eccitata del corpo.

Figura manifestatasi al mondo come il grazioso fiocco

di neve di Koch o il triangolo scolpito di Sierpinski o

l’insieme di Mandelbrot che somiglia a un sedere con i

petali. Una figura autosimilare, dai contorni irregolari.

Se è una figura con frequenti sbalzi d’umore, con un’e-

spressione mutevole e un colore degli occhi, però con

il desiderio in ogni sua curva, sezione e movimento, al-

lora anche le sue mani sono desiderio, e cosı̀ la spina

dorsale, le gambe e ciò che sta fra le gambe, esistente

sotto forma di un altro frattale, anch’esso autosimilare,

che Benoit Mandelbrot ha lasciato senza nome. E cosı̀

le labbra, la trachea, i bronchi, i polmoni maturi come

uva piena d’aria.

L’aria dell’amore che soffia il desiderio nella carne del

mio amato, dalla mia bocca fino al suo membro, come

una respirazione artificiale che al primo gemito di pia-

cere diventa naturale. Quando lo gonfio come un pal-

loncino che s’innalza nel cielo, pieno d’aria libera che

non potrà mai finire finché terrò il suo membro fra le

mie labbra.

Turbinano nella mente i pensieri più disparati men-

tre si sta facendo una fellatio, tanto più se uno ha la

testa per aria anche in condizioni normali. E per ora

respiro con facilità nonostante che il membro s’intur-

gidisca e nella bocca resti sempre meno spazio per me.

Per me rimane meno spazio, e io tolgo le labbra, perché

il respiro o è libero o non è respiro.

Ma il membro del mio amato, piccolo o grande, è co-

me un lecca-lecca dolce per chiunque, e su questo dolce

vengono a posarsi nuove labbra, e nuova aria viene sof-

fiata in quel forellino come vino nuovo in otri vecchi.
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Chissà perché, allora, il mio amato, invece di inspirare

con gioia ed espirare con un grido di piacere, si con-

torce quasi fosse in preda a un attacco d’asma, e soffia

e rantola e tossisce e soffoca, non tanto come un vento

stipato e rinchiuso in gabbia, quanto come un suo mise-

ro residuo, completamente inutile, gettato nel terreno,

espulso via.

Come amare gocce di sperma, succo malefico, bam-

bini mai nati, macchie appiccicose, in ultima analisi

sporco su lenzuola, labbra e dita altrui. L’aria altrui fini-

sce. L’uomo per il quale ormai neppure riesco a trovare

un nome o un pronome, l’estraneo, diventa piccolo e

fiacco, uno straccetto di pelle raggrinzita, un membro

appassito.
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