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Marco Dinelli Finalmente le sue opere cominciano ad

apparire anche in traduzione italiana: nel 2004 sono usci-

ti Dnevnik neudačnika [Diario di un fallito, traduzione

di M. Sorina], Kniga vody [Libro dell’acqua, traduzione

di M. Caramitti] e, nel 2005, Podrostok Savenko [Eddy-

baby ti amo, traduzione di M. Falcucci]. La casa editrice

Salani ha già acquistato i diritti per Toržestvo metafiziki

[Il trionfo della metafisica], è vero?

Eduard Limonov Sı̀, siamo in attesa di ricevere il

contratto e i soldi, ma penso che ormai sia deciso.

M.D. Al di là della sua opera, su riviste e giornali italiani

scrivono spesso di lei scrittori e slavisti. Quali sono, secondo

lei, le ragioni di questo rinnovato interesse in Italia per la

sua opera e per la sua persona?

E.L. Credo che sia soprattutto a causa della mia attività

politica e di una certa attenzione che viene rivolta al

partito nazional-bolscevico di cui io sono a capo.

M.D. Perciò è un interesse legato alla politica. . .

E.L. Per me è difficile giudicare, ma questa è la mia

opinione.

M.D. Tranne rari casi, l’immagine proposta da chi si oc-

cupa in Italia di Limonov è fortemente connotata in senso

scandalistico. Il discorso su Limonov, più che un’analisi

dell’opera dello scrittore e del contesto in cui tale opera an-

drebbe collocata, si trasforma quindi in una serie di accuse

in perfetto stile politically correct: a parte un’ipertrofia

dell’ego (peraltro non ho conosciuto scrittore che sia inden-

ne da questo peccato), si parla di “violenza”, “fascismo”,

“pedofilia”. Leggendo questi giudizi, mi è venuto in mente

l’aforisma di Oscar Wilde: “Al mondo c’è soltanto una co-

sa che è peggio dell’essere chiacchierati: il non esserlo”. Mi

sembra che questo si adatti bene a lei, che ha fatto della

sua vita un’opera d’arte. Lei la pensa come Wilde?

E.L. No, io ho vissuto e ho compiuto determinate azio-

ni, azioni piuttosto risolute, e dai primi anni dell’in-

fanzia e della giovinezza sono sempre stato una persona

abbastanza decisa, una persona di carattere. . . in base

ai ricordi degli altri , una persona, se me lo permette,

brillante e ricca di talento. Penso quindi di meritare

l’attenzione che mi viene rivolta in Russia e che, a suo

tempo, mi veniva rivolta in Francia, e che spero adesso

mi verrà rivolta in Italia. L’atteggiamento che la gen-

te ha nei miei confronti può essere paragonato a quello

verso Pasolini. Ho letto molti bei libri in francese su

Pasolini e conosco molto bene la sua opera. Secondo

me è possibile, con una lieve forzatura, paragonare la

mia vita a quella di Pasolini: un uomo-scandalo, una

persona di grande talento che veniva accusata continua-

mente di tutti i peccati possibili, non importa se fossero

veri o falsi. Io non ho intenzione di difendermi da al-

cuna accusa, secondo il mio metro di giudizio sono una

persona assolutamente sana e normale, piuttosto corag-

giosa, che ha compiuto delle azioni e che per questo è

finito in prigione, e ha partecipato a varie guerre. Per-

ciò oggi la mia carriera politica di leader di un partito

estremista è inconsueta agli occhi dell’Europa del XXI

secolo, ma anche la Russia è un paese inconsueto, e se

mi accusano di violenza, allora anch’io posso allo stes-

so modo rimproverare il potere russo della violenza che

viene esercitata nei miei confronti. Il potere russo è un

potere autoritario, zarista, un potere ottocentesco, che

intenzionalmente, senza addurre argomentazioni, non

permette al partito nazional-bolscevico di entrare nel-

la grande politica. Se ne potrebbe parlare a lungo, ma

senza dubbio io non sono un fascista. I fascisti hanno

cessato di esistere nel  e da allora sono sorti nuovi

fenomeni nel mondo politico, sia in Italia che in Rus-
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sia, sono nate nuove formazioni politiche. Accusarmi di

pedofilia è ancora più stupido, non riesco a capire bene

su quali basi. Comunque mi fa piacere l’attenzione dei

critici, degli editori e, spero, dei lettori italiani, e se vor-

ranno leggermi anche in futuro, che mi chiamino pure

come desiderano, l’importante è che mi leggano, è l’u-

nica cosa che mi serve da parte loro. Io penso, più di

chiunque altro scrittore russo di oggi, di meritare l’at-

tenzione del pubblico europeo, perché sono uno scrit-

tore comprensibile agli europei, sotto tutti gli aspetti,

anche se loro mi comprendono in modo non del tutto

esatto, anche nella stessa Italia, ma va bene anche cosı̀.

M.D. Un fenomeno piuttosto diffuso che risulta piuttosto

difficile da spiegare è il rispetto per la sua figura di scrittore

che ho trovato, qui a Mosca, anche in persone appartenenti

a ceti bassi, chiamiamoli “popolari”. Fin dai tempi di Eto

ja, Edička [Sono io, Edička], la sua scrittura è contrad-

distinta da una franchezza, sia nei temi che nel linguag-

gio, che potrebbe disturbare la sensibilità puritana di chi

si è formato in epoca sovietica. Ma forse, paradossalmen-

te, questa ammirazione è suscitata proprio dall’elemento

“sincerità” (o almeno dall’effetto di “sincerità” che la sua

scrittura produce sul lettore). Che cosa ne pensa?

E.L. Be’, conquistarmi il rispetto della gente in Rus-

sia non è stato facile, ci ho messo una decina d’anni.

Come accade di solito, ogni fenomeno nuovo all’inizio

viene deriso. Anche i miei primi tentativi di fare politi-

ca sono stati accolti cosı̀, il mio partito non è stato preso

sul serio finché non ha dato prova di spirito di sacrifi-

cio e di coraggio, finché non ha dimostrato di essere un

partito assolutamente nuovo dal punto di vista politico

(non può essere definito né di destra né di sinistra). E

ora che in Russia non è più possibile praticare una po-

litica parlamentare, ci sono sempre più partiti politici

che guardano con interesse al nostro partito, assumono

la sua tattica, imparano da noi. E il fatto che abbia-

mo 49 prigionieri politici, e sto parlando di un dato

concreto, che sono rinchiusi nelle prigioni e nei cam-

pi di lavoro russi, anche questo ci fa ottenere il rispetto

della gente. Intendo cioè il fatto che noi siamo la pri-

ma organizzazione politica in Russia che non si limita

alle chiacchiere, ma fa delle cose concrete. Noi abbia-

mo protestato contro il furto ai danni della popolazione

nell’agosto dell’anno scorso. . .

M.D. La questione delle pensioni?

E.L. Sı̀, i nostri ragazzi hanno occupato in modo paci-

fico il ministero della sanità, compreso l’ufficio di Zu-

rabov, e c’è una famosa foto in cui il ritratto di Putin

vola dalla finestra dell’ufficio, scattata per miracolo dai

fotografi della stampa, e per questo hanno dato a ognu-

no cinque anni di carcere. Ecco perché ci rispettano.

Ora si sta svolgendo nel tribunale Tverskoj un proces-

so a trentanove nostri compagni, e anche per questo ci

rispettano, perché si tratta di giovani coraggiosi e dispe-

rati, giovani intellettuali, come nell’Ottocento (lei cer-

tamente ricorderà i populisti che, nell’Ottocento, erano

contro lo zarismo), che si sono presentati nell’anticame-

ra dello studio del presidente e hanno espresso la loro

opinione sul presidente, l’hanno invitato a dimettersi e

hanno elencato i motivi della loro richiesta. Ed ecco che

per questa azione non violenta e, lo sottolineo, pacifica,

vengono illegalmente processati per disordini pubblici,

stanno già da dieci mesi in prigione e rischiano di re-

starci. Perciò il rispetto ce lo siamo guadagnato a duro

prezzo.

M.D. Io non intendevo solo questo, avevo in mente anche

quella gente che non si interessa di politica, i tassisti per

esempio. Io ho l’occasione di parlare con persone diverse,

dicono che non capiscono niente di politica oppure che non

sono d’accordo con le sue idee, ma affermano che Limonov

è un grande scrittore, la sua è grande letteratura, ha scritto

grandi romanzi. Mi è sembrato strano, perché nella mia

esperienza ci sono molte persone che ancora oggi sono tur-

bate dal turpiloquio o da alcuni temi scabrosi. C’è un certo

puritanesimo nell’educazione sovietica che sopravvive fino

a oggi, e nonostante questo la sua figura di scrittore suscita

ammirazione.

E.L. Evidentemente sono riuscito a convincere la gen-

te, le persone hanno capito che sono uno scrittore, certo

di tipo non tradizionale, ma per loro io sono comunque

uno scrittore serio, che parla di cose serie, della vita,

della morte, della prigione, in fin dei conti anche del-

l’amore, ma seriamente. Non è roba inventata. Non

scrivo nello stile di una prosa ornamentale, o del post-

modernismo, lo si chiami come si vuole, io non sono
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uno scrittore alla moda. Ed è questo ciò che la gen-

te è abituata a considerare letteratura, letteratura legata

alla vita, che parla della vita. Evidentemente la gen-

te semplice la pensa cosı̀. E poi penso che anche la mia

biografia abbia il suo peso, perché la gente vede che l’au-

tore scrive come vive, e questo evidentemente suscita un

senso di rispetto.

M.D. Un suo racconto, Quando i poeti erano giovani

[Kogda poety byli molodymi], compare anche in una re-

cente antologia di racconti russi del ’900 a cura di Vladi-

mir Sorokin. Sorokin sostiene che il ’900, per la letteratura

russa, è stato caratterizzato della prepotente entrata nella

scrittura della corporeità. Il suo contributo, in questo sen-

so, è stato fondamentale. Qual è secondo lei il rapporto fra

letteratura e corporeità?

E.L. Io sono lontano da disquisizioni teoriche, anche

se ho scritto e continuo a scrivere vari saggi, a mio pare-

re abbastanza arguti, sui temi più disparati. Saggi sulla

carne, per esempio, sulle unghie, e cosı̀ via, in cui pro-

pongo uno sguardo settecentesco, uno sguardo inedi-

to su cose assolutamente semplici, sui tipi di soldi, per

esempio. Con questa corporeità penso di esserci nato, e

di non averla attinta dalla letteratura, è una cosa che mi

è sempre riuscita facile e automatica, non posso imma-

ginarmi in modo diverso, ho provato sempre avversio-

ne per le astrazioni. . . anche Dio, è sempre vicino, da

qualche parte, in carcere, per esempio. . . anche l’eter-

nità era sempre vicina, io contavo i mattoni del muro, e

questo forse era dio, o qualcosa del genere. La prigione

era molto bella, specialmente quando stavo nel carcere

di Lefortovo e la sera mi riportavano in cella, prendevo

atto di questa bellezza e le mie sofferenze per un po’ si

attenuavano, e tutto questo è corporeità, io rimiravo il

pavimento, i mobili, e mi sembravano mobili di Philip

Stark. Evidentemente tutto questo è corporeità. Certo,

ognuno comprende queste cose in base al proprio grado

di educazione e istruzione. Io le afferro al volo, in modo

assolutamente intuitivo.

M.D. Lei ha abbandonato la fiction, la letteratura in

senso stretto, è vero?

E.L. In senso stretto, sı̀, ho abbandonato quel tipo di

letteratura in cui si inventano dei personaggi, io ho

cominciato gradualmente a usare me stesso come per-

sonaggio delle mie opere, all’inizio timidamente e poi

in modo sempre più disinvolto, e infine ho rinuncia-

to a questo intermediario fra me e il lettore. I miei

ultimi libri appartengono cioè al genere memorialisti-

co o saggistico, sono tutti diretti, non c’è più alcun

intermediario.

M.D. E questo è legato al fatto che la complessita del mon-

do contemporaneo, e di quello russo in particolare, possa

essere restituita solo attraverso l’autobiografia o una sorta

di saggistica autobiografica, per cosı̀ dire?

E.L. Sı̀, io penso che i personaggi inventati abbiano

sempre irritato il lettore. Il romanzo come genere let-

terario appartiene all’epoca dell’ascesa della borghesia al

potere, i primi romanzi sono quelli di Balzac in Francia,

Dickens in Inghilterra, sono opere di genere cosciente-

mente romanzesco, e questa tradizione non è durata a

lungo. Adesso, a mio parere, questo genere letterario sta

morendo. Anche in passato si è parlato della morte del

romanzo, pure Dostoevskij ne ha parlato, ma evidente-

mente questi erano solo presentimenti, del resto assolu-

tamente fondati, che il romanzo alla fine sarebbe morto.

Oggi a mio parere è assolutamente impossibile usare un

intermediario sotto forma di personaggi inventati, as-

surdi, però questo non significa che non saranno usati

a livelli più bassi, per dire, che gli autori di gialli non

lavoreranno con questo genere. Lo faranno, ancora per

cento, per duecento anni. Che lo facciano pure, non so

che dire. Solo che per me non è una cosa interessante.

Tuttavia la letteratura alta è pensiero, e la bellezza di

un libro, di questo mattone di pagine di carta, è che re-

sta il mezzo migliore per trasmettere i pensieri alle altre

persone, finora non sono stati trovati metodi migliori,

nessuna conquista dell’era del dopo Gutenberg ha sa-

puto fare meglio. Certo, si sono allargati gli orizzonti. I

libri sono stati ripuliti di inutili descrizioni di paesaggi,

molto hanno fatto la fotografia, il cinema e la televisio-

ne. Ma nonostante tutto il pensiero, finora, e ancora

per molti anni, io spero per sempre, verrà trasmesso in

questo modo, attraverso i libri. Lo scrittore migliore è il

pensatore, e io negli ultimi quindici anni mi colloco in

questa categoria, e spero di fare ancora molte cose come

pensatore.
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M.D. Ci sono scrittori contemporanei, russi e non, che, al

di là delle differenze con la sua visione del mondo, lei legge

con interesse?

E.L. No, io non leggo, e non lo dico per superbia. For-

se dipende dal fatto che semplicemente non conosco

tutti gli scrittori, ho poco tempo per la letteratura, per

la lettura, ma quando ho tempo preferisco leggere libri

che parlano di fatti, anche quando ero in prigione leg-

gevo libri della collana “Vita di Uomini Eccezionali”.

Questi libri, anche se scritti male, sono libri su persone

reali, anche quelli che erano scritti male per me era-

no più interessanti, e come pensatore mi hanno dato di

più, di quanto possa darmi una pila di romanzi.

M.D. Dopo la fine del cosiddetto postmodernismo russo,

che a suo modo ha tentato di demistificare le mitologie del

recente passato, in ambito culturale si nota un certo deside-

rio di tornare a valori stabili. E siccome creare nuove mito-

logie è difficile, spesso si finisce per estetizzare proprio quel

passato che in precedenza era stato messo in discussione. In

particolare è molto forte la tendenza, anche in ambito so-

ciale e politico, di una sensibile nostalgia per l’Urss, vissuta

però in modo piuttosto superficiale: l’Urss è diventata un

brand, un marchio famoso che fa vendere qualsiasi prodot-

to culturale. Di questo fenomeno io noto principalmente

l’aspetto regressivo, la ricerca nel passato di un paradiso

perduto che in realtà non c’è mai stato: un modo insomma

per non affrontare la problematicità del presente. Qual è

la sua opinione al riguardo?

E.L. Io ritengo di scegliere l’oggetto della mia rifles-

sione di scrittore, l’oggetto di un libro, in base ad altri

criteri, criteri, diciamo, estetici. Già agli inizi degli an-

ni ’ ho scritto la trilogia U nas byla velikaja epocha

[Abbiamo avuto una grande epoca], Podrostok Savenko

[L’adolescente Savenko, in Italia tradotto come Eddy-

baby ti amo] e Molodoj negodjaj [Un giovane farabutto],

il primo sull’epoca del dopoguerra, il secondo su quella

chruščeviana, e il terzo sulla metà degli anni ’. Avevo

scelto queste epoche non perché riguardassero i tempi

sovietici, infatti a quel tempo l’Unione sovietica era an-

cora viva, ma mi ero proposto un compito di tutt’altra

specie: volevo in qualche modo fissarla nella memoria,

fotografare e fermare l’attimo. La vita del dopoguerra,

mio padre e mia madre giovani, io che ero un bambino,

e poi, più tardi, un adolescente, un giovane. In me c’era

la smania di misurarmi con i classici romanzi di forma-

zione. E l’ho fatto, l’ho fatto con sincerità, e a mio pa-

rere ne sono venuti fuori dei libri abbastanza brillanti.

Completamente al di fuori di questo contesto, perché

allora non c’era ancora la nostalgia per l’Unione sovie-

tica, l’Unione sovietica era viva e vegeta. . . il romanzo

che mi piace di più è quello più breve, Abbiamo avuto

una grande epoca, è venuto fuori un romanzo originale,

bello, per certi versi ricorda alcuni film di Fassbinder, un

romanzo sul dopoguerra, sulle belle spalline dei soldati,

in questo romanzo c’è un po’ di tutto. . . non ci sono

le tenebre, è smagliante come una scatolina laccata di

Palech: i soldati, alti e belli, la musica, perfino i funerali

sono belli, è tutto molto affascinante, e io stesso mi so-

no stupito di come il mio sguardo infantile sia riuscito

a fotografare l’immagine di una grande epoca. È sta-

ta veramente una grande vittoria quella del , forse

per l’Italia è stata una sconfitta e a essa sono legati altri

sentimenti, ma in Russia è stato cosı̀. Però anche nel-

l’affrontare questo tema non c’è il desiderio di mostrare

la verità storica, ma solamente la percezione soggettiva

dell’artista. Io sono soddisfatto del risultato di questi

libri, anche se ora, come lei sa, non scrivo più cose del

genere.

M.D. Sı̀, però qual è il suo giudizio su quello che sta

accadendo adesso?

E.L. Vede, io giudico secondo le categorie cattivo-

buono, oppure molto buono, geniale. Seguo poco la

letteratura russa, come ho già detto, il mio tempo è oc-

cupato dalla politica e dalla lotta contro il Cremlino.

E il Cremlino lotta contro di noi. Ci picchia. Ci re-

prime, ci mette in prigione, si sono tutti infervorati in

questa attività, anche noi. Perciò manca il tempo per la

letteratura.

M.D. Ma non si tratta solo di letteratura, basta accendere

il televisore per vedere quest’immagine. . .

E.L. Tutto questo è osceno e volgare, non mi piaccio-

no i film sulla Grande guerra patriottica in cui attori

contemporanei dall’aspetto pasciuto interpretano falsa-

mente l’amarezza della Seconda guerra mondiale, che,

dopotutto, è stata una grande tragedia, e mi fa schifo
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vedere questi attori ben pasciuti, mi fa schifo vedere le

feste organizzate dal nostro presidente, a mio parere di-

sgustose, perché oggi non esistono vittorie e si celebrano

con opulenza, oscenamente, le vittorie del passato. Io

sono una persona sensibile a queste cose, tutto questo

per me è estremamente irritante e ritengo. . . sı̀, io defi-

nerei queste persone i disertori di una grande epoca, che

si appropriano indebitamente delle vittorie altrui. An-

che queste tendenze mi fanno schifo. Solo una persona

ricca di talento può mettersi a fare queste cose senza in-

sudiciarle, senza rovinarle. Mio padre era bianco come

un cencio durante la guerra, e infatti proprio cosı̀ ap-

pare in una fotografia, e oggi rappresentare lui e i suoi

amici, e quella strage, è impossibile.

M.D. Mi hanno raccontato di una domanda che è stata

posta recentemente ad Aleksej Venediktov, il direttore della

radio privata Echo Moskvy, sulla libertà di espressione nel-

la Russia di oggi. La domanda suonava più o meno cosı̀:

lei parla sempre di mancanza di libertà, di democrazia,

però il suo lavoro glielo lasciano fare. E lui avrebbe rispo-

sto: sı̀, me lo lasciano fare, cosı̀ a chi li accusa di non essere

democratici, possono rispondere: “vedete, se c’è Venediktov,

vuol dire che in Russia c’è la democrazia”. Secondo lei è

cosı̀ che si può spiegare il fatto che in Russia un certo tipo

di letteratura, come quella che scrive lei, nonostante possa

risultare scomoda al potere, continua a essere pubblicata?

E.L. Penso di no, nel mio caso non è cosı̀, di tanto

in tanto fanno pressione su alcune case editrici che in-

terrompono la pubblicazione dei miei libri. Ci sono

diversi esempi. La casa editrice Jauza a cui, con una te-

lefonata, hanno proibito di pubblicare le mie opere, e

Ultrakul ´tura, che ha rifiutato alcuni miei libri. C’è

un mio libro, una raccolta di lezioni intitolata Drugaja

Rossija [Un’altra Russia], che, nonostante vada a ruba,

è stato già rifiutato dalla seconda casa editrice. Prima è

stato pubblicato, poi, quando hanno iniziato a ristam-

pare la prima edizione, dall’amministrazione presiden-

ziale è giunta una telefonata che ha bloccato tutto. In

Russia abbiamo un secondo governo segreto, l’ammini-

strazione presidenziale, che ha il controllo su tutto. Per

fare un esempio, recentemente sono stati realizzati, su

commissione, tre grandi film per la televisione contro

il partito nazional-bolscevico. Due sono stati già tra-

smessi, uno su Tvc e l’altro sul canale Rossija. Sono

film su commissione, che mostrano che noi siamo dei

mascalzoni, dei fascisti, film totalmente falsi. È stato

realizzato pure un film per il canale Ntv, ma prima che

andasse in onda è stato visionato da Vladimir Surkov,

il primo vicepresidente dell’amministrazione presiden-

ziale, che non ne è rimasto contento, e ora lo stanno

girando di nuovo. Queste sono le norme dello stato

poliziesco attuale, uno stato che sta assumendo in par-

te le caratteristiche di un classico fascismo di stato, ma

solo in parte, almeno per ora. In Russia si conservano

ancora alcune libertà politiche, la spiegazione più diffu-

sa è che siccome i nostri dirigenti politici attuali hanno

conti in banche estere, e in caso di emergenza sarebbero

costretti a fuggire in occidente, nonostante tutto con-

tinuano a osservare alcune norme pseudodemocratiche.

Noi abbiamo una prigione come Lefortovo, dove io so-

no stato rinchiuso, in cui è occupato solo un terzo delle

celle, il resto delle celle sono vuote (ricordo ai lettori

italiani che Lefortovo è il carcere dei servizi speciali di

sicurezza). Perciò da noi ci sono ancora segni non di-

co di libertà, ma diciamo, per esempio, di un’editoria

normale, oppure ci sono dei giornali che non sono an-

cora stati soppressi, ma di questi esempi se ne trovano

sempre di meno.

M.D. E per finire: ricordo che nell’intervista che ha rila-

sciato alla scrittrice italiana Camilla Baresani per il Sole

24 ore [“Penna e Kalashnikov”, Domenica del Sole 24 ore,

14.12.2003, p. 30] lei ha raccontato che, durante le sua

permanenza a Roma, ha seguito alcune lezioni di Angelo

Maria Ripellino. Cosa ricorda di quella esperienza?

E.L. Ricordo che lui sı̀ mostrò benevolo nei miei con-

fronti, nel senso che io ero ancora un perfetto scono-

sciuto, un ragazzo, e gli avevo portato un libro tradotto

in inglese che si intitolava Moj nacional´nyj geroj [Il mio

eroe nazionale], un libro scritto in uno stile ispirato alla

pop-art, sul magnifico futuro che attendeva me e la mia

moglie di allora, un libro pieno di esaltazione, a mio

parere abbastanza curioso, interessante, neanche ora lo

rinnego del tutto, sebbene non l’abbia fatto ripubblicare

da molto tempo. E lui fu l’unico ad apprezzarlo, lı̀ non

avevo altri conoscenti che si occupassero di letteratura,

lui, se ricordo bene, era uno studioso di Majakovskij. . .
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M.D. Sı̀, ma non solo. . .

E.L. Sı̀, e lui in quell’occasione mi paragonò a Majako-

vskij, e mi incoraggiò pure, e neanche si trattava di un

testo stampato, era solo una traduzione. . . anzi no, mi

sbaglio, era il testo russo, lui leggeva il russo. . . dopo,

in America, sarebbe stato tradotto in inglese. . . lui era

entusiasta, mi predisse un grande futuro, ricordo che lo

andavo a trovare all’Università di Roma. . .

M.D. Che anno era?

E.L. Era il millenovecentosettanta. . . in ogni caso io

ho vissuto in Italia dal novembre del  al  febbra-

io del . Siamo partiti dall’Italia proprio nel giorno

in cui Mara Cagol, se non sbaglio, ha liberato Renato

Curcio, suo marito, dalla prigione, e all’inizio non ci

facevano partire, noi dovevamo andare in America con

un aereo della Pan American e ci hanno fatto. . . hanno

tirato fuori dall’aereo tutte le valige, le hanno messe sul

campo di aviazione e ci hanno costretto a identificarle,

questo me lo ricordo bene, e le mie valigie scoppiava-

no di libri, erano pesantissime, e le hanno forzate e ci

hanno guardato dentro per controllarne il contenuto.

Mi ricordo che una volta Ripellino mi aveva invitato

a fargli visita all’Università, e quando ero arrivato c’era

una vera e propria battaglia fra studenti e polizia, con

tanto di lacrimogeni. In generale l’Italia di quel perio-

do era tutta in subbuglio, in giro si vedevano folle con

le bandiere rosse e tutto questo mi piaceva, glielo con-

fesso, poiché il mio temperamento è proprio questo. E

l̀ı. . . era il momento di maggiore attività dei terroristi di

destra e di sinistra, delle Brigate rosse, e di altri gruppi

come Prima linea, ricordo quell’atmosfera, non avevo

voglia di andarmene dall’Italia, ma purtroppo fui co-

stretto a farlo, perché l’Europa ufficialmente non dava

asilo agli esuli politici russi, lo facevano solo l’America e

il Canada, perciò dovetti partire. Ma i ricordi dell’Italia

sono presenti in molti miei racconti.

M.D. Sı̀, anche nel Libro dell’acqua. . .

E.L. Sı̀, e c’è anche un intero romanzo dedicato a Ve-

nezia: Smert´ sovremennych geroev [La morte di eroi del

nostro tempo ]. Mi piacerebbe che fosse pubblicato in

Italia. Mi sembra che offra un bel ritratto di Venezia. . .

[Mosca,  settembre ]
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