
“Se la vita è imperfetta, anche il testo deve esserlo”.

Dialogo con Viktor Erofeev

A cura di Marco Dinelli

[eSamizdat  (II) , pp. –]

Marco Dinelli Viktor, so che stai ultimando un roman-

zo che è in qualche modo legato alla figura di Stalin. Una

cosa che mi ha sempre affascinato e allarmato allo stesso

tempo è l’assenza di un senso di colpa storico nella coscien-

za russa (a differenza dell’atteggiamento dei tedeschi nei

confronti del nazismo) per le decine di milioni di vittime

in settant’anni di comunismo, e in particolare per gli orrori

dell’epoca staliniana. Sembra che il fascino del capo cari-

smatico di fronte al quale si prova una sorta di “timore di

Dio” sia un bisogno radicato nella mentalità russa. Cosa

ne pensi?

Viktor Erofeev Il libro s’intitola Chorošij Stalin [Lo

Stalin buono], è un romanzo, ma lo è in modo piut-

tosto insolito e rischioso, perché si tratta di un romanzo

con personaggi reali. Ossia tutti i personaggi di que-

sto romanzo sono inventati, sebbene siano, allo stesso

tempo, reali. Hanno nome e cognome. Onestamente,

non ho mai visto un romanzo del genere. Non è un

romanzo autobiografico anche se ad agire siamo fon-

damentalmente io e mio padre: è Padri e figli in una

interpretazione assolutamente nuova, senza essere però

legato a Turgenev né nella trama né in senso postmo-

derno. Lo “Stalin buono” è praticamente mio padre,

colui che mi ha dato una buona educazione. La mia ri-

volta contro questo Stalin buono rappresenta la rivolta

dell’intelligencija russa contro il potere. Come nel rac-

conto Popugajčik [“Il perrocchetto”, Schegge di Russia,

Fanucci, Roma , pp. 111–127], anche in Chorošij

Stalin compaiono alcuni stereotipi profondi della storia

russa. Il libro è già scritto, ora mi sto occupando della

revisione. A marzo uscirà in Germania e ad aprile qui

in Russia. È già pronta la traduzione in tedesco, ma

dopo la mia revisione la povera Beate [Beate Raush, tra-

duttrice tedesca dal russo] dovrà tradurlo una seconda

volta.

Potrà sembrare paradossale, ma la colpa, la responsa-

bilità storica e il processo allo stalinismo sono questio-

ni che qui non vengono affrontate. Ho tentato di far

apparire Stalin come il Dio russo che ha indossato la

maschera di georgiano, è vissuto per trent’anni, e poi,

nel , si è tolto la maschera. Cioè analizzo Stalin

come personificazione del Dio russo. Ne viene fuori un

mito e una metafisica piuttosto inediti, poiché nessu-

no ha mai considerato Stalin sotto questo aspetto. Ho

cercato abbastanza a lungo questo approccio. Lo stesso

è successo quando cercavo lo stile del romanzo Russka-

ja krasavica [La bella di Mosca, Rizzoli, Milano ] e

non riuscivo a trovarlo, ma poi, una volta trovato, tut-

to ha preso forma. Insomma, è un libro sul Dio russo

che ha indossato, non si sa per quale motivo (ma Dio è

sempre Dio, non è possibile chiederglielo) una masche-

ra, si è finto un georgiano e ha asservito la coscienza

russa a tal punto che la coscienza russa non si è anco-

ra rimessa da questa metafora. Perciò la coscienza russa

non è in grado di giudicare il Dio russo, perché Dio

non viene mai giudicato, semmai è lui a giudicare. Con

Hitler non è andata cosı̀, e non appena mi è venuta in

mente questa metafora, ho capito l’enorme differenza

che esiste fra Hitler e Stalin nelle coscienze nazionali.

La seconda cosa che ho capito è che il Dio russo e la

coscienza russa si riversano l’uno nell’altra, Dio prende

le fattezze del popolo e il popolo quelle del Dio russo.

Perciò quale processo si potrebbe intentare? Non solo

non è possibile giudicare Dio, ma è ancor più difficile

giudicare il proprio Super-Io, cioè Dio che si è riversa-

to nella coscienza russa. Ecco, in sostanza, ciò di cui

parla il libro, e padre e figlio vivono sotto il sole di que-

sto Dio, sotto un sole molto vicino, perché in questo

libro, come del resto anche nella vita reale, Stalin pra-

ticamente si innamora di mio padre. Qui si delinea il

tema dell’innamoramento, e anche questa è una mos-

sa assolutamente inaspettata. Noi conosciamo lo Stalin
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adirato, trionfante, vincente, il generalissimo, ma non

conosciamo lo Stalin innamorato. E qui si innamora

di un giovane che gli fa da interprete, che conosce nel

suo studio; al primo incontro lo fa talmente ridere che

ne serberà a lungo il ricordo. E forse proprio l’incon-

tro con questo giovane lo costringe per la prima volta

a pensare alla necessità di sostituire i vecchi che erano

al suo servizio e di assumere bei giovani come mio pa-

dre. Nel libro si avverte il contrasto fra la realtà storica

e la realtà metaforica propria del romanzo. Ed è qui

che si annida il pericolo maggiore: lasciarsi prendere la

mano dai simboli, perché allora verrebbe fuori una ro-

ba alla Tarkovskij, che io non sopporto. Tuttavia voglio

conservare l’elemento mitologico, tenendomi allo stes-

so livello di profondità della coscienza joyciana, anche

se Joyce non c’entra niente. Insomma, è un romanzo

in cui ho tentato di unire cose che di solito sono lega-

te fra loro in modo piuttosto incerto. È venuto fuori

un romanzo abbastanza lungo, 400 pagine finora, forse

lo accorcerò un poco per raggiungere la trasparenza ne-

cessaria. Ed è scritto in maniera piuttosto inusuale, per

me. Per la prima volta nella mia vita ho scritto un ro-

manzo descrittivo. In fondo, è una vecchia tecnica del

XIX secolo, ma questa tecnica è riempita con contenuti

ultramoderni. Perciò grazie al contrasto fra la forma e

il contenuto, il romanzo è sottoposto a una tremenda

pressione interna, una sorta di compressione. Sebbene

oggi i romanzi descrittivi vengano letti come qualcosa

che appartiene al passato, mi sono voluto mettere alla

prova lavorando in questo modo.

M.D. Tu sei forse il più impegnato fra gli scrittori russi

contemporanei: basti pensare alla lettera che hai inviato

al presidente Putin per esprimere la tua protesta contro le

persecuzioni che gli scrittori russi hanno subito in questi

ultimi tempi. Quando è uscito il tuo libro Enciklopedi-

ja russkoj duši [Enciclopedia dell’anima russa], abbiamo

parlato insieme della possibilità di un cambiamento della

società russa, che potrebbe avvenire solo nel caso in cui la

collettività prendesse coscienza dei propri mali e partisse da

questa consapevolezza per crescere e rinnovarsi. Ora che le

elezioni hanno dimostrato che la Russia non sceglie la de-

mocrazia, ma conferma le tendenze conservatrici degli ul-

timi anni, prolunga per cosı̀ dire il clima di “stagnazione”

putiniana, non hai l’impressione che non ci sia più alcuna

speranza che la situazioni cambi? Cosa significa scrivere in

tale atmosfera?

V.E. Mi fai delle domande veramente difficili! Il fatto è

che l’Enciklopedija non è affatto uno scherzo, è proprio

la constatazione del fatto che i russi non possono sce-

gliere la democrazia. Ma io l’ho scritta in un’epoca pie-

na di speranze. In questo consisteva l’audacia del libro,

perché se l’avessi scritto in un’epoca di stagnazione, il ri-

sultato sarebbe stato nullo. Invece ho voluto analizzare

alcuni stereotipi profondi della coscienza russa proprio

nel momento in cui cominciavano a tentennare. Come

ricorderai, la fine del libro non lascia intravedere alcuna

via d’uscita. . . e questa è la situazione che si sta configu-

rando davanti ai nostri occhi. Sulle colline di Lenin due

idioti erigono un monumento a un nuovo Dio. È quel-

lo che sta succedendo, in fondo. Tutto era cominciato

dall’idea di neutralizzare un tipo chiamato il Grigio, e

va a finire che il Grigio diventa un nuovo Dio. Provo

un po’ di spavento, ora, perché uno scrittore pensa che

ciò che scrive sia un gioco, ma quando questo gioco di-

venta realtà. . . è come se si avesse messo in moto il reale

con la propria energia.

Quanto all’impegno, una volta ho scritto che nella vi-

ta arriva un momento in cui diventa molto difficile tro-

varsi in un territorio straniero. I miei genitori dicono:

“noi non andiamo alla dacia a festeggiare il capodanno

con gli amici, perché non riusciamo più a dormire fuori

di casa. Bisogna dormire a casa propria”. Probabilmen-

te nella vita arriva il momento in cui capisci che questa

maledetta politica vuole attirarti nel suo territorio, che

bisogna pensare alle elezioni e che tu dipendi dal loro

esito. Dipendi da certi assurdi movimenti giovanili che

possono insultarti, come è successo al mio amico Vladi-

mir Sorokin, a cui hanno dichiarato guerra aperta. Ba-

sta andare a vedere il loro sito [lo scrittore allude al mo-

vimento giovanile filoputiniano Iduščie vmeste (Cam-

miniamo insieme), che ha condotto numerose campa-

gne contro gli scrittori contemporanei e ha denunciato,

tra gli altri, lo scrittore Vladimir Sorokin per pornogra-

fia; il loro sito è all’indirizzo: www.idushie.ru] e leggere

cosa scrivono: il loro odio è sconfinato. E guarda che

scrivono anche su di me! Insomma ci si ritrova in un

territorio con il quale bisogna in qualche modo fare i

conti, perché questo territorio è all’interno del proprio
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paese. Questo mi ha molto amareggiato. Non si tratta

quindi di impegno, al contrario, il mio è un tentativo

di disimpegno, di respingere tutto questo e di piantare

picchetti, di isolarmi. La lettera aperta al presidente era

scritta in un tono piuttosto brusco e sgradevole, ma era

pur sempre un tentativo di dialogo. Perché se si comin-

cia a perseguitare persino gli scrittori, vuol dire che la

situazione potrebbe da un momento all’altro precipita-

re. Ma in questo dialogo la domanda più importante

riguarda la direzione in cui ci si sta muovendo. Ora alla

Russia non serve alcun autoritarismo e se Putin e l’at-

tuale regime politico si muoveranno in questa direzione

commetteranno un grave errore. La storia russa si ripe-

terebbe per l’ennesima volta. Forse non sarà altrettan-

to sanguinosa, ma sarà fetente, come disse Alessandro

III: una politica estera piuttosto misurata ma, all’inter-

no, questo fetente blocco nazionalistico. Questo non

ha aiutato la Russia né all’epoca di Alessandro III né in

altre epoche. Ora non c’è più tempo, perché intorno

alla Russia crescono giganti come la Cina, l’Unione Eu-

ropea, l’India, giganti con un enorme potenziale eco-

nomico. E la Russia somiglia a una ragazza impazzita

che ritiene di avere quell’enorme quantità di forze e di

potere necessari per dialogare con questi vicini, ma che

in realtà viene sorpassata bruscamente da altri concor-

renti. L’autoritarismo, in sostanza, è una sorta di lavoro

coatto, è un gulag, può essere più o meno duro, ma

sempre di lavoro coatto si tratta. E i computer e gli

aerei all’avanguardia non si fanno con il lavoro coatto.

Adesso, ogni giorno che passa invano rappresenta una

perdita enorme per la Russia, visto che, invece di aprirsi

a una nuova civiltà senza aver paura di apparire poveri

e sfortunati (non c’è niente di male nell’essersi liberati

dal regime comunista), si vuol far vedere che si hanno

missili e bombe atomiche, mentre tra un anno l’Ame-

rica troverà il modo di disattivarli con la stessa facilità

con cui si spegne una lampadina. La quantità di soldi

che gli americani possono investire negli armamenti è

illimitata. Perciò questa tendenza conduce a un vico-

lo cieco, è in sostanza un movimento incosciente verso

la disgregazione. La disgregazione della Russia non mi

spaventa, ma se le persone che vogliono conservare la

Russia cosı̀ com’è la portano alla disgregazione, questa

contraddizione interna genera una lacerazione. Se vo-

gliono condurla alla disgregazione, che lo dicano aper-

tamente, se invece non lo vogliono, che ci riflettano su.

Io ritengo che si può conservare la Russia solo sulle ba-

si di una società aperta. Su questo punto bisogna fare

un grosso lavoro e il problema principale di tutte le for-

ze liberali è l’incapacità di lavorare con la popolazione

concreta, con la vera mentalità russa. E invece lavorarci

è possibile: l’ho visto partecipando a una trasmissione

televisiva.

M.D. Cosa intendi?

V.E. È successo di recente: quando in televisione ho

difeso Michail Chodorkovskij [magnate dell’industria

petrolifera Yukos, attualmente in carcere con l’accusa

di evasione fiscale e frode ai danni dello Stato; molti

considerano l’arresto una mossa del governo per elimi-

nare un nemico politico], il suo indice di popolarità è

cresciuto, il che gli ha permesso di sorpassare un cal-

ciatore famoso e di salire al secondo posto in classifica.

Ho capito come si può lavorare con la gente, bisogna

semplicemente porsi questo obiettivo. E finora nessun

partito liberale di ispirazione occidentale se l’è posto. Si

possono augurare al paese le riforme più straordinarie,

ma, se si lavora con questa popolazione, non si può ave-

re un atteggiamento sospettoso, di superiorità nei suoi

confronti, cosa che invece sta accadendo anche adesso.

Quindi il fallimento era prevedibile, il che non toglie

che mi abbia procurato un profondo dispiacere, per-

ché ora si può dire veramente che la Russia non sa che

farsene delle persone di talento. Inoltre giungiamo a

un paradosso: perfino la Russia sovietica era più demo-

cratica della Russia odierna. Nell’ambito del politbjuro

nascevano discussioni di carattere amministrativo, non

ideologico. Kosygin proponeva una cosa, Brežnev un’al-

tra. Ora non c’è più il politbjuro, c’è l’amministrazione

del presidente. Si tratta di aiutanti che possono dare

consigli, ma non sono loro a decidere, in altre parole ci

ritroviamo in un regime autocratico, soprattutto dopo

queste elezioni. Siamo diventati ostaggi di Putin, che

ha addirittura dato un premio al calciatore più popo-

lare. In effetti ora non c’è persona più democratica di

Putin, tutti gli altri partiti sono meno democratici di

lui. Gli è venuta voglia di dare questo premio, ma se

poi gli viene qualche altra voglia? Io e te diventiamo

ostaggi di Putin: a causa del suo amore per l’Italia, per
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fare un esempio, farà indossare a tutti magliette italia-

ne con la bandiera italiana. Oppure può darsi che si

innamori dell’America, o della Cina, o di qualcos’altro,

non importa, ma resta il fatto che ci troveremmo in un

territorio straniero. E non appena ci ritroviamo in ter-

ritorio straniero, comincia a mettersi in moto il mecca-

nismo della resistenza della vecchia intelligencija russa.

Ora ci sarà la rinascita dell’intelligencija. Anzi, sta già

rinascendo, comincia a rinascere. . .

M.D. Perciò, in quest’atmosfera, scrivere da un certo

punto di vista risulta più facile, no?

V.E. No. Quando sono stati resi noti i risultati delle

elezioni alla Duma ho detto che ora è fatta, ora abbia-

mo i nostri deputati. Si chiamano Čechov, Dostoevskij,

Tolstoj. È sopraggiunto un senso di liberazione, invece

di dover pensare a scegliere delle facce, noi ritorniamo

ai nostri deputati. Ho parlato della rinascita dell’intelli-

gencija, è come un manifesto, ma io non ne vado fiero,

perché non c’è nulla di cui andar fieri. Ci troviamo in

una situazione orribile, ma il fatto è che l’abbiamo scel-

ta noi. Ripeto che rimane poco tempo e se continua

cos̀ı, noi come paese ci disgregheremo. E allora non ci

sarà tempo per scrivere buoni libri. Ci saranno nuove

configurazioni geopolitiche, ma il processo sarà molto

più doloroso della disintegrazione dell’Unione Sovieti-

ca, perché l̀ı esisteva un impero, invece qui non si capi-

sce cosa sia, e la disintegrazione di un’entità indefinita

è un momento particolarmente critico. Quindi io non

sono impegnato, voglio solamente che mi lascino in pa-

ce. È una specie di anti-impegno che dice: lasciatemi

stare e non impeditemi di amare questo paese. Non lo

stato, non il regime, non il sistema, ma il paese che,

come tu sai benissimo, è un paese con una grande cul-

tura, portatore di una visione del mondo originale. In

Russia ci sono molte cose negative, ma ce ne sono an-

che di molto interessanti, positive e originali, e questo

diventa evidente soprattutto quando una persona vive

tra due culture, quando uno vive qui vede ciò che man-

ca all’Europa e non si illude che in Europa vada tutto

bene.

M.D. Con Russkie cvety zla [I fiori del male russi. An-

tologia, a cura di V. Erofeev, Voland, Roma ] tu

hai fornito una griglia interpretativa per comprendere la

letteratura russa dell’ultimo quarto del XX secolo, impe-

gnata in un confronto con il male. La prefazione a Vre-

mja rožat´ [È tempo di partorire] è meno programmatica:

l’unico denominatore comune alla nuova generazione di

scrittori russi, oltre all’affiorare della presenza femminile,

sembra essere, da un lato, un indefinito e relativistico sen-

so di liberazione da dettami ideologici, etici o metafisici,

e dall’altro la tendenza alla normalizzazione, in base a

un altrettanto indefinito senso comune. Sono passati pochi

anni da Vremja rožat´. Secondo te è cambiato qualcosa?

Quali sono le tendenze principali della letteratura russa

contemporanea?

V.E. Basta andare a vedere lo spettacolo teatrale Vrem-

ja rožat´ per sincerarsi dell’attualità dell’antologia. Lo

testimonia l’affluenza di pubblico: la gente fa la fila sot-

to la neve per comprare il biglietto all’estrema periferia

di Mosca, entra, occupa le ultime file per vedere uno

spettacolo in cui gli attori recitano il ruolo di sé stes-

si. La letteratura ha raggiunto il teatro, e il teatro la

vita, e tutto ha preso forma in maniera piuttosto bizzar-

ra. D’altronde anche questo evento è in qualche modo

una metafora, il teatro stesso è una metafora e in fondo

anche l’antologia lo è. Sı̀, nei Russkie cvety zla l’intro-

duzione è un vero e proprio manifesto che si congeda

con il male esterno, ciò che l’intelligencija russa ave-

va provato a fare con la raccolta Vechi [Pietre miliari,

] senza riuscirci. Io ho provato a farlo una secon-

da volta utilizzando un materiale diverso e non posso

dire di esserci riuscito, ma non posso dire nemmeno di

non esserci riuscito. . . In fin dei conti dei Russkie cve-

ty zla sono state pubblicate molte ristampe e non posso

dire che sia stato un insuccesso. La gente ha riflettuto

su questo tema, in particolare i giovani hanno recepito

questo messaggio e per loro il male esterno ha perso la

forma della demonizzazione del nemico. Un nemico c’è

sempre stato, l’ebreo, il tedesco, il cinese, il ceceno, l’a-

mericano, lo studente ribelle, il rivoluzionario o il pope,

ce ne sono stati un’infinità, ma si era sempre trattato di

un’immagine esteriore.

Io, a dire la verità, non mi ero posto l’obiettivo di

scrivere un manifesto, avevo solo il desiderio di dare un

quadro della letteratura russa contemporanea. Se poi è

venuto fuori un manifesto, a me va bene ugualmente.
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I ragazzi di Vremja rožat´ invece rappresentano la gene-

razione successiva, non è concepibile alcun manifesto,

poiché il superamento di un’immagine esterna del ma-

le è già avvenuto. Fanno quello che ha fatto Montaigne

nel XVI secolo, descrivono l’uomo, non l’uomo globale,

ma l’uomo-inviduo, si rifugiano nel privato. Descrivo-

no l’uomo proprio come un sarto che prende il metro e

comincia a misurare le parti del corpo, un tot le braccia,

un tot le spalle. . . e per giunta questa misurazione, for-

se per la prima volta nella cultura russa, non è animata

da alcuna passione selvaggia, cioè se misurano il culo,

nessuno dice che si tratta di una misurazione erotica,

si è semplicemente misurato il culo; si può verificare la

posizione del cazzo, e nonostante questo nessuno rag-

giunge un’estasi selvaggia, non è altro che una misura-

zione. Mi sembra che si tratti di un fenomeno nuovo,

che si è continuato a manifestare anche dopo l’uscita

del libro. In Russia questa misurazione non c’è mai sta-

ta, prima si scriveva con una certa passione liberatrice,

bisognava sempre liberarsi da qualcosa, dallo zarismo,

dal comunismo. . . è stato un momento di esaltazione

dei sentimenti, di liberazione da alcune tradizioni, e di

qui il tema dell’amore, il tema della gelosia, del tradi-

mento, come in Tolstoj. . . la letteratura era attratta da

questi temi, ma la misurazione dell’uomo era assente.

Si tratta invece di un elemento importante della nuova

letteratura e, anche se difficilmente questa via porterà

a innovazioni in campo artistico, è pur sempre un pro-

cesso di normalizzazione. Già nel  concludevo il

mio articolo su Šestov affermando che per salvare l’uo-

mo nella letteratura russa bisognava capire chi si stava

salvando, e se non lo si capiva, questa impresa si sa-

rebbe tramutata in una catastrofe. E ora, finalmente,

ho deciso di vederci chiaro. Tra l’altro è curioso che i

nostri postmodernisti si siano mossi proprio in questa

direzione. Per esempio, l’ultimo romanzo di Pelevin,

Dialektika Perechodnogo Perioda (iz Niotkuda v Nikuda)

[Dialettica del Periodo di Transizione (da Nessunluogo

a Nessundove)], non sarà un capolavoro, ma è una sor-

ta di misurazione, piuttosto impassibile, del capitalismo

russo. Anche in Led [Ghiaccio] di Sorokin ci sono del-

le misurazioni. Forse è una tendenza comparsa un po’

troppo tardi nella cultura russa, ma comunque ora c’è, e

penso che su questa base ci muoveremo finalmente nella

direzione dell’autocoscienza, che resta una tappa obbli-

gata, non tanto letteraria, quanto culturale. Certo, cosa

verrà fuori da questo delirio di conformismo politico è

difficile da immaginare, non lo so, ci sono troppe inco-

gnite, troppe cose che si intrecciano e la mia frase “la

Russia ha un futuro troppo aperto” resta ancora valida,

dato che Putin non lo sta chiudendo. Resta il fatto però

che la cultura ha cominciato a muoversi nella direzione

di una rottura. Diverso è il discorso a proposito della

situazione degli scrittori in Russia, che è molto grave,

c’è una disgregazione in atto, si sono persi tutti i legami

corporativi, è una vera e proprio catastrofe. In Russia

non è mai successo che gli scrittori di disgregassero fi-

no a questo punto. . . Me ne accorgo conducendo la

trasmissione Apokrif. Si può invitare chiunque senza

problemi, ma riuscire a stanare uno scrittore e farlo par-

tecipare alla trasmissione è come riuscire a tirar fuori

un luccio da uno stagno. Gli scrittori non si amano,

non si capiscono, non vogliono capirsi, si invidiano. La

piattaforma culturale degli scrittori è malata. È sana

quella dei registi, degli attori, dei musicisti, degli artisti,

perché loro riescono a far qualcosa insieme, mentre gli

scrittori non fanno nulla. Questa situazione ricorda la

fiaba di Krylov, in cui il granchio, il luccio e il cigno

tiravano tutti in direzioni diverse. È un segnale molto

preoccupante, e anche se l’attività degli scrittori produ-

ce qualcosa di buono, è difficile immaginarsi una cata-

strofe più grande di questo collettivo di scrittori ridotto

in pezzi. In occasione della fiera del libro di Berlino ho

scritto un articolo per la Frankfurt Allgemeine Zeitung

proprio sul fatto che in Russia ci sono gli scrittori ma

non c’è la letteratura, ci sono scrittori senza letteratura.

M.D. Tu hai menzionato il tema dell’erotismo quando

hai detto che in Vremja rožat´ viene fornita una descri-

zione priva di passione. A me sembra che l’erotismo abbia

un ruolo importante nella tua opera di scrittore e saggista.

Si tratta spesso di un eros dissacrante, liberatorio, a vol-

te grottesco, carnevalesco. Però nella prefazione a Vremja

rožat´ sostieni che tutto questo ora si è “raffreddato”. Che

cosa pensi oggi al riguardo?

V.E. Per me l’eros è stato sempre legato a una sorta di

operazione chirurgica, io ho tentato di penetrare nel-

l’inconscio del lettore elaborando da lı̀ i miei temi, in

modo che il lettore ricevesse un ko. Perché dopo, co-
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me ho avuto modo di osservare più di una volta, tutto

ciò che segue nel libro viene percepito in maniera total-

mente diversa. Mi serviva che ci fosse questo momen-

to, perché il lettore cosı̀ com’è non mi va bene, perché

è una persona fatta di stereotipi, di idee morali mol-

to strane e in generale di ciò che io ritengo assurdo.

Non a caso ho scritto il libro Mužčiny [Uomini], dove

si scopre, ad esempio, che in Russia non ci sono uomi-

ni. Perciò certamente anche per me l’eros, come forse

del resto per ogni persona viva, ha un valore in sé, e

in generale gli scrittori sono eroticamente vivi perché la

loro adrenalina è diversa da quella di una persona nor-

male, e gli scrittori ne vengono travolti. . . e qui Freud

ha torto, non si sublima niente, è un’unica corrente, è

energia pura, perché negli scrittori, oltre alla passione

erotica, arde un concentrato di passione nei confronti

di tutto; gli scrittori possono reprimere questa passione

ed essere completamente morti, indifferenti, e questa

forza mentre viene repressa è anch’essa passione; e c’è

anche la passione della distruzione, oppure la passione

di essere morti che, come in Sorokin, traspare continua-

mente, è la passione dell’autocontrollo. . . Quindi ci so-

no diverse componenti nella mia visione dell’eros. Da

un lato, era naturale che De Sade, come scrittore eroti-

co, mi attirasse, ma allo stesso tempo è un bene che mi

abbia attirato proprio perché attraverso di lui ho visto

cose che non erano state affatto comprese dalla tradizio-

ne filosofica russa, per esempio l’idea dell’impunibilità,

idea fantastica, elaborata da De Sade, una delle sue idee

migliori.

Nessuno ha mai scritto considerando le cose da que-

sta angolazione. Perciò vi sono due tipi di reazione ai

miei testi: di rigetto, di irritazione, di interesse, di in-

saziabile curiosità. È un fenomeno abbastanza strano:

si effettua questa sorta di trapanazione del cranio, lo

si perfora, poi lo si riempie con l’eros e allora avviene

l’illuminazione. Qualche giorno fa ho letto in un’enci-

clopedia un’articolo su di me e all’improvviso ho capito

che intorno alla mia opera c’è un continuo complot-

to del silenzio: analizzano mille volte le cose meno si-

gnificative e lasciano in ombra quelle più importanti.

La trapanazione del cranio è un punto fondamentale,

mentre il tema della liberazione erotica mi ha sempre

preoccupato di meno. La rivoluzione sessuale che è av-

venuta all’interno della società russa ha giocato di fatto

a mio sfavore, perché ha sottratto al tema dell’eros il suo

potere eversivo, e forse inizialmente la capacità di subi-

re uno shock era davvero diminuita. Ma poi, quando

il processo si è concluso, si è visto che non era affatto

cos̀ı, è stato in realtà un fenomeno superficiale. In ge-

nerale, la rivoluzione sessuale non è altro che la storia di

un teppista raccontata con parole rozze, non rivela nulla

di eccezionale. Invece io parlavo di altre cose, di ciò che

da sempre è proibito, di ciò che è il vero underground

degli scrittori. E di questo non si parla. Ci sono cose

che sono politicamente scorrette in tutte le epoche, per

esempio quando uno scrittore racconta di come qualcu-

no si scopa una donna e, la mattina dopo, mentre caca,

sente l’odore di quella donna: questa non è una rivolu-

zione sessuale. Parlo di una verità che non è per tutti

e che viene regolamentata persino dalle tirature, perché

esiste una specie di rigetto verso ciò di cui stiamo par-

lando. Russkaja krasavica è un caso particolare, ma ge-

neralmente a leggere questi libri è una cerchia piuttosto

ristretta di persone, e questo è un bene. Non sto parlan-

do né dei libri di Pelevin né di quelli di Sorokin, perché

nell’opera di Sorokin troviamo l’estetica pura, la solu-

zione di una questione estetica, e in Pelevin c’è il lavoro

su temi alla moda, mentre in ciò di cui parlo non c’è

né l’uno né l’altro. Non dico che sia meglio o peggio, è

una cosa diversa. Nella prosa che va di moda si ignora

un aspetto esistenziale profondo: non bisogna scrivere

troppo bene. Guastare il testo è ciò che un tempo mi

insegnò Sologub con Il demone meschino. Certamente

Sologub poteva scrivere non peggio di Čechov, ma lui

guastò intenzionalmente il suo testo. Ho capito che se

la vita è imperfetta, anche il testo deve esserlo. Il testo è

il condimento dell’imperfezione. Rappresenta una pro-

fonda inadeguatezza alla condizione del mondo, perciò

l’eros alla fin fine non è poi cosı̀ importante. Per que-

sti giovani scrittori la rivoluzione sessuale è conclusa,

hanno perso qualunque interesse per queste tematiche,

l’eros è diventato freddo. Sai com’è quando tutto è proi-

bito e poi d’un tratto tutto è permesso: è stato come un

taglio netto. Loro non toccano questo tema, e meno

male. Tuttavia anche in loro c’è questa vena che pulsa.

A loro sta a cuore chissà perché l’amore omosessuale,

non ha molta importanza, ma penso che sia un bene

che misurino l’uomo a tutti i livelli della prosa.
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M.D. Un altro tema ricorrente della tua riflessione sul-

la letteratura è il rapporto fra parola e cosa, linguaggio e

realtà. Il modernismo sancisce quel processo di scissione fra

significante e significato che nella letteratura del male, so-

prattutto nell’ambito del postmodernismo russo e in parti-

colare nel concettualismo moscovita, si risolve in una sfidu-

cia totale nella parola come portatrice di un significato. In

quest’ottica, la parola rimanda solo a se stessa. In Vremja

rožat´ scrivi che fra il significato e il significante nel nuovo

testo si dichiara un’alleanza extramodernista; è preferibi-

le accordarsi su una riabilitazione di almeno una fiducia

in forma kitsch nella parola “sincera”. Com’è possibile che

coesista la coscienza dell’impotenza conoscitiva della parola

con questa nuova parola “sincera”, come si può coniugare la

nuova parola “sincera” e la coscienza che la parola non può

essere sincera, che è esaurita e che non ha nessun rapporto

con la realtà?

V.E. Mi hai letto attentamente, e questo ti fa veramen-

te onore. . . il fatto è che la parola a tutt’oggi in sostanza

non è stata studiata, forse perché l’uomo che opera con

le parole non ha un sufficiente apparato strumentale,

perché ciò che analizza è anche ciò di cui lui stesso è tri-

butario e schiavo. Esiste un’enorme quantità di teorie

riguardanti la parola e ognuna è a suo modo parziale,

ma una costante è che in principio fu il verbo, e ha un

significato maggiore di quello puramente cristiano. Ri-

tengo che ogni scrittore lavori al livello di profondità

che gli è proprio. I nostri concettualisti, per esempio,

hanno avvertito molto distintamente la morte della pro-

pria parola, ne ho scritto nella prefazione ai Russkie cvety

zla. Sulla base di queste parole morte, hanno costruito

dei significati e per un po’ questo è riuscito splendida-

mente. . . le parole morte funzionavano. . . è riuscito

benissimo a Rubinštejn e a Sorokin, più di tutti. . .

Per quanto possa apparire paradossale, e forse persino

spiacevole, si è trattato di un fenomeno temporaneo. I

concettualisti credevano che, dopo la parola sovietica, la

parola in sé fosse morta. Come nel caso degli oberiuty,

che, in un’altra epoca storica, capirono che il senso era

morto. Ma non era il senso a essere morto, era morto

quel tipo di cultura, e quel tipo di cultura era morto

all’interno di una cultura più grande di cui faceva par-

te. I concettualisti hanno mostrato la parola sovietica,

ideologizzata, violentata e per qualche tempo hanno ot-

tenuto ottimi risultati. Ma a rileggere quelle cose oggi,

l’effetto è quello di un forte invecchiamento del testo,

e questo è ancora più evidente nei quadri della soc-art.

Poco tempo fa, a Francoforte, è stata allestita la mostra

Il realismo socialista e la soc-art: ma tra i due è il reali-

smo socialista a resistere. Torniamo a ciò che io dicevo

all’inizio: nel realismo socialista c’è la metafora del Dio

russo, mentre le opere della soc-art sono cavolate su cui

al massimo uno può farsi una risata. Certo, c’è Kaba-

kov che è un artista potente, di talento, e di tutto questo

lui ne faceva una dramma esistenziale. . . E c’è Sorokin,

che ne faceva un dramma estetico. Ma è una cosa un

po’ diversa, perché loro hanno saputo radicarsi nella co-

scienza culturale, ma in sostanza tutto l’aspetto sociale

è decaduto.

Si tratta certamente di un fenomeno interessante, ma

si ha la sensazione di una fregatura, di uno show piutto-

sto scadente. La parola possiede un senso più ampio di

quello che i concettualisti hanno inventato e la parola

ogni volta, chissà perché, esce fuori da qualsiasi polemi-

ca indenne, la parola rimane sconosciuta e la polemica

rimane. Dopo questa enorme violenza, dopo la frattura

tra significato e significante nel XX secolo, ecco questa

prosa giovane che se da un lato è consapevole che qual-

cosa si è spezzato, dall’altro sente che cosı̀ non è possibi-

le continuare a lavorare. La parola è di nuovo entrata in

un altro spazio, e quella parola che era stata dichiarata

morta è rimasta confinata nel suo tempo. Perciò adesso

si ha una tregua fra significante e significato, fra parola

e cosa, ma è una tregua temporanea, e la guerra con-

tinua in un’altra dimensione. La nuova prosa prevede

una tregua, ma lo fa inconsciamente. Se si parlasse con

questi ragazzi, loro si stupirebbero di ciò di cui stiamo

parlando con te adesso, e anche in Led di Sorokin que-

sta tregua è stata dichiarata, almeno in molte pagine, ed

è un bene. Questo romanzo è diventato cosı̀ popola-

re perché Sorokin ha abbandonato la sua solita tecnica

di smascheramento della parola. Si ha questa tregua

perché non è stato trovato nient’altro di meglio. Biso-

gnerebbe trovare una situazione non conflittuale fra la

parola e la cosa, una situazione più costruttiva, ma non

è stata trovata e si cerca male. . .

M.D. E perciò hai parlato di forma kitsch. . .
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V.E. Sı̀, per questo deve manifestarsi questa forma ki-

tsch. Vedo, nel mio nuovo romanzo, che se si comincia

a provare fiducia nella parola, si cade in trappola. Ma,

d’altro canto, si cade in una trappola ancora più grande

quando si dichiara la frattura tra significante e signifi-

cato. Mi sembra che questo succeda proprio perché si

ha a che fare con il mistero. Quindi si tratta sia di una

tregua sufficiente, sia di un mistero, sia di kitsch. In

genere, una fiducia piena nella parola porta alla parola

totalitaria, o all’ingenuità, che diventa post-totalitaria,

perché la parola ingenua è primordiale, genera un si-

stema di asservimento. Una fiducia totale nella parola,

che passa ai fatti, è un pensiero totalitario. Una rottura

totale è quel silenzio che è una truffa, un inganno. Bi-

sognerebbe trovare un significato non effimero, trovare

il mistero. Ci sono persone che non ci pensano, e usano

il kitsch. Questa è una delle questioni più complesse

della letteratura. Si potrebbe scrivere una storia della

letteratura, e forse sarebbe giusto farlo, attraverso l’at-

teggiamento che Dostoevskij, Tolstoj e Čechov avevano

nei confronti della parola. . . sarebbe la più interessan-

te delle storie letterarie, perché nell’atteggiamento nei

confronti della parola c’è una percentuale di fiducia, di

gioco e di altro ancora. Ma questo non è formalismo,

perché il formalismo riteneva che si potesse far tutto,

ma in realtà non si può fare tutto, la parola fa più di

quanto lo scrittore possa fare. Questo lo posso dire per

esperienza, quando è lo scrittore a fare la parola, non

viene fuori nulla di buono.

M.D. Io mi sono avvicinato alla tua scrittura grazie al

romanzo Russkaja krasavica. È il tuo best-seller, che si

può leggere su un piano superficiale come le avventure di

una bella ragazza russa nell’epoca della perestrojka (tale

è l’interpretazione proposta nella sua riduzione cinemato-

grafica italiana), ma allo stesso tempo è anche un romanzo

metaforico, complesso e dal linguaggio fortemente inventi-

vo e sperimentale. La bella di Mosca è indubbiamente una

figura pregnante della Russia di sempre, ma è inserita nel

contesto storico dell’esaltato periodo gorbačeviano. Come ti

immagini la Russkaja krasavica del XXI secolo?

V.E. Il fatto è che Russkaja krasavica è prima di tut-

to un romanzo molto radicale, è una polemica furiosa

con lo stesso genere del romanzo. Se lo si legge a que-

sto livello, si percepisce che il romanzo come genere è

messo a dura prova. Nel romanzo ci sono sia punti de-

boli sia potenti trovate, e sono proprio queste trovate

che mi hanno indotto a scrivere il romanzo. . . È qua-

si una ricerca filologica e la trama è stata scelta apposta

per rendere più sensibile questo aspetto. Ritengo che sia

questo il livello principale del romanzo. In realtà, non

c’è alcuna russkaja krasavica. È veramente un romanzo

con un grande buco che si chiama russkaja krasavica, e

forse questo è il motivo del suo successo, perché ognu-

no può assemblare la sua russkaja krasavica servendosi

dei frammenti di questa assenza. In realtà, se si prova

a trascrivere tutto ciò che la russkaja krasavica fa, dice e

pensa, ci si rende conto che non è possibile comporre

un personaggio coerente, perché il romanzo è pieno di

contraddizioni, lei è intelligente e stupida, volgare e ari-

stocratica, metafora e vita. Insomma non esiste, questo

è il mistero del romanzo. Lo si può leggere cinque vol-

te e ogni volta l’immagine di questa donna sarà com-

pletamente diversa, dipende dall’umore, dalla propria

vita amorosa, dalla propria vita erotica, da ciò che si è

mangiato a colazione. . . Il romanzo è tutto costruito in

questo modo, è una sorta di impressionismo dell’incon-

scio. E intorno a questo buco c’è di tutto. . . siccome è

questo buco a scrivere il romanzo, intorno ad esso, sullo

sfondo, sono stati elaborati altri personaggi che sono un

buco al quadrato, perché nessuno di loro è in grado di

descrivere nulla. Per cui ritengo che questo romanzo sia

riuscito piuttosto bene. Adesso posso dire che è un do-

no del cielo. Io non vedo la russkaja krasavica come un

personaggio concreto, di questo non me ne frega nien-

te. Che Russkaja krasavica sia diventato popolare è un

grande enigma letterario, ora sta uscendo persino in Al-

bania e in Romania. . . È una storia curiosa, che a ben

vedere dimostra come la stupidità umana fagociti tutto

senza chiedersi cosa sia. Certo, anch’io a volte scendo

a questo livello, dico che c’è una russkaja krasavica che

ha anticipato la perestrojka, che parla liberamente, ma

dico anche che ciò che lei dice non si capisce, non si

capisce chi sia a parlare e cosa dica. . . Io, a dir la verità,

non sono in grado di analizzare il romanzo. Non si può

controllare un romanzo, è una quantità di parole troppo

grande. Ora anch’io sono un lettore di questo roman-

zo, e non più il suo scrittore. Ricordo che quando ero

in America per presentare Russkaja krasavica ho girato



Dialogo con Viktor Erofeev, a cura di M. Dinelli 

quindici città e in ognuna ho detto cose diverse, e tut-

ti mi ascoltavano con una tale attenzione, prendevano

appunti, incredibile. . . è un romanzo su cui si può dire

tutto ciò che si vuole. . . In una città ho detto che Ksjuša

è un’europea, rappresenta l’Europa russa, mentre Ira è

la russità russa, ho detto le cose più diverse e ogni vol-

ta funzionava! L’infinità delle interpretazioni è il feno-

meno più curioso cui questo romanzo ha dato origine.

Dopo ho scritto Strašnyj sud [Il giudizio universale], in

cui ho deciso di raddoppiare ciò che ho chiamato il “bu-

co”, perché l̀ı c’è il buco del personaggio che parla, e un

altro buco in aggiunta. Non si capisce chi sia a parlare,

a narrare. In Russkaja krasavica c’è una voce narrante,

che è chiaramente un’antinarrazione, il buco parla, ma

in Strašnyj sud non c’è nulla che parli, ci sono dei tratti-

ni che introducono le frasi, e anche questo funziona, è

un romanzo interessante come genere, contiene buone

potenzialità. E ho capito che cosı̀ ho lanciato una sfida

non solo alla cultura di ieri, ma anche al mercato, di

fatto ho distrutto il concetto stesso di romanzo. Dopo

il successo di Russkaja krasavica potevo, si capisce, scri-

vere mille altre varianti dello stesso romanzo, invece ho

continuato a sviluppare questo tema, puramente filolo-

gico. . . e, questo naturalmente, ha rovinato tutti i miei

rapporti con il mercato. . . Ed è un miracolo che questo

mercato non mi abbia ancora sepolto, che in qualche

modo mi sostenga, ma come vedi io mi reggo perché

ho trovato alcuni appigli, mi sono aggrappato alla tele-

visione, scrivo dei saggi. . . È come quando si scala una

montagna, non ci si può reggere da soli, si ha bisogno

di alcune attrezzature. È una forma di sopravvivenza, a

suo modo. A come potrebbe essere la russkaja krasavica

del XXI secolo, non ci ho mai pensato. Ma dopo Cho-

rošij Stalin voglio tornare su questo tema, che mi sta a

cuore. Forse scriverò un romanzo con un nuovo buco,

forse si intitolerà Novaja Moskva [La nuova Mosca], e

parlerà di banditi e gangster e sparatorie.

M.D. Esaminando la tua biografia, ma ancor più leg-

gendo i tuoi testi, si intuisce una sorta di sdoppiamento

esistenziale: da un lato proponi una visione cruda e im-

pietosa dei mali della Russia, dall’altro continui a vivere

a Mosca e a essere inserito in una rete di rapporti che ti

legano al tuo paese. Come vivi questa situazione, avverti

una sorta di sdoppiamento?

V.E. In Strašnyj sud, per esempio, ho scritto che asso-

miglio a un eterno lavoratore in trasferta, che ho una

casa a Londra, dei figli, ma sto nell’Artide, studio il

ghiaccio, fa un freddo cane, e torno a Londra per ri-

scaldarmi, per accarezzare la testa dei miei figli e poi ri-

parto. Ci sono persone che veramente studiano il ghiac-

cio nell’Artide, e l̀ı fa veramente freddo. Qui in Russia

è meglio che in Europa o negli Stati Uniti, qui è visi-

bile la natura dell’anima umana, lı̀ invece è come una

caramella o una pastiglia avvolta nella sua confezione,

ma la cosa più divertente è che quando la scarti, questa

caramella si disfa, perciò non si capisce bene dov’è la

confezione e dov’è la caramella. È difficile comprendere

la natura umana persino in Italia, che ha una popolazio-

ne più schietta di quella francese o statunitense, perfino

in Italia c’è un’ermetizzazione della forma. Ecco perché

non credo che in America possano esistere veri romanzi

di protesta, perché, perfino Charles Bukowsky, quando

entrava in un bar diceva “Hello! How are you?”, e cosı̀

siamo da capo. Non è possibile sfuggire a questa forma,

e se entri e cominci a sparare chiamano la polizia, cioè

sei un emarginato. O lo sei veramente oppure lo sei solo

nei tuoi testi. Perché quel mondo è pieno di superfici

scivolose, e basta fare un passo sbagliato che subito non

si è più “nice” e ci si ritrova subito a gambe all’aria, si è

finiti. In Italia la situazione è simile. Qui invece puoi

andare in giro lacero e lurido, ma ti prendono sul se-

rio lo stesso. È anche questa una parte della vita russa,

tengono conto di te, e perfino le donne ti prendono in

considerazione. Qui c’è una sorta di nudità esistenziale.

Se uno prova un certo interesse verso questi problemi

esistenziali, e aderisce a questo gioco sociale, la Russia

è un paese stupefacente. È un paese dove, ad esempio,

quasi non esiste la distanza tra “sı̀” e “no”. C’è un po’

di tutto. E allora si cominciano a capire alcune cose. . .

Forse ci sono anche altre vie, l’Africa per esempio, non

è un caso se ne sono attratto, penso che l’Africa sia la

continuazione della Russia, ma, siccome non ci sono

nato, per me è difficile giudicare, e in ogni caso si tratta

di un mondo a me estraneo. In Russia c’è tutto ciò di

cui ho parlato, ma lo si paga caro, prima di tutto con

la ripugnanza della vita, che è ripugnante a causa di un

vero vuoto morale. Che dire, qui è dura. . . qui è brut-

to ammalarsi ed è brutto morire. . . ecco, allora andare

in trasferta diventa interessante. Perciò sono contento



 e S am i zd a t,  (II) 

di aver sviluppato questi miei rapporti, te ne sarai ac-

corto, ora ho rapporti con migliaia di persone, vivo in

modo completamente diverso da come vivevo quattro

anni fa, in tutti i sensi, e voglio dirti che questo è solo

un ampliamento della trasferta, ritengo che sia una sor-

ta di missione. Nell’Enciklopedija russkoj dušy ho scritto

che questo è un paese straniero dove parlano nella mia

lingua natale. D’altronde anche l’Europa mi è piutto-

sto estranea, l̀ı ci sono molte cose antipatiche, perciò

io esisto in qualche modo su questa combinazione di

Europa e Russia, e sicuramente non è una situazione

stabile. Certamente provo affetto per la Russia, questo

paese non mi lascia indifferente, provo anche un amo-

re lermontoviano, cosı̀ strano, ma anche un amore non

lermontoviano e non strano. Tu lo sai bene, qui ci sono

alcune categorie di ragazze non comuni, che attraggono

perché sono meno codificate, gli stessi rapporti uomo-

donna sono meno codificati, forse più traumatici, più

drammatici, ma qui pulsa la vita. Con loro si può vi-

vere un rapporto interessante e non si ha più paura di

vivere. Perciò ho un’intera gamma di atteggiamenti ver-

so la Russia. Se voglio essere freddo, è la mia trasferta, se

voglio essere caldo, questo è il mio paese natale con un

cattivo clima sociale e un cattivo ordinamento statale.

Ma non sono cosı̀ ingenuo da ritenere che il popolo che

vive in questo paese non sia colpevole di questo ordina-

mento statale o del cattivo clima umano. Queste brave

persone erano in grado di prevenire tutto questo, con le

elezioni e anche in altri modi. Queste persone votano

in maniera abominevole e, almeno in teoria, vanno ver-

so l’autodistruzione, se si vuole parlare di politica. Se

parliamo invece della natura umana, io ne ho scritto sia

nell’Enciklopedija russkoj duši che in Pjat´ rek žizni [I

cinque fiumi della vita]. In generale, tutto ciò che ho

scritto, l’ho scritto grazie alla Russia, perché la Russia

mi ha aiutato ad essere una persona con gli occhi aperti,

non sono stato sedotto né dagli “How are you?” né dai

virtuosismi sonori della lingua francese. Forse in Roma-

nia, la caoticità del paese mi ha rinfrancato. Però lı̀ non

c’è quella vastità di cui un russo ha bisogno, si avverte

il provincialismo del paese e vien voglia di andarsene da

Bucarest e di partire per Parigi. E questo in Russia non

accade. La Russia è un poligono di prova per la natura

umana. Un altro elemento importante, forse il più im-

portante, è la nostra lingua straordinaria. È una lingua

assolutamente sciamanica, che non può non conquista-

re gli scrittori con la sua ricchezza. Io conosco poche

lingue, ma quelle che conosco, il francese, l’inglese e il

polacco, dirlo purtroppo non è politically correct, ma

sono certamente più povere. Delle lingue orientali e in-

diane non voglio dire nulla, non voglio parlare di ciò

che non conosco, ma il russo è pressoché smisurato. E

non avrei scritto Russkaja krasavica in polacco, perché

nonostante si tratti di una lingua slava, quando viene

tradotto in questa lingua il buco non si conserva quasi

per niente, perché un buco è un buco, non si può tra-

durre. Scompare, perché il traduttore è anche un lettore

del libro, e quindi un suo interprete, comincia a ricer-

care un senso. Perciò Russkaja krasavica non esiste in

altre lingue. Il russo è incredibilmente ricco, forse per

merito di tutto ciò che qui c’è di disgustoso, forse per

merito del Grigio che governa questo paese, per merito

delle rotture dei nessi psicologici, comunque sia è una

lingua fantastica. Anche questo è un pretesto per vivere

in questo paese, perché la lingua degli emigranti russi

comincia a diventare più pragmatica, è bello ascoltare

il loro modo di parlare che in certi momenti conserva

alcuni echi della vecchia lingua prerivoluzionaria, ma

poiché hanno vissuto in un altro ambiente linguistico,

il loro russo è diventato più ornamento che sostanza,

qualcosa è andato perso. Cosa che non succede qui,

in questo ambiente di merda. Ma bisogna pagare per

questo, con il rischio, con la preoccupazione, con un

regime malsano. Bisogna pagare tutto in questo paese,

e allora bisogna saper estrarre il biglietto fortunato, ma

può anche andar male. . . insomma, questo è un tema

spinoso. . . mi offri un’altra sigaretta?

[Mosca, dicembre ]
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