“Se la vita ¢ imperfetta, anche il testo deve esserlo”.
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Marco Dinelli Viktor, so che stai ultimando un roman-
20 che ¢ in qualche modo legato alla figura di Stalin. Una
cosa che mi ha sempre affascinato e allarmato allo stesso
tempo é l'assenza di un senso di colpa storico nella coscien-
za russa (a differenza dellatteggiamento dei tedeschi nei
confronti del nazismo) per le decine di milioni di vittime
in settantanni di comunismo, e in particolare per gli orrori
dell’epoca staliniana. Sembra che il fascino del capo cari-
smatico di fronte al quale si prova una sorta di “timore di
Dio” sia un bisogno radicato nella mentalita russa. Cosa
ne pensi?

Viktor Erofeev 1l libro s’intitola Chorosij Stalin [Lo
Stalin buono], ¢ un romanzo, ma lo ¢ in modo piut-
tosto insolito e rischioso, perché si tratta di un romanzo
con personaggi reali. Ossia tutti i personaggi di que-
sto romanzo sono inventati, sebbene siano, allo stesso
tempo, reali. Hanno nome e cognome. Onestamente,
non ho mai visto un romanzo del genere. Non ¢ un
romanzo autobiografico anche se ad agire siamo fon-
damentalmente io e mio padre: & Padri e figli in una
interpretazione assolutamente nuova, senza essere perd
legato a Turgenev né nella trama né in senso postmo-
derno. Lo “Stalin buono” & praticamente mio padre,
colui che mi ha dato una buona educazione. La mia ri-
volta contro questo Stalin buono rappresenta la rivolta
dell'intelligencija russa contro il potere. Come nel rac-
conto Popugajiik [“Il perrocchetto”, Schegge di Russia,
Fanucci, Roma 2002, pp. 111-127], anche in Chorosij
Stalin compaiono alcuni stereotipi profondi della storia
russa. Il libro ¢ gia scritto, ora mi sto occupando della
revisione. A marzo uscird in Germania e ad aprile qui
in Russia. E gid pronta la traduzione in tedesco, ma
dopo la mia revisione la povera Beate [Beate Raush, tra-
duttrice tedesca dal russo] dovra tradurlo una seconda
volta.

Potra sembrare paradossale, ma la colpa, la responsa-

bilita storica e il processo allo stalinismo sono questio-
ni che qui non vengono affrontate. Ho tentato di far
apparire Stalin come il Dio russo che ha indossato la
maschera di georgiano, ¢ vissuto per trent'anni, e poi,
nel 1953, si ¢ tolto la maschera. Cio¢ analizzo Stalin
come personificazione del Dio russo. Ne viene fuori un
mito e una metafisica piuttosto inediti, poiché nessu-
no ha mai considerato Stalin sotto questo aspetto. Ho
cercato abbastanza a lungo questo approccio. Lo stesso
¢ successo quando cercavo lo stile del romanzo Russka-
ja krasavica [La bella di Mosca, Rizzoli, Milano 1991] e
non riuscivo a trovarlo, ma poi, una volta trovato, tut-
to ha preso forma. Insomma, ¢ un libro sul Dio russo
che ha indossato, non si sa per quale motivo (ma Dio ¢
sempre Dio, non ¢ possibile chiederglielo) una masche-
ra, si ¢ finto un georgiano e ha asservito la coscienza
russa a tal punto che la coscienza russa non si ¢ anco-
ra rimessa da questa metafora. Percio la coscienza russa
non ¢ in grado di giudicare il Dio russo, perché Dio
non viene mai giudicato, semmai ¢ lui a giudicare. Con
Hitler non ¢ andata cosi, € non appena mi ¢ venuta in
mente questa metafora, ho capito I'enorme differenza
che esiste fra Hitler e Stalin nelle coscienze nazionali.
La seconda cosa che ho capito ¢ che il Dio russo e la
coscienza russa si riversano 'uno nell’altra, Dio prende
le fattezze del popolo e il popolo quelle del Dio russo.
Percio quale processo si potrebbe intentare? Non solo
non ¢ possibile giudicare Dio, ma ¢ ancor piu difficile
giudicare il proprio Super-lo, cio¢ Dio che si ¢ riversa-
to nella coscienza russa. Ecco, in sostanza, cid di cui
parla il libro, e padre e figlio vivono sotto il sole di que-
sto Dio, sotto un sole molto vicino, perché in questo
libro, come del resto anche nella vita reale, Stalin pra-
ticamente si innamora di mio padre. Qui si delinea il
tema dell'innamoramento, e anche questa ¢ una mos-
sa assolutamente inaspettata. Noi conosciamo lo Stalin
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adirato, trionfante, vincente, il generalissimo, ma non
conosciamo lo Stalin innamorato. E qui si innamora
di un giovane che gli fa da interprete, che conosce nel
suo studio; al primo incontro lo fa talmente ridere che
ne serbera a lungo il ricordo. E forse proprio 'incon-
tro con questo giovane lo costringe per la prima volta
a pensare alla necessita di sostituire i vecchi che erano
al suo servizio e di assumere bei giovani come mio pa-
dre. Nel libro si avverte il contrasto fra la realta storica
e la realtd metaforica propria del romanzo. Ed ¢ qui
che si annida il pericolo maggiore: lasciarsi prendere la
mano dai simboli, perché allora verrebbe fuori una ro-
ba alla Tarkovskij, che io non sopporto. Tuttavia voglio
conservare 'elemento mitologico, tenendomi allo stes-
so livello di profondita della coscienza joyciana, anche
se Joyce non centra niente. Insomma, ¢ un romanzo
in cui ho tentato di unire cose che di solito sono lega-
te fra loro in modo piuttosto incerto. E venuto fuori
un romanzo abbastanza lungo, 400 pagine finora, forse
lo accorcerd un poco per raggiungere la trasparenza ne-
cessaria. Ed ¢ scritto in maniera piuttosto inusuale, per
me. Per la prima volta nella mia vita ho scritto un ro-
manzo descrittivo. In fondo, & una vecchia tecnica del
XIX secolo, ma questa tecnica ¢ riempita con contenuti
ultramoderni. Percio grazie al contrasto fra la forma e
il contenuto, il romanzo ¢ sottoposto a una tremenda
pressione interna, una sorta di compressione. Sebbene
oggi 1 romanzi descrittivi vengano letti come qualcosa
che appartiene al passato, mi sono voluto mettere alla
prova lavorando in questo modo.

M.D. Tu sei forse il pist impegnato fra gli scrittori russi
contemporanei: basti pensare alla lettera che hai inviato
al presidente Putin per esprimere la tua protesta contro le
persecuzioni che gli scrittori russi hanno subito in questi
ultimi tempi. Quando @ uscito il tuo libro Enciklopedi-
ja russkoj dusi [Enciclopedia dell’anima russaj, abbiamo
parlato insieme della possibilita di un cambiamento della
societd russa, che potrebbe avvenire solo nel caso in cui la
collettivita prendesse coscienza dei propri mali e partisse da
questa consapevolezza per crescere e rinnovarsi. Ora che le
elezioni hanno dimostrato che la Russia non sceglie la de-
mocrazia, ma conferma le tendenze conservatrici degli ul-
timi anni, prolunga per cosi dire il clima di “stagnazione”
putiniana, non hai l'impressione che non ci sia pin alcuna
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speranza che la situazioni cambi? Cosa significa scrivere in
tale atmosfera?

V.E. Mi fai delle domande veramente difficili! Il fatto &
che ' Enciklopedija non ¢ affatto uno scherzo, ¢ proprio
la constatazione del fatto che i russi non possono sce-
gliere la democrazia. Ma io 'ho scritta in un’epoca pie-
na di speranze. In questo consisteva 'audacia del libro,
perché se 'avessi scritto in un’epoca di stagnazione, il ri-
sultato sarebbe stato nullo. Invece ho voluto analizzare
alcuni stereotipi profondi della coscienza russa proprio
nel momento in cui cominciavano a tentennare. Come
ricorderai, la fine del libro non lascia intravedere alcuna
via d’uscita. .. e questa ¢ la situazione che si sta configu-
rando davanti ai nostri occhi. Sulle colline di Lenin due
idioti erigono un monumento a un nuovo Dio. E quel-
lo che sta succedendo, in fondo. Tutto era cominciato
dall’idea di neutralizzare un tipo chiamato il Grigio, e
va a finire che il Grigio diventa un nuovo Dio. Provo
un po’ di spavento, ora, perché uno scrittore pensa che
cio che scrive sia un gioco, ma quando questo gioco di-
venta realtd. .. € come se si avesse messo in moto il reale
con la propria energia.

Quanto all'impegno, una volta ho scritto che nella vi-
ta arriva un momento in cui diventa molto difficile tro-
varsi in un territorio straniero. I miei genitori dicono:
“noi non andiamo alla dacia a festeggiare il capodanno
con gli amici, perché non riusciamo pitt a dormire fuori
di casa. Bisogna dormire a casa propria”. Probabilmen-
te nella vita arriva il momento in cui capisci che questa
maledetta politica vuole attirarti nel suo territorio, che
bisogna pensare alle elezioni e che tu dipendi dal loro
esito. Dipendi da certi assurdi movimenti giovanili che
possono insultarti, come ¢ successo al mio amico Vladi-
mir Sorokin, a cui hanno dichiarato guerra aperta. Ba-
sta andare a vedere il loro sito [lo scrittore allude al mo-
vimento giovanile filoputiniano Idus¢ie vmeste (Cam-
miniamo insieme), che ha condotto numerose campa-
gne contro gli scrittori contemporanei e ha denunciato,
tra gli altri, lo scrittore Vladimir Sorokin per pornogra-
fia; il loro sito ¢ all'indirizzo: www.idushie.ru] e leggere
cosa scrivono: il loro odio ¢ sconfinato. E guarda che
scrivono anche su di me! Insomma ci si ritrova in un
territorio con il quale bisogna in qualche modo fare i
conti, perché questo territorio ¢ all'interno del proprio
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paese. Questo mi ha molto amareggiato. Non si tratta
quindi di impegno, al contrario, il mio ¢ un tentativo
di disimpegno, di respingere tutto questo e di piantare
picchetti, di isolarmi. La lettera aperta al presidente era
scritta in un tono piuttosto brusco e sgradevole, ma era
pur sempre un tentativo di dialogo. Perché se si comin-
cia a perseguitare persino gli scrittori, vuol dire che la
situazione potrebbe da un momento all’altro precipita-
re. Ma in questo dialogo la domanda piu importante
riguarda la direzione in cui ci si sta muovendo. Ora alla
Russia non serve alcun autoritarismo e se Putin e l'at-
tuale regime politico si muoveranno in questa direzione
commetteranno un grave errore. La storia russa si ripe-
terebbe per 'ennesima volta. Forse non sara altrettan-
to sanguinosa, ma sara fetente, come disse Alessandro
III: una politica estera piuttosto misurata ma, all'inter-
no, questo fetente blocco nazionalistico. Questo non
ha aiutato la Russia né all’epoca di Alessandro III né in
altre epoche. Ora non c’¢ piu tempo, perché intorno
alla Russia crescono giganti come la Cina, 'Unione Eu-
ropea, I'India, giganti con un enorme potenziale eco-
nomico. E la Russia somiglia a una ragazza impazzita
che ritiene di avere quell’enorme quantita di forze e di
potere necessari per dialogare con questi vicini, ma che
in realtd viene sorpassata bruscamente da altri concor-
renti. Lautoritarismo, in sostanza, ¢ una sorta di lavoro
coatto, ¢ un gulag, puo essere pitt o meno duro, ma
sempre di lavoro coatto si tratta. E i computer e gli
aerei all’avanguardia non si fanno con il lavoro coatto.
Adesso, ogni giorno che passa invano rappresenta una
perdita enorme per la Russia, visto che, invece di aprirsi
a una nuova civiltd senza aver paura di apparire poveri
e sfortunati (non c’¢ niente di male nell’essersi liberati
dal regime comunista), si vuol far vedere che si hanno
missili e bombe atomiche, mentre tra un anno ’Ame-
rica trovera il modo di disattivarli con la stessa facilita
con cui si spegne una lampadina. La quantita di soldi
che gli americani possono investire negli armamenti ¢
illimitata. Percio questa tendenza conduce a un vico-
lo cieco, & in sostanza un movimento incosciente verso
la disgregazione. La disgregazione della Russia non mi
spaventa, ma se le persone che vogliono conservare la
Russia cosi com’¢ la portano alla disgregazione, questa
contraddizione interna genera una lacerazione. Se vo-
gliono condurla alla disgregazione, che lo dicano aper-
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tamente, se invece non lo vogliono, che ci riflettano su.
Io ritengo che si pud conservare la Russia solo sulle ba-
si di una societa aperta. Su questo punto bisogna fare
un grosso lavoro e il problema principale di tutte le for-
ze liberali ¢ I'incapacita di lavorare con la popolazione
concreta, con la vera mentalita russa. E invece lavorarci
¢ possibile: 'ho visto partecipando a una trasmissione

televisiva.

M.D. Cosa intendi?

V.E. E successo di recente: quando in televisione ho
difeso Michail Chodorkovskij [magnate dell'industria
petrolifera Yukos, attualmente in carcere con I'accusa
di evasione fiscale e frode ai danni dello Stato; molti
considerano 'arresto una mossa del governo per elimi-
nare un nemico politico], il suo indice di popolarita ¢
cresciuto, il che gli ha permesso di sorpassare un cal-
ciatore famoso e di salire al secondo posto in classifica.
Ho capito come si pud lavorare con la gente, bisogna
semplicemente porsi questo obiettivo. E finora nessun
partito liberale di ispirazione occidentale se I'¢ posto. Si
possono augurare al paese le riforme piu straordinarie,
ma, se si lavora con questa popolazione, non si pud ave-
re un atteggiamento sospettoso, di superioritd nei suoi
confronti, cosa che invece sta accadendo anche adesso.
Quindi il fallimento era prevedibile, il che non toglie
che mi abbia procurato un profondo dispiacere, per-
ché ora si puo dire veramente che la Russia non sa che
farsene delle persone di talento. Inoltre giungiamo a
un paradosso: perfino la Russia sovietica era pitt demo-
cratica della Russia odierna. Nell’ambito del politbjuro
nascevano discussioni di carattere amministrativo, non
ideologico. Kosygin proponeva una cosa, Breznev un’al-
tra. Ora non c’¢ pit il politbjuro, ¢ 'amministrazione
del presidente. Si tratta di aiutanti che possono dare
consigli, ma non sono loro a decidere, in altre parole ci
ritroviamo in un regime autocratico, soprattutto dopo
queste elezioni. Siamo diventati ostaggi di Putin, che
ha addirittura dato un premio al calciatore pitt popo-
lare. In effetti ora non c’¢ persona pitt democratica di
Putin, tutti gli altri partiti sono meno democratici di
lui. Gli ¢ venuta voglia di dare questo premio, ma se
poi gli viene qualche altra voglia? o e te diventiamo
ostaggi di Putin: a causa del suo amore per I'Italia, per
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fare un esempio, fard indossare a tutti magliette italia-
ne con la bandiera italiana. Oppure pud darsi che si
innamori dell’America, o della Cina, o di qualcos’altro,
non importa, ma resta il fatto che ci troveremmo in un
territorio straniero. E non appena ci ritroviamo in ter-
ritorio straniero, comincia a mettersi in moto il mecca-
nismo della resistenza della vecchia intelligencija russa.
Ora ci sara la rinascita dell’intelligencija. Anzi, sta gia
rinascendo, comincia a rinascere. . .

M.D. Percio, in questatmosfera, scrivere da un certo
punto di vista risulta pii facile, no?

V.E. No. Quando sono stati resi noti i risultati delle
elezioni alla Duma ho detto che ora ¢ fatta, ora abbia-
mo i nostri deputati. Si chiamano éechov, Dostoevskij,
Tolstoj. E sopraggiunto un senso di liberazione, invece
di dover pensare a scegliere delle facce, noi ritorniamo
ai nostri deputati. Ho parlato della rinascita dell'intelli-
gencija, ¢ come un manifesto, ma io non ne vado fiero,
perché non c¢’¢ nulla di cui andar fieri. Ci troviamo in
una situazione orribile, ma il fatto & che 'abbiamo scel-
ta noi. Ripeto che rimane poco tempo e se continua
cosl, noi come paese ci disgregheremo. E allora non ci
sard tempo per scrivere buoni libri. Ci saranno nuove
configurazioni geopolitiche, ma il processo sard molto
pitt doloroso della disintegrazione dell’'Unione Sovieti-
ca, perché li esisteva un impero, invece qui non si capi-
sce cosa sia, e la disintegrazione di un’entitd indefinita
¢ un momento particolarmente critico. Quindi io non
sono impegnato, voglio solamente che mi lascino in pa-
ce. E una specie di anti-impegno che dice: lasciatemi
stare e non impeditemi di amare questo paese. Non lo
stato, non il regime, non il sistema, ma il paese che,
come tu sai benissimo, ¢ un paese con una grande cul-
tura, portatore di una visione del mondo originale. In
Russia ci sono molte cose negative, ma ce ne sono an-
che di molto interessanti, positive e originali, ¢ questo
diventa evidente soprattutto quando una persona vive
tra due culture, quando uno vive qui vede cio che man-
ca all'Europa e non si illude che in Europa vada tutto
bene.

M.D. Con Russkie cvety zla [/ fiori del male russi. An-
tologia, a cura di V. Erofeev, Voland, Roma 2001]
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hai fornito una griglia interpretativa per comprendere la
letteratura russa dell’ultimo quarto del XX secolo, impe-
gnata in un confronto con il male. La prefazione a Vre-
mja rozat’ [E tempo di partorire] é meno programmatica:
lunico denominatore comune alla nuova generazione di
scrittori russi, oltre all'affiorare della presenza femminile,
sembra essere, da un lato, un indefinito e relativistico sen-
so di liberazione da dettami ideologici, etici o metafisici,
e dall’altro la tendenza alla normalizzazione, in base a
un altrettanto indefinito senso comune. Sono passati pochi
anni da Vremja rozat’. Secondo te é cambiato qualcosa?
Quali sono le tendenze principali della letteratura russa
contemporanea?

V.E. Basta andare a vedere lo spettacolo teatrale Vrem-

ja rozat’ per sincerarsi dell’attualitd dell’antologia. Lo
testimonia I'affluenza di pubblico: la gente fa la fila sot-
to la neve per comprare il biglietto all’estrema periferia
di Mosca, entra, occupa le ultime file per vedere uno
spettacolo in cui gli attori recitano il ruolo di sé stes-
si. La letteratura ha raggiunto il teatro, e il teatro la
vita, e tutto ha preso forma in maniera piuttosto bizzar-
ra. D’altronde anche questo evento ¢ in qualche modo
una metafora, il teatro stesso ¢ una metafora e in fondo
anche l'antologia lo ¢. Si, nei Russkie cvety zla I'intro-
duzione ¢ un vero e proprio manifesto che si congeda
con il male esterno, cid che lintelligencija russa ave-
va provato a fare con la raccolta Vechi [Pietre miliari,
1909] senza riuscirci. lo ho provato a farlo una secon-
da volta utilizzando un materiale diverso e non posso
dire di esserci riuscito, ma non posso dire nemmeno di
non esserci riuscito... In fin dei conti dei Russkie cve-
ty zla sono state pubblicate molte ristampe e non posso
dire che sia stato un insuccesso. La gente ha riflettuto
su questo tema, in particolare i giovani hanno recepito
questo messaggio e per loro il male esterno ha perso la
forma della demonizzazione del nemico. Un nemico c’¢
sempre stato, 'ebreo, il tedesco, il cinese, il ceceno, I'a-
mericano, lo studente ribelle, il rivoluzionario o il pope,
ce ne sono stati un’infinitd, ma si era sempre trattato di
un'immagine esteriore.

lo, a dire la veritd, non mi ero posto l'obiettivo di
scrivere un manifesto, avevo solo il desiderio di dare un
quadro della letteratura russa contemporanea. Se poi ¢
venuto fuori un manifesto, a me va bene ugualmente.



Dialogo con Viktor Erofeev, a cura di M. Dinelli

[ ragazzi di Viemja roZat’ invece rappresentano la gene-
razione successiva, non ¢ concepibile alcun manifesto,
poiché il superamento di un’'immagine esterna del ma-
le & gia avvenuto. Fanno quello che ha fatto Montaigne
nel XVI secolo, descrivono I'uomo, non 'vomo globale,
ma 'uomo-inviduo, si rifugiano nel privato. Descrivo-
no 'uomo proprio come un sarto che prende il metro e
comincia a misurare le parti del corpo, un tot le braccia,
un tot le spalle. .. e per giunta questa misurazione, for-
se per la prima volta nella cultura russa, non ¢ animata
da alcuna passione selvaggia, cio¢ se misurano il culo,
nessuno dice che si tratta di una misurazione erotica,
si ¢ semplicemente misurato il culo; si puo verificare la
posizione del cazzo, e nonostante questo nessuno rag-
giunge un’estasi selvaggia, non ¢ altro che una misura-
zione. Mi sembra che si tratti di un fenomeno nuovo,
che si ¢ continuato a manifestare anche dopo l'uscita
del libro. In Russia questa misurazione non c’¢ mai sta-
ta, prima si scriveva con una certa passione liberatrice,
bisognava sempre liberarsi da qualcosa, dallo zarismo,
dal comunismo... ¢ stato un momento di esaltazione
dei sentimenti, di liberazione da alcune tradizioni, e di
qui il tema dell’amore, il tema della gelosia, del tradi-
mento, come in Tolstoj... la letteratura era attratta da
questi temi, ma la misurazione dell’'uomo era assente.
Si tratta invece di un elemento importante della nuova
letteratura e, anche se difficilmente questa via portera
a innovazioni in campo artistico, ¢ pur sempre un pro-
cesso di normalizzazione. Gia nel 1975 concludevo il
mio articolo su Sestov affermando che per salvare 'uo-
mo nella letteratura russa bisognava capire chi si stava
salvando, e se non lo si capiva, questa impresa si sa-
rebbe tramutata in una catastrofe. E ora, finalmente,
ho deciso di vederci chiaro. Tra I'altro ¢ curioso che i
nostri postmodernisti si siano mossi proprio in questa
direzione. Per esempio, 'ultimo romanzo di Pelevin,
Dialektika Perechodnogo Perioda (iz Niotkuda v Nikuda)
[Dialettica del Periodo di Transizione (da Nessunluogo
a Nessundove)], non sara un capolavoro, ma ¢ una sor-
ta di misurazione, piuttosto impassibile, del capitalismo
russo. Anche in Led [Ghiaccio] di Sorokin ci sono del-
le misurazioni. Forse ¢ una tendenza comparsa un po’
troppo tardi nella cultura russa, ma comunque ora c’¢, e
penso che su questa base ci muoveremo finalmente nella
direzione dell’autocoscienza, che resta una tappa obbli-
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gata, non tanto letteraria, quanto culturale. Certo, cosa
verra fuori da questo delirio di conformismo politico &
difficile da immaginare, non lo so, ci sono troppe inco-
gnite, troppe cose che si intrecciano e la mia frase “la
Russia ha un futuro troppo aperto” resta ancora valida,
dato che Putin non lo sta chiudendo. Resta il fatto pero
che la cultura ha cominciato a muoversi nella direzione
di una rottura. Diverso ¢ il discorso a proposito della
situazione degli scrittori in Russia, che ¢ molto grave,
cé una disgregazione in atto, si sono persi tutti i legami
corporativi, ¢ una vera e proprio catastrofe. In Russia
non ¢ mai successo che gli scrittori di disgregassero fi-
no a questo punto... Me ne accorgo conducendo la
trasmissione Apokrif. Si puo invitare chiunque senza
problemi, ma riuscire a stanare uno scrittore e farlo par-
tecipare alla trasmissione & come riuscire a tirar fuori
un luccio da uno stagno. Gli scrittori non si amano,
non si capiscono, non vogliono capirsi, si invidiano. La
piattaforma culturale degli scrittori & malata. E sana
quella dei registi, degli attori, dei musicisti, degli artisti,
perché loro riescono a far qualcosa insieme, mentre gli
scrittori non fanno nulla. Questa situazione ricorda la
fiaba di Krylov, in cui il granchio, il luccio e il cigno
tiravano tutti in direzioni diverse. E un segnale molto
preoccupante, e anche se l'attivita degli scrittori produ-
ce qualcosa di buono, ¢ difficile immaginarsi una cata-
strofe pitl grande di questo collettivo di scrittori ridotto
in pezzi. In occasione della fiera del libro di Berlino ho
scritto un articolo per la Frankfurt Allgemeine Zeitung
proprio sul fatto che in Russia ci sono gli scrittori ma
non c¢ la letteratura, ci sono scrittori senza letteratura.

M.D. Tu hai menzionato il tema dell’erotismo quando
hai detto che in Vremja rozat” viene fornita una descri-
gione priva di passione. A me sembra che ['erotismo abbia
un ruolo importante nella tua opera di scrittore e saggista.
Si tratta spesso di un eros dissacrante, liberatorio, a vol-
te grottesco, carnevalesco. Pero nella prefazione a Vremja
rozat’ sostieni che tutto questo ora si & ‘raffreddato”. Che
cosa pensi 0ggi al riguardo?

V.E. Per me l'eros ¢ stato sempre legato a una sorta di
operazione chirurgica, io ho tentato di penetrare nel-
Iinconscio del lettore elaborando da li i miei temi, in
modo che il lettore ricevesse un ko. Perché dopo, co-
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me ho avuto modo di osservare pill di una volta, tutto
cio che segue nel libro viene percepito in maniera total-
mente diversa. Mi serviva che ci fosse questo momen-
to, perché il lettore cosi com’® non mi va bene, perché
¢ una persona fatta di stereotipi, di idee morali mol-
to strane e in generale di cid che io ritengo assurdo.
Non a caso ho scritto il libro Muzéiny [Uomini], dove
si scopre, ad esempio, che in Russia non ci sono uomi-
ni. Percid certamente anche per me 'eros, come forse
del resto per ogni persona viva, ha un valore in sé, e
in generale gli scrittori sono eroticamente vivi perché la
loro adrenalina ¢ diversa da quella di una persona nor-
male, e gli scrittori ne vengono travolti... e qui Freud
ha torto, non si sublima niente, ¢ un’'unica corrente, &
energia pura, perché negli scrittori, oltre alla passione
erotica, arde un concentrato di passione nei confronti
di tutto; gli scrittori possono reprimere questa passione
ed essere completamente morti, indifferenti, e questa
forza mentre viene repressa ¢ anch’essa passione; e c’¢
anche la passione della distruzione, oppure la passione
di essere morti che, come in Sorokin, traspare continua-
mente, ¢ la passione dell’autocontrollo. .. Quindi ci so-
no diverse componenti nella mia visione dell’eros. Da
un lato, era naturale che De Sade, come scrittore eroti-
co, mi attirasse, ma allo stesso tempo ¢ un bene che mi
abbia attirato proprio perché attraverso di lui ho visto
cose che non erano state affatto comprese dalla tradizio-
ne filosofica russa, per esempio I'idea dell'impunibilita,
idea fantastica, elaborata da De Sade, una delle sue idee
migliori.

Nessuno ha mai scritto considerando le cose da que-
sta angolazione. Percio vi sono due tipi di reazione ai
miei testi: di rigetto, di irritazione, di interesse, di in-
saziabile curiositd. E un fenomeno abbastanza strano:
si effettua questa sorta di trapanazione del cranio, lo
si perfora, poi lo si riempie con l'eros e allora avviene
lilluminazione. Qualche giorno fa ho letto in un’enci-
clopedia un’articolo su di me e all'improvviso ho capito
che intorno alla mia opera c’¢ un continuo complot-
to del silenzio: analizzano mille volte le cose meno si-
gnificative e lasciano in ombra quelle pit importanti.
La trapanazione del cranio ¢ un punto fondamentale,
mentre il tema della liberazione erotica mi ha sempre
preoccupato di meno. La rivoluzione sessuale che ¢ av-
venuta all'interno della societa russa ha giocato di fatto
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a mio sfavore, perché ha sottratto al tema dell’eros il suo
potere eversivo, e forse inizialmente la capacita di subi-
re uno shock era davvero diminuita. Ma poi, quando
il processo si ¢ concluso, si ¢ visto che non era affatto
cosl, ¢ stato in realtd un fenomeno superficiale. In ge-
nerale, la rivoluzione sessuale non ¢ altro che la storia di
un teppista raccontata con parole rozze, non rivela nulla
di eccezionale. Invece io parlavo di altre cose, di ci6 che
da sempre ¢ proibito, di cio che ¢ il vero underground
degli scrittori. E di questo non si parla. Ci sono cose
che sono politicamente scorrette in tutte le epoche, per
esempio quando uno scrittore racconta di come qualcu-
no si scopa una donna e, la mattina dopo, mentre caca,
sente 'odore di quella donna: questa non ¢ una rivolu-
zione sessuale. Parlo di una veritd che non ¢ per tutti
e che viene regolamentata persino dalle tirature, perché
esiste una specie di rigetto verso cio di cui stiamo par-
lando. Russkaja krasavica & un caso particolare, ma ge-
neralmente a leggere questi libri ¢ una cerchia piuttosto
ristretta di persone, ¢ questo ¢ un bene. Non sto parlan-
do né dei libri di Pelevin né di quelli di Sorokin, perché
nell’opera di Sorokin troviamo l'estetica pura, la solu-
zione di una questione estetica, e in Pelevin c’¢ il lavoro
su temi alla moda, mentre in cio di cui parlo non c’¢
né 'uno né l'altro. Non dico che sia meglio o peggio, ¢
una cosa diversa. Nella prosa che va di moda si ignora
un aspetto esistenziale profondo: non bisogna scrivere
troppo bene. Guastare il testo ¢ cid che un tempo mi
insegnd Sologub con 1/ demone meschino. Certamente
Sologub poteva scrivere non peggio di Cechov, ma lui
guasto intenzionalmente il suo testo. Ho capito che se
la vita ¢ imperfetta, anche il testo deve esserlo. Il testo &
il condimento dell'imperfezione. Rappresenta una pro-
fonda inadeguatezza alla condizione del mondo, percio
Ieros alla fin fine non ¢ poi cosi importante. Per que-
sti giovani scrittori la rivoluzione sessuale ¢ conclusa,
hanno perso qualunque interesse per queste tematiche,
Ieros ¢ diventato freddo. Sai com’¢ quando tutto ¢ proi-
bito e poi d’un tratto tutto ¢ permesso: ¢ stato come un
taglio netto. Loro non toccano questo tema, € meno
male. Tuttavia anche in loro c’¢ questa vena che pulsa.
A loro sta a cuore chissa perché 'amore omosessuale,
non ha molta importanza, ma penso che sia un bene
che misurino 'uomo a tutti i livelli della prosa.
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M.D. Un altro tema ricorrente della tua riflessione sul-
la letteratura ¢ il rapporto fra parola e cosa, linguaggio e
realta. Il modernismo sancisce quel processo di scissione fra
significante e significato che nella letteratura del male, so-
prattutto nell ambito del postmodernismo russo e in parti-
colare nel concettualismo moscovita, si risolve in una sfidu-
cia totale nella parola come portatrice di un significato. In
questottica, la parola rimanda solo a se stessa. In Vremja
rozat’ scrivi che fra il significato e il significante nel nuovo
testo si dichiara unalleanza extramodernista; é preferibi-
le accordarsi su una riabilitazione di almeno una fiducia
in forma kitsch nella parola “sincera”. Com’e possibile che
coesista la coscienza dell impotenza conoscitiva della parola
con questa nuova parola ‘sincera’”, come si puo coniugare la
nuova parola ‘sincera” e la coscienza che la parola non puo
essere sincera, che é esaurita e che non ha nessun rapporto
con la realta?

V.E. Mi hai letto attentamente, e questo ti fa veramen-
te onore. . . il fatto ¢ che la parola a tutt’oggi in sostanza
non ¢ stata studiata, forse perché 'uvomo che opera con
le parole non ha un sufficiente apparato strumentale,
perché cio che analizza ¢ anche cio di cui lui stesso ¢ tri-
butario e schiavo. Esiste un’enorme quantita di teorie
riguardanti la parola e ognuna ¢ a suo modo parziale,
ma una costante & che in principio fu il verbo, e ha un
significato maggiore di quello puramente cristiano. Ri-
tengo che ogni scrittore lavori al livello di profondita
che gli & proprio. I nostri concettualisti, per esempio,
hanno avvertito molto distintamente la morte della pro-
pria parola, ne ho scritto nella prefazione ai Russkie cvety
zla. Sulla base di queste parole morte, hanno costruito
dei significati e per un po’ questo ¢ riuscito splendida-
mente... le parole morte funzionavano... ¢& riuscito
benissimo a Rubinstejn e a Sorokin, pit di tutti. ..

Per quanto possa apparire paradossale, e forse persino
spiacevole, si ¢ trattato di un fenomeno temporaneo. |
concettualisti credevano che, dopo la parola sovietica, la
parola in sé fosse morta. Come nel caso degli oberiuty,
che, in un’altra epoca storica, capirono che il senso era
morto. Ma non era il senso a essere morto, era morto
quel tipo di cultura, e quel tipo di cultura era morto
all’interno di una cultura piti grande di cui faceva par-
te. I concettualisti hanno mostrato la parola sovietica,
ideologizzata, violentata e per qualche tempo hanno ot-

21

tenuto ottimi risultati. Ma a rileggere quelle cose oggi,
Peffetto ¢ quello di un forte invecchiamento del testo,
e questo ¢ ancora piu evidente nei quadri della soc-arz.
Poco tempo fa, a Francoforte, ¢ stata allestita la mostra
1l realismo socialista e la soc-art: ma tra i due ¢ il reali-
smo socialista a resistere. Torniamo a cio che io dicevo
all'inizio: nel realismo socialista c’¢ la metafora del Dio
russo, mentre le opere della soc-art sono cavolate su cui
al massimo uno puo farsi una risata. Certo, c’¢ Kaba-
kov che ¢ un artista potente, di talento, e di tutto questo
lui ne faceva una dramma esistenziale. .. E ¢’¢ Sorokin,
che ne faceva un dramma estetico. Ma ¢ una cosa un
po’ diversa, perché loro hanno saputo radicarsi nella co-
scienza culturale, ma in sostanza tutto I'aspetto sociale
¢ decaduto.

Si tratta certamente di un fenomeno interessante, ma
si ha la sensazione di una fregatura, di uno show piutto-
sto scadente. La parola possiede un senso pitt ampio di
quello che i concettualisti hanno inventato e la parola
ogni volta, chissa perché, esce fuori da qualsiasi polemi-
ca indenne, la parola rimane sconosciuta e la polemica
rimane. Dopo questa enorme violenza, dopo la frattura
tra significato e significante nel XX secolo, ecco questa
prosa giovane che se da un lato ¢ consapevole che qual-
cosa si ¢ spezzato, dall’altro sente che cosi non ¢ possibi-
le continuare a lavorare. La parola ¢ di nuovo entrata in
un altro spazio, e quella parola che era stata dichiarata
morta ¢ rimasta confinata nel suo tempo. Percio adesso
si ha una tregua fra significante e significato, fra parola
e cosa, ma & una tregua temporanea, ¢ la guerra con-
tinua in un’altra dimensione. La nuova prosa prevede
una tregua, ma lo fa inconsciamente. Se si parlasse con
questi ragazzi, loro si stupirebbero di ¢i6 di cui stiamo
parlando con te adesso, e anche in Led di Sorokin que-
sta tregua ¢ stata dichiarata, almeno in molte pagine, ed
¢ un bene. Questo romanzo ¢ diventato cosi popola-
re perché Sorokin ha abbandonato la sua solita tecnica
di smascheramento della parola. Si ha questa tregua
perché non ¢ stato trovato nient’altro di meglio. Biso-
gnerebbe trovare una situazione non conflittuale fra la
parola e la cosa, una situazione pitl costruttiva, ma non
¢ stata trovata e si cerca male. . .

M.D. E percio hai parlato di forma kitsch. ..
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V.E. Si, per questo deve manifestarsi questa forma ki-
tsch. Vedo, nel mio nuovo romanzo, che se si comincia
a provare fiducia nella parola, si cade in trappola. Ma,
d’altro canto, si cade in una trappola ancora piu grande
quando si dichiara la frattura tra significante e signifi-
cato. Mi sembra che questo succeda proprio perché si
ha a che fare con il mistero. Quindi si tratta sia di una
tregua sufficiente, sia di un mistero, sia di kitsch. In
genere, una fiducia piena nella parola porta alla parola
totalitaria, o all'ingenuita, che diventa post-totalitaria,
perché la parola ingenua ¢ primordiale, genera un si-
stema di asservimento. Una fiducia totale nella parola,
che passa ai fatti, ¢ un pensiero totalitario. Una rottura
totale ¢ quel silenzio che ¢ una truffa, un inganno. Bi-
sognerebbe trovare un significato non effimero, trovare
il mistero. Ci sono persone che non ci pensano, e usano
il kitsch. Questa ¢ una delle questioni pitt complesse
della letteratura. Si potrebbe scrivere una storia della
letteratura, e forse sarebbe giusto farlo, attraverso I'at-
teggiamento che Dostoevskij, Tolstoj e Cechov avevano
nei confronti della parola. .. sarebbe la pit interessan-
te delle storie letterarie, perché nell’atteggiamento nei
confronti della parola ¢’¢ una percentuale di fiducia, di
gioco e di altro ancora. Ma questo non ¢ formalismo,
perché il formalismo riteneva che si potesse far tutto,
ma in realtd non si puo fare tutto, la parola fa piu di
quanto lo scrittore possa fare. Questo lo posso dire per
esperienza, quando ¢ lo scrittore a fare la parola, non
viene fuori nulla di buono.

M.D. lo mi sono avvicinato alla tua scrittura grazie al
romanzo Russkaja krasavica. E il tuo best-seller, che si
puo leggere su un piano superficiale come le avventure di
una bella ragazza russa nell'epoca della perestrojka (tale
¢ Uinterpretazione proposta nella sua riduzione cinemato-
grafica italiana), ma allo stesso tempo & anche un romanzo
metaforico, complesso e dal linguaggio fortemente inventi-
vo e sperimentale. La bella di Mosca é indubbiamente una
figura pregnante della Russia di sempre, ma é inserita nel
contesto storico dell’esaltato periodo gorbacleviano. Come ti
immagini la Russkaja krasavica del XXI secolo?

V.E. 1l fatto & che Russkaja krasavica & prima di tut-
to un romanzo molto radicale, ¢ una polemica furiosa
con lo stesso genere del romanzo. Se lo si legge a que-
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sto livello, si percepisce che il romanzo come genere ¢
messo a dura prova. Nel romanzo ci sono sia punti de-
boli sia potenti trovate, e sono proprio queste trovate
che mi hanno indotto a scrivere il romanzo... E qua-
si una ricerca filologica e la trama ¢ stata scelta apposta
per rendere pit sensibile questo aspetto. Ritengo che sia
questo il livello principale del romanzo. In realtd, non
¢ alcuna russkaja krasavica. E veramente un romanzo
con un grande buco che si chiama russkaja krasavica, e
forse questo ¢ il motivo del suo successo, perché ognu-
no pud assemblare la sua russkaja krasavica servendosi
dei frammenti di questa assenza. In realtd, se si prova
a trascrivere tutto cio che la russkaja krasavica fa, dice e
pensa, ci si rende conto che non ¢ possibile comporre
un personaggio coerente, perché il romanzo ¢ pieno di
contraddizioni, lei ¢ intelligente e stupida, volgare e ari-
stocratica, metafora e vita. Insomma non esiste, questo
¢ il mistero del romanzo. Lo si puo leggere cinque vol-
te ¢ ogni volta 'immagine di questa donna sarad com-
pletamente diversa, dipende dall'umore, dalla propria
vita amorosa, dalla propria vita erotica, da cid che si ¢
mangiato a colazione. .. Il romanzo ¢ tutto costruito in
questo modo, ¢ una sorta di impressionismo dell’incon-
scio. E intorno a questo buco c’¢ di tutto. .. siccome ¢
questo buco a scrivere il romanzo, intorno ad esso, sullo
sfondo, sono stati elaborati altri personaggi che sono un
buco al quadrato, perché nessuno di loro ¢ in grado di
descrivere nulla. Per cui ritengo che questo romanzo sia
riuscito piuttosto bene. Adesso posso dire che ¢ un do-
no del cielo. lo non vedo la russkaja krasavica come un
personaggio concreto, di questo non me ne frega nien-
te. Che Russkaja krasavica sia diventato popolare ¢ un
grande enigma letterario, ora sta uscendo persino in Al-
bania e in Romania... E una storia curiosa, che a ben
vedere dimostra come la stupiditd umana fagociti tutto
senza chiedersi cosa sia. Certo, anch’io a volte scendo
a questo livello, dico che c’¢ una russkaja krasavica che
ha anticipato la perestrojka, che parla liberamente, ma
dico anche che cio che lei dice non si capisce, non si
capisce chi sia a parlare e cosa dica. .. lo, a dir la verita,
non sono in grado di analizzare il romanzo. Non si puo
controllare un romanzo, ¢ una quantita di parole troppo
grande. Ora anch’io sono un lettore di questo roman-
zo, e non piu il suo scrittore. Ricordo che quando ero
in America per presentare Russkaja krasavica ho girato
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quindici citta e in ognuna ho detto cose diverse, e tut-
ti mi ascoltavano con una tale attenzione, prendevano
appunti, incredibile. .. & un romanzo su cui si pud dire
tutto cio che sivuole. .. In una cittd ho detto che Ksjusa
¢ un’europea, rappresenta 'Europa russa, mentre Ira ¢
la russita russa, ho detto le cose pitt diverse e ogni vol-
ta funzionava! Linfinitd delle interpretazioni ¢ il feno-
meno pil curioso cui questo romanzo ha dato origine.
Dopo ho scritto Strasnyj sud [11 giudizio universale], in
cui ho deciso di raddoppiare ci6 che ho chiamato il “bu-
co”, perché li c’¢ il buco del personaggio che parla, e un
altro buco in aggiunta. Non si capisce chi sia a parlare,
a narrare. In Russkaja krasavica ¢'¢ una voce narrante,
che ¢ chiaramente un’antinarrazione, il buco parla, ma
in Strasnyj sud non c’¢ nulla che parli, ci sono dei tratti-
ni che introducono le frasi, e anche questo funziona, ¢
un romanzo interessante come genere, contiene buone
potenzialitd. E ho capito che cosi ho lanciato una sfida
non solo alla cultura di ieri, ma anche al mercato, di
fatto ho distrutto il concetto stesso di romanzo. Dopo
il successo di Russkaja krasavica potevo, si capisce, scri-
vere mille altre varianti dello stesso romanzo, invece ho
continuato a sviluppare questo tema, puramente filolo-
gico... e, questo naturalmente, ha rovinato tutti i miei
rapporti con il mercato. .. Ed ¢ un miracolo che questo
mercato non mi abbia ancora sepolto, che in qualche
modo mi sostenga, ma come vedi io mi reggo perché
ho trovato alcuni appigli, mi sono aggrappato alla tele-
visione, scrivo dei saggi... E come quando si scala una
montagna, non ci si pud reggere da soli, si ha bisogno
di alcune attrezzature. E una forma di sopravvivenza, a
suo modo. A come potrebbe essere la russkaja krasavica
del XXI secolo, non ci ho mai pensato. Ma dopo Cho-
rosij Stalin voglio tornare su questo tema, che mi sta a
cuore. Forse scriverd un romanzo con un nuovo buco,
forse si intitolerda Novaja Moskva [La nuova Mosca], e
parlera di banditi e gangster e sparatorie.

M.D. Esaminando la tua biografia, ma ancor pii leg-
gendo i tuoi testi, si intuisce una sorta di sdoppiamento
esistenziale: da un lato proponi una visione cruda e im-
pietosa dei mali della Russia, dall’altro continui a vivere
a Mosca e a essere inserito in una rete di rapporti che ti
legano al tuo paese. Come vivi questa situazione, avverti
una sorta di sdoppiamento?
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V.E. In Strasnyj sud, per esempio, ho scritto che asso-
miglio a un eterno lavoratore in trasferta, che ho una
casa a Londra, dei figli, ma sto nell’Artide, studio il
ghiaccio, fa un freddo cane, e torno a Londra per ri-
scaldarmi, per accarezzare la testa dei miei figli e poi ri-
parto. Ci sono persone che veramente studiano il ghiac-
cio nell’Artide, e li fa veramente freddo. Qui in Russia
¢ meglio che in Europa o negli Stati Uniti, qui ¢ visi-
bile la natura dell’anima umana, li invece & come una
caramella o una pastiglia avvolta nella sua confezione,
ma la cosa piu divertente ¢ che quando la scarti, questa
caramella si disfa, percid non si capisce bene dov’e la
confezione e dov’e la caramella. E difficile comprendere
la natura umana persino in Italia, che ha una popolazio-
ne pili schietta di quella francese o statunitense, perfino
in Italia €& un’ermetizzazione della forma. Ecco perché
non credo che in America possano esistere veri romanzi
di protesta, perché, perfino Charles Bukowsky, quando
entrava in un bar diceva “Hello! How are you?”, e cosi
siamo da capo. Non ¢ possibile sfuggire a questa forma,
e se entri e cominci a sparare chiamano la polizia, cio¢
sei un emarginato. O lo sei veramente oppure lo sei solo
nei tuoi testi. Perché quel mondo ¢ pieno di superfici
scivolose, e basta fare un passo sbagliato che subito non
si & pill “nice” e ci si ritrova subito a gambe all’aria, si ¢
finiti. In Italia la situazione ¢ simile. Qui invece puoi
andare in giro lacero e lurido, ma ti prendono sul se-
rio lo stesso. E anche questa una parte della vita russa,
tengono conto di te, e perfino le donne ti prendono in
considerazione. Qui c’¢ una sorta di nudita esistenziale.
Se uno prova un certo interesse verso questi problemi
esistenziali, e aderisce a questo gioco sociale, la Russia
& un paese stupefacente. E un paese dove, ad esempio,
quasi non esiste la distanza tra “si” e “no”. C’¢ un po’
di tutto. E allora si cominciano a capire alcune cose. ..
Forse ci sono anche altre vie, 'Africa per esempio, non
¢ un caso se ne sono attratto, penso che I’Africa sia la
continuazione della Russia, ma, siccome non ci sono
nato, per me ¢ difficile giudicare, e in ogni caso si tratta
di un mondo a me estraneo. In Russia c’¢ tutto cio di
cui ho parlato, ma lo si paga caro, prima di tutto con
la ripugnanza della vita, che ¢ ripugnante a causa di un
vero vuoto morale. Che dire, qui ¢ dura... qui ¢ brut-
to ammalarsi ed ¢ brutto morire. .. ecco, allora andare
in trasferta diventa interessante. Percid sono contento
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di aver sviluppato questi miei rapporti, te ne sarai ac-
corto, ora ho rapporti con migliaia di persone, vivo in
modo completamente diverso da come vivevo quattro
anni fa, in tutti i sensi, e voglio dirti che questo ¢ solo
un ampliamento della trasferta, ritengo che sia una sor-
ta di missione. Nell’ Enciklopedija russkoj dusy ho scritto
che questo ¢ un paese straniero dove parlano nella mia
lingua natale. D’altronde anche I'Europa mi ¢ piutto-
sto estranea, li ci sono molte cose antipatiche, percio
io esisto in qualche modo su questa combinazione di
Europa e Russia, e sicuramente non ¢ una situazione
stabile. Certamente provo affetto per la Russia, questo
paese non mi lascia indifferente, provo anche un amo-
re lermontoviano, cosi strano, ma anche un amore non
lermontoviano e non strano. Tu lo sai bene, qui ci sono
alcune categorie di ragazze non comuni, che attraggono
perché sono meno codificate, gli stessi rapporti uomo-
donna sono meno codificati, forse pill traumatici, pit
drammatici, ma qui pulsa la vita. Con loro si puo vi-
vere un rapporto interessante e non si ha piu paura di
vivere. Percid ho un'intera gamma di atteggiamenti ver-
so la Russia. Se voglio essere freddo, ¢ la mia trasferta, se
voglio essere caldo, questo ¢ il mio paese natale con un
cattivo clima sociale e un cattivo ordinamento statale.
Ma non sono cosi ingenuo da ritenere che il popolo che
vive in questo paese non sia colpevole di questo ordina-
mento statale o del cattivo clima umano. Queste brave
persone erano in grado di prevenire tutto questo, con le
elezioni e anche in altri modi. Queste persone votano
in maniera abominevole e, almeno in teoria, vanno ver-
so l'autodistruzione, se si vuole parlare di politica. Se
parliamo invece della natura umana, io ne ho scritto sia
nell’ Enciklopedija russkoj dusi che in Pjat’ rek Zizni (1
cinque fiumi della vita]. In generale, tutto cio che ho
scritto, 'ho scritto grazie alla Russia, perché la Russia
mi ha aiutato ad essere una persona con gli occhi aperti,
non sono stato sedotto né dagli “How are you?” né dai
virtuosismi sonori della lingua francese. Forse in Roma-
nia, la caoticita del paese mi ha rinfrancato. Pero li non
c’¢ quella vastita di cui un russo ha bisogno, si avverte
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il provincialismo del paese e vien voglia di andarsene da
Bucarest e di partire per Parigi. E questo in Russia non
accade. La Russia ¢ un poligono di prova per la natura
umana. Un altro elemento importante, forse il pitt im-
portante, & la nostra lingua straordinaria. E una lingua
assolutamente sciamanica, che non pud non conquista-
re gli scrittori con la sua ricchezza. lo conosco poche
lingue, ma quelle che conosco, il francese, I'inglese e il
polacco, dirlo purtroppo non ¢ politically correct, ma
sono certamente piu povere. Delle lingue orientali e in-
diane non voglio dire nulla, non voglio parlare di cio
che non conosco, ma il russo ¢ pressoché smisurato. E
non avrei scritto Russkaja krasavica in polacco, perché
nonostante si tratti di una lingua slava, quando viene
tradotto in questa lingua il buco non si conserva quasi
per niente, perché un buco ¢ un buco, non si pud tra-
durre. Scompare, perché il traduttore ¢ anche un lettore
del libro, e quindi un suo interprete, comincia a ricer-
care un senso. DPercid Russkaja krasavica non esiste in
altre lingue. 1II russo ¢ incredibilmente ricco, forse per
merito di tutto cid che qui c’¢ di disgustoso, forse per
merito del Grigio che governa questo paese, per merito
delle rotture dei nessi psicologici, comunque sia ¢ una
lingua fantastica. Anche questo ¢ un pretesto per vivere
in questo paese, perché la lingua degli emigranti russi
comincia a diventare piu pragmatica, ¢ bello ascoltare
il loro modo di parlare che in certi momenti conserva
alcuni echi della vecchia lingua prerivoluzionaria, ma
poiché hanno vissuto in un altro ambiente linguistico,
il loro russo ¢ diventato pitt ornamento che sostanza,
qualcosa ¢ andato perso. Cosa che non succede qui,
in questo ambiente di merda. Ma bisogna pagare per
questo, con il rischio, con la preoccupazione, con un
regime malsano. Bisogna pagare tutto in questo paese,
e allora bisogna saper estrarre il biglietto fortunato, ma
puo anche andar male... insomma, questo ¢ un tema
spinoso. .. mi offri un’altra sigaretta?

[Mosca, dicembre 2003]
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