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ci vorrebbe poco e potrei con facilità ritrovare i vostri indirizzi
tornare tra voi maschere sempre più evanescenti nel bosco della

disperazione
amici congiurati dell’unico mulino a vento che ha smesso di far rumore
con una risata vecchia di dieci anni come se fosse ieri
ma tutti conosciamo l’imbarazzo di natale quando si incontrano

i parenti
una maniglia troppo in basso o troppo in alto e l’angoscia serra il cuore
quanti uomini sensibili si sono allontanati cosı̀ dalle finestre natie
camminiamo di notte in punta di piedi e lanciamo sguardi oltre la

persiana il primo il secondo il terzo
pallidi e con gli occhi bassi
abbiamo tutti un po’ di colpa senza eccezioni
le piccole ambizioni un debito oscuro la paura del futuro e gli amori

che distraggono
in certe occasioni anche questo può risultare tragico come il pudore

eccessivo
lo so bene e capisco il silenzio la cordialità zelante e il rimpianto

spasmodico
oggi ormai lo sappiamo tutti
è inutile esagerare con l’intensità delle prove di resistenza
chiunque di noi fosse il cervello l’immaginazione il dolce sonno o la

presenza indispensabile
troveremo con facilità le vecchie sedie al solito posto
aprile del 1922
siete a una lezione e io vi osservo da lontano
due giorni dopo in mezzo alla libreria sottosopra di uno di loro
vedo quadri senza cornici plichi di lettere e il bizzarro divano che è

una parte estraibile della libreria
sono seduto su una sedia a dondolo in quell’atelier frantumato e sento

suonare nella stanza accanto johann sebastian bach
i suoni conventuali in giardino mi ricordano le poesie in prosa di

mallarmé
i camini le cupole e il cielo grigio formano una capanna da giorno dei

morti
recito a memoria cinquecento versi scritti un mese prima
tu sorridi taci accendi la pipa per la decima volta
in quella strana posizione inimitabile di un animale che nasce da un

quadro cubista
siedi irrequieto e quando finisco solo alcune rughe sulla fronte aspetta

il seguito
me ne vado confuso stregato dal disordine della stanza e dal

movimento delle mani
che si gettano a capofitto tra le carte e tirano fuori in continuazione

nuove riviste intonse e disegni
anche se sono le cinque tua madre ti porta il pranzo

con uno sguardo tenero che resta senza parole sorvolando le barricate
di carta

questo è karel teige a casa
due giorni dopo mi assalite in quella stessa strada con un amico pallido

e grazioso con un cappello a punta
ciò che l’ultima volta hai taciuto adesso lo proclamano con calma ad

alta voce le sue labbra protese come per dare un bacio
mi portate al caffè unionka
ripeto i miei cinquecento versi a memoria
in un angolo è seduto imre forbath sorride con gli occhi grigi
e nell’altro angolo una strana creatura un pesce non so se è una donna

o un bel ragazzo
due anni dopo si chiamerà toyen
e l’amico con gli occhi azzurri e il cappello a punta è jaroslav seifert
appoggiato sul velluto come se dormisse
e questo è quasi tutto
l’infinito vagabondare lungo il fiume le ore passate nei caffè all’aperto

le piccole sbronze
jaroslav seifert scompare a lungo perché ama
e cosı̀ di nuovo in due passeggiando parliamo esaltati perfino davanti

agli orinatoi

che ne sanno coloro
che in te vedevano un cervello
che qualcuno mi reciti les fleurs du mal per intero come karel teige
oppure i calligrammi di guillaime apollinaire un nome che ancora oggi

mi fa scoppiare a piangere
come gli altri attirano gli sguardi tu respingi la gente con un solo gesto

della mano
in tua presenza nessun imbecille si è mai seduto al nostro tavolo
per questo ti odiano e ti temono cosı̀ tanto
detti le tue lezioni a diversi amici
parti per parigi

dopo molto tempo un giorno passeggio di nuovo con jiřı́ wolker che è
tornato dal mare

sul suo volto vedo una strana irritazione
è geloso della nostra nuova meravigliosa alleanza
un anno prima noi due vagabondavamo a lungo per le strade di praga

da soli
è cominciato tutto vicino al teatro nazionale in una bella giornata di

giugno
mi porta in celná ulice dove poi avrei abitato al piano di sopra
apre un cassetto chiuso a chiave prende un quaderno nero e comincia

a leggere
in quel periodo ama soprattutto i paragoni
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siamo nel parco stromovka un’orchestra militare mi racconta di
quando suonava il violino al cinema

per poter studiare l’inglese
e anche di una donna che è fidanzata e con cui fa l’amore
recita una poesia scritta per il suo onomastico
né giuseppe né dio padre
un giorno le si avvicinò e capı̀ baciandola che un attimo prima il

fidanzato l’aveva abbandonata
lei ha confessato
facendo un lungo giro andiamo al caffè daliborka
giù nell’angolo vicino ai biliardi beve un assenzio verde
recita a lungo le poesie
con la testa reclinata all’indietro
vedo la pelle bianca con qualche lentiggine
e i capelli leggermente ondulati che scosta con un movimento della

testa
scandisce le parole in un modo splendido e le lascia sciogliere a lungo

in bocca
poi la fermata all’angolo di malostranské náměstı́
dice la parola dio come se soffiasse via una piuma dal palmo della

mano
ma adesso dopo più di un anno sento nel suo modo di esprimersi

qualcosa di convulso
ha tossito sangue e lo nasconde a tutti
è arrabbiato con kostantin biebl che ce l’ha detto
non so perché passiamo per il parco santoška
tutti e due stiamo per partire per l’estate e al ritorno lui è

sempre più depresso
due mesi dopo sul lungofiume abbiamo una violenta polemica sul

teatro
deve studiare per il secondo esame di stato
poi non ci siamo mai più visti
non ha preso parte alla beata era iniziata alla fine dell’autunno

del 1922
frequentiamo il caffè slavia
soggiogati dal lirismo di charlie chaplin e del manifesto berson
un giorno mi presentano un ragazzo con gli occhi di clara

d’élebeuse
ecco jindřich štyrský
mi accompagna alla stazione

mi parla del ruolo particolare che hanno nella sua vita i mughetti
illustrerà una mia poesia
il ristorante della stazione assume un altro significato
poi passiamo tutti insieme una serata dopo l’altra in un night

club
si parla di vladislav vančura che veniva in città raramente
roman jakobson ci saluta dall’ambasciata
le arie della bajadera e di madamme pompadoure
lo shimmy è la vetta dell’estetica cantiamo in coro
beviamo del graves
seifert si addormenta alle dieci e a mezzanotte si risveglia
toyen adora il colore dei bicchieri con i goabler
un giorno ho visto una sirena
la mia vita non mi appartiene più mi sono disciolto nell’amore e

le mie parole si tramutano in folli granati di malinconia
il fantasma pieno di profumo se ne va e gli amici all’improvviso si

mettono a ridere cinici e io sono in uno strano stato d’incoscienza
il night club è semivuoto
quella sera è nato il poetismo
è primavera sono seduto sull’isola di žofı́n e mi segno la data in cui ho

inventato lo strumento per la poesia per tutti i sensi
barcolliamo con teige per le strade
l’atmosfera dei miracoli che a quanto pare si può vivere soltanto una

volta nella vita

eppure amici

sento che è necessario spezzare il nostro silenzio assoluto
le notti sono di nuovo come giardini coperti di biblioteche di

brandelli di strade e di fuochi d’artificio
non c’è bisogno di spiegare nulla
e solo quando ci ritroveremo un giorno tutti insieme a mezzanotte

la scintilla scoccherà
non so che cosa seguirà poi
ma è certo che un grande bagliore trasformerà questa città arida

senza poesia
questa città miracolosa creata per la poesia

questa città che aspetta i suoi poeti!
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