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Introduzione

di Marco Caratozzolo

Pubblicato nel 1938 a Parigi sull’illustre almanacco letterario
Sovremennye zapiski quando l'autore era gid uno scrittore affer-
mato nel panorama letterario della Parigi dell’emigrazione russa,
questo racconto di Gajto Gazdanov presenta, soprattutto per i suoi
contenuti, delle grandi novita rispetto alla narrativa degli scrittori
della prima ondata dell’emigrazione. La colonia degli emigrati russi
era, negli anni Trenta, costituita da un sistema di relazioni e istitu-
zioni molto complesso, fatto di grandi personaggi alla guida di im-
portanti battaglie ideologiche, ma anche di malen "kie ljudi [uomini
piccoli] alle prese con le loro difficolta giornaliere. In questa situa-
zione lo scrittore emigrato, pur nella sua completa liberta di espres-
sione, sembrava essersi fermato alla rappresentazione del disagio e
del trauma dell’emigrazione. Tanti scrittori della prima generazio-
ne, Bunin tra tutti, scrissero molto sulla Russia pre-rivoluzionaria,
rievocando nelle loro opere una sorta di paradiso perduto, pietrifi-
cato nelle sue bellezze naturali e nella rappresentazione idillica del
ritmo della vita. La vecchia Russia doveva tornare nei ricordi dei
lettori russi di Parigi attraverso la ricostruzione mentale della cam-
pagna, della casa di provincia, dei gesti e dei movimenti legati al
byt del mondo contadino. Non ¢ un caso che 'immagine del bab e
leto, il periodo dell’anno che veicola buona parte dei significati idil-
lici della Russia prerivoluzionaria, si incontri spesso nelle opere di
scrittori e artisti dell’emigrazione, nei versi di Don Aminado e Sasa
Cernyj, nei quadri della Serebrjakova. Ma per quanto sacro, que-
sto tipo di rappresentazione era diventato per la nuova generazione
uno stereotipo da superare, cosi come la credenza generalizzata che
Iemigrato russo “di cittd” fosse un povero disgraziato, vilipeso dal
potere, sempre intento a fare i conti con i soldi che non bastava-
no, e sempre alla ricerca di un lavoro che non gli risultava facile
trovare.

Gazdanov fu uno dei primi scrittori a sconvolgere la monoto-
nia di questo cliché e a consegnarci un'immagine di emigrato pitt
vera, non gid perché verosimile o aderente alla realtd, ma perché

imprevedibile, complessa, stratificata. La forza dei personaggi di

Gazdanov sta nella profondita filosofica con cui lo scrittore indaga
la mente di ognuno di loro, fino a farci sembrare completamen-
te diverse due creature letterarie contigue, come i due protagonisti
dei racconti Nis¢Gj (Il povero, pubblicato solo nel 1962] e Fonari
[Lampioni, 1931]", entrambi ugualmente emarginati in una fred-
da Parigi invernale, e sempre intenti a camminare solitari ¢ a ri-
flettere sul loro passato. Questi due senzatetto, rappresentati in
un movimento perpetuo che solo la morte o la prigione arrestera,
attraversano ogni giorno la cittd, come moderni Sisifo in cerca di
una ragione di vita. In tutti e due, i pensieri e il passato si acca-
vallano ai loro passi nella cittd tentacolare, ma in entrambi c’¢ una
diversita di base che li salva dallo stereotipo e personalizza le loro
esistenze fino a farli diventare protagonisti dello schema narrativo,
anche laddove questo (come spesso era rimproverato a Gazdanov
stesso) non offre grandi emozioni. Il mendicante russo acquisiva
cosi, nella narrativa dell’emigrazione russa, una nuova voce.

Nel racconto Osibka [Un errore] succede la stessa cosa. A scom-
parire questa volta ¢ lo stereotipo della famiglia di emigrati russi,
con i problemi economici, di ambientamento, di nostalgia, il ma-
rito tassista e la moglie casalinga, il figlio diviso tra la lingua russa e
la cultura locale, le tradizioni faticosamente tenute in vita e le pre-
occupazioni della quotidianitd. In questo racconto di Gazdanov ci
viene invece presentata una famiglia che non vive i soliti problemi
materiali, ma dove ambiguita e insicurezze guidano le vicende verso
decisioni difficili. I dubbi esistenziali e le passioni erano estranei ai
vecchi alle famiglie russe di Parigi, quelle descritte ad esempio nel-
la rubrica Dnevnik Koli Syroezkina [l diario di Kolja Syroezkin],
in cui a partire dal 1927 lo scrittore Don Aminado sulle pagine
del quotidiano Poslednie novosti ironizzava sul byt domestico de-
gli emigrati russi. E un po’ di ambiguita resta anche alla fine, visto
che lerrore, richiamato dal titolo del racconto, potrebbe riferirsi sia
alla perentoria decisione finale della protagonista, che, al contrario,
alla vita che ella aveva fino ad allora condotto. La trama di que-
sto racconto non si distingue per originalitd: Katja, sposata con un
architetto russo e madre del piccolo Vasilij, vive in emigrazione a
Parigi un’esistenza che comincia ad apparirle sempre pitt meccanica

e infelice. Una breve relazione con un altro uomo, un misterioso
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russo emigrato, la condurra all’adulterio. La morte improvvisa del
suo amante le fard capire di aver provato amore vero solo per lui, e
di conseguenza la fara decidere per il divorzio e la fuga.

A questa Anna Karenina dell’emigrazione Gazdanov attribui-
sce dubbi e riflessioni molto profondi, ma soprattutto le assegna
una particolare sensibilit verso il tempo. Come il personaggio di
Fonari, anche Katja sembra vivere pod vremenem: brevi momenti
in cui accadono fatti insignificanti si rivelano estremamente im-
portanti perché stimolano i processi cognitivi (si pensi alla prima
scena della caduta del vaso), mentre intere porzioni di tempo in cui
si concentrano i nuclei narrativi sembrano passare indisturbati nel-
la sua mente. Gazdanov la guida da dietro le quinte, mescolando
dietro le sue spalle il tempo della storia e il tempo del racconto, e
assegnando alla riflessione quel valore di assolutezza che viene tol-
to all’atto che ne consegue. Qui lo schema narrativo si modella al
“tempo del pensiero”. Basta vedere, accanto alla profondita delle
scene in cui Katja fugge nei suoi ricordi, la laconicita con cui lo
scrittore si affretta verso la fine del suo racconto: “torno a casa, si
accese una sigaretta e si mise a scrivere alcune lettere. Alle otto
il marito arrivo con il treno del primo mattino. Le baciod la ma-
no, guardo il suo volto cambiato e disse in francese (passava spesso
al francese): ‘tu reviens de loin’. ‘Je ne reviens pas’, rispose lei. ‘Je
pars. E quello stesso giorno, firmando la domanda di divorzio, se
ne ando di casa”.

Non ¢ un caso che i nomi di Marcel Proust e degli esistenzialisti
francesi siano emersi nella critica dell’opera di Gazdanov, d’altra
parte la rappresentazione di questo “tempo del pensiero” trova nel
racconto delle giustificazioni formali e stilistiche precise. Dove ¢
la riflessione della protagonista a essere mostrata, il tempo si dila-
ta fino a perdere coordinate umane, e di conseguenza gli aggettivi
sovrastano i sostantivi, il periodo sintattico si prende il suo spa-
zio, arricchendosi di virgole, incisi e lunghe frasi di difficile resa in
traduzione. Al contrario, quando Gazdanov deve necessariamen-
te tornare a riprendere le fila della narrazione, il periodo perde il
“calore” di quello skaz con cui ci aveva ammaliato e torna alla para-
tassi, tramutandosi in una pill fredda narrazione dei fatti troncata
dai segni di interpunzione.

E che dire degli altri personaggi del racconto, tutti cosi poco
russi e soprattutto cosi poco emigrati? Una madre indispettita dalla
ricchezza, in cui perd non esita a vivere, testardamente alla ricerca
dei problemi degli altri, ma solo per colmare quel suo vuoto d’a-
nimo che la rende gelida persino nei confrond dei figli; un marito
troppo saggio, composto e tollerante, mai passionale, mai reattivo:
un ritratto della ragione, che non a caso Gazdanov fa spesso par-

lare in francese; e soprattutto questo misterioso amante, “un certo

Monsieur” senza nemmeno nome che, dopo aver dato a Katja una
nuova vita, si dilegua come un fantasma in una morte silenziosa.
Ma tanto basta per accendere in lei il fuoco della ribellione, il desi-
derio della fuga. Lautore non sembra condannare il comportamen-
to della sua eroina, e forse la decisione finale della protagonista ¢
un messaggio per gli animi sopiti dell’emigrazione, per gli intellet-
tuali che avevano deposto le armi della battaglia ideologica contro
il potere sovietico e per gli scrittori che si erano fermati a ricordare,
nelle loro pagine, una Russia che non esisteva pit. Gazdanov, per
questo suo allontanarsi dai canoni, ¢ uno scrittore che ci sorprende

sempre.

O

ASILI] Vasilevi¢ gird un’intera ora per I'apparta-

mento, guardando sotto i tavoli e i divani, accese
tutte le luci (in citta il sole stava gia lentamente tramon-
tando), ma tutte le sue ricerche furono inutili. Cerco
piti volte in tutte le camere, frugd nei divani e nelle pol-
trone, infilando le mani negli spazi morbidi di velluto
e polvere, e vi trovo dei pezzi di carta, alcune spille da
balia e una carta da gioco che era caduta dal mazzo, il
re di picche, ma non riusci a trovare cio che stava cer-
cando. Si rimise allora a cercare testardamente; stava
per andare a guardare nella credenza, dopo aver avvici-
nato la sedia, quando improvvisamente si accorse che,
da sotto il pesante vaso color bianco latte che stava sul
piccolo tavolino, sbucava I'angolo del suo quadernetto
nero. Lo tird a sé, il tavolo dondolod, ma il quaderno
non si mosse da li. Lo tird con pil forza e il tavolo,
inclinandosi in modo buffo, cadde assieme al vaso che,
atterrando rumorosamente sul parquet, si frantumo e i
piccoli pezzi bianchi si sparsero velocemente per terra.
Vasilij Vasil evi¢ resto in piedi trattenendo il respiro e
rimase in ascolto di quel silenzio, particolarmente stra-
no dopo il fragore del vaso rotto. Si era quasi fatto buio,
il divano blu sembrava nero, il quadrante dell’orologio
diventava giallo scuro e scuro era anche il disco del pen-
dolo, oltre la finestra gli alberi immobili si stagliavano
nel buio come in un quadretto; poi, dopo alcuni secon-
di, in strada si accesero i lampioni e la loro pallida luce
penetrd nell’appartamento illuminando il tavolino ri-
baltato sul pavimento, i pezzi di vetro bianco e lo stesso
Vasilij Vasil evi¢, con in mano il quaderno nero che ave-
va finalmente ritrovato; indossava dei pantaloni lunghi
e una giacca da marinaretto. Se ne stava li come incan-
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tato, i grandi occhi blu spalancati, a guardare i pezzi del
vaso immobili e bianchi sul pavimento. Sembro passare
molto tempo prima che si sentissero dei passi lenti, si
accendesse la luce e dalla soglia una voce dicesse: “cosa
hai rotto, Vasilij Vasil"evi&?”.

E solo allora Vasilij Vasil’evi¢ si mise a piangere co-
prendosi il viso con le mani e capi che aveva fatto
qualcosa di brutto.

“Ma perché I'hai toccato?”.

E Vasilij Vasil“evi¢, singhiozzando e parlando confu-
samente per lo spavento, spiegd che stava cercando il
quaderno su cui il padre quella stessa mattina gli aveva
disegnato un bel diavoletto, che il quaderno si trova-
va sotto il vaso, che I'aveva spostato e che il vaso era
caduto.

“E va bene”, disse la madre. “Ora aiutami a
raccogliere i pezzi, ma stai attento a non tagliarti”.

“Ma fanno male?”, chiese Vasilij Vasil evic.

“Molto male”.

“Ma il vaso non aveva le punte”.

“E Vasilij Vasil’evi¢ ¢ stato un bambino molto
stupido”.

“Non ¢ vero”, disse Vasilij Vasil evit.

Prima solo una poltrona, con il sedile elastico e rin-
forzato, poi si illumino il volto di una diva del cinema,
poi le venne in mente il sapore dell’acqua del bagno, il
pesce marinato che il giorno prima aveva preparato Na-
tada, poi due righe di una vecchia lettera: “avrd sempre
fiducia in te, una fiducia illimitata, e spero che finché
sar0 vivo non ci saranno cose che possano mettere in
dubbio questa fiducia”; ma quelle righe si riferivano gia
a qualcosa che non bisognava nemmeno pensare e che
in pratica quasi non esisteva; bisognava pensare ad al-
tro, per esempio alla mostra di pittori italiani, all’arte,
alla scultura; ma tutti quei pensieri ora non avevano né
importanza, né il solito contenuto; non se ne andavano
e non attiravano nemmeno la sua attenzione, diventa-
vano seccanti e inutili come una volta lo erano le lezioni
obbligatorie al liceo. E quello sforzo di non pensare a
cid che quasi non esisteva ricordava la tensione estrema
del corpo, quando i muscoli cominciano a far male, le
tempie battono e ci si vuole fermare e piantare tutto.
Era comunque tutto inutile, non necessario, perché la
vita fino ad allora era sempre stata agiata, lieta, fortu-
nata, indirizzata su un percorso ben determinato e mai

violato. Questa vita, proprio fino all’'ultimo istante, era
una lunga successione di sensazioni, ricordi, preoccupa-
zioni, ognuna delle quali era la continuazione di quello
stesso felice inizio che andava perdendosi nel tempo e
rimaneva indietro, da qualche parte, forse nell'infanzia,
in riva al mare. Si complicava, si arricchiva, diventava
sempre pil profondo, sembrava non lasciare pitt dubbi,
e al di fuori di questo esisteva solo un mondo esterio-
re, insignificante, quasi irreale e impotente, al di sopra
di cio che rappresentava I'essenza stessa della vita. So-
lo otto anni prima un dubbio si era manifestato ed era
scomparso, una sensazione di inafferrabile e inspiegabi-
le vacuita (proprio come se mancasse comunque qual-
che cosa), ma poi era arrivato Vasilij Vasil’evi¢ e allora
era divenuto chiaro quanto mai prima che tutto era ri-
solto per sempre nel migliore e pit piacevole dei modi.
I giorni e le settimane passati soprattutto a fantasticare
in quel periodo, si caratterizzavano per una percezione
intensa e trasparente di tutto cid che accadeva intorno,
fino ai piu piccoli e insignificanti particolari, e per la
coscienza del fatto che pressoché infinite erano le possi-
bilita di capire sempre piti cose e di impadronirsi di ogni
sensazione. E quando tutto questo finiva, la sensazione
di felicita raggiunta rimaneva invariata, proprio come
ora in quello stesso appartamento regnavano la pace e
la luce soffusa del tramonto. C’era davvero buio e silen-
zio, immobilita, sembrava che tutto in quei minuti fosse
tornato gia a quel percorso determinato, arricchendosi
di un altro giorno, di un altro sforzo di immaginazio-
ne nel silenzio, quando improvvisamente, inaspettato,
con un disperato, inaudito fragore, si era diffuso per
'appartamento il rumore del vaso rotto.

Vasilij Vasil’evi¢ dormiva gia da molto, la bocca se-
miaperta e la piccola mano piegata sotto la testa. Natasa
era gid uscita da tanto, la poltrona si era trasformata in
un divano. Li accanto, accesa, cera una lampada con
Vabat-jour verde; i pezzi di vetro erano stati raccolti e
buttati via, tutto il resto era stato messo a posto; ma ri-
maneva ancora da trovare, tra tutte le solite, piccole cose
di cui era fatta la vita, quel luogo rimasto senza difese,
quel point de départ dopo il quale le cose acquisivano
talvolta un significato diverso e perdevano la loro forma
precedente. Dove, quando e perché questo poteva acca-
dere? In gioventu si erano avvicendati desideri illeciti,
alcuni baci amari, ma tutto questo si spiegava con l'eta,
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non con la malignitd o con l'assenza di un’idea precisa
di cosa fosse buono e cosa cattivo. Poi erano arrivati I'a-
more, il matrimonio, il freddo sguardo della madre che
odiava tutti gli uomini felici sulla terra, e la benedizione
dell’icona, antica come il mondo e cosi annerita che non
si riusciva pill a distinguere quale santo vi fosse raffigu-
rato (il viso era annerito, quasi irriconoscibile, con occhi
piccoli e severi, mentre brillava I'aureola gialla attorno
alla testa), ma tutto questo aveva un significato molto
convenzionale, simbolico, e nessuno, né chi dava la be-
nedizione, né chi la riceveva, guardava piu I'icona, che
alla fine della cerimonia veniva messa al posto di prima,
nascosta dietro i fiori secchi e scuriti dal tempo. Prima
ancora di questo Cera stata la Russia, 'appartamento
luminoso con le grandi finestre, il liceo, le lezioni di lin-
gua “come le fanno gli altri”, diceva con odio la madre,
che per tutta la vita aveva atteso l'arrivo di una terribile
tragedia personale o di una catastrofe, e che considerava
umiliante e indecorosa ogni esistenza agiata; era sempre
pronta ad entrare in monastero o a diventare una rivo-
luzionaria e diceva al marito che era vergognoso vivere
in quel modo; ma poi non si dava né al monastero, né
alla rivoluzione, ma continuava ad andare a teatro e a
ricevere ospiti, maledicendo profondamente la sua bella
vita. Tornava a essere felice solo quando qualcuno veni-
va colpito da una disgrazia, quando qualcuno stava per
morire; allora lasciava perdere tutto, si precipitava da
questa persona incitando il cocchiere, portava i dottori
senza badare a spese, si occupava degli orfani e faceva
molte buone azioni, ma solo se prima era sopraggiunta
una morte oppure qualcosa di cosi fatale che né i sol-
di, né le cure assidue avrebbero potuto alleviare. Non
amava sua figlia, non amava suo figlio, non amava suo
marito; eppure tutti i mendicanti, uomini e donne, si
rivolgevano sempre a lei, a volte persone di aspetto ri-
pugnante, storpi, sfigurati, alcolizzati, tisici, persone in
disgrazia o miserabili a cui lei dava soldi e vestiti, di cui
si occupava come fossero figli suoi. E poi, entrando alla
mensa, dove tutti nel vederla smettevano di parlare, di-
ceva: “ebbene, ringraziamo Dio se anche oggi abbiamo
mangiato’.

Anche suo marito, dopo trentanni, stringeva le
spalle, si era ormai rassegnato a questa commedia
giornaliera.

Ella odiava e malediva tutto ci6 in cui cera buona

salute, felicita, ricchezza, amore, tutte le cose positive
richiamavano in lei solo irrisione e ostilitd. Quando il
fidanzato di sua figlia venne a presentarsi (questo ac-
cadde gia in emigrazione, a Berlino, ma in casa non era
cambiato quasi nulla: gli stessi poveracci salivano quella
scala nera, solo che tra loro non c’erano piu solo russi,
ma anche tedeschi) e disse che voleva sposare Ekateri-
na Maksimovna, lei tacque e lo guardod con rabbia, poi
rispose di essere molto felice, ma lo disse con odio e
affettazione tali, che lui se ne ando dispiaciuto e quasi
spaventato da quell’'incomprensibile rabbia. E il gior-
no del matrimonio, con un vestito stretto e inamidato,
ella accettd da tutti le felicitazioni, poi chiamo la figlia
in disparte e le disse che esistono certe chiare leggi di
natura, un istinto di procreazione e i plaisirs de la lune
de miel, e che in fin dei conti ciod che stava succedendo,
anche se triste, rientrava nella normalitd; disse alla figlia
di pensare ogni tanto che comunque a Berlino c’erano
decine di migliaia di persone che soffrivano la fame.

Solo il padre diceva a volte alla figlia: “che vuoi farci,
Katja, la mamma con noi ¢ infelice”.

E per Katja fu una grande sorpresa, quando viveva a
Parigi, ricevere dalla madre la prima lettera: “mia cara
Katja, piccola mia...”. Tutto era condito con espres-
sioni di affetto che non aveva mai usato. Era tutto cosi
intimo e tenero, cosi incredibile e inatteso, che Katja
pianse su questa prima lettera e la mostrd a suo marito,
il quale disse di aver sempre avuto una buona opinione
della sua belle-mere, migliore di quella di tutti gli al-
tri, perché in quella donna cera sicuramente molto di
buono, solo che non riusciva a trovare espressione. E
il giorno della nascita di Vasilij Vasil evi¢ la prima per-
sona che Katja vide fu sua madre; ma se ne era andata
quasi subito dopo aver constatato con tristezza (come
si era espresso il fratello di Katja) che, purtroppo, sia
Katja che suo figlio erano perfettamente in salute e si
trovavano fuori pericolo. Quando la madre vide in cli-
nica suo figlio, che non vedeva da alcuni anni, gli disse:
“ciao”, con tono quasi interrogativo. “Cosa fai qui?”.
“Mamma, mia sorella sta per partorire”, rispose lui. “Si,
solo che qui tu non hai niente da fare”, replico lei prima
di entrare nel reparto da cui provenivano le grida della
figlia.

Poi, appena Katja si riprese, la nascita di Vasilij Va-
sil’evi¢ fu festeggiata in tre: c’erano Katja, suo marito
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e suo fratello, bevvero champagne, inviarono un tele-
gramma ai genitori e brindarono a Vasilij Vasil"evi¢, che
dormiva placidamente nella sua stanza, avvolto nel pan-
nolino. A chiamarlo Vasilij Vasil’evi¢ fu Aleksandr, il
fratello di Katja, che le disse: “guarda, che aspetto im-
portante che ha, non sta bene rivolgersi a lui solo con il
nome. Bisogna chiamarlo Vasilij Vasil"evi¢”.

E cosi fu deciso, tutti poi si abituarono e dicevano se-
riamente: “ma dov’e Vasilij Vasil’evi¢? Cosa sta facendo
Vasilij Vasil evi&?”.

Vasilij Vasil’evi¢ era piccolo e robusto, all’inizio an-
dava a quattro zampe, poi prese a camminare per 'ap-
partamento. Cadeva, stava zitto e guardava tutti con
occhi seri e luminosi. Amava pit di tutti lo zio, poi la
mamma, poi, forse, il papa, come disse quando glielo
chiesero per la centesima volta e quando per la prima
volta pronuncio la parola “forse”.

Una sera suo marito rientro tardi, mentre lei stava fa-
cendo il bagno prima di andarsi a coricare. Egli spinse
la porta a vetri, entro e vide Katja nella vasca. Lei subito
si vergogno terribilmente del suo corpo e si sorprese di
sentire quel cocente, incomprensibile imbarazzo. Qual-
cosa era cambiato, non era come sempre. “Scusami,
Katjusa”, disse lui, “je suis un peu dans la lune”, e usci
dal bagno. Con la crema ancora sul viso, lei indosso
accappatoio e ando nella sua camera da letto. Lui ar-
rivd dopo qualche minuto, portando il t& su un vassoio.
“Forse hai voglia di bere il t¢ dopo il bagno?”. “Grazie,
sei gentile come sempre”. Lui si sedette sulla poltrona e
le racconto della cena di lavoro da cui era tornato; lei lo
ascoltava come da lontano, con stupore, come se per la
prima volta notasse con quanta intelligenza parlava del-
le persone, capendo subito cid che ¢ importante e cio
che non lo ¢, e come sapeva sempre cio che si dovesse
dire e cio che si dovesse fare. Lui non si era probabil-
mente mai sbagliato, né in un giudizio, né in un gesto,
era stato sempre cosi e lei si era abituata ad avere pie-
na fiducia in lui. All'inizio aveva dubitato di lui, vo-
leva una conferma dei suoi sentimenti, lo sottoponeva
a continue prove di fiducia e sempre si realizzavano le
sue migliori supposizioni, perché lui 'amava veramen-
te, come diceva, piu di qualsiasi cosa al mondo, oppure
perché si avvaleva della sua mostruosa, cosi le sembrava,
intelligenza. Un secondo dubbio si era pure manifesta-
to, perché quell’'uomo era cieco o faceva finta di esserlo,

ma solo nel suo rapporto con la moglie. Non credeva
in niente, né negli uomini, né nelle idee, né nei rappor-
ti, tutto era costruito solo sul calcolo e Katja a volte si
sorprendeva dei suoi impietosi giudizi sulla gente, che
quasi sempre si rivelavano giusti. Lui sapeva benissimo
come si dovesse parlare con questa o quell’altra persona
e non rivelava mai i suoi sentimenti inutilmente. Capi-
va tutto subito, diventava indifeso solo quando rimane-
va con Katja, come suo figlio Vasilij Vasil evi¢, perché
era convinto che Katja non fosse capace di nessuna cat-
tiva azione. Le auguro la buona notte e usci, mentre lei
di nuovo si mise a pensare a come fosse possibile che
quell’'uomo credesse veramente che lei non poteva fa-
re nulla di male. Certo, lui non poteva presumere che
Katja a un tratto avrebbe cominciato a dubitare delle
cose sicure e decise una volta per sempre. Aveva capi-
to, baciandole la mano e guardandola negli occhi, che
quel giorno non doveva restare con lei, che quel giorno
qualcosa non andava. O forse si era solo stancato? No,
al tocco della mano, lei aveva sentito che non era cosi,
e solo dopo che i loro occhi si erano incontrati, che le
sue dita si erano mosse lente e dolci, lui aveva sorriso,
le aveva baciato la mano ed era uscito con il suo passo

silenzioso.

A volte lui cominciava a irritarla con la sua infalli-
bilita e invulnerabilita, sembrava che fosse una perfetta
macchina pensante, non un uomo. Sembrava che lui
non dovesse nemmeno fare sforzi per sapere cosa le sa-
rebbe piaciuto tanto e cosa no, e questo poteva riguar-
dare anche una battuta o una frase insignificante sul ve-
stito che lei indossava. A volte cominciava a parlargli
con acidita, a dirgli cose ingiuste, ma lui non si arrab-
biava mai, sorrideva soltanto, e nel suo sorriso non c’era
nemmeno 'ombra di quel tono beffardo che lei non
gli avrebbe perdonato; c’era solo tenerezza e allo stesso
modo lui sorrideva anche a Vasilij Vasil’evi¢. Capita-
va che lui studiasse Katja fin nel profondo, con i suoi
desideri inespressi, i pensieri non rivelati o inaspettati,
i suoi cambiamenti, e la studio facilmente, come con
facilita valutava qualsiasi problema che si accingeva a ri-
solvere, creando una formula definitiva e inconfutabile
come un’equazione algebrica.

Si, fino ad allora aveva sempre mostrato di avere ra-
gione in tutto. Ma quando una volta Katja gli chiese
come si potesse conoscere una persona fino in fondo,
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lui rispose: “I'intuito dell’amore”.

“E per quelli che non ami? Le leggi del senso
comune?”.

“Leggi del senso comune, forse non ce ne sono”.

“E allora cosa c’¢?”.

“C’¢ che ogni persona si presenta come un’individua-
litd che puo somigliare ad un’altra in forza di fortuite
analogie, ma che comunque viene guidata, non dalle
proprie leggi, certo, ma da rapporti personali diversi e
caratteristici di un certo momento. ..”

“Mio Dio, com’¢ difficile! Ma in fin dei conti, puoi
conoscere davvero una persona fino in fondo o no?”.

“Ovviamente no. Posso prevedere come agira in
determinate circostanze, e comunque con estrema
approssimazione”.

“Ma tu, sembra che ti sbagli raramente”.

“Oh, molto spesso”, disse sorridendo. “Solo che gli
errori non sono quasi mai incorreggibili e io cerco di
non ripeterli”.

“E i0?”.

“Io non ti conosco pensando, ma intuendo, perché ti
amo’.

Era passata 'una di notte e lei non dormiva, cercando
di capire quando e come si fosse potuto compiere que-
sto errore. Fino a quel momento tutto era stato chiaro:
la sua vita, pensava stesa al buio, si svolgeva su due pia-
ni, uno sopra 'altro. Un piano era rappresentato da suo
marito, che lei amava, da Vasilij Vasil “evi¢, da suo fratel-
lo e suo padre, che con intensita e sentimenti diversi la
rendevano felice. Il secondo piano, a cui lei non pensa-
va quasi mai, ma che emergeva da solo facendosi chiaro
come il primo, implicava la coscienza profonda di alcu-
ne situazioni irreali; e questa consapevolezza permetteva
ad esempio di dire con certezza se un’azione fosse buo-
na o cattiva. Al mondo esistevano le malattie, la morte,
le disgrazie, I'odio, i sentimenti cattivi, 'inganno, il tra-
dimento, ma tutto questo non riguardava né lei, né le
persone a lei vicine. Erano cose note a tutti, concetti
astratti, situazioni mai vissute, come I'immagine di un
paese che lei non aveva mai visto. Il pensiero che po-
tesse anche solo provare un giorno qualcosa del genere
non le veniva mai in mente. Ma ecco che in quel siste-
ma di sentimenti e pensieri, un giorno intervenne un
cambiamento. Li dove ieri era il vuoto e il buio, sorse
qualcosa di nuovo e negativo (alla luce di quelle sue pre-

cedenti valutazioni), oltretutto non casuale, ed enorme
quasi come tutto ciod che c’era stato fino ad allora. Un
intero mondo nuovo, che non somigliava a niente di
quello che aveva provato fino ad allora, penoso, oscuro,
irraggiungibile.

Ricostruire i fatti fu facile e veloce. Prima una serata
a teatro con il marito, poi una nuova conoscenza: un
giovane di cinque anni pit grande di lei, di nazionalita
imprecisa, che parlava bene in russo, di aspetto sporti-
vo e a prima vista senza segni particolari. Per qualche
motivo I'aveva contrariata, anche se lui non aveva fatto
niente di male. Poi le visite di lui a casa loro, la prima,
la seconda dopo una settimana. “Ha molto tempo libe-
ro?”, gli chiese lei. “Tutta la vita”, rispose sorridendo.
“Ho da poco ricevuto un’ereditad”. Poi la prima uscita
con lui, uno spettacolo pomeridiano al cinema, il taxi e
le sue labbra sempre piu vicine, il desiderio irrefrenabile
di afferrargli la bocca con i denti, poi il giorno dopo la
luce pallida dell’inverno alla finestra e il proprio corpo
nudo sulle lenzuola.

Era tornata a casa, il marito non Cera, Vasilij Va-
sil“evi¢ stava costruendo una torre con delle cornici in
metallo. Dieci minuti dopo squillo il telefono e la voce
del marito disse che sarebbe rientrato tardi quella sera e
che non avrebbe cenato a casa. “Va bene”, rispose lei.
Mangiod con Vasilij Vasil evi¢, poi arrivo il fratello, rac-
conto delle barzellette e stette con loro fino all’'una di
notte, e quel malessere con cui era tornata a casa era
lentamente scomparso, come mescolandosi dolcemen-
te a una lontana oscuritd. Levando gli occhi luminosi,
Katja senti allora di essere la stessa di sempre, che tutto
era rimasto al suo posto, che cid che aveva amato fino
ad allora, lo amava ancora come prima.

Passarono tre giorni; ci fu una telefonata e lei con vo-
ce inusuale, mutevole, secca, rispose di si, che era d’ac-
cordo, poi fu come la prima volta: all’inizio le labbra e
il loro fruscio su tutto il corpo, poi le dita lentamente
sul seno e le gambe e infine 'amplesso, incredibilmente
lungo, le gocce di sudore sul viso e sul corpo e il con-
tatto della pelle dura e calda, la sensazione di soffocare
e di provare la piu bella delle morti.

Tutto
questo nulla aveva a che fare con 'amore o con il senti-

Cominciarono poi a vedersi regolarmente.

mento, solo a volte il giovane si mostrava a Katja gen-
tile, tenero, modesto; al di 1a di questo i loro incontri
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erano talmente segreti che oltre a loro stessi, nessuno
sapeva. Se Katja non lo vedeva per una settimana, co-
minciava di nuovo a sentirsi come se non fosse successo
niente, ma le era sufficiente sentire la voce di lui per
essere pronta ad andare ovunque; e contro questa pas-
sione non poteva assolutamente combattere. Non usci-
vano mai insieme e non stavano mai in due nello stesso
posto, lui aveva smesso del tutto di andare a casa di Ka-
tja e da suo fratello; Aleksandr aveva persino detto una
volta: “Katjusa, ma dov’¢ finito quell’alcolizzato?”.

“Quale alcolizzato?”.

“Ti ricordi, quel tipo, bruno mi sembra, il ricco
ereditiere?”.

“Si, ricordo. Ma perché alcolizzato? Lo conosci
bene?”.

“Non lo conosco affatto. Ma non c’¢ bisogno di co-
noscerlo. Guardalo bene: sempre lindo, elegante, alle-
gro. Mia cara, ¢ molto sospetto. Poi te lo spieghi: ovvio,
¢ un alcolizzato”.

“Che stupido che sei”.

“E io ti dico che non capisci niente di psicologia. Ho
Pocchio infallibile. E stato uno sbaglio fare I'architetto:
dovevo diventare scienziato”.

“Che tu sia architetto, ¢ veramente uno sbaglio”.

Katja aveva notato con sorpresa che non parlava qua-
si mai con il suo amante, non era affatto necessario.
Ma sin dall’inizio per lui aveva provato, oltre ad un’ir-
resistibile attrazione, qualcosa di simile all'odio. Lui
non poteva fare a meno di notarlo e addirittura le disse
che forse era meglio non incontrarsi pit: se lei non lo
amava. . .

“Non ti ho mai amato”, disse lei, “mai, hai capito?
Mai. Ma non posso vivere senza di te”.

“E troppo complicato per me”.

“S1”, disse lei con rammarico e disprezzo, “¢ vero. Per
te & troppo complicato”.

Il suo carattere comincid a inasprirsi, diventava ira-
scibile senza motivo e una volta, in presenza del fratel-
lo e del marito, diede uno schiaffo a Vasilij Vasilevi¢,
che si stupi cosi tanto che nemmeno pianse. Suo
fratello balzo in piedi e comincio a gridare per tutto
I'appartamento: “sei una stupida!”.

Lei guardd lui, poi il marito, e solo allora vide per la
prima volta i suoi occhi freddi, assolutamente estranei.
Senza alzare la voce, lui disse: “fino ad ora non ho mai

abusato dei miei diritti, Katja. Ora sono costretto a
farlo. Ci sono cose che non posso permettere e che non
permetterd”.

“Piv invecchi, pit diventi come tua madre”, disse con
rabbia Aleksandr. “Stai prendendo il suo carattere”.

“Penso che non sia questo, Aleksandr”, disse
lentamente il marito.

Il tutto fini con una crisi isterica, con pianti, e Katja
si mise a letto e non si alzd fino al mattino dopo.

Era diventata veramente impossibile. Rimproverava
i domestici, continuava nervosamente a darsi da fare,
spostava i mobili nell’appartamento, esigeva, rifiutava,
comprava le cose e le rimandava indietro, era diven-
tata del tutto diversa dalla donna serena che era pri-
ma. Suo marito parti per un mese all’estero, il fratello
“ospitd”, come disse, Vasilij Vasil’evi¢ e lei rimase da
sola. Le sembrava di essere vicina al suicidio. Aveva
I'impressione di non poter sopportare pill quella vita.

Ed ecco che una volta lui non venne all’appuntamen-
to. Lei resto seduta un’ora nel piccolo appartamento che
lui aveva preso in affitto per i loro incontri, ma lui non
venne. Se ne ando. Aspettd una telefonata o una let-
tera, pensod che forse gli era successo qualcosa. Ma non
arrivarono né telefonate, né lettere.

Passo una settimana. Lei la trascorse leggendo libri
che non capiva. Cominciava a scrivere lettere al marito
e non riusciva a finirle; intanto, malgrado I'evidenza,
aspettava una spiegazione a cosa fosse successo.

Una sera tardi, dieci giorni esatti dopo I'appunta-
mento a cui lui non si era presentato, una voce ignota
le disse al telefono che un certo Monsieur voleva tanto
vederla. Lei attacco subito la cornetta, ma dopo mezzo
minuto richiamarono e la stessa voce le spiegd che non
aveva capito bene, che si era sbagliata, che Monsieur sta-
va molto male e che se lei non fosse arrivata subito. ..
“Arrivo”, disse, “mi dia l'indirizzo, per favore”.

Dieci minuti dopo stava entrando nel suo apparta-
Gia dal fatto che ad

aprirle la porta fu un'infermiera con un’espressione mol-

mento, che lei non conosceva.

to seria sul viso, di quelle che si assumono solo in casi
straordinari e soprattutto in situazioni senza via d’usci-
ta, capi che lui stava morendo. Il dottore, con volto
distratto e severo, la barba non fatta, le passd accanto
senza quasi accorgersi della sua presenza. Nel grande
soggiorno c’erano ancora alcune persone; non conosce-
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va nessuno, ma guardando in faccia ognuno di loro si
poteva subito capire tutto. Nelle stanze faceva caldo,
si soffocava, 'odore delle medicine si mischiava con un
altro odore molto cattivo, difficile da identificare. Attra-
versando il soggiorno, un’altra infermiera venne incon-
tro a Katja portando un oggetto grande sotto il camice
bianco inappuntabile. Un giovane che sedeva su una
poltrona alzo la testa, guardo Katja come se stesse guar-
dando il tavolo o una sedia e di nuovo abbasso la testa
serrandola tra le mani.

Fu quasi solo Katja a entrare. Subito comincio a
provare un dolore. Fisico, freddo, quasi insopportabi-
le. Stette in piedi un minuto nel soggiorno, poi, chissa
perché, si fece il segno della croce ed entrod infine nel-
la camera dove giaceva il malato. E solo dopo averlo
guardato senti un terrore insopportabile, mai provato
prima.

Lui era steso sul letto, nudo fino alla cintola. Al posto
del torso, che lei conosceva cosi bene, con i muscoli
ben delineati sotto la pelle scura ed elastica, la gabbia
toracica sporgeva tutta tirata, con le ossa in evidenza.
Le mani erano molto magre, le dita troppo grosse. Lei
si piego su un volto che le parve estraneo. I bulbi oculari
non si vedevano, al loro posto c’era la patina giallastra e
immobile degli occhi riversi. La bocca era spalancata. Il
respiro era affannoso e poco profondo, come quello di
un cane dopo una corsa. Aveva perso conoscenza.

Lei si inginocchid davanti al letto, prese la sua mano
calda e lui probabilmente nemmeno la senti. Poi, per
un secondo si videro i suoi occhi. Lui guardo Katja,
non capi e con voce rauca, non sua, disse sforzandosi:
ossi... ossi... “Chiede 'ossigeno”, disse Katja. “Si, si”,
si udi dal soggiorno la voce distratta del dottore, evi-
dentemente rispondendo alla richiesta dell’infermiera.
“Anche se ¢ inutile. Ma non fa niente, non fa niente”.

All’alba il respiro si fece sempre pil stentato e alle
quattro mori senza aver pil ripreso conoscenza. Katja
usci dalla camera in lacrime. Il giovane che sedeva in
poltrona, il fratello del morto, piangeva singhiozzando
come un bambino. E solo in quel momento cio che
gia da tempo cera ma di cui fino ad allora Katja non
si era potuta rendere conto, improvvisamente le si fece
chiaro: il fatto che era morto proprio 'uomo che amava
e il fatto che aveva amato solo lui.

Torno a casa, si accese una sigaretta e si mise a scrivere
alcune lettere. Alle otto il marito arrivo con il treno del
primo mattino. Le bacid la mano, guardo il suo volto
cambiato e disse in francese (passava spesso al francese):
“tu reviens de loin”.

“Je ne reviens pas”, rispose lei. “Je pars”.

E quello stesso giorno, firmando la domanda di
divorzio, se ne ando di casa.

1938
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