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Sovremennye zapiski quando l’autore era già uno scrittore affer-

mato nel panorama letterario della Parigi dell’emigrazione russa,

questo racconto di Gajto Gazdanov presenta, soprattutto per i suoi

contenuti, delle grandi novità rispetto alla narrativa degli scrittori

della prima ondata dell’emigrazione. La colonia degli emigrati russi

era, negli anni Trenta, costituita da un sistema di relazioni e istitu-

zioni molto complesso, fatto di grandi personaggi alla guida di im-

portanti battaglie ideologiche, ma anche di malen´kie ljudi [uomini

piccoli] alle prese con le loro difficoltà giornaliere. In questa situa-

zione lo scrittore emigrato, pur nella sua completa libertà di espres-

sione, sembrava essersi fermato alla rappresentazione del disagio e

del trauma dell’emigrazione. Tanti scrittori della prima generazio-

ne, Bunin tra tutti, scrissero molto sulla Russia pre-rivoluzionaria,

rievocando nelle loro opere una sorta di paradiso perduto, pietrifi-

cato nelle sue bellezze naturali e nella rappresentazione idillica del

ritmo della vita. La vecchia Russia doveva tornare nei ricordi dei

lettori russi di Parigi attraverso la ricostruzione mentale della cam-

pagna, della casa di provincia, dei gesti e dei movimenti legati al

byt del mondo contadino. Non è un caso che l’immagine del bab´e

leto, il periodo dell’anno che veicola buona parte dei significati idil-

lici della Russia prerivoluzionaria, si incontri spesso nelle opere di

scrittori e artisti dell’emigrazione, nei versi di Don Aminado e Saša

Černyj, nei quadri della Serebrjakova. Ma per quanto sacro, que-

sto tipo di rappresentazione era diventato per la nuova generazione

uno stereotipo da superare, cosı̀ come la credenza generalizzata che

l’emigrato russo “di città” fosse un povero disgraziato, vilipeso dal

potere, sempre intento a fare i conti con i soldi che non bastava-

no, e sempre alla ricerca di un lavoro che non gli risultava facile

trovare.

Gazdanov fu uno dei primi scrittori a sconvolgere la monoto-

nia di questo cliché e a consegnarci un’immagine di emigrato più

vera, non già perché verosimile o aderente alla realtà, ma perché

imprevedibile, complessa, stratificata. La forza dei personaggi di

Gazdanov sta nella profondità filosofica con cui lo scrittore indaga

la mente di ognuno di loro, fino a farci sembrare completamen-

te diverse due creature letterarie contigue, come i due protagonisti

dei racconti Niščij [Il povero, pubblicato solo nel ] e Fonari

[Lampioni, ]1, entrambi ugualmente emarginati in una fred-

da Parigi invernale, e sempre intenti a camminare solitari e a ri-

flettere sul loro passato. Questi due senzatetto, rappresentati in

un movimento perpetuo che solo la morte o la prigione arresterà,

attraversano ogni giorno la città, come moderni Sisifo in cerca di

una ragione di vita. In tutti e due, i pensieri e il passato si acca-

vallano ai loro passi nella città tentacolare, ma in entrambi c’è una

diversità di base che li salva dallo stereotipo e personalizza le loro

esistenze fino a farli diventare protagonisti dello schema narrativo,

anche laddove questo (come spesso era rimproverato a Gazdanov

stesso) non offre grandi emozioni. Il mendicante russo acquisiva

cosı̀, nella narrativa dell’emigrazione russa, una nuova voce.

Nel racconto Ošibka [Un errore] succede la stessa cosa. A scom-

parire questa volta è lo stereotipo della famiglia di emigrati russi,

con i problemi economici, di ambientamento, di nostalgia, il ma-

rito tassista e la moglie casalinga, il figlio diviso tra la lingua russa e

la cultura locale, le tradizioni faticosamente tenute in vita e le pre-

occupazioni della quotidianità. In questo racconto di Gazdanov ci

viene invece presentata una famiglia che non vive i soliti problemi

materiali, ma dove ambiguità e insicurezze guidano le vicende verso

decisioni difficili. I dubbi esistenziali e le passioni erano estranei ai

vecchi alle famiglie russe di Parigi, quelle descritte ad esempio nel-

la rubrica Dnevnik Koli Syroežkina [Il diario di Kolja Syroežkin],

in cui a partire dal  lo scrittore Don Aminado sulle pagine

del quotidiano Poslednie novosti ironizzava sul byt domestico de-

gli emigrati russi. E un po’ di ambiguità resta anche alla fine, visto

che l’errore, richiamato dal titolo del racconto, potrebbe riferirsi sia

alla perentoria decisione finale della protagonista, che, al contrario,

alla vita che ella aveva fino ad allora condotto. La trama di que-

sto racconto non si distingue per originalità: Katja, sposata con un

architetto russo e madre del piccolo Vasilij, vive in emigrazione a

Parigi un’esistenza che comincia ad apparirle sempre più meccanica

e infelice. Una breve relazione con un altro uomo, un misterioso

1 G. Gazdanov, “Lampioni”, eSamizdat 2004 (II) 3, pp. 185–194.
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russo emigrato, la condurrà all’adulterio. La morte improvvisa del

suo amante le farà capire di aver provato amore vero solo per lui, e

di conseguenza la farà decidere per il divorzio e la fuga.

A questa Anna Karenina dell’emigrazione Gazdanov attribui-

sce dubbi e riflessioni molto profondi, ma soprattutto le assegna

una particolare sensibilità verso il tempo. Come il personaggio di

Fonari, anche Katja sembra vivere pod vremenem: brevi momenti

in cui accadono fatti insignificanti si rivelano estremamente im-

portanti perché stimolano i processi cognitivi (si pensi alla prima

scena della caduta del vaso), mentre intere porzioni di tempo in cui

si concentrano i nuclei narrativi sembrano passare indisturbati nel-

la sua mente. Gazdanov la guida da dietro le quinte, mescolando

dietro le sue spalle il tempo della storia e il tempo del racconto, e

assegnando alla riflessione quel valore di assolutezza che viene tol-

to all’atto che ne consegue. Qui lo schema narrativo si modella al

“tempo del pensiero”. Basta vedere, accanto alla profondità delle

scene in cui Katja fugge nei suoi ricordi, la laconicità con cui lo

scrittore si affretta verso la fine del suo racconto: “tornò a casa, si

accese una sigaretta e si mise a scrivere alcune lettere. Alle otto

il marito arrivò con il treno del primo mattino. Le baciò la ma-

no, guardò il suo volto cambiato e disse in francese (passava spesso

al francese): ‘tu reviens de loin’. ‘Je ne reviens pas’, rispose lei. ‘Je

pars’. E quello stesso giorno, firmando la domanda di divorzio, se

ne andò di casa”.

Non è un caso che i nomi di Marcel Proust e degli esistenzialisti

francesi siano emersi nella critica dell’opera di Gazdanov, d’altra

parte la rappresentazione di questo “tempo del pensiero” trova nel

racconto delle giustificazioni formali e stilistiche precise. Dove è

la riflessione della protagonista a essere mostrata, il tempo si dila-

ta fino a perdere coordinate umane, e di conseguenza gli aggettivi

sovrastano i sostantivi, il periodo sintattico si prende il suo spa-

zio, arricchendosi di virgole, incisi e lunghe frasi di difficile resa in

traduzione. Al contrario, quando Gazdanov deve necessariamen-

te tornare a riprendere le fila della narrazione, il periodo perde il

“calore” di quello skaz con cui ci aveva ammaliato e torna alla para-

tassi, tramutandosi in una più fredda narrazione dei fatti troncata

dai segni di interpunzione.

E che dire degli altri personaggi del racconto, tutti cosı̀ poco

russi e soprattutto cosı̀ poco emigrati? Una madre indispettita dalla

ricchezza, in cui però non esita a vivere, testardamente alla ricerca

dei problemi degli altri, ma solo per colmare quel suo vuoto d’a-

nimo che la rende gelida persino nei confronti dei figli; un marito

troppo saggio, composto e tollerante, mai passionale, mai reattivo:

un ritratto della ragione, che non a caso Gazdanov fa spesso par-

lare in francese; e soprattutto questo misterioso amante, “un certo

Monsieur” senza nemmeno nome che, dopo aver dato a Katja una

nuova vita, si dilegua come un fantasma in una morte silenziosa.

Ma tanto basta per accendere in lei il fuoco della ribellione, il desi-

derio della fuga. L’autore non sembra condannare il comportamen-

to della sua eroina, e forse la decisione finale della protagonista è

un messaggio per gli animi sopiti dell’emigrazione, per gli intellet-

tuali che avevano deposto le armi della battaglia ideologica contro

il potere sovietico e per gli scrittori che si erano fermati a ricordare,

nelle loro pagine, una Russia che non esisteva più. Gazdanov, per

questo suo allontanarsi dai canoni, è uno scrittore che ci sorprende

sempre.

♦

V
ASILIJ Vasil´evič girò un’intera ora per l’apparta-

mento, guardando sotto i tavoli e i divani, accese

tutte le luci (in città il sole stava già lentamente tramon-

tando), ma tutte le sue ricerche furono inutili. Cercò

più volte in tutte le camere, frugò nei divani e nelle pol-

trone, infilando le mani negli spazi morbidi di velluto

e polvere, e vi trovò dei pezzi di carta, alcune spille da

balia e una carta da gioco che era caduta dal mazzo, il

re di picche, ma non riuscı̀ a trovare ciò che stava cer-

cando. Si rimise allora a cercare testardamente; stava

per andare a guardare nella credenza, dopo aver avvici-

nato la sedia, quando improvvisamente si accorse che,

da sotto il pesante vaso color bianco latte che stava sul

piccolo tavolino, sbucava l’angolo del suo quadernetto

nero. Lo tirò a sé, il tavolo dondolò, ma il quaderno

non si mosse da l̀ı. Lo tirò con più forza e il tavolo,

inclinandosi in modo buffo, cadde assieme al vaso che,

atterrando rumorosamente sul parquet, si frantumò e i

piccoli pezzi bianchi si sparsero velocemente per terra.

Vasilij Vasil´evič restò in piedi trattenendo il respiro e

rimase in ascolto di quel silenzio, particolarmente stra-

no dopo il fragore del vaso rotto. Si era quasi fatto buio,

il divano blu sembrava nero, il quadrante dell’orologio

diventava giallo scuro e scuro era anche il disco del pen-

dolo, oltre la finestra gli alberi immobili si stagliavano

nel buio come in un quadretto; poi, dopo alcuni secon-

di, in strada si accesero i lampioni e la loro pallida luce

penetrò nell’appartamento illuminando il tavolino ri-

baltato sul pavimento, i pezzi di vetro bianco e lo stesso

Vasilij Vasil´evič, con in mano il quaderno nero che ave-

va finalmente ritrovato; indossava dei pantaloni lunghi

e una giacca da marinaretto. Se ne stava lı̀ come incan-
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tato, i grandi occhi blu spalancati, a guardare i pezzi del

vaso immobili e bianchi sul pavimento. Sembrò passare

molto tempo prima che si sentissero dei passi lenti, si

accendesse la luce e dalla soglia una voce dicesse: “cosa

hai rotto, Vasilij Vasil´evič?”.

E solo allora Vasilij Vasil´evič si mise a piangere co-

prendosi il viso con le mani e capı̀ che aveva fatto

qualcosa di brutto.

“Ma perché l’hai toccato?”.

E Vasilij Vasil´evič, singhiozzando e parlando confu-

samente per lo spavento, spiegò che stava cercando il

quaderno su cui il padre quella stessa mattina gli aveva

disegnato un bel diavoletto, che il quaderno si trova-

va sotto il vaso, che l’aveva spostato e che il vaso era

caduto.

“E va bene”, disse la madre. “Ora aiutami a

raccogliere i pezzi, ma stai attento a non tagliarti”.

“Ma fanno male?”, chiese Vasilij Vasil´evič.

“Molto male”.

“Ma il vaso non aveva le punte”.

“E Vasilij Vasil´evič è stato un bambino molto

stupido”.

“Non è vero”, disse Vasilij Vasil´evič.

Prima solo una poltrona, con il sedile elastico e rin-

forzato, poi si illuminò il volto di una diva del cinema,

poi le venne in mente il sapore dell’acqua del bagno, il

pesce marinato che il giorno prima aveva preparato Na-

taša, poi due righe di una vecchia lettera: “avrò sempre

fiducia in te, una fiducia illimitata, e spero che finché

sarò vivo non ci saranno cose che possano mettere in

dubbio questa fiducia”; ma quelle righe si riferivano già

a qualcosa che non bisognava nemmeno pensare e che

in pratica quasi non esisteva; bisognava pensare ad al-

tro, per esempio alla mostra di pittori italiani, all’arte,

alla scultura; ma tutti quei pensieri ora non avevano né

importanza, né il solito contenuto; non se ne andavano

e non attiravano nemmeno la sua attenzione, diventa-

vano seccanti e inutili come una volta lo erano le lezioni

obbligatorie al liceo. E quello sforzo di non pensare a

ciò che quasi non esisteva ricordava la tensione estrema

del corpo, quando i muscoli cominciano a far male, le

tempie battono e ci si vuole fermare e piantare tutto.

Era comunque tutto inutile, non necessario, perché la

vita fino ad allora era sempre stata agiata, lieta, fortu-

nata, indirizzata su un percorso ben determinato e mai

violato. Questa vita, proprio fino all’ultimo istante, era

una lunga successione di sensazioni, ricordi, preoccupa-

zioni, ognuna delle quali era la continuazione di quello

stesso felice inizio che andava perdendosi nel tempo e

rimaneva indietro, da qualche parte, forse nell’infanzia,

in riva al mare. Si complicava, si arricchiva, diventava

sempre più profondo, sembrava non lasciare più dubbi,

e al di fuori di questo esisteva solo un mondo esterio-

re, insignificante, quasi irreale e impotente, al di sopra

di ciò che rappresentava l’essenza stessa della vita. So-

lo otto anni prima un dubbio si era manifestato ed era

scomparso, una sensazione di inafferrabile e inspiegabi-

le vacuità (proprio come se mancasse comunque qual-

che cosa), ma poi era arrivato Vasilij Vasil´evič e allora

era divenuto chiaro quanto mai prima che tutto era ri-

solto per sempre nel migliore e più piacevole dei modi.

I giorni e le settimane passati soprattutto a fantasticare

in quel periodo, si caratterizzavano per una percezione

intensa e trasparente di tutto ciò che accadeva intorno,

fino ai più piccoli e insignificanti particolari, e per la

coscienza del fatto che pressoché infinite erano le possi-

bilità di capire sempre più cose e di impadronirsi di ogni

sensazione. E quando tutto questo finiva, la sensazione

di felicità raggiunta rimaneva invariata, proprio come

ora in quello stesso appartamento regnavano la pace e

la luce soffusa del tramonto. C’era davvero buio e silen-

zio, immobilità, sembrava che tutto in quei minuti fosse

tornato già a quel percorso determinato, arricchendosi

di un altro giorno, di un altro sforzo di immaginazio-

ne nel silenzio, quando improvvisamente, inaspettato,

con un disperato, inaudito fragore, si era diffuso per

l’appartamento il rumore del vaso rotto.

Vasilij Vasil´evič dormiva già da molto, la bocca se-

miaperta e la piccola mano piegata sotto la testa. Nataša

era già uscita da tanto, la poltrona si era trasformata in

un divano. Lı̀ accanto, accesa, c’era una lampada con

l’abat-jour verde; i pezzi di vetro erano stati raccolti e

buttati via, tutto il resto era stato messo a posto; ma ri-

maneva ancora da trovare, tra tutte le solite, piccole cose

di cui era fatta la vita, quel luogo rimasto senza difese,

quel point de départ dopo il quale le cose acquisivano

talvolta un significato diverso e perdevano la loro forma

precedente. Dove, quando e perché questo poteva acca-

dere? In gioventù si erano avvicendati desideri illeciti,

alcuni baci amari, ma tutto questo si spiegava con l’età,
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non con la malignità o con l’assenza di un’idea precisa

di cosa fosse buono e cosa cattivo. Poi erano arrivati l’a-

more, il matrimonio, il freddo sguardo della madre che

odiava tutti gli uomini felici sulla terra, e la benedizione

dell’icona, antica come il mondo e cosı̀ annerita che non

si riusciva più a distinguere quale santo vi fosse raffigu-

rato (il viso era annerito, quasi irriconoscibile, con occhi

piccoli e severi, mentre brillava l’aureola gialla attorno

alla testa), ma tutto questo aveva un significato molto

convenzionale, simbolico, e nessuno, né chi dava la be-

nedizione, né chi la riceveva, guardava più l’icona, che

alla fine della cerimonia veniva messa al posto di prima,

nascosta dietro i fiori secchi e scuriti dal tempo. Prima

ancora di questo c’era stata la Russia, l’appartamento

luminoso con le grandi finestre, il liceo, le lezioni di lin-

gua “come le fanno gli altri”, diceva con odio la madre,

che per tutta la vita aveva atteso l’arrivo di una terribile

tragedia personale o di una catastrofe, e che considerava

umiliante e indecorosa ogni esistenza agiata; era sempre

pronta ad entrare in monastero o a diventare una rivo-

luzionaria e diceva al marito che era vergognoso vivere

in quel modo; ma poi non si dava né al monastero, né

alla rivoluzione, ma continuava ad andare a teatro e a

ricevere ospiti, maledicendo profondamente la sua bella

vita. Tornava a essere felice solo quando qualcuno veni-

va colpito da una disgrazia, quando qualcuno stava per

morire; allora lasciava perdere tutto, si precipitava da

questa persona incitando il cocchiere, portava i dottori

senza badare a spese, si occupava degli orfani e faceva

molte buone azioni, ma solo se prima era sopraggiunta

una morte oppure qualcosa di cosı̀ fatale che né i sol-

di, né le cure assidue avrebbero potuto alleviare. Non

amava sua figlia, non amava suo figlio, non amava suo

marito; eppure tutti i mendicanti, uomini e donne, si

rivolgevano sempre a lei, a volte persone di aspetto ri-

pugnante, storpi, sfigurati, alcolizzati, tisici, persone in

disgrazia o miserabili a cui lei dava soldi e vestiti, di cui

si occupava come fossero figli suoi. E poi, entrando alla

mensa, dove tutti nel vederla smettevano di parlare, di-

ceva: “ebbene, ringraziamo Dio se anche oggi abbiamo

mangiato”.

Anche suo marito, dopo trent’anni, stringeva le

spalle, si era ormai rassegnato a questa commedia

giornaliera.

Ella odiava e malediva tutto ciò in cui c’era buona

salute, felicità, ricchezza, amore, tutte le cose positive

richiamavano in lei solo irrisione e ostilità. Quando il

fidanzato di sua figlia venne a presentarsi (questo ac-

cadde già in emigrazione, a Berlino, ma in casa non era

cambiato quasi nulla: gli stessi poveracci salivano quella

scala nera, solo che tra loro non c’erano più solo russi,

ma anche tedeschi) e disse che voleva sposare Ekateri-

na Maksimovna, lei tacque e lo guardò con rabbia, poi

rispose di essere molto felice, ma lo disse con odio e

affettazione tali, che lui se ne andò dispiaciuto e quasi

spaventato da quell’incomprensibile rabbia. E il gior-

no del matrimonio, con un vestito stretto e inamidato,

ella accettò da tutti le felicitazioni, poi chiamò la figlia

in disparte e le disse che esistono certe chiare leggi di

natura, un istinto di procreazione e i plaisirs de la lune

de miel, e che in fin dei conti ciò che stava succedendo,

anche se triste, rientrava nella normalità; disse alla figlia

di pensare ogni tanto che comunque a Berlino c’erano

decine di migliaia di persone che soffrivano la fame.

Solo il padre diceva a volte alla figlia: “che vuoi farci,

Katja, la mamma con noi è infelice”.

E per Katja fu una grande sorpresa, quando viveva a

Parigi, ricevere dalla madre la prima lettera: “mia cara

Katja, piccola mia. . . ”. Tutto era condito con espres-

sioni di affetto che non aveva mai usato. Era tutto cosı̀

intimo e tenero, cosı̀ incredibile e inatteso, che Katja

pianse su questa prima lettera e la mostrò a suo marito,

il quale disse di aver sempre avuto una buona opinione

della sua belle-mère, migliore di quella di tutti gli al-

tri, perché in quella donna c’era sicuramente molto di

buono, solo che non riusciva a trovare espressione. E

il giorno della nascita di Vasilij Vasil´evič la prima per-

sona che Katja vide fu sua madre; ma se ne era andata

quasi subito dopo aver constatato con tristezza (come

si era espresso il fratello di Katja) che, purtroppo, sia

Katja che suo figlio erano perfettamente in salute e si

trovavano fuori pericolo. Quando la madre vide in cli-

nica suo figlio, che non vedeva da alcuni anni, gli disse:

“ciao”, con tono quasi interrogativo. “Cosa fai qui?”.

“Mamma, mia sorella sta per partorire”, rispose lui. “Sı̀,

solo che qui tu non hai niente da fare”, replicò lei prima

di entrare nel reparto da cui provenivano le grida della

figlia.

Poi, appena Katja si riprese, la nascita di Vasilij Va-

sil´evič fu festeggiata in tre: c’erano Katja, suo marito
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e suo fratello, bevvero champagne, inviarono un tele-

gramma ai genitori e brindarono a Vasilij Vasil´evič, che

dormiva placidamente nella sua stanza, avvolto nel pan-

nolino. A chiamarlo Vasilij Vasil´evič fu Aleksandr, il

fratello di Katja, che le disse: “guarda, che aspetto im-

portante che ha, non sta bene rivolgersi a lui solo con il

nome. Bisogna chiamarlo Vasilij Vasil´evič”.

E cos̀ı fu deciso, tutti poi si abituarono e dicevano se-

riamente: “ma dov’è Vasilij Vasil´evič? Cosa sta facendo

Vasilij Vasil´evič?”.

Vasilij Vasil´evič era piccolo e robusto, all’inizio an-

dava a quattro zampe, poi prese a camminare per l’ap-

partamento. Cadeva, stava zitto e guardava tutti con

occhi seri e luminosi. Amava più di tutti lo zio, poi la

mamma, poi, forse, il papà, come disse quando glielo

chiesero per la centesima volta e quando per la prima

volta pronunciò la parola “forse”.

Una sera suo marito rientrò tardi, mentre lei stava fa-

cendo il bagno prima di andarsi a coricare. Egli spinse

la porta a vetri, entrò e vide Katja nella vasca. Lei subito

si vergognò terribilmente del suo corpo e si sorprese di

sentire quel cocente, incomprensibile imbarazzo. Qual-

cosa era cambiato, non era come sempre. “Scusami,

Katjuša”, disse lui, “je suis un peu dans la lune”, e uscı̀

dal bagno. Con la crema ancora sul viso, lei indossò

l’accappatoio e andò nella sua camera da letto. Lui ar-

rivò dopo qualche minuto, portando il tè su un vassoio.

“Forse hai voglia di bere il tè dopo il bagno?”. “Grazie,

sei gentile come sempre”. Lui si sedette sulla poltrona e

le raccontò della cena di lavoro da cui era tornato; lei lo

ascoltava come da lontano, con stupore, come se per la

prima volta notasse con quanta intelligenza parlava del-

le persone, capendo subito ciò che è importante e ciò

che non lo è, e come sapeva sempre ciò che si dovesse

dire e ciò che si dovesse fare. Lui non si era probabil-

mente mai sbagliato, né in un giudizio, né in un gesto,

era stato sempre cosı̀ e lei si era abituata ad avere pie-

na fiducia in lui. All’inizio aveva dubitato di lui, vo-

leva una conferma dei suoi sentimenti, lo sottoponeva

a continue prove di fiducia e sempre si realizzavano le

sue migliori supposizioni, perché lui l’amava veramen-

te, come diceva, più di qualsiasi cosa al mondo, oppure

perché si avvaleva della sua mostruosa, cosı̀ le sembrava,

intelligenza. Un secondo dubbio si era pure manifesta-

to, perché quell’uomo era cieco o faceva finta di esserlo,

ma solo nel suo rapporto con la moglie. Non credeva

in niente, né negli uomini, né nelle idee, né nei rappor-

ti, tutto era costruito solo sul calcolo e Katja a volte si

sorprendeva dei suoi impietosi giudizi sulla gente, che

quasi sempre si rivelavano giusti. Lui sapeva benissimo

come si dovesse parlare con questa o quell’altra persona

e non rivelava mai i suoi sentimenti inutilmente. Capi-

va tutto subito, diventava indifeso solo quando rimane-

va con Katja, come suo figlio Vasilij Vasil´evič, perché

era convinto che Katja non fosse capace di nessuna cat-

tiva azione. Le augurò la buona notte e uscı̀, mentre lei

di nuovo si mise a pensare a come fosse possibile che

quell’uomo credesse veramente che lei non poteva fa-

re nulla di male. Certo, lui non poteva presumere che

Katja a un tratto avrebbe cominciato a dubitare delle

cose sicure e decise una volta per sempre. Aveva capi-

to, baciandole la mano e guardandola negli occhi, che

quel giorno non doveva restare con lei, che quel giorno

qualcosa non andava. O forse si era solo stancato? No,

al tocco della mano, lei aveva sentito che non era cosı̀,

e solo dopo che i loro occhi si erano incontrati, che le

sue dita si erano mosse lente e dolci, lui aveva sorriso,

le aveva baciato la mano ed era uscito con il suo passo

silenzioso.

A volte lui cominciava a irritarla con la sua infalli-

bilità e invulnerabilità, sembrava che fosse una perfetta

macchina pensante, non un uomo. Sembrava che lui

non dovesse nemmeno fare sforzi per sapere cosa le sa-

rebbe piaciuto tanto e cosa no, e questo poteva riguar-

dare anche una battuta o una frase insignificante sul ve-

stito che lei indossava. A volte cominciava a parlargli

con acidità, a dirgli cose ingiuste, ma lui non si arrab-

biava mai, sorrideva soltanto, e nel suo sorriso non c’era

nemmeno l’ombra di quel tono beffardo che lei non

gli avrebbe perdonato; c’era solo tenerezza e allo stesso

modo lui sorrideva anche a Vasilij Vasil´evič. Capita-

va che lui studiasse Katja fin nel profondo, con i suoi

desideri inespressi, i pensieri non rivelati o inaspettati,

i suoi cambiamenti, e la studiò facilmente, come con

facilità valutava qualsiasi problema che si accingeva a ri-

solvere, creando una formula definitiva e inconfutabile

come un’equazione algebrica.

Sı̀, fino ad allora aveva sempre mostrato di avere ra-

gione in tutto. Ma quando una volta Katja gli chiese

come si potesse conoscere una persona fino in fondo,



 eSamizdat 2005 (III) 1

lui rispose: “l’intuito dell’amore”.

“E per quelli che non ami? Le leggi del senso

comune?”.

“Leggi del senso comune, forse non ce ne sono”.

“E allora cosa c’è?”.

“C’è che ogni persona si presenta come un’individua-

lità che può somigliare ad un’altra in forza di fortuite

analogie, ma che comunque viene guidata, non dalle

proprie leggi, certo, ma da rapporti personali diversi e

caratteristici di un certo momento. . . ”.

“Mio Dio, com’è difficile! Ma in fin dei conti, puoi

conoscere davvero una persona fino in fondo o no?”.

“Ovviamente no. Posso prevedere come agirà in

determinate circostanze, e comunque con estrema

approssimazione”.

“Ma tu, sembra che ti sbagli raramente”.

“Oh, molto spesso”, disse sorridendo. “Solo che gli

errori non sono quasi mai incorreggibili e io cerco di

non ripeterli”.

“E io?”.

“Io non ti conosco pensando, ma intuendo, perché ti

amo”.

Era passata l’una di notte e lei non dormiva, cercando

di capire quando e come si fosse potuto compiere que-

sto errore. Fino a quel momento tutto era stato chiaro:

la sua vita, pensava stesa al buio, si svolgeva su due pia-

ni, uno sopra l’altro. Un piano era rappresentato da suo

marito, che lei amava, da Vasilij Vasil´evič, da suo fratel-

lo e suo padre, che con intensità e sentimenti diversi la

rendevano felice. Il secondo piano, a cui lei non pensa-

va quasi mai, ma che emergeva da solo facendosi chiaro

come il primo, implicava la coscienza profonda di alcu-

ne situazioni irreali; e questa consapevolezza permetteva

ad esempio di dire con certezza se un’azione fosse buo-

na o cattiva. Al mondo esistevano le malattie, la morte,

le disgrazie, l’odio, i sentimenti cattivi, l’inganno, il tra-

dimento, ma tutto questo non riguardava né lei, né le

persone a lei vicine. Erano cose note a tutti, concetti

astratti, situazioni mai vissute, come l’immagine di un

paese che lei non aveva mai visto. Il pensiero che po-

tesse anche solo provare un giorno qualcosa del genere

non le veniva mai in mente. Ma ecco che in quel siste-

ma di sentimenti e pensieri, un giorno intervenne un

cambiamento. Lı̀ dove ieri era il vuoto e il buio, sorse

qualcosa di nuovo e negativo (alla luce di quelle sue pre-

cedenti valutazioni), oltretutto non casuale, ed enorme

quasi come tutto ciò che c’era stato fino ad allora. Un

intero mondo nuovo, che non somigliava a niente di

quello che aveva provato fino ad allora, penoso, oscuro,

irraggiungibile.

Ricostruire i fatti fu facile e veloce. Prima una serata

a teatro con il marito, poi una nuova conoscenza: un

giovane di cinque anni più grande di lei, di nazionalità

imprecisa, che parlava bene in russo, di aspetto sporti-

vo e a prima vista senza segni particolari. Per qualche

motivo l’aveva contrariata, anche se lui non aveva fatto

niente di male. Poi le visite di lui a casa loro, la prima,

la seconda dopo una settimana. “Ha molto tempo libe-

ro?”, gli chiese lei. “Tutta la vita”, rispose sorridendo.

“Ho da poco ricevuto un’eredità”. Poi la prima uscita

con lui, uno spettacolo pomeridiano al cinema, il taxi e

le sue labbra sempre più vicine, il desiderio irrefrenabile

di afferrargli la bocca con i denti, poi il giorno dopo la

luce pallida dell’inverno alla finestra e il proprio corpo

nudo sulle lenzuola.

Era tornata a casa, il marito non c’era, Vasilij Va-

sil´evič stava costruendo una torre con delle cornici in

metallo. Dieci minuti dopo squillò il telefono e la voce

del marito disse che sarebbe rientrato tardi quella sera e

che non avrebbe cenato a casa. “Va bene”, rispose lei.

Mangiò con Vasilij Vasil´evič, poi arrivò il fratello, rac-

contò delle barzellette e stette con loro fino all’una di

notte, e quel malessere con cui era tornata a casa era

lentamente scomparso, come mescolandosi dolcemen-

te a una lontana oscurità. Levando gli occhi luminosi,

Katja sentı̀ allora di essere la stessa di sempre, che tutto

era rimasto al suo posto, che ciò che aveva amato fino

ad allora, lo amava ancora come prima.

Passarono tre giorni; ci fu una telefonata e lei con vo-

ce inusuale, mutevole, secca, rispose di sı̀, che era d’ac-

cordo, poi fu come la prima volta: all’inizio le labbra e

il loro fruscio su tutto il corpo, poi le dita lentamente

sul seno e le gambe e infine l’amplesso, incredibilmente

lungo, le gocce di sudore sul viso e sul corpo e il con-

tatto della pelle dura e calda, la sensazione di soffocare

e di provare la più bella delle morti.

Cominciarono poi a vedersi regolarmente. Tutto

questo nulla aveva a che fare con l’amore o con il senti-

mento, solo a volte il giovane si mostrava a Katja gen-

tile, tenero, modesto; al di là di questo i loro incontri



G. Gazdanov, Un errore 

erano talmente segreti che oltre a loro stessi, nessuno

sapeva. Se Katja non lo vedeva per una settimana, co-

minciava di nuovo a sentirsi come se non fosse successo

niente, ma le era sufficiente sentire la voce di lui per

essere pronta ad andare ovunque; e contro questa pas-

sione non poteva assolutamente combattere. Non usci-

vano mai insieme e non stavano mai in due nello stesso

posto, lui aveva smesso del tutto di andare a casa di Ka-

tja e da suo fratello; Aleksandr aveva persino detto una

volta: “Katjuša, ma dov’è finito quell’alcolizzato?”.

“Quale alcolizzato?”.

“Ti ricordi, quel tipo, bruno mi sembra, il ricco

ereditiere?”.

“Sı̀, ricordo. Ma perché alcolizzato? Lo conosci

bene?”.

“Non lo conosco affatto. Ma non c’è bisogno di co-

noscerlo. Guardalo bene: sempre lindo, elegante, alle-

gro. Mia cara, è molto sospetto. Poi te lo spieghi: ovvio,

è un alcolizzato”.

“Che stupido che sei”.

“E io ti dico che non capisci niente di psicologia. Ho

l’occhio infallibile. È stato uno sbaglio fare l’architetto:

dovevo diventare scienziato”.

“Che tu sia architetto, è veramente uno sbaglio”.

Katja aveva notato con sorpresa che non parlava qua-

si mai con il suo amante, non era affatto necessario.

Ma sin dall’inizio per lui aveva provato, oltre ad un’ir-

resistibile attrazione, qualcosa di simile all’odio. Lui

non poteva fare a meno di notarlo e addirittura le disse

che forse era meglio non incontrarsi più: se lei non lo

amava. . .

“Non ti ho mai amato”, disse lei, “mai, hai capito?

Mai. Ma non posso vivere senza di te”.

“È troppo complicato per me”.

“Sı̀”, disse lei con rammarico e disprezzo, “è vero. Per

te è troppo complicato”.

Il suo carattere cominciò a inasprirsi, diventava ira-

scibile senza motivo e una volta, in presenza del fratel-

lo e del marito, diede uno schiaffo a Vasilij Vasil´evič,

che si stupı̀ cosı̀ tanto che nemmeno pianse. Suo

fratello balzò in piedi e cominciò a gridare per tutto

l’appartamento: “sei una stupida!”.

Lei guardò lui, poi il marito, e solo allora vide per la

prima volta i suoi occhi freddi, assolutamente estranei.

Senza alzare la voce, lui disse: “fino ad ora non ho mai

abusato dei miei diritti, Katja. Ora sono costretto a

farlo. Ci sono cose che non posso permettere e che non

permetterò”.

“Più invecchi, più diventi come tua madre”, disse con

rabbia Aleksandr. “Stai prendendo il suo carattere”.

“Penso che non sia questo, Aleksandr”, disse

lentamente il marito.

Il tutto finı̀ con una crisi isterica, con pianti, e Katja

si mise a letto e non si alzò fino al mattino dopo.

Era diventata veramente impossibile. Rimproverava

i domestici, continuava nervosamente a darsi da fare,

spostava i mobili nell’appartamento, esigeva, rifiutava,

comprava le cose e le rimandava indietro, era diven-

tata del tutto diversa dalla donna serena che era pri-

ma. Suo marito partı̀ per un mese all’estero, il fratello

“ospitò”, come disse, Vasilij Vasil´evič e lei rimase da

sola. Le sembrava di essere vicina al suicidio. Aveva

l’impressione di non poter sopportare più quella vita.

Ed ecco che una volta lui non venne all’appuntamen-

to. Lei restò seduta un’ora nel piccolo appartamento che

lui aveva preso in affitto per i loro incontri, ma lui non

venne. Se ne andò. Aspettò una telefonata o una let-

tera, pensò che forse gli era successo qualcosa. Ma non

arrivarono né telefonate, né lettere.

Passò una settimana. Lei la trascorse leggendo libri

che non capiva. Cominciava a scrivere lettere al marito

e non riusciva a finirle; intanto, malgrado l’evidenza,

aspettava una spiegazione a cosa fosse successo.

Una sera tardi, dieci giorni esatti dopo l’appunta-

mento a cui lui non si era presentato, una voce ignota

le disse al telefono che un certo Monsieur voleva tanto

vederla. Lei attaccò subito la cornetta, ma dopo mezzo

minuto richiamarono e la stessa voce le spiegò che non

aveva capito bene, che si era sbagliata, che Monsieur sta-

va molto male e che se lei non fosse arrivata subito. . .

“Arrivo”, disse, “mi dia l’indirizzo, per favore”.

Dieci minuti dopo stava entrando nel suo apparta-

mento, che lei non conosceva. Già dal fatto che ad

aprirle la porta fu un’infermiera con un’espressione mol-

to seria sul viso, di quelle che si assumono solo in casi

straordinari e soprattutto in situazioni senza via d’usci-

ta, capı̀ che lui stava morendo. Il dottore, con volto

distratto e severo, la barba non fatta, le passò accanto

senza quasi accorgersi della sua presenza. Nel grande

soggiorno c’erano ancora alcune persone; non conosce-
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va nessuno, ma guardando in faccia ognuno di loro si

poteva subito capire tutto. Nelle stanze faceva caldo,

si soffocava, l’odore delle medicine si mischiava con un

altro odore molto cattivo, difficile da identificare. Attra-

versando il soggiorno, un’altra infermiera venne incon-

tro a Katja portando un oggetto grande sotto il camice

bianco inappuntabile. Un giovane che sedeva su una

poltrona alzò la testa, guardò Katja come se stesse guar-

dando il tavolo o una sedia e di nuovo abbassò la testa

serrandola tra le mani.

Fu quasi solo Katja a entrare. Subito cominciò a

provare un dolore. Fisico, freddo, quasi insopportabi-

le. Stette in piedi un minuto nel soggiorno, poi, chissà

perché, si fece il segno della croce ed entrò infine nel-

la camera dove giaceva il malato. E solo dopo averlo

guardato sentı̀ un terrore insopportabile, mai provato

prima.

Lui era steso sul letto, nudo fino alla cintola. Al posto

del torso, che lei conosceva cosı̀ bene, con i muscoli

ben delineati sotto la pelle scura ed elastica, la gabbia

toracica sporgeva tutta tirata, con le ossa in evidenza.

Le mani erano molto magre, le dita troppo grosse. Lei

si piegò su un volto che le parve estraneo. I bulbi oculari

non si vedevano, al loro posto c’era la patina giallastra e

immobile degli occhi riversi. La bocca era spalancata. Il

respiro era affannoso e poco profondo, come quello di

un cane dopo una corsa. Aveva perso conoscenza.

Lei si inginocchiò davanti al letto, prese la sua mano

calda e lui probabilmente nemmeno la sentı̀. Poi, per

un secondo si videro i suoi occhi. Lui guardò Katja,

non capı̀ e con voce rauca, non sua, disse sforzandosi:

ossi. . . ossi. . . “Chiede l’ossigeno”, disse Katja. “Sı̀, sı̀”,

si udı̀ dal soggiorno la voce distratta del dottore, evi-

dentemente rispondendo alla richiesta dell’infermiera.

“Anche se è inutile. Ma non fa niente, non fa niente”.

All’alba il respiro si fece sempre più stentato e alle

quattro morı̀ senza aver più ripreso conoscenza. Katja

uscı̀ dalla camera in lacrime. Il giovane che sedeva in

poltrona, il fratello del morto, piangeva singhiozzando

come un bambino. E solo in quel momento ciò che

già da tempo c’era ma di cui fino ad allora Katja non

si era potuta rendere conto, improvvisamente le si fece

chiaro: il fatto che era morto proprio l’uomo che amava

e il fatto che aveva amato solo lui.

Tornò a casa, si accese una sigaretta e si mise a scrivere

alcune lettere. Alle otto il marito arrivò con il treno del

primo mattino. Le baciò la mano, guardò il suo volto

cambiato e disse in francese (passava spesso al francese):

“tu reviens de loin”.

“Je ne reviens pas”, rispose lei. “Je pars”.

E quello stesso giorno, firmando la domanda di

divorzio, se ne andò di casa.


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