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Nel 1929 Gazdanov scriveva a Parigi, in un articolo apparso
sulla rivista Volja Rossii, che “per attraversare la distanza che separa
Iarte fantastica dal mondo dell’arte reale, bisogna acuire notevol-
mente le capacita della visione spirituale, quel disturbo che lo stesso
Edgar Allan Poe chiamava ‘malattia dell’attenzione concentrata’™!.
Da queste parole emerge, non solo I'influenza che lo scrittore russo
pill volte non nascose di aver ricevuto da Poe, ma anche la chia-
ve di interpretazione del comportamento di molti dei personaggi
di Gazdanov, il cui labile limite tra la pienezza dei sensi e lo sta-
to visionario, tra una solida percezione della realtd e il completo
abbandono al sogno, sembra caratterizzare continuamente le at-
mosfere e gli eventi della narrazione. Leco del fantastico, in parti-
colare della letteratura di Maupassant e Gogol’, oltre che di Poe, si
riflette pienamente anche nelle poche pagine del racconto Fonari
[Lampioni], che Gazdanov pubblico nel 1931 sulle pagine di No-
vaja gazeta, una bella rivista bisettimanale di argomento letterario,
voluta e diretta da M. Slonim a Parigi. Nella poco fortunata rivi-
sta (uscirono solo cinque numeri da marzo a maggio) si trovavano
opere e articoli sulla letteratura e 'arte russa dell’emigrazione, ma
anche, ed era allora una vera novitd, sulla letteratura sovietica, vi-
sto che il direttore era tra i pochi sostenitori dell’idea che non si
dovessero interrompere i contatti, almeno culturali, con la patria.

Oramai riconosciuto tra i maggiori narratori dell’emigrazione
russa a Parigi, Georgij Ivanovi¢ Gazdanov (1903-1971), detto Ga-
jto, era in realta di origini ossete, origini che oltre ai tratti somatici
avrebbero influenzato anche la sua arte, ma la Russia abbandonata
a 16 anni e il russo con cui avrebbe scritto le sue opere sempre ri-
masero le sue bandiere. A Parigi, dove arrivo nell'inverno del 1923
dopo aver lottato nell’armata dei Bianchi di Vrangel” e aver visto
da vicino gli orrori della guerra, lo attendeva un destino comune

a molti emigrati, cio¢ povertd, frustrazioni, adattamento. Nell'in-

1 G. Gazdanov, “Zametki ob Edgare Po, Gogole, Mopassane”, Volja Rossii,
1929, 5-6, p. 98.

verno del 1925, senza lavoro e senza casa, si ridusse a dormire sui
marciapiedi e nelle stazioni della metropolitana, esperienza che tro-
va riflesso anche in Fonari. Poi la sua tenacia portd a dei risultati
concreti: impiegandosi come tassista a Parigi, trovo il lavoro che gli
diede, non solo una certa tranquillitd economica, ma anche I'ispi-
razione per molti personaggi ¢ molte atmosfere dei suoi romanzi
e racconti. Intanto la passione per la letteratura e la psicologia
lo spinse a iscriversi alla Sorbona per frequentare i corsi di filoso-
fia. M. Osorgin prima e M. Slonim poi, si interessarono alla sua
opera: i suoi racconti apparvero dal 1927 su Volja Rossii e succes-
sivamente sulle riviste letterarie Cisla e Sovremennye zapiski. Nel
1929 venne pubblicato il suo primo romanzo, Vecer u Kler [Una
serata da Claire], al quale seguirono tutti gli altri, tra cui Istorija
odnogo putesestvija [Storia di un viaggio], Polet [1l volo], Noénye do-
rogi [Strade notturne], e infine, dopo la guerra, Prizrak Aleksandra
Vol 'fa [1l fantasma di Aleksandr Wolf] e Vozvraséenie Buddy [1l ri-
torno di Buddha]. Nella sua lunga vita artistica Gazdanov vantd
anche un impiego come corrispondente presso Radio Liberty, che
lo allontand un po’ dall’attivita di romanziere, ma lo impegné fino

alla morte, sopraggiunta nel 1971.

Il racconto Fonari & una breve storia ambientata nella Parigi del-
I'emigrazione. Un giovane che presenta alcuni tratti tipici del di-
sagiato, con “degli occhi strani, che per interi secondi sembravano
svuotarsi”, racconta al narratore di aver sofferto di un disturbo mi-
sterioso, caratterizzato da un’improvvisa perdita di orientamento e
percezione della realtd. Questa malattia lo ha portato a trascura-
re completamente anche le pit elementari necessita della sua vita
quotidiana, a lasciare la casa e il lavoro per intraprendere un in-
cosciente vagabondaggio senza meta, per giorni interi tra le strade
di una Parigi trasformata nella sua visione allucinata e disturbata.
Durante questi giorni di vagabondaggio la sua attenzione ¢ conti-
nuamente attirata dalle fonti di luci e suoni, i suoi sensi si acuisco-
no fino a stordirlo. Pensieri, visioni, incubi caratterizzano tutto il
trascorso della malattia di questo individuo, mentre la guarigione
arriva solo grazie all’esperienza forte e reale della prigione, che pure
in tutta la sua crudezza sembra essere vista come I'unica cura effica-
ce contro il malessere del protagonista (non a caso questi continua

a sottolineare la gentilezza dei poliziotti e dei carcerieri).
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I piani di analisi del racconto sono due: la “grigia esistenza’
della vita dell’emigrato russo a Parigi e la rappresentazione della
realtd, veicolata nel protagonista dagli attacchi di questa malattia
¢ deformata dall’allucinazione. La vita dell’emigrato in tutti i suoi
aspetti pitt crudi non ¢ certo una novit nella narrativa gazdanovia-
na, in cui questo tema viene contemplato sempre, trovando un’am-
bientazione fissa nella Parigi dell’emigrazione russa. In Fonari perd
vengono toccati i lati pitt umilianti della vita dell’emigrato: la pre-
carieta delle condizioni di vita, la nostalgia a tratti patologica per
la Russia, la fame, la prigione. Il percorso compiuto dal protagoni-
sta tra gli oscuri meandri del suo disturbo ¢ rappresentato sempre
attraverso un movimento, in verticale e in orizzontale: i bassifon-
di delle stazioni delle metropolitane, dove egli trova riparo nelle
fredde notti invernali, si trasformano nel sottosuolo, nell’ade da
cui risalire per trovare luce e respiro sulle superfici dei marciapiedi
e sotto agli alberi dei parchi, cosi come le infinite strade notturne
che egli percorre nei momenti pilt acuti della sua malattia, trasfe-
rendosi in una dimensione posta “sotto il tempo”, si trasformano
in distanze vaghe, confuse, ma sempre caratterizzate dalla presenza
di richiami alla vita, i suoni e le luci dei lampioni, i ricordi, i sogni,
le visioni.

Proprio nello spazio dedicato alla descrizione delle sue visioni si
attiva quel dialogo tra lo strano e il meraviglioso® che nel racconto
di Gazdanov rende molto fragile il confine tra questi due concetti:
I'autore mischia, fino a confonderli, i tratti della realta alle spropor-
zioni del visionario. Crea nella mente del suo protagonista paesaggi
fantastici, strade infinite e luci che si moltiplicano, ma non abban-
dona mai (se non quando racconta gli incubi del protagonista) il
territorio del presente, i confini razionali del tempo e dello spazio.
Il protagonista durante la malattia capisce realmente cid che vede
la sua situazione, e non perde le sue capacita intellettive, anzi si
serve di esse per analizzare effetti e visioni di questa esperienza, ma
pur comprendendoli pienamente non riesce a porvi rimedio. Sara
soltanto l'arresto, quindi una circostanza esterna, a salvarlo dalla
morte.

Tra i sintomi di questa sua malattia 'acutizzazione dei sensi ha
grande risalto: suoni e luci si uniscono nella presenza del lampio-
ne che, richiamato dal titolo del racconto, ¢ sempre presente nei

percorsi del protagonista. Le luci nei parchi, i semafori dei viali®,

21 due termini sono utilizzati secondo la definizione di fantastico proposta
dallo studioso T. Todorov, “Lo strano e il meraviglioso”, La letteratura
Jantastica, Milano 1991, pp. 45-62.

3 Nel testo originale Gazdanov, per ragioni stilistiche, usa sempre la pa-
rola russa fonar’[lampione], anche quando si riferisce al semaforo (in
russo svetofor). Nella traduzione si ¢ percio deciso di utilizzare sempre il
termine “lampione”.
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le superfici illuminate della citta si alternano cosi in un “concer-
to di lampioni” per richiamare continuamente la sua attenzione,
come punti di riferimento e ancore di salvezza in questo suo per-
corso erratico. Lui stesso, uscendo di prigione alla fine di questa
triste esperienza, dice di rimpiangere una sola cosa della sua ma-
lattia, cio¢ che i lampioni degli Champs Elysées siano tornati ad
essere normali, a “non avere pit nulla di strano”. Quella “malattia
dell’attenzione concentrata’ che Gazdanov nel suo articolo attri-
buiva alle parole di Edgar Allan Poe ritorna quindi come chiave
di volta del delirio allucinatorio del protagonista di Fonars: tut-
to cid su cui si spinge la sua attenzione & moltiplicato dai sensi
fino a produrre visioni ed effetti fantastici, ma in qualche modo
resta ancorato alla ragione umana, al mondo reale, biografico dello
scrittore e si riproduce in una “allucinazione razionale” giustificata
dalla concentrazione e dall’espansione del senso sull’oggetto arti-
stico. Una completa, a tratti patologica soggezione al potere dei
sensi, guida quindi insieme al caso le vicende del protagonista, dal-
la sua condanna alla sua redenzione. Gazdanov da prova anche in
questo breve racconto di quanto important siano nella costruzio-
ne dei suoi intrecci le variabili legate al caso, alla duplicazione, alla
percezione dei sensi e guida cosl i suoi personaggi alle soglie del

fantastico, dove si aprono movimenti e percorsi senza ritorno.

L maggiore difetto della biblioteca Sainte Geneviéve

a Parigi ¢ che ¢ vietato fumare; dovendo stare in bi-
blioteca intere ore, ne soffrivo molto. In quel periodo
dovevo dare degli esami all’universitd; non avevo i sol-
di per comprare i libri di politica e filosofia da studiare
per I'esame, erano molto cari, cosi, che lo volessi o no,
dovevo andare alla biblioteca Sainte Genevieve. Ogni
quaranta o cinquanta minuti uscivo dalla sala di lettura
e andavo in cortile a fumare una sigaretta. Qui alcune
volte incontravo un giovane alto e pallido, vestito mol-
to male; anch’egli come me frequentava la biblioteca ed
era un accanito fumatore. Aveva degli occhi strani, che
per interi secondi sembravano svuotarsi e che avevano
attratto la mia attenzione: mi sembrava sempre che il
giovane fosse vicino a un infarto o a uno svenimento.
Lo conobbi meglio nel giro di qualche giorno e in lui
trovai un interlocutore dotato di una velocissima, quasi
femminile, capacita di comprensione; e siccome in tut-
ta la mia vita mi ¢ capitato di conoscere solo quattro o
cinque persone che potrei chiamare interlocutori, que-
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sta amicizia fu per me subito preziosa. Parlavo a lungo
con questuomo, egli mostrava grande chiarezza nelle
sue idee e aveva nel capire le cose quella facilita che io
avevo provato solo in brevi momenti e che in qualche
modo era legata a un giramento di testa. I suoi rac-
conti avevano sempre un carattere disordinato, tuttavia
li ascoltavo con interesse, poiché spesso riconoscevo in
quello che mi diceva i miei pensieri pil reconditi, pen-
sieri che non mi sembrava di aver mai rivelato a nessuno
prima di lui. Ora che sono passati alcuni anni dal no-
stro incontro, questi racconti mi sembrano diversi, in
essi ¢ qualcosa che prima non capivo. Una persona
che conosce una lingua straniera, ma che ancora non si
¢ abituata alla parlata del luogo in cui si ¢ recato e in
cui parlano questa lingua, capisce tutto cio che gli viene
detto solo dopo uno o due minuti e fino al momento
di capire la sua memoria trattiene una serie di suoni an-
cora privi di senso. Proprio cosi succedeva anche a me:
ricordavo perfettamente molti racconti di questo mio
conoscente, ma non li capivo fino in fondo; solo ora,
davanti a me, si rinnovano quel modo cauto di parlare,
quel cambio di tono e 'immagine del viale di citta de-
serto e illuminato dai lampioni che c’erano in uno dei
primi racconti del mio amico.

Egli diceva che di tutte le alterazioni psichiche a cui
spesso era soggetto, la piu incredibile gli sembrava una
sensazione che in tutta la sua vita aveva sentito due vol-
te, ma che entrambe le volte aveva provocato dei pro-
fondi cambiamenti, in lui e nella realtd che lo circon-
dava. Questa sensazione si tramutava soprattutto in un
improvviso disturbo della volonta che pero non causava
né stati ansiosi, né debolezza fisica. Esso si manifestava
senza alcun sintomo, lo assaliva completamente, poi lo
lasciava per un po’, arrivava di nuovo e alla fine scom-
pariva. Entrambe le volte aveva notato qualche analo-
gia tra questo disturbo e certe malattie di natura fisica;
vi erano gli stessi alterni periodi di ricaduta e miglio-
ramento e le stesse crisi, solo la guarigione avveniva in
modi diversi: nel primo caso, dopo un lungo periodo di
riabilitazione per il recupero delle forze, nel secondo es-
sa era improvvisa e completa, fino a quando il disturbo
non tornava a manifestarsi, con la stessa impietosa ve-
locita. Il disturbo si tramutava in turbe psichica o nella
concentrazione di tutte le capacitd mentali su un’idea
distruttiva, tipica del malato di mente. Tutte le sue ca-
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pacitd rimanevano invariate, egli come prima vedeva e
sentiva tutto cio che lo interessava; ma la funzione della
volonta nelle attivitd pratiche si atrofizzava improvvisa-
mente e questa interruzione della sua attivitd implica-
va subito una serie di cambiamenti nella vita personale.
Questo inspiegabile processo di confusione della realta
comportava anche una certa acutizzazione dei sensi, in
particolare dell’'udito e della vista, ma quella zona della
mente dove di solito si attivano le funzioni inerenti alle
esigenze della vita di tutti i giorni diventava inaccessi-
bile. Per tutta la durata del disturbo, il pensiero del-
le necessita quotidiane e del suo aspetto esteriore non
lo sfiorava nemmeno e si manifestava solo quando la
malattia si interrompeva. Tutto questo aveva inizio ge-
neralmente quando le persone a cui era affezionato e i
pensieri legati ad esse si allontanavano gradualmente da
lui, come donne viste in sogno o spettri in fuga. Egli
diceva a se stesso: “ci sono due o tre persone che amo
piti di tutti e attorno alle quali ruota adesso la mia vita,
cosa succedera se non ci saranno pill o se per qualche
motivo fuggiranno da me?”. In altri momenti questa
perdita gli sarebbe sembrata una disgrazia irrimediabile,
il cui ricordo 'avrebbe perseguitato per sempre. Ma in
quei momenti si rispondeva cosi: “insomma, che posso
farci, non ci saranno piu e basta’. Pensieri cosi inge-
nui non gli erano propri, ma erano di per sé abbastanza
allarmanti.

E subito dopo sorgevano altri interrogativi: “perché
devo fare le cose che faccio ogni giorno, pesanti e brut-
te, alle quali tra I'altro non mi obbliga niente e nessu-
no?”. E cosi smetteva di svegliarsi presto al mattino, di
andare al lavoro e tornare a casa la sera. Smetteva di
appartenere a se stesso ¢ in due o tre giorni, immerso
nel suo disagio patologico, andava infinitamente lonta-
no nel tempo rispetto a tutto cio che aveva preceduto
Iinsorgere del suo malessere.

Tutto assumeva allora un altro carattere, un caratte-
re molto strano, quasi come se la malattia fosse passa-
ta. Mi parld della prima allucinazione che aveva avuto.
Camminava di notte, sotto la pioggia, in una strada di
Parigi lunga e stretta. Non capiva esattamente quan-
do avesse cominciato a camminare lungo quella strada,
ma essa era lunga e lui camminava tra scure pareti tutte
uguali; non C’era nessun movimento nell’aria e il fumo
delle sue sigarette volteggiava lento davanti a lui, come
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un piccolo pezzo di nebbia attraversato da torbide goc-
ce di pioggia. Lontano, proprio di fronte a sé, vedeva
sempre la stessa cosa: due alte pareti, la strada nera, not-
turna sopra di esse, le pietre del selciato luccicanti per la
pioggia e tutte uguali, poi pitt nulla. Si guardo intorno.
Non C’era nessuno. E neppure davanti a lui. Ricordava
molto bene il suo stato d’animo in quel momento: era
come un tuffo nel tempo. La strada gli sembrava infini-
ta e lui stesso era come se stesse camminando da qualche
parte, in basso, sotto il tempo, molto lontano dalla sua
vita di allora. Pensava: come sono lontano! Continuava
a camminare, sprofondando sempre pitl in questa oscu-
ritd, e lui stesso vedeva la sua figura apparire ora a uno,
ora all’altro angolo della via e addentrarsi in una parete
d’acqua, mentre davanti a lui continuava a volteggiare
il grigio pezzo di nebbia. E quando arrivo fino al lar-
go viale illuminato, ebbe la sensazione di essere tornato
da un viaggio nel passato, e gli sembrava strano che il
pensiero del viaggio potesse legarsi nella sua mente al
concetto doloroso di “avanti”.

Capi allora che cosa significasse essere afferrato da
una forza esterna: aveva smesso di appartenere a se stes-
so e poiché non aveva perso le capacita intellettive, cer-
cava di comprendere questa sua strana condizione, per
molti tratti simile a quella di un sonnambulo. Si ricordo
di quando sua madre gli raccontava che da bambina si
svegliava nelle notti di luna piena e camminava per la
camera senza avere coscienza di cid che faceva. E lui
rifletteva sulla possibilita che questa improvvisa perdita
del senso dell’orientamento si fosse trasmessa a lui, ma
la sua era una forma un po’ diversa, che poteva difficil-
mente far pensare a un fattore ereditario. In ogni ca-
so, sia in una che nell’altra forma, c’era qualcosa di co-
mune, un’'improvvisa perdita del controllo di se stessi e
una completa dipendenza dalle circostanze esterne. “Mi
sembrava di essere simile a un pesce morto, sopraffatto
dalla corrente”, diceva.

Quando questi strani disturbi si manifestarono per
la seconda volta, sottoforma di mille diversi stati di co-
scienza (gli sembrava che venissero da nord, anche se
viveva lontano dal nord, tuttavia il legame patologico
con il nord, il ghiaccio e la neve, non erano spariti, gli
parevano sempre molto vicini), di mille luoghi, umori e
momenti, egli lavorava a Parigi, si alzava puntualmente
al suono della sirena della fabbrica, indossava una te-
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nuta da lavoro blu e cominciava ad abituarsi a questa
grigia esistenza. Si svegliava il mattino presto, andava
in fabbrica e per tutto il giorno lavorava con una tra-
panatrice americana; il lavoro gli sarebbe forse piaciuto
in altre circostanze, se non avesse dovuto vedere ogni
giorno, per tante ore, questa macchina. Impeccabile,
quasi perfetta. Il vanitoso e superficiale sguardo del teo-
rico e dell'ingegnere avrebbe forse trovato in essa una
dimostrazione indubbia delle potenzialita umane.

Alle dodici pranzava, alle sei cenava e poi andava a ca-
sa con le mani vuote e leggere; e nei primi minuti dopo
I'uscita dallo stabilimento questa leggerezza lo stupiva e
gli sembrava sorprendentemente piacevole. Poi leggeva,
a volte scriveva delle lettere, e andava a dormire. Aveva
da tanto tempo smesso di pensare che prima studiava
e viveva come un uomo libero e solo il fatto che con-
tinuasse a parlare in modo semplice ¢ a pensare a cose
astratte, solo questo gli ricordava ogni tanto il passa-
to. Sapeva che se per qualche motivo si fosse licenziato,
la precarieta e la fame lo avrebbero assalito e che nien-
te e nessuno avrebbe potuto aiutarlo; lo sapeva bene,
continuava a lavorare e ormai si era quasi abituato.

Ma ecco che un giorno, destato come sempre dal suo-
no della sveglia, non si alzd e non ando al lavoro, ma si
levd mezzora piu tardi del solito, fece una passeggia-
ta per il parco di Boulogne e tornd a casa alle tre del
pomeriggio, dimenticandosi della fabbrica, del giorno
perduto e delle conseguenze che tutto questo avrebbe
comportato. Non tornd piu in fabbrica. Se ne andava
di casa al mattino, vagava senza meta per tutto il giorno,
tornava la sera e si metteva a dormire, e il giorno dopo
tutto ricominciava da capo. Dopo aver fatto questa vita
per una settimana non aveva piu soldi e alcuni giorni
dopo fu costretto ad andarsene dalla pensione perché
non aveva di che pagare la camera. Ma nemmeno que-
sto lo spaventava; lascio le sue cose alla padrona e se ne
ando. Passo la notte da un amico e il mattino si ricordo
improvvisamente che doveva per forza trovare un lavoro
e sistemarsi: non poteva continuare ancora con questa
vita. Era la fine del primo attacco di questa sua malat-
tia; la necessita di un lavoro gli si presentd in modo cosi
chiaro che comincio a stupirsi — perché aveva lasciato il
suo posto fisso in fabbrica conducendo per due settima-
ne una vita cosi insensata? Trovare un impiego fu molto
difficile, riusci a lavorare come scaricatore in una delle
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imprese di trasporto in cui presso i canali della Senna si
scaricavano e caricavano su grandi chiatte la farina, lo
zucchero e il sale. Si sistemo nella baracca degli operai,
dormiva su un materasso di paglia. Insieme a lui lavo-
ravano quindici uomini, erano polacchi, in prevalenza
contadini di Poznan, arrivati da poco in Francia senza
conoscere il francese. Erano tutti vestiti molto male e
una volta, mentre stavano attraversando il magazzino
in cui si scaricava il sale, il direttore dell'impresa, un
francese di bassa statura ben vestito e con il pince-nez
d’oro, chiese al suo dipendente che gli stava di fianco:

“Qulest-ce que Cest cette bande des forgats évadés?”.

“Ce sont les Polonais, ils travaillent trées bien™,
rispose lui.

Di sera, dopo il lavoro, i polacchi giocavano a carte
fino a mezzanotte, ma litigavano sempre e spesso si pic-
chiavano per pochi soldi, che per loro avevano perd un
grande valore. Il mio amico a volte si svegliava per le
grida.

“Levagli il coltello di mano!”, gridava uno di essi. Il
secondo cercava di colpire quello che gridava, ma ve-
niva trattenuto dagli altri; poi tutto veniva chiarito, la
banconota da cinque franchi, che uno accusava I'altro
di aver rubato, era per terra in un angolo, dove proba-
bilmente un terzo 'aveva messa senza partecipare alla
rissa, ma semplicemente per farla sparire oppure per fa-
re uno scherzo. Del resto nessuno di loro poteva rubare,
perché si sapeva bene quanti soldi avevano.

Il mio amico trascorse li poco tempo, fino al giorno
in cui di nuovo, come la prima volta, senti questo stra-
no malessere, questa sofferenza incontrollabile. E se ne
ando, attirato da essa, lasciando tutto. Questa volta se
ne ando di giorno e poiché non aveva soldi, visto che gli
scaricatori venivano pagati molto poco, si ritrovo presto
per la strada. E da quel giorno comincid una tale vita
di stenti che a salvarlo dalla morte fu solo la sua ottima
salute, oltre che una circostanza capitatagli nell’ultimo
giorno di questo periodo della sua vita.

Era inverno, fine gennaio. Faceva molto freddo, da
tempo il termometro non andava sopra lo zero. Il mio
amico sopportava questo freddo con piu difficolta del
gelo russo, perché aveva vestiti troppo leggeri, era sem-
pre affamato e passava intere giornate in strada. Un
giorno si fermo all’angolo di un largo viale; I'orologio

4 Qui (e di seguito) in francese nel testo originale.
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elettronico segnava le due, la luce rossa del lampione
sul viale suonava e si accendeva continuamente. Negli
ultimi due giorni non aveva mangiato e neppure dor-
mito. Gli occhi, doloranti, gli si chiudevano, gli oggetti
su cui volgeva lo sguardo si coloravano improvvisamen-
te di rosso; le sue gambe, che per quasi trenta ore non
si erano fermate, erano deboli e fredde e il vento, che
soffiava sopra l'asfalto secco e gelato, penetrava oltre il
cappotto, portandosi dietro, non la semplice sensazio-
ne del freddo, ma un vero dolore fisico. Vedeva chia-
ramente un quadro rosso davanti a sé: le automobili
con i finestrini alzati, le zampe frementi del cavallo del
maggiore della polizia, la scritta sul cartello in tela del
negozio vicino: “incroyable mais vrai”. “Beh”, si dice-
va, “cosa pud ancora capitarmi? Sono affamato, stanco,
non ho un posto dove andare, niente da fare e niente
a cui pensare; tutto finird con me che cado e non mi
rialzo pitl. Mi sento davvero un disgraziato, ma riesco a
capirlo fino in fondo?”.

Lo capiva benissimo, ma siccome aveva dimenticato
tutta la sua vita precedente, siccome il tremore continuo
per il freddo e la fame insoddisfatta non gli erano mai
sembrati cosi veri, si sforzo invano di pensare a come
era la vita di prima e a come dovesse essere per sem-
pre. “E cosa C’era ancora?”, si ripeteva. Ma non cera
nient’altro, solo la strada rossa. Continud a cammina-
re. Attraversd Parigi in varie direzioni e, passando per
le stradine strette e sporche della zona alta di Montmar-
tre ¢ del viale della Villette, arrivo al parco di Boulo-
gne, con i suoi palazzi bianchi, gli alberi folti e il verde
morto dell’'uva che si arrampicava sulle pareti delle ca-
se. Era quasi sera, la citta si svuotava e rimanevano solo
lasfalto, i lampioni e le case.

Raggiunse gli Champs Elysées ¢ entrd in questo spa-
zio nero dalle immense superfici illuminate. Il miglior
ricordo di quel momento furono i lampioni. Gia da
lontano sentiva il loro rumore ed egli si tese all’ascolto
di questo suono che gli ricordava il fischio dei pali del
telegrafo in Russia. Mai I'immaginazione gli era stata
cosl amica come in questo preciso momento. “Ora pen-
ser0 ai lampioni del parco in una qualsiasi citta russa’, si
diceva. I lampioni degli Champs Elysées lo illuminava-
no attraverso i rami degli alberi che erano cresciuti dalla
fredda terra pietrosa di una Parigi invernale. Luci aran-
cioni, verdi e rosse si alternavano, il freddo aumentava e
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lontano, in fondo al parco, sembrava ci fosse una pisci-
na; si percepiva una superficie scura e quasi trasparente
al tempo stesso, e 'aria sopra di essa fredda e muta; e se
si guardava di giorno nel fondo appena visibile, si vede-
vano il movimento dell’acqua e la sabbia dorata, simile
a quella con cui egli da piccolo costruiva i castelli. Ma li,
di sera, il buio era calmo, 'acqua dormiva immobile: ¢
cosi che 'acqua dorme in fondo al vortice, ed ¢ cosi pe-
sante anche 'immobilitd notturna dell’oceano, mentre
riposa nell’'ultimo giorno in cui la terra vive.

Continuava a camminare, la testa chinata, guardan-
do solo il marciapiede davanti a sé; poi alzd lentamente
gli occhi ed ecco che all’inizio apparve un lampione, poi
un secondo e infine una infinita, doppia fila di lampio-
ni; essa si allargava come un fiume arrivando fino a Pla-
ce de la Concorde, poi di nuovo si stringeva e allungava
abbassandosi, sempre pit lontano. Gli sembrava che
il rumore dei lampioni crescesse e si avvicinasse, riem-
piendosi di suoni diversi, mentre ora vicino a lui questo
vortice musicale passava in volo e, franando, rilucevano
le superfici chiare sullo scuro selciato, sparse dal vorti-
ce come foglie di alberi avvizziti cadute dopo un forte
colpo di vento.

“E ora voglio che passi un treno espresso e che sia
notte”, si diceva, e cominciava a sentire qualcosa cigo-
lare nel vagone, l'aria ferma al finestrino e la luce della
lampada nel coupé, coperta per meta da un tessuto blu.
E attraverso le lontane oscillazioni dell’oscurita si ve-
devano davanti al vetro i fuochi sordi, luccicanti della
grande cittd. Ora si addormenta, cullato dal ritmo del
treno, sogna un bambino piccolo con una giacca blu e
i bottoni d’oro. Poi si sveglia, osserva la signora stesa
sotto di lui: dall’alto si percepisce la fragilita del suo
corpo, la piega immobile sulla sua mano scura; la sua
valigia in pelle marrone ¢ avvolta in una rete fatta di
corde e somiglia un po’ a un melone con le venature
gialle. Sente il fischio notturno della locomotiva, i col-
pi del vento in faccia, e dopo un po’ si avvia a casa in
carrozza, passando accanto a edifici e fabbriche che gli
sono ben noti, attraversando le piazze che conosce, poi
sente I'acqua calda del bagno e il sapore della carne ar-
rostita che sta mangiando; pol scompare, tutto attorno
¢ intimita, buio, sta dormendo nella sua camera, come
sempre aveva fatto, come mai pill avrebbe fatto.

<« . . ”» . . . .
E oravoglio il parco”. E ilampioni si spengono, non
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li vede pit; cammina nel parco con un coltello, sceglie
i rami di quercia per fare I'arco, strappa le verghe dagli
arbusti per le frecce.

“Ora cerchiamo di capire cosa si vede”, si dice, e vede
Parigi: le pareti e le case, le strade e milioni di perso-
ne immerse nel sonno, il viavai notturno del Mercato
Centrale, simile agli spasimi di un gigantesco, orrendo
insetto; un sibilo lento, un tremore nell’oscuritd, i passi
incerti dei mendicanti vecchi, uomini e donne arrivati
al colmo dell’'umiliazione e paragonabili solo a lebbrosi.

Ma ecco placarsi il concerto di lampioni. Il mio ami-
co non riusciva pill a camminare, aveva bisogno di dor-
mire, di dormire ovunque, in qualunque modo. Allora
scendeva le scale dell'ingresso della stazione del metro
Marbeuf, dove trovava sempre qualcuno. Una volta era
'adolescente arrivato a Parigi dalla provincia e ancora
senza lavoro, un’altra volta il panettiere che aveva di-
menticato le chiavi di casa, non poteva entrare e per
quell’assurda avarizia tipica solo dei francesi, preferiva
passare la notte in strada piuttosto che spendere qual-
che franco per una camera. La terza volta era il vecchio
giornalaio; aveva preso con sé un centinaio di fogli di
giornale, li aveva stesi sul pavimento di pietra, poi ave-
va tolto i suoi pantaloni di velluto, li aveva legati alle
piante dei piedi (“cosi si riscaldano bene”, diceva), ave-
va coperto con la giacca la parte del corpo rimasta nuda,
messo la sua borsa sotto la testa e si era addormentato
con la velocita di un cane.

Il mio amico aveva un cappello, un cappotto e una
sciarpa calda in cui avvolgeva il viso e la testa; il cappello
faceva da cuscino, si addormentava e si svegliava dopo
una o due ore perché la parte del corpo che poggiava sul
pavimento era diventata molto fredda.

A volte, quando riusciva a racimolare qualche soldo,
dormiva in albergo; lo guardavano sempre con sorpre-
sa, perché arrivava da solo, senza donne, e voleva una
camera per la notte.

Poi iniziava di nuovo a vagare. Tutte le sue percezio-
ni sensoriali si acuivano, dormire, bere e mangiare gli
davano una soddisfazione massima. Diceva che il gu-
sto del pane gli sembrava lontano e piacevole come fino
ad allora potevano essere solo i pensieri astratti e la vo-
ce di una donna, oppure 'ambizione di gloria. I suoi
sensi divennero trasparenti come I'acqua, anch’essi ri-
suonavano, ora come un ruscello nel prato, ora come il
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gorgoglio della schiuma, e soprattutto di notte come il
riflusso dell’acqua. La malattia lo abbandono per un po’
di tempo, un lasso abbastanza breve, e lui riprese a lavo-
rare in vari posti per circa due mesi, mentre preoccupato
si chiedeva se avrebbe avuto una ricaduta.

La malattia tornd. Una notte si alzd dal letto e usci,
lasciando tutto. Ecco di nuovo gli Champs Elysées, i
lampioni, la fame. Tutto torno ad essere come prima;
i quattro giorni successivi furono colmi di distanze va-
ghe, di paesaggi fantastici in continuo mutamento, di
ricordi, di sogni a occhi aperti. Questa volta era tutto
pit forte, pit evidente, e la realta scomparve totalmente
agli occhi del mio amico. Era I'ultimo stadio della ma-
lattia, il pitt pericoloso, quello in cui le capacita di orien-
tarsi scompaiono completamente. A volte smetteva di
avere miraggi, ma aveva di che perdersi nei suoi pen-
sieri, poiché le visioni si presentavano in gran quantita
ed erano ricche di quelle sensazioni che richiamavano
azioni vere, non immaginate: si pentiva, era amareggia-
to, triste, tutto cid che succedeva non era frutto della
sua fantasia, ma una serie di gesti reali, compiuti da lui
e assolutamente sbagliati.

Passo ancora del tempo in queste condizioni e alla fi-
ne la sua coscienza raggiunse il luogo pit lontano in cui
questa misteriosa malattia 'avrebbe condotta. Questo,
lo sogno la notte del suo arresto. Stava dormendo al-
Pingresso della stazione del metro degli Champs Elysées
, era una notte particolarmente fredda, il 23 febbraio.
Sogno di essere completamente nudo e che un enorme
serpente con il corpo di ghiaccio era attorcigliato a lui
dalla testa ai piedi. Il sangue si raffreddava e scorreva
sempre pitt lentamente nelle sue vene. Al livello del suo
viso vide gli occhi del serpente scrutarlo con severita.
All’inizio non vi aveva notato niente di particolare, ma
pitt li guardava piu la paura si impossessava di lui, ebbe
la sensazione di conoscere quegli occhi da tanto tempo.
Con orrore guardo ancora e di colpo capi che il serpen-
te aveva proprio i suoi occhi, ma non quelli di allora,
bensi quelli di un vecchio, scoloriti, tristi, che come da
lontano lo guardavano con quello stesso strano, sotti-
le dispiacere con cui egli stesso guardava il cadavere di
un uomo oppure I'immobilita del corpo irrigidito della
donna vicino a lui, la cui agonia era appena terminata.
Sospiro in sogno, senti un dolore al petto e si sveglio.

Quando torno definitivamente in sé e si stava alzan-
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do dalle scale per andare sul marciapiede, ebbe ancora
pill paura, gli sembrava che il serpente stesse ancora stri-
sciando dietro di lui. Ma in fondo alla nicchia di pietra
cera solo un vecchio barbone e nessun altro.

Il rumore dei lampioni e I'aria della strada gli sembra-
rono sorprendentemente piacevoli, come se da sottoter-
ra fosse uscito in un campo aperto. Raggiunse I'’Arco di
Trionfo e si fermo i vicino; lesse di sfuggita i nomi delle
cittd in cui era stato l'esercito: dietro di lui bruciava la
flamma del monumento al milite ignoto e pesanti rami
di fiori finti ornavano le lastre di pietra. Lui continuava
a stare in piedi e guardava la prospettiva del viale degli
Champs Elysées. Essa si allontanava di continuo sen-
za tuttavia spostarsi, come i binari di un treno, e sopra
continuavano a suonare senza interruzione i lampioni.
“Che spazio enorme, che liberta!”, disse, e senti una ma-
no sulla sua spalla. Si voltd, davanti a lui Cerano due
poliziotti. Gli chiesero i documenti. I documenti erano
regolari. Poi gli chiesero dove vivesse e lavorasse. Erano
molto gentili.

“Non ho né una casa, né un lavoro”, disse.

“Ma ha dei soldi?”.

“No, non ho soldi”.

Stettero un po’ zitti, poi uno di loro disse: “Siamo
costretti ad arrestarla”.

“Molto bene”, rispose, “ma perché?”.

“Lei non ha un lavoro, non ha una casa e neppure dei
soldi”.

“E questo ¢ abbastanza per essere arrestati?”.

“Si. Ci segua per favore”.

Lo dissero in modo molto gentile — veuillez nous sui-
vre — e lui ando con loro al pill vicino commissariato
di polizia, dove nessuno gli chiese nulla. Lo affidarono
a un altro poliziotto che lo portd in una cella e chiuse
dietro di lui la porta con la pesante inferriata.

Lungo le pareti della cella, a circa un metro di altezza,
forse meno, c’erano le brande. In un angolo, gli occhi
chinati, stava un vecchio mendicante senza una gamba,
con la stampella. Guardd il mio amico e gli chiese:

“Straniero?”.

“Russo”, rispose lui. Il vecchio scosse la testa, poi
si mosse sulla branda scoprendo il tronco viola della
gamba mutilata. Il suo viso era abbronzato, scuro come
quello di tutti i vagabondi; i suoi occhi rossi si aprivano
e chiudevano in continuazione, probabilmente per la
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stanchezza. Ma non riusciva a dormire: evidentemente
quest uomo soffriva di insonnia. Al commissariato c’era
silenzio, ma qualche minuto dopo da dietro la parete si
senti la voce rauca di una donna:

“Chi hanno portato?”.

Subito immagind che una voce cosi potesse
appartenere a una donna anziana. Il vecchio rispose:

“Un altro che non ha soldi”

“Sigarette, ne ha?”, continuo la donna rivolgendosi al
vecchio come se il mio amico non fosse in cella con lui.
Il vecchio disse di no, allora la donna pronuncio alcune
parole che lui non riusci a capire. Dopo un minuto un
poliziotto che stava passando nel corridoio diede al mio
amico quattro sigarette. Lui ne offri due al vecchio. Il
vecchio ne prese una, la ruppe, se la mise in bocca e
comincio a masticare.

“Grazie, madame”, disse il mio amico ad alta voce
perché lei sentisse.

“Di niente”, rispose lei.

Per continuare in qualche modo la conversazione ed
esprimere gratitudine per le sigarette che aveva ricevuto,
le chiese: “Perché ’hanno arrestata?”.

Lei non rispose nulla. Il vecchio mutilato guardo il
mio amico con aria di rimprovero e disse: “E giovane, &
stato arrestato per la prima volta e non capisce”.

Disse queste parole senza neanche voltare la testa a
destra, da dove proveniva la voce della donna che ave-
va regalato le sigarette, e le sue parole risuonarono in
modo tale che pareva non si fosse rivolto a nessuno, ma
avesse solo pronunciato un giudizio sul mio amico; e
cid che aveva detto sembrava che definisse esattamente
ogni azione sbagliata che lui aveva commesso. Gli sem-
bro di sentire nella voce del vecchio tanta stanchezza,
ma nessuna irritazione. E poi quali sentimenti avrebbe
mai potuto suscitare il reato del mio amico in questo
vecchio di sessant’anni, mutilato, con decine di anni di
vagabondaggio alle spalle, che ogni giorno sarebbe po-
tuto morire senza che nessuno se ne accorgesse, sotto
un ponte, sul marciapiede, in un canale, in un terre-
no abbandonato, e morendo, non suscitare in nessuno
dispiacere, tristezza, rimorso? Il mio amico guardo di
nuovo gli occhi rossi del vecchio, i suoi vestiti sporchi,
il tronco nudo della sua gamba pieno di macchie nere.
Lui segui il suo sguardo e girandosi disse:

“Oui, mon vieux, cest dur”.
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Il mio amico parlo un po’ con lui e noto che nelle sue
parole non C’era alcuna rabbia, quasi come se quest’uo-
mo pensasse, o comunque uscissero dall’oscurita della
sua coscienza solo riflessioni banali e gid note. Il mio
amico mi diceva che tutto questo gli ricordava quando
era arrivato per la prima volta in un misero paese di la-
voratori vicino Parigi; senza interrompersi guardava le
piccole case con le mura sporche e le finestre rotte, con
la biancheria appesa alla rinfusa sulla strada; con cu-
riosita e dispiacere guardava i passanti, le donne vestite
poveramente, i bambini sporchi e gli uomini con i vol-
ti inespressivi e infelici; ma dopo essere capitato in un
altro paese cosi, e poi in un terzo, si convinse che non
ci fosse piu niente da guardare, che tutto era uguale e
non sarebbe cambiato, e che per quanto avesse cammi-
nato avrebbe visto sempre lo stesso. Era cosi anche par-
lando con il vecchio: dalle prime parole si capiva cosa
avrebbe detto e se per caso gli avesse detto di aver letto
un libro qualsiasi, il mio amico si sarebbe notevolmente
SOrpreso.

Ma il vecchio raccontd soltanto che la gamba gli era
stata amputata in seguito a un incidente di lavoro, molti
anni prima, che dopo non era pill riuscito a trovare un
impiego ed era diventato un mendicante.

“Quando ¢ nato?”, chiese il mio amico. Il vecchio
alzo la testa meravigliato, evidentemente si era sorpreso
del fatto che gli si desse del “lei”, e rispose:

“Nel 1886”.

Gia, aveva cinquantanove anni e naturalmente sape-
va molto bene quali domande non si dovessero fare alle
donne arrestate. Spiegod al mio amico che la loro vici-
na era arrivata al commissariato perché si era prostituita
senza avere il permesso speciale dalla polizia, ma lei do-
veva farlo perché aveva dei bambini a cui dare da man-
giare. La domanda del mio amico riguardo alla donna
dovette certo sembrargli “indelicata”. Lui non penso
che il vecchio potesse conoscere la parola “indelicata”,
cosi disse “sbagliata”; ma in fondo era la stessa cosa e
la sfumatura nell’espressione era la stessa che avrebbe
usato una persona di tatto.

Il mio amico si addormentd mezzora dopo e dormi
a lungo. Svegliatosi il giorno dopo, chiese quando lo
avrebbero liberato.

“Non lo so”, disse il poliziotto a cui si era rivolto. “Lo
scoprirete da solo, io non glielo so dire”.
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Alle due del pomeriggio il mio amico fu portato via
dalla cella e condotto in una camionetta della polizia
molto simile a quei veicoli per il trasporto delle merci
che circolano in gran quantitd a Parigi. Era divisa in
alcune strette postazioni in ognuna delle quali si poteva
entrare solo stando piegati, per meta seduti e per meta
in piedi. La camionetta percorse un lungo tragitto, poi
si fermo per scaricare delle donne che erano state porta-
te alla prigione di St. Lazare, li scese anche la vicina di
cella al commissariato: un secondo prima della fermata
con la sua voce rauca disse: “on s'est rendu”.

La camionetta riparti e dopo venti minuti tutti i de-
tenuti furono accompagnati in un cortile largo e lastri-
cato, cinto sui quattro lati da pareti cosi alte che non
si capiva dove ci si trovava. Il mio amico lo capi pil
tardi, quando arrivd in uno stanzone molto grande con
le sbarre alle finestre. Qui c’erano duecento persone
e tuttavia non si stava stretti. Su una delle pareti vi-
de una grande scritta. Si avvicind e lesse: “République
Francaise. Liberté, Egalité, Fraternité. La prison cen-
trale de Paris”. Di seguito c'era 'elenco dei piatti che i
detenuti potevano ordinare se avevano i soldi. Ma quasi
nessuno ne aveva.

Il mio amico era molto turbato: gli avevano tolto la
cintura, i lacci delle scarpe e la cravatta e avevano qua-
si tenuto anche il vestito; lui riusciva a camminare so-
lo molto piano, perché le scarpe gli uscivano continua-
mente dai piedi e nei due giorni che trascorse in prigio-
ne trascino i piedi fino ad assumere un’andatura tutta
sua, incerta, dalla quale si sarebbe liberato solo un’ora
dopo essere stato rimesso in liberta.

Trascorse tutto il tempo in questa enorme camera co-
mune che si chiamava “salle d’attente”. Lavevano chia-
mato tre volte: all'inizio in una camera tonda con le
pareti dipinte con vernici a olio. Qui lo avevano fat-
to sedere su uno sgabello di ferro e gli avevano fatto le
fotografie, poi avevano preso le impronte digitali della
mano destra; aveva le mani tutte sporche di inchiostro
nero e quando chiese al poliziotto dove fosse il lavandi-
no, questi sorrise sorpreso e incredulo, come a voler dire
che lo scherzo non era divertente. La seconda volta lo
chiamarono in tribunale. Il poliziotto che lo condusse
li gli mise le manette come se fosse un assassino o un
ladro. Il mio amico gli fece notare che non era un de-
linquente, il poliziotto spiegd che erano le regole della
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prigione e che non poteva agire diversamente.

Tutte le volte si rivolgevano molto gentilmente a lui,
nessuno gli dava mai del “tu”, il mio amico non capi-
va per quale motivo, forse perché non parlava il gergo
degli operai, degli artigiani o dei panettieri francesi, ma
si esprimeva in quella lingua che solo agli “intelligen-
ty” non sembra innaturale. Non conosceva abbastanza
bene il francese, tuttavia nella sua vita si era occupato
piti che altro di letteratura e filosofia e percid non aveva
trovato difficolta a leggere Flaubert, ma quando parlava
con il lattaio non capiva sempre, perché non conosceva
largot.

Il giudice era un uomo di bassa statura con un col-
letto inamidato molto alto e degli occhi tondi, da vola-
tile, con un’espressione molto estranea, non umana ma
nemmeno cattiva. Chiese al mio amico come si chia-
masse e di che nazionalita fosse. Il mio amico rispose; il
giudice frugo tra le carte, scrisse qualcosa su un piccolo
foglio di carta rossa e con la mano fece un gesto velo-
ce a indicare che poteva andare. Usci e il poliziotto gli
disse con tono leggermente interrogativo: “Clest joli la
liberté?”.

Il mio amico non sapeva come interpretare le paro-
le del poliziotto, se cioe egli si riferisse alla sua liberta
come qualcosa di irrimediabilmente perduto oppure se
semplicemente si felicitasse per averla riottenuta.

In ogni caso la permanenza nella “salle d’attente”
continud ancora molto. Davano due volte al giorno
la zuppa in una scodella di latta e il pane nero, ma era-
no talmente cattivi che, nonostante avesse molta fame,
il mio amico non riusci a mangiarli e diede la sua por-
zione ad un arabo che si stava aggirando da quelle parti,
un ladro dai modi gentili e dalla voce sottile; parlava per
qualche motivo un francese molto volgare con un forte
accento russo.

Il mio amico assistette ad alcune scene molto sgra-
devoli, una in particolare gli si impresse nella memoria.
Un uomo che stava fumando una sigaretta impregnata
di saliva gettd il mozzicone tutto umido sul pavimento
sporco, cui esso aderi immediatamente, come se fosse
stato incollato. Da tutte le parti i detenuti si precipita-
rono ad afferrare questo grumo giallo di saliva, sporcizia
e tabacco e per questo quasi non scoppiod una rissa. Il
mozzicone andd all’arabo, che fece con grande piace-
re subito una tirata e disse: “toujours fumer, toujour
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plaisir”.

In prigione il mio amico non vedeva con gli stessi oc-
chi con cui solo un giorno prima guardava davanti a sé.
Sapeva che la malattia era finita. Lo rimisero in liberta
due giorni dopo, restituendogli all’'ultimo la cintura, i
lacci delle scarpe e la cravatta. Usci con altri due detenu-
ti appena liberati: uno era un gracile vecchietto che per
ironia della sorte di cognome faceva Lamoureux; 'altro
era un giovane muratore, un gigante di vent’anni.
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Davanti a loro si apri il cancello di ferro, una voce
grido: “Laisser passer les trois”.

Il mio amico si ritrovd sul lungofiume della Senna.
Faceva freddo, era una sera piovosa di febbraio, ma
lui si sentiva quasi felice, perché sapeva che la malat-
tia era passata e la detenzione era finita. E la sola co-
sa che un po’ gli dispiacque era che i lampioni degli
Champs Elysées emettevano per lui lo stesso suono che
emettevano per gli altri e non avevano niente di strano.

[G. Gazdanov, “Fonari”, Novaja gazeta, 1931 (I), 3, pp. 9—11. Traduzione dal russo di Marco Caratozzolo].
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