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LASCIARSI catturare da quel grandioso dialogo

dei massimi sistemi che vivifica e forse anche in-
gombra il cinema sovietico degli anni Venti, col reali-
smo socialista alle soglie che attende il suo momento,
dialogo ancor oggi continuato da devoti scolari (tra i
quali non mancano come si conviene anche i Simplici),
si rischia di perder di vista i contorni precisi del pae-
saggio che lo sottintende, e che non pud essere taciu-
to. La produzione cinematografica, prima del “comu-
nismo di guerra” (in genere dominata dagli agiz-film)
e poi, soprattutto, degli “anni Venti” ¢ ancora, specie
in occidente, un continente quasi tutto da esplorare,
ove si escludano naturalmente le opere dei teorici di
cui qui non ¢ questione: eppure il panorama cinema-
tografico pit quotidiano e medio di quegli anni ¢ il
sottaciuto o dichiarato antagonista delle grandi pagine
teoriche, servendo almeno come insostituibile reagente,
come necessario contraltare.

In quella irripetibile inebriante stagione, in cui l'arti-
sta e il grammatico coincidevano, in una febbre di siste-
mazione teorica, svariante dal pitt mutrioso pedantismo
accademico al piu sfrenato divertimento intellettuale,
Cera pur chi lavorava confezionando film senza bada-
re troppo al senso della geometria dinamica della cine-
percezione o alla differenziazione-integrazione degli ele-
menti filmici o alla qualita conflittuale delle cellule di
montaggio e via discorrendo. C’era ovviamente la fu-
ria lirica soverchiante ogni riflessione di un Dovzenko,
che inventava le pitt mirabolanti metafore con una na-
turalezza mai pil ritrovata, da vero posseduto, impo-
nente incarnazione di un’anomalia imbarazzante per i
sistematori critici meglio impostati (e a cui converreb-
be appioppare, almeno per intendersi al volo, il termine
fortemente interdetto di “poesia’, fout court); di fronte
a Dovzenko essi ristanno un momento in raccoglimen-
to, omaggiano e scantonano. Ma non a Dovzenko qui
si vuol accennare, bensi, diciamo, a un Ivan Perestiani,
che, dopo fuggevoli contatti con 'ambiente “teorico” di

Mosca, qualche agir-film, tanto per farsi le ossa ideo-
logiche, e un paio di film pid pittoreschi che politici,
gira con la massima disinvoltura in Georgia il primo
“grande successo” sovietico, Krasnye d’javoljata [1 dia-
voletti rossi, 1923], un racconto d’avventure su tre ra-
gazzi arruolati nell’armata a cavallo bolscevica durante
la guerra civile. Qui il presunto “pathos rivoluzionario”
¢ in realta il dinamico brio di un mestiere istintivo e di-
vertito, che ignorando le esasperate sperimentazioni dei
teorici alla ricerca del linguaggio cinematografico puro
si compiace di trovare quest’'ultimo, bell’e pronto, nel
film d’azione americano, da cui accoglie la regola prin-
cipe della peripezia avventurosa, insaporita magari con
tocchi progressisti, che introducono varianti, non certo
sostanziali, ma piuttosto bizzarre e fantasiose (uno dei
ragazzi & negro, per esempio). E il candido e simpati-
co Perestiani, proprio come si trattasse di un serial, fra
una pletora di altri film dimenticati, che pare siano tut-
ti grondanti grossolani messaggi e predicozzi moralisti-
ci, ma anche colorito folclorismo caucasico e delizie da
naif, sforno ben quattro episodi dei Diavoletti rossi, per
il divertimento effimero dei ragazzi della Nep e dei lo-
ro piu semplici genitori, con bande cosacche capeggiate
da diaboliche donnone, principessine emigrate che tra-
mano contro il potere sovietico e mandano torvi sica-
ri a sabotarlo, incendi, inseguimenti furiosi, punizioni
esemplari e provvidenziali dei cattivi.

Perestiani non era peraltro 'unico esponente di que-
sto cinema “innocente”, della zona diciamo pure “com-
merciale”, inevitabile (pare) in ogni produzione, com-
presa quella del nuovo mondo socialista, zona che rap-
presenta il luogo d’elezione delle scorribande pit segrete
ed eccitanti dei cinefili. La figura preminente, allora, da
questo punto di vista, appare il multiforme, formida-
bile “artigiano” Jakov Protazanov. Confeziond qualcosa
come ottanta film prima della Rivoluzione d’ottobre, ri-
mestando nei generi pill vari, oltre che nelle riduzioni
dei classici per cui ancora viene meccanicamente lodato,
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senza troppe verifiche, nelle storie del cinema (anche se
effettivamente un film come Otec Sergij [Padre Sergio]
da Tolstoj ¢ quanto di meglio abbia dato il cinema pre-
rivoluzionario russo). Brillavano sugli schermi zaristi le
ombre evocate da Protazanov con godimenti decaden-
ti e bonario umorismo, abbracciando tutta la casistica
degli archetipi della letteratura d’intreccio pi alla mo-
da: il forzato, il bimbo che singhiozza, il peccatore col
“marchio dei passati piaceri’, il figlio del boia, la madre
(non quella di Gor’kij, per caritd), il soldato che pas-
sa il natale in trincea, il vampiro, il deputato pieno di
tormenti, il plebeo, il seminarista, atana gaudente e Dio
giudicante, mentre tutta la paccottiglia pit indecorosa-
mente borghese ballava tutt’attorno al suono immagi-
nato di notturni di Chopin, tanghi, canti zigani, danze
delle spade. E cosi pitt che naturale che Protazanov si
faccia emigrante, brancolando fra Parigi e Berlino, sen-
za troppo costrutto per la veritd, ed ¢ altrettanto natu-
rale che egli torni a precipizio nell'Urss della Nep, ri-
proponendosi come il regista-guida del settore “medio”
extrasperimentale, con un furbissimo biglietto da visi-
ta. Aelita (1923) ¢ un perfetto concentrato di quel che
Pepoca esigeva (recupero del filone mondano, magari
con lancio di “dive” fascinose, come la raggiante mar-
ziana Julija Solnceva, un pizzico di arte d’avanguardia
nelle scenografie — naturalmente in sogno, dove mol-
to ¢ permesso —, quadretti di vita quotidiana schizzati
con il gusto del miglior Dino Risi, omaggio non pro-
blematico alle nuove idee del socialismo, con un eroe
proletario bello e simpatico affiancato secondo un cli-
ché irresistibile da una spalla comica, e puod accadere
che nell’abile operazione ci scappi anche un momento
di totale istintiva felicita espressiva, come 'accostamen-
to in piano ravvicinatissimo di un martello a una falce).
Divenuto con questo grande successo una sorta di spi-
na dorsale della produzione cinematografica della Nep,
Protazanov lavora con il suo mestiere impolitico e in-
nocentemente disponibile, tanto da essere scelto per il
film ufficiale della commemorazione, a un anno di di-
stanza, della morte di Lenin, Ego prizyv [1l suo appello,
1925], ed egli ci ficca dentro gran scene d’azione e persi-
no un intrigo giallo; e prosegue con le solite traduzioni-
tradimenti di opere letterarie vive perd di quella sem-
plificazione divulgativa “alla californiana” che pud far
il fascino delle imprese pitt assurde, come in un Sorok

pervyj [1l quarantunesimo, 1927] in stile “commerciale
severo”, infinitamente superiore al neolirismo compia-
ciuto dell’edizione Cuchraj di trent’anni dopo. Ma so-
prattutto produce una serie di film comici, purtroppo
poco noti fuori dell’Urss, dei quali almeno un paio — la
piacevolissima cronichetta criminale Process o trech mil-
lionach [1l processo dei tre milioni, 1926] e la piu tarda
e sgangherata presa in giro delle manie religiose Prazd-
nik svjatogo Jorgena [La Festa di San Jorgen, 1930] —
circolano ancora con gran godimento nelle sale cinema-
tografiche russe (a differenza dei film di un Medvedkin,
per esempio), grazie anche alla presenza del pitt popo-
lare attore comico del cinema sovietico, aiutato, se non
inventato, sulla falsariga di Buster Keaton (anche se alla
fine ne venne fuori una specie di prefigurazione di Ugo
Tognazzi), da Protazanov stesso: Igor” Il”inskij.

Protazanov, che era pur stato il regista del fenome-
nale “idolo” prerivoluzionario Ivan Mozzuchin, aveva
bisogno di crearsi degli attori-divi proprio alla manie-
ra del piu industriale cinema d’occidente, figure che
sopravvissero di film in film, testimoniando la persi-
stenza di un codice figurativo-commerciale vivo in sé,
al di 1a dell’'opera singola e delle sue esigenze partico-
lari. E questa una conferma di quel segreto ma irresi-
stibile movimento interno alle strutture portanti della
cinematografia “media” sovietica, manifestatosi verso il
1922 e conservatosi sotto i nuovi impulsi del “realismo
socialista” anche per un paio di successivi decenni, che
bisognera pur verificare una volta o I'altra con spregiu-
dicatezza: dentro il cinema sovietico corre una quasi
sempre ignara aspirazione a incontrarsi con il cinema
americano, con il miglior cinema hollywoodiano, quasi
a creare un unico sistema espressivo che superi la difh-
colta della convergenza di due binari ideologici paralle-
li e distanti ipotizzando un infinito della convenzione,
o se si preferisce del mito quotidiano, dove finzione e
realta si correggono a vicenda compenetrandosi ora con
enfasi ora con dimessa malizia. Se si escludono i pochi
autori capaci di mettere in discussione coscientemente
tutto il codice espressivo del cinema (Ejzenstejn, Dziga
Vertov, Dovzenko e alcuni rari episodi di altri autori),
le opere sovietiche piti amate e popolari, fin dagli “anni
Venti” e per tutta "“epoca d’oro” (dei Cukor e dei Don-
skoj), sono proprio quelle che pit si avvicinano a questa
“scandalosa” zona di consonanza.
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Inizialmente, usciti dal periodo dell’“agitazione” del
“comunismo di guerra”, questa aspirazione era ben con-
sapevole e, pare, necessaria per le esigenze della Nuova
politica economica, non solo dal punto di vista com-
merciale (linea Protazanov): anche i primi ricercatori
del linguaggio cinematografico “puro” (ove si escludano
i veri rivoluzionari, i kinoki), primo fra tutti Lev Ku-
leSov, il gran maestro di tutti, il quale sosteneva che
“per il cineasta onesto I'esperimento ¢ pit importante
del pane”, vedevano nell’esempio del linguaggio cine-
matografico americano il modello del “vero” cinema e
del principio del linguaggio. Scrive Kulesov nel 1922:

I pubblico sente in modo particolare i film americani. Una ma-
novra riuscita dell’eroe, un inseguimento disperato, una lotta auda-
ce suscitano nei posti di terzordine fischi d’entusiasmo, urla, grida
d’incitamento, e spettatori interessati e tesi saltano dai propri posti,
per seguire meglio un’azione appassionante. La gente superficiale e
i burocrati profondi pensatori hanno una tremenda paura dell'ame-
ricanismo e del genere poliziesco al cinema e spiegano il successo di
simili opere con la straordinaria corruzione e il cattivo “gusto” della
gioventi e del pubblico dei terzi posti. Ma qui non c’entrano i sog-
getti letterari dei film né il pubblico corrotto, di cui non vale neanche
la pena di parlare. Invece dobbiamo proprio fissare la nostra atten-
zione sul pubblico dei posti di terzordine, perché la maggioranza
del pubblico dei posti pitt cari va al cinema per impulsi psicopatici
o isterici. Non ci sono mai state al cinema strutture artistiche tan-
to sottili e “ricerche” tanto complesse da risultare incomprensibili al
pubblico meno colto, ma la reazione del pubblico piti autentico ai
momenti principali, primitivi, a effetto, ¢ molto pit illuminante e
per I'epoca presente ¢ la pilt interessante. Nella letteratura poliziesca,
e ancor pill negli scenari polizieschi americani I'essenziale &, nel sog-
getto, intensificazione dello sviluppo dell’azione, la dinamicita della
struttura; e per il cinematografo non c’¢ niente di pitt dannoso della
comparsa della letterarietd, dello psicologismo, cio¢ I'inazione ester-
na del soggetto. Nell'estrema cinematograficitd, nella presenza del
massimo di movimento, nell’eroismo primitivo, nel legame organico

con la contemporaneit & da ricercare il successo dei film americani'.

E chiaro quindi che (in attesa di aver elaborato una teo-
ria russa del “montaggio”), come per gli artigiani piu
svegli cosl anche per i cine-novatori, i film americani
siano “naturalmente dei classici”. “I nostri nemici defi-
niscono le ricerche in campo cinematografico con una
parola che suona per loro ‘antiartistica: americanismo”,
conclude Kulesov, che in quello stesso anno lancia paro-
le d’ordine come “abbasso il film psicologico russo! Ora
dite evviva ai polizieschi americani e ai gags”. E KuleSov,
dopo aver sacrificato all’agit-film, si getta con tutta la
sua “scuola” di attori-allievi sul poliziesco all’americana
e sul gag, conseguendo successi polemici, stranamente
vicini ai prodotti “innocenti” di un Protazanov: cosi ¢

L L. Kulegov, “Amerikans¢ina”, Kinofot, 1922, 1, pp. 14-15.

per il meccanismo comico vitalissimo del famoso Neo-
bylajnye prikljucenija Mistera Vesta v strane bol Sevikov
[Le straordinarie avventure di Mister West nel paese dei
bolscevichi, 1924], e, seppure in minor misura, per I'in-
trigo avventuroso fantascientifico di Lu¢ smerti [1l rag-
gio della morte, 1925]. Questo cosciente richiamo all’a-
mericanismo gia negli anni Venti suscitava 'apprensio-
ne di qualcuno, che, seppure confusamente, sospettava
che applicare il linguaggio tipico di una cultura pote-
va significare assorbirne anche certi capisaldi ideologici,
anche se poi tutti credevano ciecamente, Lunacarskij in
testa, che fosse possibile scindere la “linea tecnica” dalla
“linea artistica” ed esercitarsi — ben vigili — nella prima.
Eppure il “pericolo”, nonostante tutti gli avvertimenti,
non venne mai evitato, neppure dall’ultima avanguar-
dia degli anni Venti che fra le altre parole d’ordine teo-
riche lancid anche quella dell’“americanizzazione™: i co-
siddetti Feks Kozincev e Trauberg (che poi guarda caso
furono proprio fra coloro che impostarono un discorso
nuovo sul metodo “formale”, almeno nelle opere prin-
cipali, come Sinel’ (11 cappotto, 1926] o Novyj Vavilon
[La Nuova Babilonia, 1929]). II richiamo alla “tecnica”
americana della costruzione dinamica del film andava
di pari passo con il recupero del varieta e del circo, della
buffonada e della clownada, tipico anche di certo Mejer-
chol’d (e il sempre vigile Protazanov prese proprio uno
di questi attori-clown di Mejerchol’d per crearsi un co-
mico “all’americana™ Il’inskij): il culto di Chaplin era
diffusissimo nella prima avanguardia russa (la pit pit-
toresca e interessante rivista di cinema dei primi anni
venti, Kinofot, sosteneva tutt'insieme KuleSov, Dziga
Vertov e il “chaplinismo”; e il suo battagliero redattore
— poi ingiustamente e lungamente vituperato dalla cri-
tica sovietica successiva — il costruttivista Aleksej Gan,
che era in via di principio il sostenitore quasi ufficia-
le dei kinok: di Vertov, salutava con entusiastico amore
anche gli studi sul montaggio, la Scuola del cinema di
Kulesov, e il detektiv, cioe il film americano a intrigo).

Ma accanto a questo “americanismo” cosciente e teo-
rico alcuni coltivavano con gran compiacimento i gene-
ri tipicamente hollywoodiani del film d’avventure e del
film comico di gags. Il massimo esponente di questo fi-
lone ¢ sicuramente Boris Barnet, il bel boxeur divenuto
allievo di Kulesov, che si divertiva un mondo saltando
e ridendo candidamente nei panni di un cow-boy nel
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Mister West. Debuttd come regista in compagnia del fu-
turo emigrante Fedor Ocep con un filmone poliziesco-
spionistico in tre parti, Miss Mend (1926), tratto da un
romanzo della scrittrice Marietta Saginjan, che allora
unitamente a Erenburg e a qualche altro compiva un
tentativo analogo anche se infinitamente pit malizioso
in campo letterario di ambientamento sovietico del ro-
manzo “giallo”. Miss Mend (ovvero “una yankee a Pie-
trogrado”) ha un ritmo incalzante, zeppo di pestaggi,
inseguimenti, avventure, ed ¢ ancor oggi godibilissimo,
come del resto quasi tutti i film di Barnet (un regista
che attende ancora, nonostante la meritata fama che
circonda Okraina [Sobborghi, 1933] e certe sollecita-
zioni in tal senso che son venute qualche anno fa dalla
Francia, una piena valutazione critica): un’inimitabile,
irresistibile grazia, frutto d’una naturalissima vocazione
a combinare 'osservazione quotidiana con il gusto so-
praffino e tenero del gioco della “mess’in scena” e delle
sue formule insaporisce quasi tutte le opere di Barnet da
Dom na Trubnoj [La casa sulla Trubnaja, 1928], I'ana-
lisi pit bella della Nep che sia dato di vedere nel cine-
ma sovietico, fino al perfettamente hitchockiano Podvig
razvedCika [Limpresa della spia, 1947] e oltre; opere ri-
gorosamente “minori” appetto ai Capaev e alle Cadute
di Berlino, e Barnet quando ¢ “costretto” a cimentar-
si con imprese troppo importanti come il disgraziato
Moskva v Oktjabre [Mosca nell’Ottobre, 1927] fa veni-
re in mente l'infelicita del feticista di Karl Kraus “che
brama una scarpa da donna e deve contentarsi di una
femmina intera”. Quando perd a Barnet e agli altri “ar-
tigiani innocenti” ¢ risparmiato lo sforzo di raggiungere
una superiore dignitd, allora scaturiscono operine feli-
ci, oltremodo significative anche solo sul piano del co-
stume (spesso anche su un piano pitt “alto”), illuminate
non di rado dalla coscienza ironica, sufficientemente lu-
cida e sufficientemente condiscendente dell’artista che
lavora su ordinazione e che esprime se stesso proprio
adeguandosi alle regole del gioco.

Cosi ¢ per quasi tutti i film comici degli anni Ven-
ti, talmente fedeli a queste regole formali (necessita di
“piacere”, ricorso ai gags dinamici, 'attor comico “al-
'americana’, e cosi via) da creare un repertorio singo-
larmente “sospetto”, — anche se quasi mai smaschera-
to a tempo — proprio per quei tratti, diciamo, piccolo-
borghesi sollecitati fin dall’origine. I due film girati per

propagandare la campagna per il “prestito nazionale” lo
dimostrano, basati entrambi sul motivo della clamorosa
vittoria di un biglietto della lotteria del prestito, sotto-
posto ovviamente a varie peripezie, che viene a premia-
re eroe: pienamente e conseguentemente commerciale
appare cosi la brillante commediola di Protazanov Za-
krojscik iz TorZka [1l sarto di Torzok, 1925] tutta imper-
niata sulle buffonerie di Igor” II"inskij, e quell’autenti-
co capolavoro che ¢ Devuska s korobkoj [La ragazza con
la scatola, 1927] di Boris Barnet, dolcissimo “scherzo”
dove lirismo e parodia si fondono amabilmente, venne
giustamente riguardato un po’ da lontano dagli ideologi
alla Lunacarskij, come estraneo a uno spirito autentica-
mente “bolscevico”. Ma i limiti massimi di eterodossia
piccolo-borghese furono raggiunti da un altro allievo e
attore di KuleSov, Sergej Komarov. Nel suo primo film
come regista, del 1927, Il"inskij, alla stessa stregua di
un Jerry Lewis degli anni Cinquanta in adorazione di
fronte ad Anita Ekberg, ¢ un bigliettario, fan di Mary
Pickford, che riesce a coronare il suo sogno in occasione
della visita della sua beniamina, accompagnata dall’in-
separabile Douglas Fairbanks, in Unione sovietica, nel
1926. Il"inskij vince alla lotteria, letteralmente, un ba-
cio dell’attrice e, in una delle pitt sconvolgenti sequenze
del cinema muto, Mary Pickford in persona, la “fidan-
zata d’America’ un “essere lirico che possiede una presa
da agente di cambio” (Ejzenstejn), il capitalismo cine-
matograﬁco incarnato insomma, accetta di girare una
scena d’amore con il pitt popolare attore sovietico, pre-
miando con le sue fatali labbra borghesi gli sforzi abba-
stanza riusciti di una intera generazione di “americani-
sti”. Tutt’intorno la Mosca “proletaria” della Nep tripu-
dia portando in trionfo Mary e Douglas. Dopo questa
singolare, fragile ed eccitante farsetta (Poceluj Meri Pik-
forda [1l bacio di Mary Pickford]), digerita ancor oggi
come “satira della cinemania” (naturalmente ne & invece
la glorificazione), Sergej Komarov si sfrena con un’altra
commedia con Igor” Il'inskij, Kukla s millionami [La
bambola coi milioni, 1928] dove il gioco maliziosissi-
mo e sofisticato ¢ cosi scoperto che tutti se n’accorgonos;
ancora recentemente si possono leggere sul film giudizi
di questo genere: “il film doveva contrapporre i ragazzi
e le ragazze sovietiche alla gioventd ‘dorata’ d’occiden-
te. Tuttavia esso risultd non tanto una parodia, quanto
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un’imitazione dei detektiv americani’?.

E chiaro che Komarov pensd bene di tenersi da allora
in poi alla larga dal cinema a soggetto, dedicandosi al
documentario o ritornando al suo mestiere d’attore.

La produzione sovietica “di base” alla fine degli anni
Venti era divenuta una regione battuta dai pit ingenui
o dai pitl divertiti, mentre i piu ligi e grigi tentavano
invano di popolarizzare le “epopee” di Ejzenstejn, ine-
vitabilmente sorpassati nel favore del pubblico dagli ul-
timi imitatori dei Diavoletti rossi e dei film di Tarzan,
dai cosiddetti “detektiv rossi”.
dal 1924, con filmetti di spionaggio tipo Oko za oko,

Questi imperavano fin

gaz za gaz [Occhio per occhio, gas per gas] di Aleksan-
dr Litvinov, e raggiunsero limiti quasi spudorati intor-
no al 1929, per esempio con gli intrighi salottieri della
Veselaja kanarejka [Canarina allegra] di KuleSov, o con
i due incredibili film di due veterani in vena di gran
menamento di nasi (Kule$ov e Ol’ga Preobrazenskaja)
dove si combinavano, con una disinvoltura tanto fe-
stevole da respingere anche i pitt impassibili spigolatori
di curiosita, circo e guerra civile, clowns e soldati del-
Parmata rossa, I'idea proletaria e il volteggio al trape-
zio: Dva-Bul’di-Dva [Due-Buldi-Due], co-regia di Ni-
na Agadzanova, e Poslednij attrakcion [Lultima attrazio-
ne], co-regia di Ivan Pravov. Si ha notizia persino di due
(geniali?) mentecatti, tali Boris Lagunov e Boris Niki-
forov, autori (e attori) nel 1927 di un Znak Zerro na sele
(11 segno di Zorro al villaggio], “tentativo di mostrare il
cammino verso la coscienza di un contadino ignorante
sotto I'influenza delle ‘imprese’ di Douglas Fairbanks”!?

Ma erano gli ultimi fuochi della Nep, presto spenti
dall’offensiva della nuova eta staliniana. Il primo piano
quinquennale lanciato con mobilitazione eccezionale di
mezzi propagandistici nella stagione 1928-"29, con gli
imperativi categorici ed esclusivi della collettivizzazio-
ne nelle campagne (kolchoz) e della ristrutturazione in
grande delle industrie, la parallela riorganizzazione cen-
tralizzata della cultura culminata nel I Congresso degli
scrittori del 1934 con la formazione dell’'Unione degli
scrittori e con la divulgazione del dogma del “realismo
socialista” come unico modello espressivo, tutte le gran-
di campagne di riordinamento ideologico e socioeco-
nomico dell’Urss sulla soglia del nuovo decennio trova-

2 Kino i vremja, 3, Moskva 1963, p. 141.
3 Ivi, p. 154.

rono il cinema in preda a una grave crisi di crescenza
dovuta alla comparsa del mezzo sonoro (che fra 'altro
serviva benissimo per i nuovi scopi predicatori). Ma il
ridimensionamento cui venne sottoposto il cinema so-
vietico fu determinato anzitutto da cause ideologiche:
anche 'arte “piti importante” per il potere sovietico, se-
condo la celebre definizione di Lenin, doveva adeguarsi
alle nuove esigenze. Il modo pit spiccio era I'allontana-
mento dei registi “sospetti” e 'immissione di nuove for-
ze, atte a rivoluzionare un panorama troppo statico. Gli
anni che vanno dal 1929 al 1934 (I'anno cio¢ del trion-
fo della nuova Urss, con il “congresso dei vincitori”, il
XVII congresso del Pcus) vedono uno sconvolgimento
d’eccezione nelle strutture della cinematografia sovieti-
ca, sottoposta ormai, anche nella “fascia mediana” della
produzione d’intrattenimento, a dure critiche. Nessun
altro periodo della storia del cinema sovietico vede un
simile ricambio di quadri registici. Vediamone un po’
pitt da vicino il quadro statistico®.
1. Registi in attivitd nel 1928: 135, dei quali

© registi che debuttarono prima della rivoluzione d’ottobre 12
© registi che debuttarono nel periodo 1917-1921 9
© registi che debuttarono nel periodo della Nep 114.

2. Registi in attivitd nel 1928 che smisero di girare film nel periodo
1929-1934: 72:

© registi che debuttarono della rivoluzione d’ottobre 6
© registi che debuttarono nel periodo 1917-1921 4
© registi che debuttarono nel periodo della Nep 62.

3. Registi in attivitd nel 1928 che continuarono a girare film dopo il

1934: 63:

© registi che debuttarono della rivoluzione d’ottobre 6
© registi che debuttarono nel periodo 1917-1921 5
© registi che debuttarono nel periodo della Nep 52.

4. Registi debuttanti nel periodo 1929-1934: 61:

© registi che non girarono pit film dopo il loro debutto 58
© registi che non girarono pitt film dopo il 1934 23

© registi che continuarono a girare film dopo il 1934 8ol

[*] Le tabelle si riferiscono al cinema “a soggetto”, escludendo
documentaristi, creatori di disegni animati e cosi via.

1-2-3: Non sono stati considerati i registi morti entro il 1934
(Mordsanov e Cardynin) e i registi che emigrarono alla fine degli anni
Venti (Inkizinov e Ocep), oltre naturalmente a quei registi che smisero di
girare film prima del 1928.

2: Fra i registi che debuttarono prima della rivoluzione d’ottobre che
smisero di girare film nel periodo 1929-1934 i pitt noti sono Viskovskij e
Gardin, divenuto attore. Fra i registi del secondo gruppo il pit notevole

kY . . , . .. e e e g
4 E stato usato il repertorio pressoché completo dei registi sovietici di film
a soggetto pubblicato in Ivi.
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¢ Bassalygo. Del terzo possiamo citare Averbach, Obolenskij, Komarov,
Popov, Dubrovskij e soprattutto Ochlopkov.

3: Tra i registi del primo gruppo citiamo:
brazenskaja, Protazanov, Verner.

Perestiani, la Preo-
Fra i registi del secondo gruppo:
Zt-:ljabuiskij, Kule$ov, Ivanovskij, Ivanov-Barkov. 1l terzo gruppo com-
prende i nomi pill noti del cinema sovietico: Ejzenstejn, Dovzenko, Pu-
dovkin, Donskoj, Barnet, Kozincev, Leonid e Il’ja Trauberg, Ermler, Jut-
kevi¢, Dzigan, Bek-Nazarov, éiaureli, Kalatozov, Rajzman, Ptusko, Petrov,
Turin, Nikolaj gengelaja, Aleksandr Ivanov, éervjakov, Room, Rosal’,
Taric.

4: Non si ¢ tenuto conto di Vosstanie rybakov [La rivolta dei pescatori,
1934] del tedesco Erwin Piscator. Fra i registi del primo gruppo, citiamo le
uniche prove registiche dell'operatore Golovnja e dello sceneggiatore Ka-
pler. Tra i registi del terzo gruppo possono essere citati: Medvedkin, Ser-
gej e Georgij Vasil’ev, Chejfic, Zarchi, Romm, Ekk, Aleksandrov, Pyr’ev,
Gerasimov, Savcenko, Lukov, Stolper, la Stroeva, Fajncimmer, Legosin,
Materet, Braun, Vajnstok, Kors-Sablin.

Quel che salta immediatamente agli occhi ¢ I'ecce-
zionale numero dei debutti negli anni del I piano quin-
quennale e della “grande svolta”: ¢ un numero pressoché
identico a quello dei debutti del periodo 1921-1928
(165), pit che doppio rispetto al periodo 1935-1940
(71 debutti), per non parlare naturalmente dei livelli
bassissimi dei quinquenni 1941-1946 (35, comprese le
novellette degli “almanacchi di guerra’) e 1947-1952
(23); per trovare livelli simili bisogna arrivare al quin-
quennio della “destalinizzazione” (1953-1958: 150 de-
butti). Altra caratteristica singolare ¢ la decimazione
spietata (il 50%) operata fra questi nuovi registi (solo 80
autori continuarono a girare film dopo il ’34). Se poi si
guarda alla qualita di questi “superstiti” e parallelamen-
te ai nomi dei “sopravvissuti degli anni Venti” (nota alla
tabella 3) si pud constatare come la grande bufera degli
anni 1920—1934 non abbia fatto altro in fondo che con-
solidare i quadri del vecchio cinema sovietico, eliminan-
do i pil ingenui e indifesi esponenti della produzione
media, “commerciale” (con I'eccezione di Ochlopkov) e
immettendovi solo cinque o sei nomi piu ufficiali d’ap-
poggio. Se si tiene presente che i nomi piu validi fra i
debutti dei tre quinquenni successivi, a essere genero-
sissimi, sono Arnstam, la Solnceva, Ejsymont, Rappo-
port, Garin, Annenskij, Pronin, Judin, Rou, énejderov
(1935-1940), Managadze, Bergunker, Frolov, Frez, Pi-
nasvili, il gid ben noto documentarista Zguridi (1941
1946), Lukinskij, évejcer, Ozerov (1947-1952), si avra
una clamorosa conferma di una veritd non mai sottoli-
neata abbastanza: il cinema sovietico si ¢ formato e con-
gelato negli anni Venti, con qualche ritocco all'inizio
del decennio successivo, sopra un nucleo fisso di nomi,

immobile fino alle nuove tiepide ondate della fine degli
anni '50. Cio non significa perd che non sia avvenu-
to negli anni intorno al 1930 un mutamento profondo
o che questo dato di fatto non nasconda una dinamica
travagliatissima, qualche volta drammatica. Lesempio
dell'opera di Aleksandr Medvedkin pud essere fra i piu
illuminanti, se si riesce a collegarne le esigenze espres-
sive di base con le tendenze nuove emerse nella cultura
sovietica, cinematografica e non, alla fine della Nep.

Il nuovo “materiale vitale” che si imponeva alla co-
scienza degli artisti a partire dal 1927 con i primi an-
nunci del piano di industrializzazione e di consolida-
mento strutturale del paese e la liquidazione delle oppo-
sizioni interne al partito porto a far precipitare in cam-
po culturale alcuni processi evolutivi gia in corso che,
all’ingrosso, si potrebbero schematizzare in tre tendenze

parallele:

1. un momento di crisi e di ripensamento degli espo-
nenti delle avanguardie “storiche” (Lef, costruttivismo,
e cosi via) e dei “compagni di strada”;

2. un momento di grande vitalita (culminato nel bien-
nio 1929—'30) delle associazioni “proletarie” facenti
capo alla Rapp;

3. laspirazione a riannodare i fili delle tradizioni del
realismo “critico”, negato violentemente dalle avanguar-
die e dai “proletari”, ora sulla base di un “nuovo uma-
nesimo” (il gruppo del Valico) ora appoggiandosi al-
lo “spirito di partito” (tendenza vincente quest’ultima,
ma esprimente una ben precisa e legittima esigenza
culturale).

Come si riflettono queste tendenze nel mondo cine-
matografico? Anzitutto c’¢ un elemento, inesistente nel-
'ambito letterario, che accomuna questi tre “fronti”: la
critica a quella numerosa produzione, piccolo-borghese,
commerciale o all’'americana che dir si voglia, che era
Pespressione pill tipica del cinema della Nep.

Lalfiere stesso delle avanguardie russe, Majakovskij,
era intervenuto, nell’ottobre 1927, a un dibattito sulle
prospettive del cinema sovietico, criticando aspramen-
te, fra i film usciti quell’anno, accanto al drammone
pseudorivoluzionario in costume Poer i car’ [1l poeta e
lo zar] di Gardin, uno degli ultimi esemplari del “de-
tektiv rosso” (Rejs mistera Llojda, [l viaggio di mister
Lloyd], di Bassalygo). Lilija Brik gli fa subito eco con



G. Buttafava, Soav:i Licori. Succhi amari e il riso rosso di Medvedkin

173

un film che intende mostrare le immense possibilita ri-
voluzionarie insite nel mezzo cinematografico, finora
usato quasi esclusivamente per “melodrammi da salot-
to” ferocemente parodiati in un episodio, che la critica
sovietica volle mettere in relazione con le tesi costrut-
tiviste di Gan e del primo Vertov contrarie al cinema
“recitato”: comunque stiano le cose non ¢ certo un caso
che il film della Brik, Stekljannyj glaz [Locchio di vetro,
1928] preceda di poco l'altra grande ricognizione dell’a-
vanguardia cinematografica sul proprio mezzo espressi-
vo, Celovek s kinoapparatom [Luomo con la macchina
da presa, 1929] di Dziga Vertov. E un momento di ge-
nerale ripensamento per molti di coloro che avevano la-
vorato coscientemente sul rinnovamento del linguaggio
cinematografico, da Ejzenstejn, che nel *29 lascia I'Urss
per la sua avventura occidentale, a Kozincev e Trauberg,
che dopo aver girato al ritmo di due film all’anno fino
al 27, con il film del 1929, Novyj Vavilon [La nuova
Babilonia], compiono uno sforzo (talora anche troppo
evidente) di ideologizzazione del materiale espressivo,
con violente sottolineature satiriche ai limiti del grot-
tesco tendenzioso nella tipologia dei “borghesi” e nella
contrapposizione coscientemente schematizzata al mas-
simo di questi e dei comunardi. Era un modo per av-
viare un approfondimento dei presupposti “eccentrici”
e formalistici che altri esponenti del cinema “intellet-
tuale” condividevano: alle commedie molli e america-
neggianti degli ultimi anni della Nep si tentava di sosti-
tuire un tipo di film spigoloso e acido, che con i mezzi
della deformazione sarcastica facesse evolvere verso una
tensione intellettuale pit alta la buffonada e i mecca-
nismi del riso. Limpresa era delle piu rischiose e non
bastava assumere consapevolmente lo strumento espres-
sivo della satira, del riso, come strumento della “lotta di
classe”: un Protazanov, per esempio, incappd in un in-
fortunio significativo, Marionetki [Marionette, 1934],
dove l'incapacita di “pensare” in termini nuovi la for-
ma portd a rimescolare stampi operettistici e caricature
grossolane vicine a un tipo di qualunquismo radicale da
vignetta umoristica di second’ordine; un simile risul-
tato derivava anche dalla confusa produzione di com-
medie grottesche “d’urto” fiorita negli anni del primo
piano quinquennale, dalla farsa storica, come la parodia
di Caterina 11 in Zeméuzina Semiramidy [La perla di Se-
miramide, 1928] di Stabovoj, alle sembra incerte e gof-

fe satire della burocrazia e della “nuova borghesia” come
Trup de-jure [Cadavere de jure, 1930] di 1. Vinogradov
o i film di Pyr’ev del 1929—"30. Lunico risultato vera-
mente memorabile di “grottesco socialista” era da vedere
probabilmente nel film di Nikolaj Ochlopkov, Prodan-
nyj appetit [Lappetito venduto, 1927] che rimase perd
isolato, riguardato con un po’ di timore nella sua troppo
libera dimensione fantastica.

Il ricorso allo strumento della satira, rifatta tenden-
ziosa e acuminata, come mezzo per frugare nelle con-
traddizioni della realtd passata o presente non era certo
dovuto al caso. Basti pensare alle due grandi commedie
satiriche dell’'ultimo Majakovskij. Nel cinema questa
aspirazione non diede risultati consimili, anche per I'in-
fluenza della ideologia proletaristica del Rapp su molti
registi debuttanti e non. Era I'epoca del cosiddetto agiz-
propfilm [film d’agitazione e di propaganda] che si rial-
lacciava al primo momento eroico del cinema sovietico,
quello del “comunismo di guerra”, con i suoi agitfilm (o
agitki). Difficile analizzare e tanto pill giudicare questa
produzione, pressocché invisibile o perduta, e che atten-
de ancora una sistemazione critica soddisfacente nella
stessa Unione sovietica. In realtd varrebbe la pena di
analizzare concretamente le opere che tentavano di rea-
lizzare il programma proletaristico, ma qui ci si deve
limitare a registrarne le esigenze di fondo, magari irri-
tanti e ingenue, ma indiscutibilmente vitali e tutto som-
mato ancora aperte in pitt di un contesto culturale. La
polemica contro I'arte “borghese”, I'“Abbasso Schiller!”,
in favore del tentativo di creare un “artista materialista-
dialettico” si sposava all'idea dell“ordinazione sociale”
(o mandato sociale) che di li a poco avrebbe dominato
Pestetica sovietica nella variante “partitica” e per cosi di-
re tradizionalistica (recupero del “realismo critico” con
le sue strutture portanti ottocentesche): il nuovo chia-
ma nuove forme, e, nell’attesa di una soluzione soddi-
sfacente per questo angoscioso e forse falso problema,
gli artisti “proletari” chiamavano a “strappare tutte le
maschere di tutti i generi” all'operazione artistica. Ne
risulta una aprioristica e cosciente espulsione dell’anali-
si realistica d’'ambiente e dei conflitti psicologici al fine
di evidenziare uno scheletro ideologico-propagandistico
formato dai risultati gia acquisiti in sede di elaborazio-
ne politica: “fingere” di rifare il complicato processo
attraverso cui si ¢ giunti a certe conclusioni (che sara
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poi tipico del cosiddetto realismo socialista) ¢ una ma-
schera che va strappata come quella della mistificazio-
ne “poetica” delle avanguardie. Negli agizpropfilm si ri-
correva a una scoperta e provocatoria schematizzazione,
che allineava brutalmente elementi disparati senza fon-
derli: film recitato e film documentario, “messaggio” e
“spettacolo”, non mai cosi smascherati nella loro torbi-
da meccanicitd. Nei “proletaristi” non c’era forse una
gran coscienza espressiva, ma bisogna dar loro atto che
proprio 'estrema ingenuita di una drammaturgia quasi
infantile accostata alla predicazione brutalmente “agi-
tatoria” di slogan da manifesto o da volantino poteva
servire come punto di partenza per una critica della for-
mula aristocratica e controriformistica di ogni arte “mo-
rale” o “impegnata’, prediletta da Torquato Tasso come
da tutti i socialrealismi: i “succhi amari” del messaggio
risanatore porto in un vaso dagli orli aspersi “di soavi
licor”: e, per giustificare questo “inganno” dolceama-
ro, l'ipotesi del lettore-spettatore come indistinto “egro
fanciul”. In fondo all'ideologia proletaristica sta invece
anche un’altra esigenza oltre a quella di distinguere chia-
ramente il dolce dall’'amaro: quella di identificare con la
massima precisione e limitazione il pubblico a cui si di-
rige il “messaggio”; cosi 'opera di “risanamento” diven-
tava ben piu concreta e quotidiana, e le malattie dello
spettatore erano ben distinte e individuate fin dall'inizio
dell’operazione, talora anche molto “modesta’: I'aggior-
namento di una certa tecnica di lavoro, I'invito a darsi
allo sci o al pattinaggio invece che ai “cicchetti” o anche
a denunciare prontamente e senza vergogna le malattie
veneree. Arte di volta in volta terapeutica o profilattica,
ma totalmente priva di pretese estetiche e carica anche
percio di valori contestativi, non si sa quanto approfon-
diti al di [ delle polemiche esplicite non di rado roz-
zamente terroristiche, nei confronti della restaurazione
culturale in corso, che faceva centro intorno al concetto
di realismo.

Contro lagitpropfilm, definitivamente liquidato co-
me tutte le manifestazioni legate alla Rapp nel 1932, gia
all’inizio del nuovo decennio alcuni registi “colti” pole-
mizzarono sia pur implicitamente con opere che cerca-
vano di sviluppare al massimo I’elaborazione analitico-
critica del materiale, calando il “messaggio” nelle for-
me del romanzo psicologico o sociale: per esempio Ser-

gej Jutkevi¢ con Zlatye gory [Montagne d’oro, 1931] o

Ermler, Ekk, via via fino ai “fratelli” Vasil ’ev che nel "34
con il Capaev conclusero un quinquennio di “sperimen-
tazione”, imponendo il modello del film socialrealista:
ossequiente alle tradizioni narrative prerivoluzionarie,
“eroico” e “patetico” ma non eccessivamente ‘roman-
tico”, interpretato da personaggi colti in un processo
evolutivo verso la presa di coscienza rivoluzionaria (non
tanto complicato da impedire di identificare subito i
“positivi” dai “negativi” ma neanche troppo schemati-
co), “chiaro” nell’espressione (quindi popolare, o “uni-
versale”, addirittura), rispettoso delle esigenze storiche
espresse dal partito nelle sue prese di posizione ma non
troppo scopertamente protocollare (cio¢, secondo la pit
ambigua e sommaria delle formulazioni “ad alto livello
artistico”’). Svaniva col nuovo corso un’altra tendenza
espressiva, questa volta interna alla rinascita realistica,
quella del “nuovo umanesimo” del gruppo del Valico,
che qualche volta si tende a confondere con alcune posi-
zioni “proletaristiche” (la ricerca dell“uomo vivo” di V.
Ermilov, per esempio); la linea del Valico era quella del
realismo umile, liberamente attento ai moti anche piu
apparentemente insignificanti della vita e della psicolo-
gia popolare, in un ideale di schiva o altera semplicita
(coincidente in un Andrej Platonov, il grande scrittore
sovietico legato a questo gruppo, con una imprevedibi-
le o addirittura bislacca fantasticheria del quotidiano):
al cinema la poetica del Valico non sembra aver avuto
molto corso, e 'unico nome a esso in qualche modo ri-
feribile era forse quello di Aleksandr Maceret, I'autore
del misconosciuto Dela i ljudi [Affari e uomini, 1932],
che sembrava ricollegarsi a singolari esperienze del de-
cennio precedente (per esempio a Tret ja Mesanskaja
[La Terza Meééanskaja, 1927, noto anche come Letto e
divano] di Room e éklovskij) e che poi non ebbe modo
di coltivare la sua linea se non in sporadiche occasioni
nei film diretti da lui o da lui scritti (per esempio nel
magnifico Letciki [Aviatori], diretto da Julij Rajzman,

1935)-

Il non breve tirocinio di Aleksandr Medvedkin prima
di giungere al cinema “ufficiale” sembra accostare il gio-
vane “cavaliere rosso” alla tendenza “proletaristica” pit
che a quella dell'inzelligencija artistico-letteraria, al di
fuori della quale egli si forma. La scuola di Medvedkin
sono i problemi umili e pesanti dell’attivita di agitatore
militante e di animatore di spettacoli “istruttivi”: I'e-
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sperienza del teatro di truppa con le sue invenzioni “po-
vere” rispecchianti certi archetipi della controcultura di
sempre, dalla pill incosciente alla pit raffinata (dai tra-
vestimenti femminili dell’avanspettacolo dialettale alle
maschere intellettuali del Bread and Puppet), con il ful-
mineo collegamento agli avvenimenti del giorno, con
il gusto anche un po’ ribaldo della battuta da caserma
(che faceva fuggire il personale femminile) e dell’aper-
ta canzonatura, con la lezioncina ideologica aggiunta in
fondo in termini ultraespliciti, gli lascid un’indelebile
esigenza di contatto diretto con un pubblico ben deter-
minato a priori, senza interposte strutture’, e, si direb-
be, la coscienza di non potersi esprimere efficacemente
e politicamente attraverso le forme mimetiche o natu-
ralistiche del realismo tradizionale. Ma lo stimolo che
determind la maniera di Medvedkin fu I'incontro con
le “avanguardie storiche”, in quel particolare momento
di riflessione e di ricerca di nuove basi che — come s'¢
detto — tendeva a concretarsi in una forma di “grotte-
sco” fortemente ideologizzato: Medvedkin incontrando
Ochlopkov e gli allievi di Mejerchol’d piu “a sinistra”
maturd uno stile di approccio alla realta da una parte e
al materiale filmico dall’altra che non aveva precedenti,
se non in una serie di sparse suggestioni rimaste inascol-
tate o nascoste del primo cinema sovietico. Medvedkin
risolve d’istinto i problemi dentro i quali si dibattevano
molti cineasti d’avanguardia o “proletari” richiamando-
si direttamente a una serie di mezzi “deformanti” che lo
portano a un linguaggio cosi coscientemente “irrealisti-
co” da diventare provocatorio sia per i burocrati cultura-
li degli “anni Trenta” sia per la critica sovietica piu uffi-
ciale. Un Lebedev — anche nell’edizione riveduta e cor-
retta del suo libro sul cinema muto sovietico®, liquida
I'intera opera di Medvedkin, lodandone svogliatamen-
te "“originalitd” (evidentemente eccessiva) e le intenzio-
ni progressiste, ma condannandola senza appello come
impopolare e imprecisa negli obiettivi presi di mira (che
¢ il solito comodo richiamo a un rilievo ben altrimen-
ti motivato di Lunalarskij)’. Fortunatamente oggi la

5 Esigenza da cui nacque direttamente I'episodio famoso del kinopoezd [ci-
netreno]. Si vedano i materiali pubblicati in G. Buttafava, “Medvedki-
no. Filmografia ragionata di Aleksandr Medvedkin con una raccolta di
documenti”, Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1-2 , pp. 99-105.

8 Oterk istorii kino Sssr. Nemoe kino, Moskva 19652, pp- 535-536.

7Si veda A. Lunatarskij, “La commedia cinematografica ¢ la satira’,
Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1-2, p. 120.

critica sovietica ¢ impegnata in un'opera di rivalutazio-
ne di esperienze fondamentali troppo frettolosamente
liquidate fino a ieri, e anche Séast’e [La felicita] torna
a essere studiato e apprezzato (come del resto lo Dziga
Vertov pit sperimentale, Uomo con la macchina da pre-
sa incluso, o i primi film della Feks)®. Ma le remore
realistiche (e addirittura neorealistiche) non sono certo
scomparse.

Il peccato di Medvedkin ¢ la “stilizzazione”, gran be-
stia nera del realismo socialista, continuamente trafit-
ta da maestosi paladini e continuamente risorgente, in-
sofferente e ribelle al significato negativo che a piu ri-
prese, post Lunacarskij, si ¢ tentato di far acquisire al
suo bagaglio semantico. Lombra della stilizzazione si
stende minacciosa su tutta I'avanguardia sovietica. Non
resta che sperare in una esorcizzazione completa, cio¢
in una sua totale riabilitazione. Cerchiamo di vedere
pitt da presso questo famoso processo di “stilizzazione”
in Medvedkin. Intanto Medvedkin, specialmente nei
famosi e “scandalosi” cortometraggi satirici del 1930—
’31, raccoglie e pratica pervicacemente ['antico invito
di Kulesov di ridurre la lunghezza dell’insieme e delle
sue parti il pitt possibile e di filmare “soltanto quell’ele-
mento dinamico, senza il quale non si produrrebbe in
quel dato momento l'azione necessaria”. Era il segreto
dell’americanismo finalmente strappato al suo contesto
borghese e “neppista’.

La novita veramente straordinaria delle brevi satire
del primo Medvedkin (girate al di fuori e dentro I'espe-
rienza del cinetreno) ¢ rilevato da uno dei pochi occi-
dentali che ha avuto la fortuna di vederle, Jay Leyda,
che non puo fare a meno peraltro di scorgere in Medve-
dkin un “erede di Mack Sennet™. Eppure noi sappiamo
bene quanto pericoloso sia applicare una tecnica “bor-
ghese” a un “contenuto rivoluzionario” illudendosi di
riscattarla, e gid la vicenda della commedia o del detek-
tiv sovietico degli anni Venti confermava questi pericoli
(magari deliziosamente, volendo. ..). E alcuni momen-
ti della stessa Felicita, 'unico film su cui oggi possiamo
verificare il “metodo” di Medvedkin, costituiscono ul-
teriori prove: la sequenza in cui due pittoreschi e im-
probabili ladroni cercano di rapinare Chmyr’, il povero
contadino divenuto improvvisamente e illusoriamente

8 Si veda Istorija sovetskogo kino, I, Moskva 1971.
9 J. Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Milano 1964, p. 435.
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un piccolo proprietario, ¢ costruita con notevole sen-
so comico (il cane da guardia che fa festa ai malviventi,
i due ladri offesi per non aver trovato nulla da rubare
e pronti a consolare Chmyr” con manate sulle spalle e
un rublo d’elemosina, e cosi via), eppure da un suono
falso, mentre in un film con Igor” Il"inskij diretto da
Protazanov sarebbe stato il momento pil riuscito e di-
vertente. Con grande acutezza nella sua recensione alla
Felicita" Ejzenitejn scorge benissimo la differenza fra il
gag all'americana e il gag di Medvedkin: entrambi sono
“alogici” vale a dire irrealistici e deformanti, ma questo
¢ socialista, quello individualista. Il comunista Med-
vedkin non puo permettersi di lasciarsi andare al gusto
del divertimento fine a se stesso, pena la dissonanza: ¢
la sua condanna e insieme il suo trionfo. Medvedkin
non puo divertire (divertirsi), anche se ha una capa-
cita indubitabile e costante di suscitare il riso. Quan-
do la tensione ideologica che sostiene il tessuto comico
della sua opera si allenta e lascia trasparire i moduli di
un umorismo magari sopraffino, Medvedkin rischia di
compromettersi fatalmente: il cagnetto minuscolo e va-
nitoso era gia comparso nella straordinaria sequenza del
ritorno a casa dal mercato avvinto a una immensa, pe-
santissima catena tirata dalla moglie di Chmyr’, Anna,
ma 13 la deformazione buffonesca, basata sul tradizio-
nale procedimento umoristico “a contrasto” (cane pic-
colissimo — catena grossissima), assumeva naturalmen-
te un senso ideologico, basato su un diverso contrasto
(Chmyr” crede di essersi liberato dalla catena della mi-
seria, in veritd essa si ¢ fatta pill spessa); nella sequenza
della rapina il cagnolino ¢ solo una decorazione, ridi-
cola, come del resto i due ladri, esseri senza connota-
zione di classe e solo pittoreschi, mentre sz gli altri
personaggi sono talmente tipizzati da diventare simboli
generalizzanti (a partire da Chmyr” che non ¢ un per-
sonaggio che riassume in sé certe caratteristiche tipiche
della sua classe, ¢ questa classe, infatti viene frustato per
33 anni, fucilato, sette volte ucciso in guerra). Quando
la pratica deideologizzante della commedia “neppista”
prende il sopravvento sul “riso rosso” della nuova sati-
ra, Medvedkin gira su se stesso, rischiando di ritornare
indietro, quasi fosse finito in una di quelle diaboliche
porte girevoli dei grandi alberghi, come fa Chmyr” al-

10°5i veda S. Eisenstein, “I bolscevichi ridono (Pensieri sulla commedia
sovietica)”, Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1-2, pp. 126-129.

la fine della Felicita ripetendo un tipico gag paleocha-
pliniano. Ma cosi come il suo eroe, anche Medvedkin
supera l'ostacolo e rientra prontamente nell’ardua sede
che si & scelta: la satira, il riso tendenzioso, la comme-
dia bolscevica. A questa prima pratica “deformante” (la
meccanica del gag all’'americana, col correttivo neces-
sario di una nuova tensione ideologica) Medvedkin ne
sposa una seconda apparentemente agli antipodi: il re-
cupero delle forme piu stilizzate del folclore popolare,
in particolare incarnato nel cosiddetto /ubok, la tavola
incisa e colorata con vignette sgargianti e plebee che ha
una secolare storia nell’arte “minore” russa. Quando per
esempio Anna prende sulle spalle il cavallo che sta divo-
rando il tetto della casa, Medvedkin si rifa a questo ge-
nere di rappresentazioni contadine, che comprendono
I'immagine ricorrente della donna che porta in spalla la
mucca. Cosi quando la stessa Anna si sostituisce al ca-
vallo fannullone all’aratro, la scena di per sé spaventosa
si “scarica’ nel ricordo figurativo del /ubok dedicato al
marito che “doma” la propria moglie bisbetica proprio
aggiogandola all’aratro. Ma a questo punto si scorge
tutta la profondita e I'efficacia dell’operazione stilistica
di Medvedkin. Il /ubok della “moglie vanitosa”, variante
popolaresca della “bisbetica domata”, ¢ oggettivamente
reazionario: del resto ogni falciare, ogni arte contadina
o popolare ha sempre in sé questa ambiguita di fondo
e il ricorso non “ragionato” a essa come a una forma
espressiva di per sé protestataria e quindi rivoluzionaria
puo procurare infortuni ed equivoci colossali. Al lubok
e in genere all’arte contadina-popolare avevano gia fatto
ricorso altri registi sovietici negli anni Venti, dal primi-
tivo e poco noto Jakov Poselskij al solito Jakov Protaza-
nov, autore di un’amabile commedia kolchoziana Don
Diego i Pelageja [Don Diego e Pelagia, 1928]. Proprio
il film di Protazanov ¢ un esempio lampante di un uso
del folclore e della satira popolareggiante cosi compia-
ciuto e colorito, cosi levigato e insomma “borghese”,
da conciliare ogni pretesa (esso trascorse placidamente
i pitt burrascosi decenni “duri” senza scomparire dagli
schermi, mentre La felicita veniva subito tolta di mez-
zo). Sicuramente anche certa arte popolare risponde al-
Iintenzione di svagare e di illudere le classi pitt umiliate,
ed esistono /ubok spudoratamente decorativi e floreali.

La grandezza di Medvedkin sta nel criticare aperta-
mente dall’interno del suo partito preso estetico questa
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componente reazionaria dell’arte popolare, e contadina
in particolare, divenuta poi punto di riferimento “sacro”
per un Pyr’ev. Alla tremenda scena di Anna che stra-
mazza al suolo vinta dalla fatica di tirare I'aratro come
una bestia su un terreno aridissimo quando il ricordo
del lubok ¢ svanito di colpo in una geniale “pausa ne-
ra’ (secondo la bella espressione del critico V. Demin),
e lo spettatore ¢ in un momento di “risveglio” dall’illu-
sione comica e pronto in via di principio a usare la sua
lucidita di giudizio, Medvedkin stacca con un taglio as-
solutamente imprevisto e sconcertante su un campo di
fiori, su Chmyr” che suona 'armonica e su Anna, bel-
lissima, distesa fra 'erba; ¢ il ritorno del /ubok dopo
la “pausa nera”, ma questo ritorno ¢ visto nella chiave
reazionaria della canzoncina consolatrice, del folclore di
svago, dell’arte di consolazione, che arriva fino alla se-
quenza onirica di Chmyr” e di Anna vestiti da zar e da
zarina che divorano lardo (come nelle parole della can-
zoncina). Quando poi i due si allontanano abbracciati
verso il fondo dell'inquadratura in un tipico “finale” di
tono chapliniano, Medvedkin raggiunge una coscienza
espressiva altissima: nel momento in cui critica feroce-
mente l'illusione dell’arte popolare floreale e consola-
toria egli critica sottilmente anche quell’altra illusione,
quella del sogno di Hollywood, l'arte divertente ed eva-
siva della commedia industriale e protazanoviana. Ecco
un uccellino su un ramo, a ultimo, ironico commento,
e subito la visione penosa di Anna che trascina I'aratro:
a questo punto risulta perfino superflua la rapida chiu-
sa della bobina con il vicino, il fulak Foka che viene a
ristabilire i suoi diritti di secolare creditore e oppresso-
re. La stessa dialettica stilistica interna si ripete in modo
ancor piu clamoroso anche se forse meno netto e feli-
ce nella bobina che segue, dove alla danza di Anna e
Chmyr” di fronte ai sacchi di grano (danza ancora una
volta stilizzata puntualmente nei modi del /ubok florea-
le) segue la rapina “legalizzata” del raccolto da parte di
una folla incredibilmente pittoresca di oppressori, svol-
ta con un ritmo da comica finale, che termina con uno
“strappo” doloroso: Anna e Chmy’r immobili, con la
testa bassa, nella casa vuota. Anche il secondo proce-
dimento “deformante” cui fa ricorso Medvedkin trova
quindi il suo necessario correttivo, ed & ancora una volta
un correttivo ideologico.

Diversamente vanno le cose quando si passa a esami-

nare il terzo procedimento “deformante” dello stile di
Medvedkin: il richiamo alle tradizioni figurative e cine-
matografiche della prima arte di agitazione rivoluziona-
ria. Nel programma primitivo del gruppo Medvedkin
che si apprestava a rilanciare il “cortometraggio” contro
il film “normale” si leggeva:

Aguzzo! Che prenda al cuore! Fatto in fretta, deve attaccarsi al gran-
de kolossal come i frutti uncinati della lappola alla coda del cane, e
muoversi insieme a lui su tutte le strade della distribuzione cinema-
tografica. Guardino pure il grande film-cane e lo dimentichino. Il
nostro film-lappola deve impigliarsi al cuore dello spettatore come
una scheggia e rigirarvisi per anni!"’

Un programma d’agitazione politica che non pud non
E dell'agitkino Medved-

kin riprendeva anche i procedimenti linguistici: “Di-

richiamare le prime agitki.

. . . bl . b2 . :
namismo e iperbolismo dell’azione”, dice un teorico
dell’agitkino'?,

sono la condizione cardinale del cinema d’agitazione. ..

Ma lagi-
tazione non ¢ fantasticheria; I'agitazione ¢ azione pratica. E percio
Pagitkino & cinema non di spettri, ma di uomini autentici e di case
autentiche. Realismo del materiale e straordinarieta dell’azione: ecco
cosa ci serve. Un treno che vola, un grattacielo che si muove, uno
sciopero sugli acroplani o una rivolta degli oggetti sono temi adatti
non soltanto per la loro curiosita intrinseca, ma anche per le possi-
bilita che rappresentano: prendere il dato piit reale e farne tutto quello
che si vuole.

In un cortometraggio satirico di Medvedkin (Frutta, or-

taggi del ’31) i burocrati hanno la “testa di bronzo”, let-

teralmente (traduzione figurativa di un’espressione ger-
gale); e chi ha visto La felicita non pud scordare il repar-
to dei soldati zaristi, tutti con la stessa testa-maschera

di cartone. Medvedkin non arretra di fronte a nessu-

na iperbole pur di lanciare il suo aguzzo messaggio, e

in cio si ricollega anche ai manifesti della Rosta, spes-

so disegnati e commentati da Majakovskij in uno stile
smodatamente irrealistico e marionettistico, o agli altri
plakaty rivoluzionari, ai volantini pit “ingenui” e som-
mariamente allegorici, ¢ cosi via. Ma vediamo come
termina I'ormai famosa sequenza dei soldati che trasci-
nano via il disubbidiente Chmyr’: Anna accorre, cer-
cando di strappare il marito dai suoi persecutori, che
naturalmente la respingono e la lasciano sola e umiliata

a concludere la prima parte del film. Qui I'irruzione del

comportamento verosimile, tragicamente reale, nell’i-

perbole “ideologica” stride e non costituisce un elemen-

20 resisserskich biografij, Moskva 1971, p. 236.
12 B, Arvatov, “Agitkino”, Kinofot, 1922, 2, p. 2.
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to dialettico sufficientemente motivato, come avveni-
va nelle scene cui si accennava pit sopra: qui non c’¢
niente da smascherare, essendo gia in sé parlante I'im-
magine grottesca e irrealistica dei soldati-burattini, sic-
ché il risvolto “umano” e “patetico” ¢ in tale contesto
un elemento piuttosto mistificatario che demistifican-
te. Anche qui Medvedkin sembra quindi ricorrere a un
correttivo, questa volta non pit ideologico, ma lingui-
stico, della pratica deformante che accoglie in linea di
principio: ma questa volta il correttivo sembra suonare
falso, proprio perché ¢ in contraddizione con la sostan-
za stessa di tale pratica, cio¢ il superamento della “ve-
rosimiglianza” e diciamo pure del “realismo”. Il limite
della seconda parte del film & proprio in questo ricor-
rere qua e 13 e segnatamente nel lungo, inerte episodio
dell’incendio della scuderia del kolchoz a una dramma-
turgia tradizionale e tradizionalmente realistica. For-
tunatamente Medvedkin nella sua ardua ricerca aveva
trovato un correttivo pilt consono in una sorta di fanta-
sticheria tenera, culminata nella meravigliosa sequenza
del ritorno dal mercato col cagnolino, ¢ il cavallo mac-
chiato acquistato sicuramente in qualche scalcinato cir-
co equestre, viste le sue successive prodezze, e la cicogna
che guarda dal tetto: tutto un bestiario fantastico, che se
pure ¢ ancorato a significati “ideologici” (il cavallo sce-
mo e fannullone sembra fatto apposta per convincere
i kolchoziani pitt romantici che ¢ meglio un trattore!),
assume purtuttavia un rilievo sottilmente poetico.

Del resto un simile rilievo acquista per tutto il film
il rapporto Anna-Chmyr’, che al di la di tutte le stiliz-
zazioni, anzi grazie a esse, diventa una delle pit intense
storie d’amore del cinema sovietico. Vediamo per esem-
pio come un gesto stilizzato e irreale, che si ripete due
volte in due diversi contesti storici, cio¢ nelle due parti
del film, assuma un’intensita lirica straordinaria: nella
prima parte del film Anna porge a Chmyr” un vecchio
cappotto frusto, dicendogli “Vai a cercare la felicita e
non tornare a mani vuote”, nella seconda parte del film
Anna, divenuta kolchoziana perfetta, porge a Chmyr’
lo stesso cappotto dicendogli: “Vattene, Chmyr’, non
si fard mai di te un uomo!”. La prima scena ¢ seguita da
un attimo di quasi grottesca tenerezza: Anna richiama
il marito e lo bacia furiosamente (la scena risulta ironica
perché Anna ¢ molto piu grossa di Chmyr’, ma insieme
essa ¢ patetica, ¢ un dolcissimo addio di povera gente);

la seconda scena ¢ seguita da un richiamo di Anna: Ch-
myr’ si avvicina e si aspetta un bacio, come del resto
lo spettatore, ma la moglie gli da soltanto un’anguria
(la scena ¢ comica perché basata sul meccanismo della
sorpresa, dell’irrealta e insieme ¢ quasi straziante, per il
sottotesto patetico sviluppato per tutto I'arco del film).
A questo punto si ¢ creato un vuoto emotivo, che Med-
vedkin colma nel finale, Chmyr” sveste i suoi panni vec-
chi e si riveste a nuovo. A questo punto Anna e Chmyr’
per la prima volta ridono insieme, stogando il patetismo
rimasto in sospeso nello spettatore. Allora Medvedkin
puo ricorrere, nella sequenza immediatamente seguen-
te, che ¢ poi la sequenza finale, alla stessa risata, ma
scaricata emotivamente e caricata ideologicamente. Ma
vediamo prima come si sviluppa durante il film il tema
del 7iso.

La felicita rivela a una analisi un po’ approfondita
un’incredibile quantita di temi ricorrenti, di “rime” (dal
tema del furto a quello di Chmyr” “portatore d’acqua’,
e cosi via) che accrescono il loro senso con una serie
di connotazioni derivate dalla successiva riproposta rit-
mica del motivo stesso. Una di queste “rime”, uno di
questi temi ricorrenti ¢ il 7iso. Chi ride nella Felicita?
Solo ed esclusivamente i contadini, gli umiliati, Anna
e Chmyr’. Gli altri, dal pope alla religiosa gigantesca,
ai gendarmi, al kulak Foka, non ridono mai: non so-
no degni della “felicitd” di cui ¢ segno il riso. Essi so-
no come marionette immortali (la religiosa impiccata
alle pale del mulino continua a correre quando le pale
scendono a terra, e cosi via), funzioni simboliche (vuote
e ferme rivela la meravigliosa inquadratura in sovraim-
pressione con il kulak ripreso contemporaneamente in
campo lungo e in piano americano). Il muzik invece
puo morire (si veda la scena della morte, “comica” fin
che si vuole, ma vera, del padre di Chmyr’) e puo ri-
dere. Anna e Chmyr” nella prima parte del film ridono
sporadicamente e sempre separatamente, quando ven-
gono presi dal sogno effimero della piccola proprieta
contadina. Solo alla fine del film essi ridono insieme,
due volte, a distanza ravvicinata. Ma mentre nella pe-
nultima sequenza, come s'¢ visto, il riso ha compito di
concludere una certa parabola emotiva e narrativa, nel
finale Medvedkin ci presenta una risata liberatrice, un
riso “rosso”, quindi anche un riso “di distruzione” (Ej-
zenstejn), un riso tendenzioso: Anna e Chmyr” ridono
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delle marionette che tornano fuori a contendersi i vec-
chi abiti dell’ex povero muzgik. E una risata quasi apo-
calittica quella di Chmyr’, che non ha fine, nonostante i
richiami della moglie. E dietro il kolchoziano fannullo-
ne che finalmente si libera nella risata (ridendo anche di
se stesso, naturalmente, come si conviene a ogni satira

degna di questo nome) si sente la risata di Medvedkin.
La felicita trovata da Chmyr” ¢ anche la felicita trovata
da Medvedkin. 1l suo film, dedicato all’“ultimo kolcho-
ziano fannullone”, non aveva in fondo che uno scopo
fantasticamente umile: voleva farlo ridere.

[G. Buttafava, “Soavi Licori. Succhi amari e il riso rosso di Medvedkin”,

Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1-2, pp. 78-95]

www.esamizdat.it



