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A
LASCIARSI catturare da quel grandioso dialogo

dei massimi sistemi che vivifica e forse anche in-

gombra il cinema sovietico degli anni Venti, col reali-

smo socialista alle soglie che attende il suo momento,

dialogo ancor oggi continuato da devoti scolari (tra i

quali non mancano come si conviene anche i Simplici),

si rischia di perder di vista i contorni precisi del pae-

saggio che lo sottintende, e che non può essere taciu-

to. La produzione cinematografica, prima del “comu-

nismo di guerra” (in genere dominata dagli agit-film)

e poi, soprattutto, degli “anni Venti” è ancora, specie

in occidente, un continente quasi tutto da esplorare,

ove si escludano naturalmente le opere dei teorici di

cui qui non è questione: eppure il panorama cinema-

tografico più quotidiano e medio di quegli anni è il

sottaciuto o dichiarato antagonista delle grandi pagine

teoriche, servendo almeno come insostituibile reagente,

come necessario contraltare.

In quella irripetibile inebriante stagione, in cui l’arti-

sta e il grammatico coincidevano, in una febbre di siste-

mazione teorica, svariante dal più mutrioso pedantismo

accademico al più sfrenato divertimento intellettuale,

c’era pur chi lavorava confezionando film senza bada-

re troppo al senso della geometria dinamica della cine-

percezione o alla differenziazione-integrazione degli ele-

menti filmici o alla qualità conflittuale delle cellule di

montaggio e via discorrendo. C’era ovviamente la fu-

ria lirica soverchiante ogni riflessione di un Dovženko,

che inventava le più mirabolanti metafore con una na-

turalezza mai più ritrovata, da vero posseduto, impo-

nente incarnazione di un’anomalia imbarazzante per i

sistematori critici meglio impostati (e a cui converreb-

be appioppare, almeno per intendersi al volo, il termine

fortemente interdetto di “poesia”, tout court); di fronte

a Dovženko essi ristanno un momento in raccoglimen-

to, omaggiano e scantonano. Ma non a Dovženko qui

si vuol accennare, bensı̀, diciamo, a un Ivan Perestiani,

che, dopo fuggevoli contatti con l’ambiente “teorico” di

Mosca, qualche agit-film, tanto per farsi le ossa ideo-

logiche, e un paio di film più pittoreschi che politici,

gira con la massima disinvoltura in Georgia il primo

“grande successo” sovietico, Krasnye d´javoljata [I dia-

voletti rossi, ], un racconto d’avventure su tre ra-

gazzi arruolati nell’armata a cavallo bolscevica durante

la guerra civile. Qui il presunto “pathos rivoluzionario”

è in realtà il dinamico brio di un mestiere istintivo e di-

vertito, che ignorando le esasperate sperimentazioni dei

teorici alla ricerca del linguaggio cinematografico puro

si compiace di trovare quest’ultimo, bell’e pronto, nel

film d’azione americano, da cui accoglie la regola prin-

cipe della peripezia avventurosa, insaporita magari con

tocchi progressisti, che introducono varianti, non certo

sostanziali, ma piuttosto bizzarre e fantasiose (uno dei

ragazzi è negro, per esempio). E il candido e simpati-

co Perestiani, proprio come si trattasse di un serial, fra

una pletora di altri film dimenticati, che pare siano tut-

ti grondanti grossolani messaggi e predicozzi moralisti-

ci, ma anche colorito folclorismo caucasico e delizie da

naı̈f, sfornò ben quattro episodi dei Diavoletti rossi, per

il divertimento effimero dei ragazzi della Nep e dei lo-

ro più semplici genitori, con bande cosacche capeggiate

da diaboliche donnone, principessine emigrate che tra-

mano contro il potere sovietico e mandano torvi sica-

ri a sabotarlo, incendi, inseguimenti furiosi, punizioni

esemplari e provvidenziali dei cattivi.

Perestiani non era peraltro l’unico esponente di que-

sto cinema “innocente”, della zona diciamo pure “com-

merciale”, inevitabile (pare) in ogni produzione, com-

presa quella del nuovo mondo socialista, zona che rap-

presenta il luogo d’elezione delle scorribande più segrete

ed eccitanti dei cinefili. La figura preminente, allora, da

questo punto di vista, appare il multiforme, formida-

bile “artigiano” Jakov Protazanov. Confezionò qualcosa

come ottanta film prima della Rivoluzione d’ottobre, ri-

mestando nei generi più vari, oltre che nelle riduzioni

dei classici per cui ancora viene meccanicamente lodato,
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senza troppe verifiche, nelle storie del cinema (anche se

effettivamente un film come Otec Sergij [Padre Sergio]

da Tolstoj è quanto di meglio abbia dato il cinema pre-

rivoluzionario russo). Brillavano sugli schermi zaristi le

ombre evocate da Protazanov con godimenti decaden-

ti e bonario umorismo, abbracciando tutta la casistica

degli archetipi della letteratura d’intreccio più alla mo-

da: il forzato, il bimbo che singhiozza, il peccatore col

“marchio dei passati piaceri”, il figlio del boia, la madre

(non quella di Gor´kij, per carità), il soldato che pas-

sa il natale in trincea, il vampiro, il deputato pieno di

tormenti, il plebeo, il seminarista, atana gaudente e Dio

giudicante, mentre tutta la paccottiglia più indecorosa-

mente borghese ballava tutt’attorno al suono immagi-

nato di notturni di Chopin, tanghi, canti zigani, danze

delle spade. È cos̀ı più che naturale che Protazanov si

faccia emigrante, brancolando fra Parigi e Berlino, sen-

za troppo costrutto per la verità, ed è altrettanto natu-

rale che egli torni a precipizio nell’Urss della Nep, ri-

proponendosi come il regista-guida del settore “medio”

extrasperimentale, con un furbissimo biglietto da visi-

ta. Aelita (1923) è un perfetto concentrato di quel che

l’epoca esigeva (recupero del filone mondano, magari

con lancio di “dive” fascinose, come la raggiante mar-

ziana Julija Solnceva, un pizzico di arte d’avanguardia

nelle scenografie – naturalmente in sogno, dove mol-

to è permesso –, quadretti di vita quotidiana schizzati

con il gusto del miglior Dino Risi, omaggio non pro-

blematico alle nuove idee del socialismo, con un eroe

proletario bello e simpatico affiancato secondo un cli-

ché irresistibile da una spalla comica, e può accadere

che nell’abile operazione ci scappi anche un momento

di totale istintiva felicità espressiva, come l’accostamen-

to in piano ravvicinatissimo di un martello a una falce).

Divenuto con questo grande successo una sorta di spi-

na dorsale della produzione cinematografica della Nep,

Protazanov lavora con il suo mestiere impolitico e in-

nocentemente disponibile, tanto da essere scelto per il

film ufficiale della commemorazione, a un anno di di-

stanza, della morte di Lenin, Ego prizyv [Il suo appello,

], ed egli ci ficca dentro gran scene d’azione e persi-

no un intrigo giallo; e prosegue con le solite traduzioni-

tradimenti di opere letterarie vive però di quella sem-

plificazione divulgativa “alla californiana” che può far

il fascino delle imprese più assurde, come in un Sorok

pervyj [Il quarantunesimo, ] in stile “commerciale

severo”, infinitamente superiore al neolirismo compia-

ciuto dell’edizione Čuchraj di trent’anni dopo. Ma so-

prattutto produce una serie di film comici, purtroppo

poco noti fuori dell’Urss, dei quali almeno un paio – la

piacevolissima cronichetta criminale Process o trech mil-

lionach [Il processo dei tre milioni, ] e la più tarda

e sgangherata presa in giro delle manie religiose Prazd-

nik svjatogo Jorgena [La Festa di San Jorgen, ] –

circolano ancora con gran godimento nelle sale cinema-

tografiche russe (a differenza dei film di un Medvedkin,

per esempio), grazie anche alla presenza del più popo-

lare attore comico del cinema sovietico, aiutato, se non

inventato, sulla falsariga di Buster Keaton (anche se alla

fine ne venne fuori una specie di prefigurazione di Ugo

Tognazzi), da Protazanov stesso: Igor´ Il´inskij.

Protazanov, che era pur stato il regista del fenome-

nale “idolo” prerivoluzionario Ivan Mozžuchin, aveva

bisogno di crearsi degli attori-divi proprio alla manie-

ra del più industriale cinema d’occidente, figure che

sopravvissero di film in film, testimoniando la persi-

stenza di un codice figurativo-commerciale vivo in sé,

al di là dell’opera singola e delle sue esigenze partico-

lari. È questa una conferma di quel segreto ma irresi-

stibile movimento interno alle strutture portanti della

cinematografia “media” sovietica, manifestatosi verso il

 e conservatosi sotto i nuovi impulsi del “realismo

socialista” anche per un paio di successivi decenni, che

bisognerà pur verificare una volta o l’altra con spregiu-

dicatezza: dentro il cinema sovietico corre una quasi

sempre ignara aspirazione a incontrarsi con il cinema

americano, con il miglior cinema hollywoodiano, quasi

a creare un unico sistema espressivo che superi la diffi-

coltà della convergenza di due binari ideologici paralle-

li e distanti ipotizzando un infinito della convenzione,

o se si preferisce del mito quotidiano, dove finzione e

realtà si correggono a vicenda compenetrandosi ora con

enfasi ora con dimessa malizia. Se si escludono i pochi

autori capaci di mettere in discussione coscientemente

tutto il codice espressivo del cinema (Ejzenštejn, Dziga

Vertov, Dovženko e alcuni rari episodi di altri autori),

le opere sovietiche più amate e popolari, fin dagli “anni

Venti” e per tutta l’“epoca d’oro” (dei Cukor e dei Don-

skoj), sono proprio quelle che più si avvicinano a questa

“scandalosa” zona di consonanza.
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Inizialmente, usciti dal periodo dell’“agitazione” del

“comunismo di guerra”, questa aspirazione era ben con-

sapevole e, pare, necessaria per le esigenze della Nuova

politica economica, non solo dal punto di vista com-

merciale (linea Protazanov): anche i primi ricercatori

del linguaggio cinematografico “puro” (ove si escludano

i veri rivoluzionari, i kinoki), primo fra tutti Lev Ku-

lešov, il gran maestro di tutti, il quale sosteneva che

“per il cineasta onesto l’esperimento è più importante

del pane”, vedevano nell’esempio del linguaggio cine-

matografico americano il modello del “vero” cinema e

del principio del linguaggio. Scrive Kulešov nel :
Il pubblico sente in modo particolare i film americani. Una ma-
novra riuscita dell’eroe, un inseguimento disperato, una lotta auda-
ce suscitano nei posti di terz’ordine fischi d’entusiasmo, urla, grida

d’incitamento, e spettatori interessati e tesi saltano dai propri posti,
per seguire meglio un’azione appassionante. La gente superficiale e
i burocrati profondi pensatori hanno una tremenda paura dell’ame-

ricanismo e del genere poliziesco al cinema e spiegano il successo di
simili opere con la straordinaria corruzione e il cattivo “gusto” della
gioventù e del pubblico dei terzi posti. Ma qui non c’entrano i sog-

getti letterari dei film né il pubblico corrotto, di cui non vale neanche
la pena di parlare. Invece dobbiamo proprio fissare la nostra atten-
zione sul pubblico dei posti di terz’ordine, perché la maggioranza

del pubblico dei posti più cari va al cinema per impulsi psicopatici
o isterici. Non ci sono mai state al cinema strutture artistiche tan-
to sottili e “ricerche” tanto complesse da risultare incomprensibili al

pubblico meno colto, ma la reazione del pubblico più autentico ai
momenti principali, primitivi, a effetto, è molto più illuminante e
per l’epoca presente è la più interessante. Nella letteratura poliziesca,

e ancor più negli scenari polizieschi americani l’essenziale è, nel sog-
getto, l’intensificazione dello sviluppo dell’azione, la dinamicità della
struttura; e per il cinematografo non c’è niente di più dannoso della

comparsa della letterarietà, dello psicologismo, cioè l’inazione ester-
na del soggetto. Nell’estrema cinematograficità, nella presenza del
massimo di movimento, nell’eroismo primitivo, nel legame organico

con la contemporaneità è da ricercare il successo dei film americani1.

È chiaro quindi che (in attesa di aver elaborato una teo-

ria russa del “montaggio”), come per gli artigiani più

svegli cosı̀ anche per i cine-novatori, i film americani

siano “naturalmente dei classici”. “I nostri nemici defi-

niscono le ricerche in campo cinematografico con una

parola che suona per loro ‘antiartistica’: americanismo”,

conclude Kulešov, che in quello stesso anno lancia paro-

le d’ordine come “abbasso il film psicologico russo! Ora

dite evviva ai polizieschi americani e ai gags”. E Kulešov,

dopo aver sacrificato all’agit-film, si getta con tutta la

sua “scuola” di attori-allievi sul poliziesco all’americana

e sul gag, conseguendo successi polemici, stranamente

vicini ai prodotti “innocenti” di un Protazanov: cosı̀ è

1 L. Kulešov, “Amerikanščina”, Kinofot, 1922, 1, pp. 14–15.

per il meccanismo comico vitalissimo del famoso Neo-

byčajnye priključenija Mistera Vesta v strane bol´ševikov

[Le straordinarie avventure di Mister West nel paese dei

bolscevichi, ], e, seppure in minor misura, per l’in-

trigo avventuroso fantascientifico di Luč smerti [Il rag-

gio della morte, ]. Questo cosciente richiamo all’a-

mericanismo già negli anni Venti suscitava l’apprensio-

ne di qualcuno, che, seppure confusamente, sospettava

che applicare il linguaggio tipico di una cultura pote-

va significare assorbirne anche certi capisaldi ideologici,

anche se poi tutti credevano ciecamente, Lunačarskij in

testa, che fosse possibile scindere la “linea tecnica” dalla

“linea artistica” ed esercitarsi – ben vigili – nella prima.

Eppure il “pericolo”, nonostante tutti gli avvertimenti,

non venne mai evitato, neppure dall’ultima avanguar-

dia degli anni Venti che fra le altre parole d’ordine teo-

riche lanciò anche quella dell’“americanizzazione”: i co-

siddetti Feks Kozincev e Trauberg (che poi guarda caso

furono proprio fra coloro che impostarono un discorso

nuovo sul metodo “formale”, almeno nelle opere prin-

cipali, come Šinel´ [Il cappotto, ] o Novyj Vavilon

[La Nuova Babilonia, ]). Il richiamo alla “tecnica”

americana della costruzione dinamica del film andava

di pari passo con il recupero del varietà e del circo, della

buffonada e della clownada, tipico anche di certo Mejer-

chol´d (e il sempre vigile Protazanov prese proprio uno

di questi attori-clown di Mejerchol´d per crearsi un co-

mico “all’americana”: Il´inskij): il culto di Chaplin era

diffusissimo nella prima avanguardia russa (la più pit-

toresca e interessante rivista di cinema dei primi anni

venti, Kinofot, sosteneva tutt’insieme Kulešov, Dziga

Vertov e il “chaplinismo”; e il suo battagliero redattore

– poi ingiustamente e lungamente vituperato dalla cri-

tica sovietica successiva — il costruttivista Aleksej Gan,

che era in via di principio il sostenitore quasi ufficia-

le dei kinoki di Vertov, salutava con entusiastico amore

anche gli studi sul montaggio, la Scuola del cinema di

Kulešov, e il detektiv, cioè il film americano a intrigo).

Ma accanto a questo “americanismo” cosciente e teo-

rico alcuni coltivavano con gran compiacimento i gene-

ri tipicamente hollywoodiani del film d’avventure e del

film comico di gags. Il massimo esponente di questo fi-

lone è sicuramente Boris Barnet, il bel boxeur divenuto

allievo di Kulešov, che si divertiva un mondo saltando

e ridendo candidamente nei panni di un cow-boy nel
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Mister West. Debuttò come regista in compagnia del fu-

turo emigrante Fedor Ocep con un filmone poliziesco-

spionistico in tre parti, Miss Mend (), tratto da un

romanzo della scrittrice Marietta Šaginjan, che allora

unitamente a Erenburg e a qualche altro compiva un

tentativo analogo anche se infinitamente più malizioso

in campo letterario di ambientamento sovietico del ro-

manzo “giallo”. Miss Mend (ovvero “una yankee a Pie-

trogrado”) ha un ritmo incalzante, zeppo di pestaggi,

inseguimenti, avventure, ed è ancor oggi godibilissimo,

come del resto quasi tutti i film di Barnet (un regista

che attende ancora, nonostante la meritata fama che

circonda Okraina [Sobborghi, ] e certe sollecita-

zioni in tal senso che son venute qualche anno fa dalla

Francia, una piena valutazione critica): un’inimitabile,

irresistibile grazia, frutto d’una naturalissima vocazione

a combinare l’osservazione quotidiana con il gusto so-

praffino e tenero del gioco della “mess’in scena” e delle

sue formule insaporisce quasi tutte le opere di Barnet da

Dom na Trubnoj [La casa sulla Trubnaja, ], l’ana-

lisi più bella della Nep che sia dato di vedere nel cine-

ma sovietico, fino al perfettamente hitchockiano Podvig

razvedčika [L’impresa della spia, ] e oltre; opere ri-

gorosamente “minori” appetto ai Čapaev e alle Cadute

di Berlino, e Barnet quando è “costretto” a cimentar-

si con imprese troppo importanti come il disgraziato

Moskva v Oktjabre [Mosca nell’Ottobre, ] fa veni-

re in mente l’infelicità del feticista di Karl Kraus “che

brama una scarpa da donna e deve contentarsi di una

femmina intera”. Quando però a Barnet e agli altri “ar-

tigiani innocenti” è risparmiato lo sforzo di raggiungere

una superiore dignità, allora scaturiscono operine feli-

ci, oltremodo significative anche solo sul piano del co-

stume (spesso anche su un piano più “alto”), illuminate

non di rado dalla coscienza ironica, sufficientemente lu-

cida e sufficientemente condiscendente dell’artista che

lavora su ordinazione e che esprime se stesso proprio

adeguandosi alle regole del gioco.

Cos̀ı è per quasi tutti i film comici degli anni Ven-

ti, talmente fedeli a queste regole formali (necessità di

“piacere”, ricorso ai gags dinamici, l’attor comico “al-

l’americana”, e cosı̀ via) da creare un repertorio singo-

larmente “sospetto”, – anche se quasi mai smaschera-

to a tempo – proprio per quei tratti, diciamo, piccolo-

borghesi sollecitati fin dall’origine. I due film girati per

propagandare la campagna per il “prestito nazionale” lo

dimostrano, basati entrambi sul motivo della clamorosa

vittoria di un biglietto della lotteria del prestito, sotto-

posto ovviamente a varie peripezie, che viene a premia-

re l’eroe: pienamente e conseguentemente commerciale

appare cosı̀ la brillante commediola di Protazanov Za-

kroǰsčik iz Toržka [Il sarto di Toržok, ] tutta imper-

niata sulle buffonerie di Igor´ Il´inskij, e quell’autenti-

co capolavoro che è Devuška s korobkoj [La ragazza con

la scatola, ] di Boris Barnet, dolcissimo “scherzo”

dove lirismo e parodia si fondono amabilmente, venne

giustamente riguardato un po’ da lontano dagli ideologi

alla Lunačarskij, come estraneo a uno spirito autentica-

mente “bolscevico”. Ma i limiti massimi di eterodossia

piccolo-borghese furono raggiunti da un altro allievo e

attore di Kulešov, Sergej Komarov. Nel suo primo film

come regista, del , Il´inskij, alla stessa stregua di

un Jerry Lewis degli anni Cinquanta in adorazione di

fronte ad Anita Ekberg, è un bigliettario, fan di Mary

Pickford, che riesce a coronare il suo sogno in occasione

della visita della sua beniamina, accompagnata dall’in-

separabile Douglas Fairbanks, in Unione sovietica, nel

. Il´inskij vince alla lotteria, letteralmente, un ba-

cio dell’attrice e, in una delle più sconvolgenti sequenze

del cinema muto, Mary Pickford in persona, la “fidan-

zata d’America” un “essere lirico che possiede una presa

da agente di cambio” (Ejzenštejn), il capitalismo cine-

matografico incarnato insomma, accetta di girare una

scena d’amore con il più popolare attore sovietico, pre-

miando con le sue fatali labbra borghesi gli sforzi abba-

stanza riusciti di una intera generazione di “americani-

sti”. Tutt’intorno la Mosca “proletaria” della Nep tripu-

dia portando in trionfo Mary e Douglas. Dopo questa

singolare, fragile ed eccitante farsetta (Poceluj Meri Pik-

forda [Il bacio di Mary Pickford]), digerita ancor oggi

come “satira della cinemania” (naturalmente ne è invece

la glorificazione), Sergej Komarov si sfrena con un’altra

commedia con Igor´ Il´inskij, Kukla s millionami [La

bambola coi milioni, ] dove il gioco maliziosissi-

mo e sofisticato è cosı̀ scoperto che tutti se n’accorgono;

ancora recentemente si possono leggere sul film giudizi

di questo genere: “il film doveva contrapporre i ragazzi

e le ragazze sovietiche alla gioventù ‘dorata’ d’occiden-

te. Tuttavia esso risultò non tanto una parodia, quanto
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un’imitazione dei detektiv americani”2.

È chiaro che Komarov pensò bene di tenersi da allora

in poi alla larga dal cinema a soggetto, dedicandosi al

documentario o ritornando al suo mestiere d’attore.

La produzione sovietica “di base” alla fine degli anni

Venti era divenuta una regione battuta dai più ingenui

o dai più divertiti, mentre i più ligi e grigi tentavano

invano di popolarizzare le “epopee” di Ejzenštejn, ine-

vitabilmente sorpassati nel favore del pubblico dagli ul-

timi imitatori dei Diavoletti rossi e dei film di Tarzan,

dai cosiddetti “detektiv rossi”. Questi imperavano fin

dal , con filmetti di spionaggio tipo Oko za oko,

gaz za gaz [Occhio per occhio, gas per gas] di Aleksan-

dr Litvinov, e raggiunsero limiti quasi spudorati intor-

no al , per esempio con gli intrighi salottieri della

Veselaja kanarejka [Canarina allegra] di Kulešov, o con

i due incredibili film di due veterani in vena di gran

menamento di nasi (Kulešov e Ol´ga Preobraženskaja)

dove si combinavano, con una disinvoltura tanto fe-

stevole da respingere anche i più impassibili spigolatori

di curiosità, circo e guerra civile, clowns e soldati del-

l’armata rossa, l’idea proletaria e il volteggio al trape-

zio: Dva-Bul´di-Dva [Due-Buldi-Due], co-regia di Ni-

na Agadžanova, e Poslednij attrakcion [L’ultima attrazio-

ne], co-regia di Ivan Pravov. Si ha notizia persino di due

(geniali?) mentecatti, tali Boris Lagunov e Boris Niki-

forov, autori (e attori) nel  di un Znak Zerro na sele

[Il segno di Zorro al villaggio], “tentativo di mostrare il

cammino verso la coscienza di un contadino ignorante

sotto l’influenza delle ‘imprese’ di Douglas Fairbanks”!3

Ma erano gli ultimi fuochi della Nep, presto spenti

dall’offensiva della nuova età staliniana. Il primo piano

quinquennale lanciato con mobilitazione eccezionale di

mezzi propagandistici nella stagione –’, con gli

imperativi categorici ed esclusivi della collettivizzazio-

ne nelle campagne (kolchoz) e della ristrutturazione in

grande delle industrie, la parallela riorganizzazione cen-

tralizzata della cultura culminata nel I Congresso degli

scrittori del  con la formazione dell’Unione degli

scrittori e con la divulgazione del dogma del “realismo

socialista” come unico modello espressivo, tutte le gran-

di campagne di riordinamento ideologico e socioeco-

nomico dell’Urss sulla soglia del nuovo decennio trova-

2 Kino i vremja, 3, Moskva 1963, p. 141.
3 Ivi, p. 154.

rono il cinema in preda a una grave crisi di crescenza

dovuta alla comparsa del mezzo sonoro (che fra l’altro

serviva benissimo per i nuovi scopi predicatori). Ma il

ridimensionamento cui venne sottoposto il cinema so-

vietico fu determinato anzitutto da cause ideologiche:

anche l’arte “più importante” per il potere sovietico, se-

condo la celebre definizione di Lenin, doveva adeguarsi

alle nuove esigenze. Il modo più spiccio era l’allontana-

mento dei registi “sospetti” e l’immissione di nuove for-

ze, atte a rivoluzionare un panorama troppo statico. Gli

anni che vanno dal  al  (l’anno cioè del trion-

fo della nuova Urss, con il “congresso dei vincitori”, il

XVII congresso del Pcus) vedono uno sconvolgimento

d’eccezione nelle strutture della cinematografia sovieti-

ca, sottoposta ormai, anche nella “fascia mediana” della

produzione d’intrattenimento, a dure critiche. Nessun

altro periodo della storia del cinema sovietico vede un

simile ricambio di quadri registici. Vediamone un po’

più da vicino il quadro statistico4.

1. Registi in attività nel 1928: 135, dei quali

� registi che debuttarono prima della rivoluzione d’ottobre 12
� registi che debuttarono nel periodo – 9

� registi che debuttarono nel periodo della Nep 114.

2. Registi in attività nel  che smisero di girare film nel periodo
–: 72:

� registi che debuttarono della rivoluzione d’ottobre 6

� registi che debuttarono nel periodo – 4
� registi che debuttarono nel periodo della Nep 62.

3. Registi in attività nel  che continuarono a girare film dopo il
: 63:

� registi che debuttarono della rivoluzione d’ottobre 6

� registi che debuttarono nel periodo – 5
� registi che debuttarono nel periodo della Nep 52.

4. Registi debuttanti nel periodo –: 61:

� registi che non girarono più film dopo il loro debutto 58
� registi che non girarono più film dopo il  23

� registi che continuarono a girare film dopo il  80[∗].

[*] Le tabelle si riferiscono al cinema “a soggetto”, escludendo

documentaristi, creatori di disegni animati e cosı̀ via.
1-2-3: Non sono stati considerati i registi morti entro il 

(Mordžanov e Čardynin) e i registi che emigrarono alla fine degli anni

Venti (Inkižinov e Ocep), oltre naturalmente a quei registi che smisero di
girare film prima del .

2: Fra i registi che debuttarono prima della rivoluzione d’ottobre che

smisero di girare film nel periodo – i più noti sono Viskovskij e
Gardin, divenuto attore. Fra i registi del secondo gruppo il più notevole

4 È stato usato il repertorio pressoché completo dei registi sovietici di film
a soggetto pubblicato in Ivi.
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è Bassalygo. Del terzo possiamo citare Averbach, Obolenskij, Komarov,
Popov, Dubrovskij e soprattutto Ochlopkov.

3: Tra i registi del primo gruppo citiamo: Perestiani, la Preo-
braženskaja, Protazanov, Verner. Fra i registi del secondo gruppo:

Željabužskij, Kulešov, Ivanovskij, Ivanov-Barkov. Il terzo gruppo com-
prende i nomi più noti del cinema sovietico: Ejzenštejn, Dovženko, Pu-
dovkin, Donskoj, Barnet, Kozincev, Leonid e Il´ja Trauberg, Ermler, Jut-

kevič, Dzigan, Bek-Nazarov, Čiaureli, Kalatozov, Rajzman, Ptuško, Petrov,
Turin, Nikolaj Šengelaja, Aleksandr Ivanov, Červjakov, Room, Rošal´,
Tarič.

4: Non si è tenuto conto di Vosstanie rybakov [La rivolta dei pescatori,
] del tedesco Erwin Piscator. Fra i registi del primo gruppo, citiamo le
uniche prove registiche dell’operatore Golovnja e dello sceneggiatore Ka-

pler. Tra i registi del terzo gruppo possono essere citati: Medvedkin, Ser-
gej e Georgij Vasil´ev, Chejfic, Zarchi, Romm, Ekk, Aleksandrov, Pyr´ev,
Gerasimov, Savčenko, Lukov, Stolper, la Stroeva, Fajncimmer, Legošin,

Mačeret, Braun, Vajnštok, Korš-Sablin.

Quel che salta immediatamente agli occhi è l’ecce-

zionale numero dei debutti negli anni del I piano quin-

quennale e della “grande svolta”: è un numero pressoché

identico a quello dei debutti del periodo –

(165), più che doppio rispetto al periodo –

(71 debutti), per non parlare naturalmente dei livelli

bassissimi dei quinquenni – (35, comprese le

novellette degli “almanacchi di guerra”) e –

(23); per trovare livelli simili bisogna arrivare al quin-

quennio della “destalinizzazione” (–: 150 de-

butti). Altra caratteristica singolare è la decimazione

spietata (il 50%) operata fra questi nuovi registi (solo 80

autori continuarono a girare film dopo il ’). Se poi si

guarda alla qualità di questi “superstiti” e parallelamen-

te ai nomi dei “sopravvissuti degli anni Venti” (nota alla

tabella 3) si può constatare come la grande bufera degli

anni – non abbia fatto altro in fondo che con-

solidare i quadri del vecchio cinema sovietico, eliminan-

do i più ingenui e indifesi esponenti della produzione

media, “commerciale” (con l’eccezione di Ochlopkov) e

immettendovi solo cinque o sei nomi più ufficiali d’ap-

poggio. Se si tiene presente che i nomi più validi fra i

debutti dei tre quinquenni successivi, a essere genero-

sissimi, sono Arnštam, la Solnceva, Ejsymont, Rappo-

port, Garin, Annenskij, Pronin, Judin, Rou, Šnejderov

(–), Managadze, Bergunker, Frolov, Frez, Pi-

nasvili, il già ben noto documentarista Zguridi (–

), Lukinskij, Švejcer, Ozerov (–), si avrà

una clamorosa conferma di una verità non mai sottoli-

neata abbastanza: il cinema sovietico si è formato e con-

gelato negli anni Venti, con qualche ritocco all’inizio

del decennio successivo, sopra un nucleo fisso di nomi,

immobile fino alle nuove tiepide ondate della fine degli

anni ’. Ciò non significa però che non sia avvenu-

to negli anni intorno al  un mutamento profondo

o che questo dato di fatto non nasconda una dinamica

travagliatissima, qualche volta drammatica. L’esempio

dell’opera di Aleksandr Medvedkin può essere fra i più

illuminanti, se si riesce a collegarne le esigenze espres-

sive di base con le tendenze nuove emerse nella cultura

sovietica, cinematografica e non, alla fine della Nep.

Il nuovo “materiale vitale” che si imponeva alla co-

scienza degli artisti a partire dal  con i primi an-

nunci del piano di industrializzazione e di consolida-

mento strutturale del paese e la liquidazione delle oppo-

sizioni interne al partito portò a far precipitare in cam-

po culturale alcuni processi evolutivi già in corso che,

all’ingrosso, si potrebbero schematizzare in tre tendenze

parallele:

1. un momento di crisi e di ripensamento degli espo-

nenti delle avanguardie “storiche” (Lef, costruttivismo,

e cos̀ı via) e dei “compagni di strada”;

2. un momento di grande vitalità (culminato nel bien-

nio –’) delle associazioni “proletarie” facenti

capo alla Rapp;

3. l’aspirazione a riannodare i fili delle tradizioni del

realismo “critico”, negato violentemente dalle avanguar-

die e dai “proletari”, ora sulla base di un “nuovo uma-

nesimo” (il gruppo del Valico) ora appoggiandosi al-

lo “spirito di partito” (tendenza vincente quest’ultima,

ma esprimente una ben precisa e legittima esigenza

culturale).

Come si riflettono queste tendenze nel mondo cine-

matografico? Anzitutto c’è un elemento, inesistente nel-

l’ambito letterario, che accomuna questi tre “fronti”: la

critica a quella numerosa produzione, piccolo-borghese,

commerciale o all’americana che dir si voglia, che era

l’espressione più tipica del cinema della Nep.

L’alfiere stesso delle avanguardie russe, Majakovskij,

era intervenuto, nell’ottobre , a un dibattito sulle

prospettive del cinema sovietico, criticando aspramen-

te, fra i film usciti quell’anno, accanto al drammone

pseudorivoluzionario in costume Poet i car´ [Il poeta e

lo zar] di Gardin, uno degli ultimi esemplari del “de-

tektiv rosso” (Rejs mistera Llojda, [Il viaggio di mister

Lloyd], di Bassalygo). Lilija Brik gli fa subito eco con
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un film che intende mostrare le immense possibilità ri-

voluzionarie insite nel mezzo cinematografico, finora

usato quasi esclusivamente per “melodrammi da salot-

to” ferocemente parodiati in un episodio, che la critica

sovietica volle mettere in relazione con le tesi costrut-

tiviste di Gan e del primo Vertov contrarie al cinema

“recitato”: comunque stiano le cose non è certo un caso

che il film della Brik, Stekljannyj glaz [L’occhio di vetro,

] preceda di poco l’altra grande ricognizione dell’a-

vanguardia cinematografica sul proprio mezzo espressi-

vo, Čelovek s kinoapparatom [L’uomo con la macchina

da presa, ] di Dziga Vertov. È un momento di ge-

nerale ripensamento per molti di coloro che avevano la-

vorato coscientemente sul rinnovamento del linguaggio

cinematografico, da Ejzenštejn, che nel ’ lascia l’Urss

per la sua avventura occidentale, a Kozincev e Trauberg,

che dopo aver girato al ritmo di due film all’anno fino

al ’, con il film del , Novyj Vavilon [La nuova

Babilonia], compiono uno sforzo (talora anche troppo

evidente) di ideologizzazione del materiale espressivo,

con violente sottolineature satiriche ai limiti del grot-

tesco tendenzioso nella tipologia dei “borghesi” e nella

contrapposizione coscientemente schematizzata al mas-

simo di questi e dei comunardi. Era un modo per av-

viare un approfondimento dei presupposti “eccentrici”

e formalistici che altri esponenti del cinema “intellet-

tuale” condividevano: alle commedie molli e america-

neggianti degli ultimi anni della Nep si tentava di sosti-

tuire un tipo di film spigoloso e acido, che con i mezzi

della deformazione sarcastica facesse evolvere verso una

tensione intellettuale più alta la buffonada e i mecca-

nismi del riso. L’impresa era delle più rischiose e non

bastava assumere consapevolmente lo strumento espres-

sivo della satira, del riso, come strumento della “lotta di

classe”: un Protazanov, per esempio, incappò in un in-

fortunio significativo, Marionetki [Marionette, ],

dove l’incapacità di “pensare” in termini nuovi la for-

ma portò a rimescolare stampi operettistici e caricature

grossolane vicine a un tipo di qualunquismo radicale da

vignetta umoristica di second’ordine; un simile risul-

tato derivava anche dalla confusa produzione di com-

medie grottesche “d’urto” fiorita negli anni del primo

piano quinquennale, dalla farsa storica, come la parodia

di Caterina II in Žemčužina Semiramidy [La perla di Se-

miramide, ] di Stabovoj, alle sembra incerte e gof-

fe satire della burocrazia e della “nuova borghesia” come

Trup de-jure [Cadavere de jure, ] di I. Vinogradov

o i film di Pyr´ev del –’. L’unico risultato vera-

mente memorabile di “grottesco socialista” era da vedere

probabilmente nel film di Nikolaj Ochlopkov, Prodan-

nyj appetit [L’appetito venduto, ] che rimase però

isolato, riguardato con un po’ di timore nella sua troppo

libera dimensione fantastica.

Il ricorso allo strumento della satira, rifatta tenden-

ziosa e acuminata, come mezzo per frugare nelle con-

traddizioni della realtà passata o presente non era certo

dovuto al caso. Basti pensare alle due grandi commedie

satiriche dell’ultimo Majakovskij. Nel cinema questa

aspirazione non diede risultati consimili, anche per l’in-

fluenza della ideologia proletaristica del Rapp su molti

registi debuttanti e non. Era l’epoca del cosiddetto agit-

propfilm [film d’agitazione e di propaganda] che si rial-

lacciava al primo momento eroico del cinema sovietico,

quello del “comunismo di guerra”, con i suoi agitfilm (o

agitki). Difficile analizzare e tanto più giudicare questa

produzione, pressocché invisibile o perduta, e che atten-

de ancora una sistemazione critica soddisfacente nella

stessa Unione sovietica. In realtà varrebbe la pena di

analizzare concretamente le opere che tentavano di rea-

lizzare il programma proletaristico, ma qui ci si deve

limitare a registrarne le esigenze di fondo, magari irri-

tanti e ingenue, ma indiscutibilmente vitali e tutto som-

mato ancora aperte in più di un contesto culturale. La

polemica contro l’arte “borghese”, l’“Abbasso Schiller!”,

in favore del tentativo di creare un “artista materialista-

dialettico” si sposava all’idea dell’“ordinazione sociale”

(o mandato sociale) che di lı̀ a poco avrebbe dominato

l’estetica sovietica nella variante “partitica” e per cosı̀ di-

re tradizionalistica (recupero del “realismo critico” con

le sue strutture portanti ottocentesche): il nuovo chia-

ma nuove forme, e, nell’attesa di una soluzione soddi-

sfacente per questo angoscioso e forse falso problema,

gli artisti “proletari” chiamavano a “strappare tutte le

maschere di tutti i generi” all’operazione artistica. Ne

risulta una aprioristica e cosciente espulsione dell’anali-

si realistica d’ambiente e dei conflitti psicologici al fine

di evidenziare uno scheletro ideologico-propagandistico

formato dai risultati già acquisiti in sede di elaborazio-

ne politica: “fingere” di rifare il complicato processo

attraverso cui si è giunti a certe conclusioni (che sarà
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poi tipico del cosiddetto realismo socialista) è una ma-

schera che va strappata come quella della mistificazio-

ne “poetica” delle avanguardie. Negli agitpropfilm si ri-

correva a una scoperta e provocatoria schematizzazione,

che allineava brutalmente elementi disparati senza fon-

derli: film recitato e film documentario, “messaggio” e

“spettacolo”, non mai cosı̀ smascherati nella loro torbi-

da meccanicità. Nei “proletaristi” non c’era forse una

gran coscienza espressiva, ma bisogna dar loro atto che

proprio l’estrema ingenuità di una drammaturgia quasi

infantile accostata alla predicazione brutalmente “agi-

tatoria” di slogan da manifesto o da volantino poteva

servire come punto di partenza per una critica della for-

mula aristocratica e controriformistica di ogni arte “mo-

rale” o “impegnata”, prediletta da Torquato Tasso come

da tutti i socialrealismi: i “succhi amari” del messaggio

risanatore porto in un vaso dagli orli aspersi “di soavi

licor”: e, per giustificare questo “inganno” dolceama-

ro, l’ipotesi del lettore-spettatore come indistinto “egro

fanciul”. In fondo all’ideologia proletaristica sta invece

anche un’altra esigenza oltre a quella di distinguere chia-

ramente il dolce dall’amaro: quella di identificare con la

massima precisione e limitazione il pubblico a cui si di-

rige il “messaggio”; cosı̀ l’opera di “risanamento” diven-

tava ben più concreta e quotidiana, e le malattie dello

spettatore erano ben distinte e individuate fin dall’inizio

dell’operazione, talora anche molto “modesta”: l’aggior-

namento di una certa tecnica di lavoro, l’invito a darsi

allo sci o al pattinaggio invece che ai “cicchetti” o anche

a denunciare prontamente e senza vergogna le malattie

veneree. Arte di volta in volta terapeutica o profilattica,

ma totalmente priva di pretese estetiche e carica anche

perciò di valori contestativi, non si sa quanto approfon-

diti al di là delle polemiche esplicite non di rado roz-

zamente terroristiche, nei confronti della restaurazione

culturale in corso, che faceva centro intorno al concetto

di realismo.

Contro l’agitpropfilm, definitivamente liquidato co-

me tutte le manifestazioni legate alla Rapp nel , già

all’inizio del nuovo decennio alcuni registi “colti” pole-

mizzarono sia pur implicitamente con opere che cerca-

vano di sviluppare al massimo l’elaborazione analitico-

critica del materiale, calando il “messaggio” nelle for-

me del romanzo psicologico o sociale: per esempio Ser-

gej Jutkevič con Zlatye gory [Montagne d’oro, ] o

Ermler, Ekk, via via fino ai “fratelli” Vasil´ev che nel ’

con il Čapaev conclusero un quinquennio di “sperimen-

tazione”, imponendo il modello del film socialrealista:

ossequiente alle tradizioni narrative prerivoluzionarie,

“eroico” e “patetico” ma non eccessivamente “roman-

tico”, interpretato da personaggi colti in un processo

evolutivo verso la presa di coscienza rivoluzionaria (non

tanto complicato da impedire di identificare subito i

“positivi” dai “negativi” ma neanche troppo schemati-

co), “chiaro” nell’espressione (quindi popolare, o “uni-

versale”, addirittura), rispettoso delle esigenze storiche

espresse dal partito nelle sue prese di posizione ma non

troppo scopertamente protocollare (cioè, secondo la più

ambigua e sommaria delle formulazioni “ad alto livello

artistico”). Svaniva col nuovo corso un’altra tendenza

espressiva, questa volta interna alla rinascita realistica,

quella del “nuovo umanesimo” del gruppo del Valico,

che qualche volta si tende a confondere con alcune posi-

zioni “proletaristiche” (la ricerca dell’“uomo vivo” di V.

Ermilov, per esempio); la linea del Valico era quella del

realismo umile, liberamente attento ai moti anche più

apparentemente insignificanti della vita e della psicolo-

gia popolare, in un ideale di schiva o altera semplicità

(coincidente in un Andrej Platonov, il grande scrittore

sovietico legato a questo gruppo, con una imprevedibi-

le o addirittura bislacca fantasticheria del quotidiano):

al cinema la poetica del Valico non sembra aver avuto

molto corso, e l’unico nome a esso in qualche modo ri-

feribile era forse quello di Aleksandr Mačeret, l’autore

del misconosciuto Dela i ljudi [Affari e uomini, ],

che sembrava ricollegarsi a singolari esperienze del de-

cennio precedente (per esempio a Tret´ja Meščanskaja

[La Terza Meščanskaja, , noto anche come Letto e

divano] di Room e Šklovskij) e che poi non ebbe modo

di coltivare la sua linea se non in sporadiche occasioni

nei film diretti da lui o da lui scritti (per esempio nel

magnifico Letčiki [Aviatori], diretto da Julij Rajzman,

).

Il non breve tirocinio di Aleksandr Medvedkin prima

di giungere al cinema “ufficiale” sembra accostare il gio-

vane “cavaliere rosso” alla tendenza “proletaristica” più

che a quella dell’intelligencija artistico-letteraria, al di

fuori della quale egli si forma. La scuola di Medvedkin

sono i problemi umili e pesanti dell’attività di agitatore

militante e di animatore di spettacoli “istruttivi”: l’e-
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sperienza del teatro di truppa con le sue invenzioni “po-

vere” rispecchianti certi archetipi della controcultura di

sempre, dalla più incosciente alla più raffinata (dai tra-

vestimenti femminili dell’avanspettacolo dialettale alle

maschere intellettuali del Bread and Puppet), con il ful-

mineo collegamento agli avvenimenti del giorno, con

il gusto anche un po’ ribaldo della battuta da caserma

(che faceva fuggire il personale femminile) e dell’aper-

ta canzonatura, con la lezioncina ideologica aggiunta in

fondo in termini ultraespliciti, gli lasciò un’indelebile

esigenza di contatto diretto con un pubblico ben deter-

minato a priori, senza interposte strutture5, e, si direb-

be, la coscienza di non potersi esprimere efficacemente

e politicamente attraverso le forme mimetiche o natu-

ralistiche del realismo tradizionale. Ma lo stimolo che

determinò la maniera di Medvedkin fu l’incontro con

le “avanguardie storiche”, in quel particolare momento

di riflessione e di ricerca di nuove basi che – come s’è

detto – tendeva a concretarsi in una forma di “grotte-

sco” fortemente ideologizzato: Medvedkin incontrando

Ochlopkov e gli allievi di Mejerchol´d più “a sinistra”

maturò uno stile di approccio alla realtà da una parte e

al materiale filmico dall’altra che non aveva precedenti,

se non in una serie di sparse suggestioni rimaste inascol-

tate o nascoste del primo cinema sovietico. Medvedkin

risolve d’istinto i problemi dentro i quali si dibattevano

molti cineasti d’avanguardia o “proletari” richiamando-

si direttamente a una serie di mezzi “deformanti” che lo

portano a un linguaggio cosı̀ coscientemente “irrealisti-

co” da diventare provocatorio sia per i burocrati cultura-

li degli “anni Trenta” sia per la critica sovietica più uffi-

ciale. Un Lebedev – anche nell’edizione riveduta e cor-

retta del suo libro sul cinema muto sovietico6, liquida

l’intera opera di Medvedkin, lodandone svogliatamen-

te l’“originalità” (evidentemente eccessiva) e le intenzio-

ni progressiste, ma condannandola senza appello come

impopolare e imprecisa negli obiettivi presi di mira (che

è il solito comodo richiamo a un rilievo ben altrimen-

ti motivato di Lunačarskij)7. Fortunatamente oggi la

5 Esigenza da cui nacque direttamente l’episodio famoso del kinopoezd [ci-

netreno]. Si vedano i materiali pubblicati in G. Buttafava, “Medvedki-
no. Filmografia ragionata di Aleksandr Medvedkin con una raccolta di
documenti”, Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1–2 , pp. 99–105.

6 Očerk istorii kino Sssr. Nemoe kino, Moskva 19652 , pp. 535–536.
7 Si veda A. Lunačarskij, “La commedia cinematografica e la satira”,

Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1–2, p. 120.

critica sovietica è impegnata in un’opera di rivalutazio-

ne di esperienze fondamentali troppo frettolosamente

liquidate fino a ieri, e anche Sčast´e [La felicità] torna

a essere studiato e apprezzato (come del resto lo Dziga

Vertov più sperimentale, Uomo con la macchina da pre-

sa incluso, o i primi film della Feks)8. Ma le remore

realistiche (e addirittura neorealistiche) non sono certo

scomparse.

Il peccato di Medvedkin è la “stilizzazione”, gran be-

stia nera del realismo socialista, continuamente trafit-

ta da maestosi paladini e continuamente risorgente, in-

sofferente e ribelle al significato negativo che a più ri-

prese, post Lunačarskij, si è tentato di far acquisire al

suo bagaglio semantico. L’ombra della stilizzazione si

stende minacciosa su tutta l’avanguardia sovietica. Non

resta che sperare in una esorcizzazione completa, cioè

in una sua totale riabilitazione. Cerchiamo di vedere

più da presso questo famoso processo di “stilizzazione”

in Medvedkin. Intanto Medvedkin, specialmente nei

famosi e “scandalosi” cortometraggi satirici del –

’, raccoglie e pratica pervicacemente l’antico invito

di Kulešov di ridurre la lunghezza dell’insieme e delle

sue parti il più possibile e di filmare “soltanto quell’ele-

mento dinamico, senza il quale non si produrrebbe in

quel dato momento l’azione necessaria”. Era il segreto

dell’americanismo finalmente strappato al suo contesto

borghese e “neppista”.

La novità veramente straordinaria delle brevi satire

del primo Medvedkin (girate al di fuori e dentro l’espe-

rienza del cinetreno) è rilevato da uno dei pochi occi-

dentali che ha avuto la fortuna di vederle, Jay Leyda,

che non può fare a meno peraltro di scorgere in Medve-

dkin un “erede di Mack Sennet”9. Eppure noi sappiamo

bene quanto pericoloso sia applicare una tecnica “bor-

ghese” a un “contenuto rivoluzionario” illudendosi di

riscattarla, e già la vicenda della commedia o del detek-

tiv sovietico degli anni Venti confermava questi pericoli

(magari deliziosamente, volendo. . . ). E alcuni momen-

ti della stessa Felicità, l’unico film su cui oggi possiamo

verificare il “metodo” di Medvedkin, costituiscono ul-

teriori prove: la sequenza in cui due pittoreschi e im-

probabili ladroni cercano di rapinare Chmyr´, il povero

contadino divenuto improvvisamente e illusoriamente

8 Si veda Istorija sovetskogo kino, I, Moskva 1971.
9 J. Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Milano 1964, p. 435.
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un piccolo proprietario, è costruita con notevole sen-

so comico (il cane da guardia che fa festa ai malviventi,

i due ladri offesi per non aver trovato nulla da rubare

e pronti a consolare Chmyr´ con manate sulle spalle e

un rublo d’elemosina, e cosı̀ via), eppure dà un suono

falso, mentre in un film con Igor´ Il´inskij diretto da

Protazanov sarebbe stato il momento più riuscito e di-

vertente. Con grande acutezza nella sua recensione alla

Felicità10 Ejzenštejn scorge benissimo la differenza fra il

gag all’americana e il gag di Medvedkin: entrambi sono

“alogici” vale a dire irrealistici e deformanti, ma questo

è socialista, quello individualista. Il comunista Med-

vedkin non può permettersi di lasciarsi andare al gusto

del divertimento fine a se stesso, pena la dissonanza: è

la sua condanna e insieme il suo trionfo. Medvedkin

non può divertire (divertirsi), anche se ha una capa-

cità indubitabile e costante di suscitare il riso. Quan-

do la tensione ideologica che sostiene il tessuto comico

della sua opera si allenta e lascia trasparire i moduli di

un umorismo magari sopraffino, Medvedkin rischia di

compromettersi fatalmente: il cagnetto minuscolo e va-

nitoso era già comparso nella straordinaria sequenza del

ritorno a casa dal mercato avvinto a una immensa, pe-

santissima catena tirata dalla moglie di Chmyr´, Anna,

ma là la deformazione buffonesca, basata sul tradizio-

nale procedimento umoristico “a contrasto” (cane pic-

colissimo – catena grossissima), assumeva naturalmen-

te un senso ideologico, basato su un diverso contrasto

(Chmyr´ crede di essersi liberato dalla catena della mi-

seria, in verità essa si è fatta più spessa); nella sequenza

della rapina il cagnolino è solo una decorazione, ridi-

cola, come del resto i due ladri, esseri senza connota-

zione di classe e solo pittoreschi, mentre tutti gli altri

personaggi sono talmente tipizzati da diventare simboli

generalizzanti (a partire da Chmyr´ che non è un per-

sonaggio che riassume in sé certe caratteristiche tipiche

della sua classe, è questa classe, infatti viene frustato per

33 anni, fucilato, sette volte ucciso in guerra). Quando

la pratica deideologizzante della commedia “neppista”

prende il sopravvento sul “riso rosso” della nuova sati-

ra, Medvedkin gira su se stesso, rischiando di ritornare

indietro, quasi fosse finito in una di quelle diaboliche

porte girevoli dei grandi alberghi, come fa Chmyr´ al-

10 Si veda S. Eisenstein, “I bolscevichi ridono (Pensieri sulla commedia
sovietica)”, Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1–2, pp. 126–129.

la fine della Felicità ripetendo un tipico gag paleocha-

pliniano. Ma cosı̀ come il suo eroe, anche Medvedkin

supera l’ostacolo e rientra prontamente nell’ardua sede

che si è scelta: la satira, il riso tendenzioso, la comme-

dia bolscevica. A questa prima pratica “deformante” (la

meccanica del gag all’americana, col correttivo neces-

sario di una nuova tensione ideologica) Medvedkin ne

sposa una seconda apparentemente agli antipodi: il re-

cupero delle forme più stilizzate del folclore popolare,

in particolare incarnato nel cosiddetto lubok, la tavola

incisa e colorata con vignette sgargianti e plebee che ha

una secolare storia nell’arte “minore” russa. Quando per

esempio Anna prende sulle spalle il cavallo che sta divo-

rando il tetto della casa, Medvedkin si rifà a questo ge-

nere di rappresentazioni contadine, che comprendono

l’immagine ricorrente della donna che porta in spalla la

mucca. Cosı̀ quando la stessa Anna si sostituisce al ca-

vallo fannullone all’aratro, la scena di per sé spaventosa

si “scarica” nel ricordo figurativo del lubok dedicato al

marito che “doma” la propria moglie bisbetica proprio

aggiogandola all’aratro. Ma a questo punto si scorge

tutta la profondità e l’efficacia dell’operazione stilistica

di Medvedkin. Il lubok della “moglie vanitosa”, variante

popolaresca della “bisbetica domata”, è oggettivamente

reazionario: del resto ogni falciare, ogni arte contadina

o popolare ha sempre in sé questa ambiguità di fondo

e il ricorso non “ragionato” a essa come a una forma

espressiva di per sé protestataria e quindi rivoluzionaria

può procurare infortuni ed equivoci colossali. Al lubok

e in genere all’arte contadina-popolare avevano già fatto

ricorso altri registi sovietici negli anni Venti, dal primi-

tivo e poco noto Jakov Posel´skij al solito Jakov Protaza-

nov, autore di un’amabile commedia kolchoziana Don

Diego i Pelageja [Don Diego e Pelagia, ]. Proprio

il film di Protazanov è un esempio lampante di un uso

del folclore e della satira popolareggiante cosı̀ compia-

ciuto e colorito, cosı̀ levigato e insomma “borghese”,

da conciliare ogni pretesa (esso trascorse placidamente

i più burrascosi decenni “duri” senza scomparire dagli

schermi, mentre La felicità veniva subito tolta di mez-

zo). Sicuramente anche certa arte popolare risponde al-

l’intenzione di svagare e di illudere le classi più umiliate,

ed esistono lubok spudoratamente decorativi e floreali.

La grandezza di Medvedkin sta nel criticare aperta-

mente dall’interno del suo partito preso estetico questa
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componente reazionaria dell’arte popolare, e contadina

in particolare, divenuta poi punto di riferimento “sacro”

per un Pyr´ev. Alla tremenda scena di Anna che stra-

mazza al suolo vinta dalla fatica di tirare l’aratro come

una bestia su un terreno aridissimo quando il ricordo

del lubok è svanito di colpo in una geniale “pausa ne-

ra” (secondo la bella espressione del critico V. Demin),

e lo spettatore è in un momento di “risveglio” dall’illu-

sione comica e pronto in via di principio a usare la sua

lucidità di giudizio, Medvedkin stacca con un taglio as-

solutamente imprevisto e sconcertante su un campo di

fiori, su Chmyr´ che suona l’armonica e su Anna, bel-

lissima, distesa fra l’erba; è il ritorno del lubok dopo

la “pausa nera”, ma questo ritorno è visto nella chiave

reazionaria della canzoncina consolatrice, del folclore di

svago, dell’arte di consolazione, che arriva fino alla se-

quenza onirica di Chmyr´ e di Anna vestiti da zar e da

zarina che divorano lardo (come nelle parole della can-

zoncina). Quando poi i due si allontanano abbracciati

verso il fondo dell’inquadratura in un tipico “finale” di

tono chapliniano, Medvedkin raggiunge una coscienza

espressiva altissima: nel momento in cui critica feroce-

mente l’illusione dell’arte popolare floreale e consola-

toria egli critica sottilmente anche quell’altra illusione,

quella del sogno di Hollywood, l’arte divertente ed eva-

siva della commedia industriale e protazanoviana. Ecco

un uccellino su un ramo, a ultimo, ironico commento,

e subito la visione penosa di Anna che trascina l’aratro:

a questo punto risulta perfino superflua la rapida chiu-

sa della bobina con il vicino, il kulak Foka che viene a

ristabilire i suoi diritti di secolare creditore e oppresso-

re. La stessa dialettica stilistica interna si ripete in modo

ancor più clamoroso anche se forse meno netto e feli-

ce nella bobina che segue, dove alla danza di Anna e

Chmyr´ di fronte ai sacchi di grano (danza ancora una

volta stilizzata puntualmente nei modi del lubok florea-

le) segue la rapina “legalizzata” del raccolto da parte di

una folla incredibilmente pittoresca di oppressori, svol-

ta con un ritmo da comica finale, che termina con uno

“strappo” doloroso: Anna e Chmy´r immobili, con la

testa bassa, nella casa vuota. Anche il secondo proce-

dimento “deformante” cui fa ricorso Medvedkin trova

quindi il suo necessario correttivo, ed è ancora una volta

un correttivo ideologico.

Diversamente vanno le cose quando si passa a esami-

nare il terzo procedimento “deformante” dello stile di

Medvedkin: il richiamo alle tradizioni figurative e cine-

matografiche della prima arte di agitazione rivoluziona-

ria. Nel programma primitivo del gruppo Medvedkin

che si apprestava a rilanciare il “cortometraggio” contro

il film “normale” si leggeva:

Aguzzo! Che prenda al cuore! Fatto in fretta, deve attaccarsi al gran-

de kolossal come i frutti uncinati della lappola alla coda del cane, e
muoversi insieme a lui su tutte le strade della distribuzione cinema-
tografica. Guardino pure il grande film-cane e lo dimentichino. Il

nostro film-lappola deve impigliarsi al cuore dello spettatore come
una scheggia e rigirarvisi per anni!11

Un programma d’agitazione politica che non può non

richiamare le prime agitki. E dell’agitkino Medved-

kin riprendeva anche i procedimenti linguistici: “Di-

namismo e iperbolismo dell’azione”, dice un teorico

dell’agitkino12,

sono la condizione cardinale del cinema d’agitazione. . . Ma l’agi-

tazione non è fantasticheria; l’agitazione è azione pratica. E perciò
l’agitkino è cinema non di spettri, ma di uomini autentici e di case
autentiche. Realismo del materiale e straordinarietà dell’azione: ecco

cosa ci serve. Un treno che vola, un grattacielo che si muove, uno
sciopero sugli aeroplani o una rivolta degli oggetti sono temi adatti
non soltanto per la loro curiosità intrinseca, ma anche per le possi-

bilità che rappresentano: prendere il dato più reale e farne tutto quello
che si vuole.

In un cortometraggio satirico di Medvedkin (Frutta, or-

taggi del ’) i burocrati hanno la “testa di bronzo”, let-

teralmente (traduzione figurativa di un’espressione ger-

gale); e chi ha visto La felicità non può scordare il repar-

to dei soldati zaristi, tutti con la stessa testa-maschera

di cartone. Medvedkin non arretra di fronte a nessu-

na iperbole pur di lanciare il suo aguzzo messaggio, e

in ciò si ricollega anche ai manifesti della Rosta, spes-

so disegnati e commentati da Majakovskij in uno stile

smodatamente irrealistico e marionettistico, o agli altri

plakaty rivoluzionari, ai volantini più “ingenui” e som-

mariamente allegorici, e cosı̀ via. Ma vediamo come

termina l’ormai famosa sequenza dei soldati che trasci-

nano via il disubbidiente Chmyr´: Anna accorre, cer-

cando di strappare il marito dai suoi persecutori, che

naturalmente la respingono e la lasciano sola e umiliata

a concludere la prima parte del film. Qui l’irruzione del

comportamento verosimile, tragicamente reale, nell’i-

perbole “ideologica” stride e non costituisce un elemen-

11 20 režisserskich biografij, Moskva 1971, p. 236.
12 B. Arvatov, “Agitkino”, Kinofot, 1922, 2, p. 2.
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to dialettico sufficientemente motivato, come avveni-

va nelle scene cui si accennava più sopra: qui non c’è

niente da smascherare, essendo già in sé parlante l’im-

magine grottesca e irrealistica dei soldati-burattini, sic-

ché il risvolto “umano” e “patetico” è in tale contesto

un elemento piuttosto mistificatario che demistifican-

te. Anche qui Medvedkin sembra quindi ricorrere a un

correttivo, questa volta non più ideologico, ma lingui-

stico, della pratica deformante che accoglie in linea di

principio: ma questa volta il correttivo sembra suonare

falso, proprio perché è in contraddizione con la sostan-

za stessa di tale pratica, cioè il superamento della “ve-

rosimiglianza” e diciamo pure del “realismo”. Il limite

della seconda parte del film è proprio in questo ricor-

rere qua e là e segnatamente nel lungo, inerte episodio

dell’incendio della scuderia del kolchoz a una dramma-

turgia tradizionale e tradizionalmente realistica. For-

tunatamente Medvedkin nella sua ardua ricerca aveva

trovato un correttivo più consono in una sorta di fanta-

sticheria tenera, culminata nella meravigliosa sequenza

del ritorno dal mercato col cagnolino, e il cavallo mac-

chiato acquistato sicuramente in qualche scalcinato cir-

co equestre, viste le sue successive prodezze, e la cicogna

che guarda dal tetto: tutto un bestiario fantastico, che se

pure è ancorato a significati “ideologici” (il cavallo sce-

mo e fannullone sembra fatto apposta per convincere

i kolchoziani più romantici che è meglio un trattore!),

assume purtuttavia un rilievo sottilmente poetico.

Del resto un simile rilievo acquista per tutto il film

il rapporto Anna-Chmyr´, che al di là di tutte le stiliz-

zazioni, anzi grazie a esse, diventa una delle più intense

storie d’amore del cinema sovietico. Vediamo per esem-

pio come un gesto stilizzato e irreale, che si ripete due

volte in due diversi contesti storici, cioè nelle due parti

del film, assuma un’intensità lirica straordinaria: nella

prima parte del film Anna porge a Chmyr´ un vecchio

cappotto frusto, dicendogli “Vai a cercare la felicità e

non tornare a mani vuote”, nella seconda parte del film

Anna, divenuta kolchoziana perfetta, porge a Chmyr´

lo stesso cappotto dicendogli: “Vattene, Chmyr´, non

si farà mai di te un uomo!”. La prima scena è seguita da

un attimo di quasi grottesca tenerezza: Anna richiama

il marito e lo bacia furiosamente (la scena risulta ironica

perché Anna è molto più grossa di Chmyr´, ma insieme

essa è patetica, è un dolcissimo addio di povera gente);

la seconda scena è seguita da un richiamo di Anna: Ch-

myr´ si avvicina e si aspetta un bacio, come del resto

lo spettatore, ma la moglie gli dà soltanto un’anguria

(la scena è comica perché basata sul meccanismo della

sorpresa, dell’irrealtà e insieme è quasi straziante, per il

sottotesto patetico sviluppato per tutto l’arco del film).

A questo punto si è creato un vuoto emotivo, che Med-

vedkin colma nel finale, Chmyr´ sveste i suoi panni vec-

chi e si riveste a nuovo. A questo punto Anna e Chmyr´

per la prima volta ridono insieme, sfogando il patetismo

rimasto in sospeso nello spettatore. Allora Medvedkin

può ricorrere, nella sequenza immediatamente seguen-

te, che è poi la sequenza finale, alla stessa risata, ma

scaricata emotivamente e caricata ideologicamente. Ma

vediamo prima come si sviluppa durante il film il tema

del riso.

La felicità rivela a una analisi un po’ approfondita

un’incredibile quantità di temi ricorrenti, di “rime” (dal

tema del furto a quello di Chmyr´ “portatore d’acqua”,

e cos̀ı via) che accrescono il loro senso con una serie

di connotazioni derivate dalla successiva riproposta rit-

mica del motivo stesso. Una di queste “rime”, uno di

questi temi ricorrenti è il riso. Chi ride nella Felicità?

Solo ed esclusivamente i contadini, gli umiliati, Anna

e Chmyr´. Gli altri, dal pope alla religiosa gigantesca,

ai gendarmi, al kulak Foka, non ridono mai: non so-

no degni della “felicità” di cui è segno il riso. Essi so-

no come marionette immortali (la religiosa impiccata

alle pale del mulino continua a correre quando le pale

scendono a terra, e cosı̀ via), funzioni simboliche (vuote

e ferme rivela la meravigliosa inquadratura in sovraim-

pressione con il kulak ripreso contemporaneamente in

campo lungo e in piano americano). Il mužik invece

può morire (si veda la scena della morte, “comica” fin

che si vuole, ma vera, del padre di Chmyr´) e può ri-

dere. Anna e Chmyr´ nella prima parte del film ridono

sporadicamente e sempre separatamente, quando ven-

gono presi dal sogno effimero della piccola proprietà

contadina. Solo alla fine del film essi ridono insieme,

due volte, a distanza ravvicinata. Ma mentre nella pe-

nultima sequenza, come s’è visto, il riso ha compito di

concludere una certa parabola emotiva e narrativa, nel

finale Medvedkin ci presenta una risata liberatrice, un

riso “rosso”, quindi anche un riso “di distruzione” (Ej-

zenštejn), un riso tendenzioso: Anna e Chmyr´ ridono
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delle marionette che tornano fuori a contendersi i vec-

chi abiti dell’ex povero mužik. È una risata quasi apo-

calittica quella di Chmyr´, che non ha fine, nonostante i

richiami della moglie. E dietro il kolchoziano fannullo-

ne che finalmente si libera nella risata (ridendo anche di

se stesso, naturalmente, come si conviene a ogni satira

degna di questo nome) si sente la risata di Medvedkin.

La felicità trovata da Chmyr´ è anche la felicità trovata

da Medvedkin. Il suo film, dedicato all’“ultimo kolcho-

ziano fannullone”, non aveva in fondo che uno scopo

fantasticamente umile: voleva farlo ridere.

[G. Buttafava, “Soavi Licori. Succhi amari e il riso rosso di Medvedkin”,

Bianco e nero, 1973 (XXXIV), 1–2, pp. 78–95]
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