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Dopo gli entusiasmi dei primi anni Novanta, tanto in Russia
quanto in Italia opera di Osip Mandel’$tam sembra essere stata,
se non dimenticata, quanto meno accantonata. Se tuttavia in Rus-
sia lattivita di ricerca, pur con minore risonanza rispetto al recente
passato, continua a muoversi secondo due direttrici che fanno ri-
spettivamente capo a Pavel Netler, curatore della pit recente rac-
colta completa delle opere di Mandel $tam (Sobranie socinenij, a
cura di P. Nerler e A. Nikitaev, Art Biznes Centr, Moskva 1993—
1997) nonché fondatore della Mandel’Stamvskoe obs¢estvo [So-
cietd Mandel $tam] e a Michail Gasparov, curatore del volume del-
la collana “Biblioteka poeta” dedicato alla sua opera poetica (Polnoe
sobranie stichotvorenij, a cura di M. Gasparov e A. Mec, Gumani-
tarnoe agenstvo Akademideskij proekt, Sankt Peterburg 1995) e le
cui ricerche hanno ottenuto nuova visibilita grazie all’attivita edito-
riale di Maksim éapir, uno dei suoi allievi pitt originali, ben diversa
appare la situazione italiana'. A un autore di capitale importanza
come Osip Mandel’$tam — poeta russo di origini ebraiche, che ha
vissuto in prima persona alcuni degli avvenimenti pit significativi
e sconvolgenti del secolo scorso, dalla fervida atmosfera delle avan-
guardie alla prima guerra mondiale, dalla rivoluzione alla guerra
civile e infine alla repressione staliniana — la grande editoria italia-
na dedica infatti uno spazio scarso e molto lacunoso, negandogli
I'onore dei Meridiani o di un volume Adelphi pili completo di
quelli apparsi in passato, e abbandonandolo alle premurose cure
della piccola e media editoria che, nonostante i suoi sforzi, non

pud garantirgli la sufficiente diffusione.

! Nata nel 1991, la Mandel’$tamvskoe obiestvo ha in S. Averinvec e P.
Nerler i suoi presidenti e in M. Gasparov, A. Kusner ¢ M. Sokolova il
suo comitato scientifico. La societd si occupa dello studio e della diffu-
sione dell’opera di Mandel’$tam attraverso la pubblicazione di numerosi
studi ad essa dedicati ¢ la creazione di un Kabinet mandel’$tamovedenija
[Centro di ricerca sull’'opera di Osip Mandel’Stam] che ha sede presso
P'universitt RGGU di Mosca. Notizie pitt dettagliate sulle attivita e le
pubblicazioni della Societa sono facilmente reperibili attraverso il suo
sito <http://mandelstam.by.ru>. Altrettanto facilmente accessibili so-
no le pubblicazioni curate da Maksim Sapir sulla sua rivista Philologica
<www.rvb.ru/philologica/index.htm>.

Con le traduzioni presentate in questa sede si intende pertan-
to offrire un piccolo contributo alla conoscenza dell’opera di Osip
Mandel’$tam, affiancandosi in modo del tutto casuale a una recen-
te e meritevole pubblicazione apparsa per i tipi di una piccola casa
editrice siciliana®. Si tratta di quattro brevi testi in prosa, due dei
quali mai tradotti in italiano, apparsi tra il 1917 ed il 1922: Skr-
Jjabin i christianstvo (1917), pubblicato per la prima volta soltanto
nel 1963 sulla rivista parigina Russkaja mysl’, Gosudarstvo i ritm
(1918), apparso nel 1920 sulla rivista di Char’kov Puti tvorcestva,
Pstenica Celoveleskaja (1922) € Gumanizm i sovremmenost’ (1922),
dati entrambi alle stampe sulle pagine della rivista berlinese Na-
kanune rispettivamente nel 1922 e 1923. Si ¢ scelto di tradurre
questi quattro testi perché accomunati dalla connaturata e profon-
damente sentita propensione dell’autore ad affrontare tanto nella
sua prosa quanto nella sua poesia temi sociali e civili, anche quan-
do l'argomento sembra essere altro. Negli anni della Rivoluzione
bolscevica e del conseguente consolidamento del potere sovietico
la passione civica di Mandel’Stam non cessa infatti di far sentire
la propria voce, inducendo il poeta a porre al centro delle proprie
riflessioni i supremi ideali della dignita e del valore dell’individuo
in quanto tale. La deriva reazionaria cui tali posizioni potrebbero
condurre ¢ tuttavia venata, come del resto dimostra I'intera opera
di Mandel’$tam, da una profonda condivisione dei valori dell’e-
gualitarismo e della giustizia sociale che non ¢ in alcun modo sem-
plice piaggeria nei confronti del potere, ma sincera fede nell'uomo
inteso come misura di tutte le cose. Senza addentrarsi nell’anali-
si approfondita che questi testi indubbiamente meriterebbero, con
questa traduzione si intende semplicemente invitare alla rilettura e

alla auspicabile riscoperta dell’opera di Osip Mandel $tam?.

2 0. Mandel’$tam, 7/ programma del pane, a cura di L. Tosi, Cittd Aperta
Edizioni, Troina (Enna) 2004. Si veda anche la recensione del testo
pubblicata in questo stesso numero di eSamizdat 2005 (III) 1, pp. 288—
289.

3 Per quanto riguarda la bibliografia italiana di Mandel $tam, ci si limita a
offrire una breve rassegna dei suoi testi tradotti in italiano: “Poesie”, R.
Poggioli, 1/ fiore del verso russo, Torino 1949; “Poesie”, A.M. Ripellino,
Poesia russa del Novecento, Parma 1954; Strofe pietroburghesi, traduzio-
ne di C. G. De Michelis, Milano 1964; “Il mattino dell’acmeismo”, G.
Kraiski, Le poetiche russe del Novecento, Bari 1967; La quarta prosa. Sulla
poesia. Discorso su Dante. Viaggio in Armenia, traduzione di M. Olsou-
feva, Bari 1967 (riedito con il titolo Sulla poesia, con due scritti di A.
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SKRJABIN E IL CRISTIANESIMO
PUéKlN e Skrjabin sono due metamorfosi di un

unico sole, due palpiti di un unico cuore. Per
due volte la morte di un artista ha riunito il popolo
russo e ha lasciato che ne fosse infiammato dal suo sole.
Entrambi furono esempio di una fine conciliare russa,
morirono di una morte assoluta cosi come vivono di
una vita assoluta, la loro individualitad, morendo, si &
dilatata fino a farsi simbolo di un intero popolo e il sole-
cuore del morente si ¢ fermato per sempre allo zenit del
dolore e della gloria.

Voglio parlare della morte di Skrjabin come dell’atto
supremo della sua opera. Credo che la morte di un arti-
sta non vada esclusa dalla catena delle sue realizzazioni
creative, ma debba esserne considerata I'ultimo, con-
clusivo anello. Da questo punto di vista, assolutamen-
te cristiano, la morte di Skrjabin ¢ stupefacente. Non
¢ soltanto straordinaria in virthl della favolosa statura
postuma dell’artista agli occhi delle masse, ma sembre-
rebbe anche costituire la sorgente di tale opera, della
sua causa teleologica. A strappare il velo del tempo da
questa vita creativa, essa sgorgherebbe liberamente dalla
sua causa, la morte, disponendosi intorno a essa come
intorno al proprio sole e assorbendone la luce.

Puskin fu seppellito di notte. Fu seppellito in segreto.
Il marmoreo Isacco — meraviglioso sarcofago — non poté
dunque neppure vedere il solare corpo del poeta. Di
notte fu deposto il sole nel feretro e nel gelo di gennaio
stridettero i pattini della slitta che conduceva alla messa
funebre le ceneri del poeta.

Ho ricordato il quadro dei funerali di Puskin per ri-
chiamare alla vostra memoria 'immagine del Sole not-
turno, 'immagine della tarda tragedia greca, creata da
Euripide, la visione della misera Fedra.

Nei fatali momenti della purificazione e della bufera
innalzammo su di noi Skrjabin, il cui sole-cuore arde su
di noi, benché — ahime! — non sia il sole della reden-
zione, ma il sole della colpa. Riconoscendo in Skrja-

M. Ripellino e una nota di E Malcovati, Bologna 2003); 7/ rumore del
tempo. Feodosia. 1l francobollo egiziano, traduzione di G. Raspi, Torino
1970; Poesie, traduzione di S. Vitale, Milano 1972; Poesie 19211925,
traduzione di S. Vitale, Milano 1976; Viaggio in Armenia, traduzione di
S. Vitale, Milano 1988; Conversazione su Dante, traduzione di R. Facca-
ni e R. Giaquinta, Genova 1994; [ guaderni di Voronez, traduzione di M.
Calusio, Milano 1995; Cinquanta poesie, traduzione di R. Faccani, To-
rino 1998; I/ programma del pane, traduzione di L. Tosi, Troina (Enna),
2004.

bin il proprio simbolo nell’ora della guerra mondiale, la
Russia-Fedra. ..

k3

Il tempo pud andare a ritroso: l'intero corso del-
la storia pit recente, che con forza terribile si ¢ vol-
ta dal cristianesimo al buddismo e alla teosofia, ne da

conferma.
*

Non c’¢ unita! “Molti sono i mondi, si dispongono
in sfere, un dio regna su un dio!”. Cos’¢? Il delirio o la
fine del cristianesimo?

Non c’¢ individualitd! “Io’ ¢ una condizione transi-
toria, tu hai molte anime e molte vite!”. Cos’e? Il delirio
o la fine del cristianesimo?

Non c’¢ tempo! Il calendario cristiano ¢ in pericolo,
il fragile conto degli anni della nostra era ¢ perso — il
tempo fugge a ritroso tra strepiti e sibili, come un tor-
rente sbarrato — e il novello Orfeo scaglia la sua lira nella
schiuma ribollente: non c’¢ pit arte. . .

Skrjabin ¢, dopo Puskin, l'ulteriore tappa dell’elle-
nismo russo, la conseguente e logica rivelazione della
natura ellenistica dello spirito russo. Lenorme valore
di Skrjabin per la Russia e per il cristianesimo ¢ dato
dal fatto che egli ¢ un elleno folleggiante. Grazie a lui
Ellade si ¢ apparentata agli scismatici russi, inceneriti
nelle bare. In ogni caso ¢ molto piu vicino a loro che
ai teosofi occidentali. Il suo chiliasmo ¢ pura bramosia
russa di salvezza; di antico, in lui, ¢’¢ la follia con cui ha
espresso tale bramosia.

*

Larte cristiana ¢ sempre azione, basata sulla grande
idea della redenzione. E “imitazione di Cristo”, infini-
tamente varia nelle sue manifestazioni, ¢ 'eterno ritor-
no all’unico atto creativo che ha posto inizio alla nostra
era storica. Larte cristiana ¢ libera. Essa, nel pieno si-
gnificato di questa parola, ¢ “arte per 'arte”. Nessuna
necessita, neppure la pit elevata, pud oscurare la sua lu-
minosa liberta interiore poiché il prototipo di cid che
essa imita ¢ la stessa redenzione del mondo attraverso
Cristo. Dunque né sacrificio, né redenzione nell’arte,
ma libera e gioiosa imitazione di Cristo: ecco la pie-
tra angolare dell’estetica cristiana. Larte non puo essere
sacrificio poiché esso ha gia avuto luogo, non pud es-
sere redenzione poiché il mondo, insieme all’artista, &
gia stato redento: cosa resta dunque? Un gioioso rap-
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porto con Dio, quasi fosse il gioco di un padre con i
figli, mosca cieca e nascondino dello spirito! Lillusio-
ne divina della redenzione, implicita nell’arte cristiana,
si spiega proprio con il gioco che con noi intrattiene la
Divinita, lasciandoci vagare per i sentieri del mistero,
come fossimo liberi di imbatterci autonomamente nella
redenzione, dopo aver vissuto la catarsi, la purificazione
nell’arte. E come se gli artisti cristiani fossero liberti del-
Iidea di redenzione e non schiavi, né predicatori. Tutta
la nostra bimillenaria cultura, in virtii della meravigliosa
grazia del cristianesimo, ¢ assoluzione del mondo verso
la liberta, per il gioco, per la letizia spirituale, per la
libera “imitazione di Cristo”.

Il cristianesimo si ¢ posto in un rapporto completa-
mente libero con I'arte, come prima e dopo di esso non
¢ riuscita a fare nessun’altra religione umana.

Nutrendo larte, offrendole la sua carne, proponen-
dole come solida base metafisica il realissimo fatto della
redenzione, il cristianesimo non esigeva nulla in cam-
bio. Pertanto la cultura cristiana non ¢ minacciata dal
pericolo dell'impoverimento spirituale. Essa ¢ inesauri-
bile, infinita, poiché, trionfando sul tempo, non cessa
di addensare bonta divina in meravigliose nubi e di ri-
versarla come pioggia vivificante. E impossibile attira-
re con forza sufficiente I'attenzione su questa circostan-
za, sul fatto che la cultura europea deve il suo carattere
di eterna freschezza e di incorruttibilita alla grazia del
cristianesimo nei confronti dell’arte.

Non sono state ancora indagate la sfera del dina-
mismo cristiano, 'azione nell’arte dello spirito, inte-
so come libera autoaffermazione all’interno del fonda-
mentale principio della redenzione, e in particolare la
musica.

Nel mondo antico la musica era considerata un ele-
mento distruttivo. Gli elleni temevano il flauto e la scala
frigia, considerandoli pericolosi e tentatori e Terpandro
ha dovuto conquistare ogni corda della cetra con grande
fatica. La circospezione con cui ci si rapportava alla mu-
sica, come a un elemento sospetto e oscuro, era talmen-
te forte che lo stato pose la musica sotto la propria tu-
tela, dopo averla dichiarata proprio monopolio e dopo
aver trasformato I'accordo musicale — mezzo ed esempio
per il mantenimento dell’ordine politico, dell’armonia
civile — in eunomia. Eppure gli elleni non si decidevano
a concedere alla musica la propria autonomia: la pa-

rola sembrava loro un necessario antidoto, un custode
fidato, un costante compagno di viaggio della musica.
In sostanza gli elleni non conoscevano la musica pura:
essa appartiene esclusivamente al cristianesimo. Il la-
go montano della musica cristiana si ¢ rischiarato dopo
la profonda rivoluzione che ha trasformato I'Ellade in
Europa.

Il cristianesimo non temeva la musica. Con un sorri-
so il mondo cristiano dice a Dioniso: “Su, prova, ordina
alle tue Menadi di dilaniarmi: io sono integrita, sono
individualita, sono salda unita!”. Quanta forza dimo-
stra nella nuova musica la fiducia nel definitivo trionfo
di un'individualita integra e illesa: essa, la fiducia nella
salvezza individuale, direi io, si introduce nella musica
cristiana come una sorta di armonica, ornando la sono-
ritd di Beethoven della bianca tonalita della gloria del
Sinai.

La voce ¢ individualita. Il pianoforte ¢ sirena. Lal-
lontanamento di Skrjabin dalla voce, il suo grande tra-
sporto per la sirena del pianoforte indica la perdita del
sentimento cristiano dell'individualita, dellio sono”
della musica.

Il coro silenzioso e stranamente muto del “Prometeo”
non ¢ altro che quella pericolosa, tentatrice sirena.

La gioia di Beethoven, la sintesi della Nona sinfonia,
il trionfo di quella “bianca gloria” ¢ inaccessibile a Skr-
jabin. In questo senso egli si ¢ allontanato dalla musica
cristiana, ha intrapreso un proprio. ..

*

Lo spirito della tragedia greca si ¢ destato nella musi-
ca. La musica ha compiuto il suo percorso ed ¢ tornata
12 da dove era partita: di nuovo Fedra chiama la nutrice,
di nuovo Antigone esige sepoltura e libagioni per il caro
corpo del fratello.

Qualcosa ¢ accaduto alla musica, un vento ha spez-
zato d’un sol colpo le musicali canne, secche e sonanti.
Noi esigiamo il coro, ci ¢ venuto a noia il fruscio del
giunco pensante. ..Per molto, molto tempo ci siamo
dedicati alla musica, senza sospettare del pericolo che in
essa si cela e mentre, forse per noia, ideavamo un mito
per abbellire la nostra esistenza, la musica ci ha lanciato
un mito, non ideato ma generato, nato dalla schiuma,
porporato, di origine regale, legittimo erede dei miti

dell’antichit3, il mito del cristianesimo dimenticato.
*
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...le vigne del vecchio Dioniso: mi si presentano de-
gli occhi chiusi e una leggiadra, solenne, piccola testa,
appena rovesciata all'indietro. E la musa della memo-
ria, la leggiadra Mnemosine, la maggiore nel giroton-
do. Dal delicato, leggiadro volto cade la maschera del-
oblio: si distendono i lineamenti del viso; trionfa il
ricordo, seppure a costo della morte: morire significa
ricordare, ricordare significa morire. . . ricordare a qua-
lunque condizione! Vincere 'oblio, anche se significa
morte: ecco la parola d’ordine di Dioniso, ecco I'eroica
aspirazione della sua arte! In questo senso ho detto che
la morte di Skrjabin ¢ I'atto supremo della sua opera,

che essa riversa su di lui una luce accecante e inattesa.
*

...la battaglia non ¢ finita: la guerra ¢ in pieno svol-
gimento. Chiunque si senta elleno, deve stare all’erta
anche oggi, come duemila anni fa. . . Non si pud elleniz-
zare il mondo una volta per sempre, come si rimbian-
casse una casa...lIl mondo cristiano ¢ un organismo,
un corpo vivente. La morte rinnova le trame del no-
stro mondo. Bisogna lottare con la barbarie della nuova
vita, perché in essa, fiorente, la morte non venga scon-
fitta! Finché al mondo esistera la morte, I’ellenismo sara
forza creatrice, poiché il cristianesimo ellenizza la mor-
te... Lellenismo, fecondato dalla morte, ¢ anche cristia-
nesimo. Il seme della morte, caduto sul suolo dell’Ella-
de, ¢ meravigliosamente fiorito: tutta la nostra cultura si
¢ sviluppata da questo seme, contiamo gli anni dal gior-
no in cui lo ha accolto la terra dell’Ellade. Tutto cio che
¢ romano ¢ sterile perché il suolo di Roma ¢ pietroso,
perché Roma ¢ I’Ellade priva della bonta divina.

Larte di Skrjabin ¢ in strettissimo rapporto con la
missione storica del cristianesimo che io definisco el-
lenizzazione della morte e grazie a essa acquista un

profondo significato religioso.
*

...¢ la musica: contiene in sé gli atomi dell’esisten-
za individuale. Se il melos corrisponde chiaramente al
vergine senso di individualitd cosi come lo conosceva
IEllade, cosi 'armonia ¢ dunque propria del comples-
so sentimento postcristiano dell’“io”. Larmonia era, a
suo modo, un frutto proibito per un mondo non im-
plicato nel peccato originale. Lessenza metafisica del-
'armonia ¢ strettamente legata alla concezione cristiana
del tempo. Larmonia ¢ eternita cristallizzatasi, ¢ tutta

nella sezione longitudinale del tempo, in quella sezio-
ne del tempo che solo il cristianesimo conosce. La mi-
stica ortodossa rifiuta energicamente I'eternita nel tem-
po, ritenendo la sezione longitudinale accessibile solo
ai giusti, considerando I'eternita come il cuore del tem-
po: leternita cristiana ¢ una categoria kantiana, tagliata
dalla spada di un serafino. Il centro di gravita della mu-
sica di Skrjabin sta nell’'armonia: I'architettonica del-
Iarmonia, I’architettonica dell’istante sonoro & la me-
ravigliosa architettonica della sonorita allinterno della
sezione longitudinale e il disprezzo quasi ascetico per il
formal. ..

1917
¢

STATO E RITMO

ELL organizzare una societd, nell'innalzarla dal

caos alla compiutezza di un’esistenza organica,
tendiamo a dimenticare che ad essere organizzata deve
essere innanzi tutto I'individualitd. Una persona amor-
fa e informe, un’individualita non organizzata ¢ il piu
grande nemico della societa. In sostanza la nostra edu-
cazione, cosi come ¢ intesa dal nostro giovane stato nella
persona del Commissariato del Popolo per I'Istruzione,
¢ organizzazione dell'individualitd. Leducazione civica
prepara la sintesi di individuo e societa in collettivo. I
collettivo non esiste ancora. Deve nascere. Il colletti-
vismo ¢ sorto prima del collettivo. E se 'educazione
civica non gli verra in aiuto, saremo minacciati dal pe-
ricolo di rimanere in compagnia del collettivismo senza
collettivo.

In questo momento vediamo davanti a noi gli
educatori-ritmisti, ancora deboli e solitari, proporre allo
stato un potente rimedio, lasciato loro in eredita da se-
coli di armonia: il ritmo come strumento di educazione
civica. Mi sembra profondamente istruttivo che queste
braccia ora si protendano, fiduciose, verso lo stato. Gli
restituiscono cio che gli appartiene di diritto. Un istinto
infallibile suggerisce loro di rendere statale I'educazione
al ritmo. Essi ubbidiscono alla voce interiore della loro
coscienza di pedagoghi e ora sono quasi giunti alla me-
ta: ¢ in nostro potere aiutarli a raggiungere tale meta o
rigettarli indietro.

Cosa hanno in comune lo stato e le donne e i bam-
bini che eseguono esercizi ritmici, le rigide barriere che
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ci impone un’esistenza brutale e la corda di seta che di-
spiegano nel corso di questi graziosi esercizi. Qui si pre-
parano i vincitori: ecco in cosa consiste questo legame.
I bambini che sono riusciti a saltare il nastro non temo-
no alcuna barriera sociale. Sono padroni dei loro sforzi.
Sono riusciti ad adeguare alla difficolta degli ostacoli la
tensione dei loro muscoli durante la corsa. La difficolta
del compito pud crescere smisuratamente. La pratica
delleducazione al ritmo resta. E inestirpabile, & pre-
sente tanto nella pace del focolare civile, quanto nelle
tempeste della guerra, ¢ ovunque lo sforzo umano vinca
la resistenza, ovunque siano necessari dei vincitori.

La nuova societa si fonda sulla solidarieta e sul rit-
mo. La solidarieta ¢ accordo nel fine. Necessario ¢ an-
che l'accordo nell’azione. Laccordo nell’azione ¢ gia di
per sé ritmo. E disceso come lingua di fuoco sul suo
capo. Bisogna consolidarlo per sempre. La solidarieta
e la ritmicitd sono la quantita e la qualita dell’energia
civile. Solidale ¢ la massa. Ritmico ¢ soltanto il colletti-
vo. E non ¢ forse invecchiato questo concetto di massa,
questa misurazione puramente quantitativa dell’energia
civile, esso non proviene forse dal paradiso perduto dei
collettori di voti?

La storia conosce due generi di rinascita: un primo
rinascimento in nome dell'individualita, un secondo in
nome del collettivo. La tendenza della nostra epoca al-
I'umanesimo si ¢ riflessa in questo suo carattere rina-
scimentale, ma gli interessi umanistici sono giunti al-
la nostra epoca come illuminati dalla schiuma marina.
Le stesse idee, ma ricoperte di una sana abbronzatura e
imbevute del sale della rivoluzione.

Osservando e paragonando la riforma scolastica nel-
la nuova Russia con la “Riforma della Scuola” del pri-
mo rinascimento umanistico, balza agli occhi il supera-
mento della filologia. Allora la filologia aveva trionfato,
divenendo per lungo tempo il fondamento dell’educa-
zione generale: questa volta gli interessi della filologia
hanno di certo sofferto, nessuno ne pud dubitare. Lat-
teso impoverimento filologico della scuola nell'imme-
diato futuro ¢ significativamente frutto di una consa-
pevole politica scolastica, ¢ I'inevitabile risultato della
nostra riforma; ne costituisce in parte lo spirito. Il ca-
rattere antifilologico della nostra epoca non impedisce
tuttavia di ritenerla un’epoca umanistica, poiché essa ci
restituisce 'uomo stesso, 'uomo in movimento, I'uomo

nello spazio e nel tempo: 'uvomo ritmico, espressivo.

Dunque da un lato la defezione della filologia, dal-
laltro 'entusiasmo per 'uvomo nel sistema di Jaques-
Dalcroze e nella nuova filosofia. Su di noi incombe un
cielo barbaro, pur essendo elleni. Lentusiasmo per I'uo-
mo nel sistema di Dalcroze non ha tuttavia nulla in co-
mune con I'idealizzazione estetica. Lestetismo ¢ assolu-
tamente estraneo al sistema, ne ¢ una coloritura casuale
grazie alla moda di Hellerau diffusasi tra la borghesia
europea e americana. Piuttosto che lestetismo, al si-
stema ¢ proprio lo spirito della geometricita e del severo
razionalismo: 'uomo, lo spazio, il tempo, il movimento
ne sono i quattro elementi fondamentali.

Ma di cosa stupirsi, se il ritmo, per un intero seco-
lo bandito dalla vita sociale, ¢ tornato pili anemico e
astratto di quanto non fosse realmente nell’Ellade. Non
esiste nessun sistema di Dalcroze. La sua scoperta ap-
partiene al novero delle trovate di genio, come la sco-
perta della polvere da sparo o della forza vapore. Una
volta individuata la forza, essa deve svilupparsi autono-
mamente. Per quanto i discepoli non vogliano rasse-
gnarsi, il nome dello scopritore puo essere dimenticato
in virtd dell’evidenza del principio. Se I'educazione al
ritmo ¢ destinata a diventare popolare, si verifichera il
miracolo della trasformazione di un sistema astratto in
carne del popolo. La dove ieri c’era soltanto uno formu-
la, domani sfolgoreranno gli intrecci di un girotondo e
risuonerd un canto. La scuola sopravanza la vita. La
scuola modella la vita a propria immagine e somiglian-
za. La ritmicita dell’anno scolastico ¢ scandita dagli ac-
centi che cadono sulle celebrazioni delle olimpiadi sco-
lastiche, il cui promotore e organizzatore sara il ritmo.
In occasione di queste celebrazioni vedremo una nuova
generazione, educata al ritmo, manifestare liberamente
il proprio volere, la propria gioia e il proprio dolore.

Il significato di idee di carattere generale, armoniche
e dotate di anima, di esibizioni ritmiche di carattere
pubblico ¢ infinitamente grande per la creazione del-
la storia futura. Finora la storia si ¢ andata creando in
modo inconsapevole, tra i tormenti della casualita e di
una cieca lotta. La consapevole creazione della storia, la
sua nascita dalle celebrazioni intese come manifestazio-
ni della liberta creativa del popolo sono d’ora innanzi
un diritto inviolabile dell'umanita. Nella societa del fu-
turo il gioco sociale prendera il posto degli antagonismi
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sociali e costituira il fermento, il principio fertilizzante
capace di garantire un’organica fioritura della cultura.

Dunque per quanto I'educazione ritmica sia utile per
lo sviluppo estetico, per quanto ci possano essere grate
le muse per I'introduzione della ritmica nel programma
scolastico, la ritmica non ¢ ancora estetica. Ma ancora
pit sbagliato sarebbe ritenerla igiene, ginnastica. 11 rit-
mo esige la sintesi, sintesi di anima e corpo, sintesi di
lavoro e gioco. Esso ¢ nato dal sincretismo ossia dal-
la magmatica esistenza di elementi indifferenziati. Ma
prima che essi si fondano, prima che si rafforzi la no-
stra cultura monistica, non tirate la ritmica da una par-
te e dall’altra, non proponetela né come cultura fisica,
né come psicologia, né come processo produttivo. Il
nostro corpo, il nostro lavoro, la nostra scienza non so-
no ancora in grado di assumere su di sé senza riserve il
ritmo. Non siamo ancora pronti ad accettarlo.

Lasciate che la ritmica occupi quella posizione me-
diana, autonoma che si addice a una forza sociale desta-
tasi da un lungo letargo e non ancora padrona di tutte
le sue possibilita.

1918
¢

FRUMENTO UMANO

OLTT e molti sono i chicchi nel sacco, rimesco-

lali, versali pure, non servira a niente. Un certo
quantitativo di russi, di francesi, di inglesi non puo ac-
quistare forma di popolo, saranno sempre chicchi nel
sacco, frumento umano non ancora macinato, sempli-
ce quantitativo. Questo semplice quantitativo, questo
frumento umano desidera essere macinato, ridotto in
farina, trasformato in pane. La condizione di chicco
nel pane corrisponde alla condizione dell’'individualita
in quella formazione assolutamente nuova e non mec-
canica che chiamiamo popolo. Ed ecco, ci sono epoche
in cui il pane non si fa, in cui i granai sono pieni di
chicchi di frumento umano ma di macinato non ce n’e,
il mugnaio ¢ decrepito e stanco e le ampie pale palmate
dei mulini aspettano impotenti di poter lavorare.

Il forno della storia, un tempo cosi ampio e spazio-
so, un forno caldo e domestico, da cui sono usciti molti
pani fragranti, ¢ sceso in sciopero. Ovunque il frumen-
to umano rumoreggia e si agita ma non vuole diventare

pane, benché vi sia costretto da coloro che se ne consi-
derano i padroni, rozzi proprietari, possessori di granai
e depositi.

Lera del messianismo ¢ definitivamente e irrevocabil-
mente conclusa per i popoli europei. Ogni messianismo
recita, grosso modo, quanto segue: soltanto noi siamo
pane e voi siete semplici chicchi, indegni della maci-
natura, ma noi possiamo fare in modo che anche voi
diventiate pane. Ogni messianismo ¢ preventivamente
disonesto, falso e calcolato in base alle sue impossibili
ripercussioni sulla coscienza di coloro ai quali si rivol-
ge con la sua proposta. Nessun popolo che pratichi il
messianismo e l'oratoria ¢ mai stato ascoltato dagli al-
tri. Parlano tutti a vuoto e discorsi deliranti si diffondo-
no contemporaneamente da bocche diverse, senza che
'una presti attenzione all’altra.

Un fatto ¢ in grado di favorire la genesi e la fioritura
di ogni genere di messianismo, di costringere i popoli
a esaltarsi per le parole degli irresponsabili oracoli del-
la Pizia, di aver indirizzato per lungo tempo I’Europa
verso il mercato pitico delle idee nazionali, questo fatto
¢ la disintegrazione della vita politica e della reale vi-
ta economica e culturale dei popoli, lo sfaldamento del
disegno politico e nazionale, in una rozza formulazione
la mancata coincidenza tra i confini politici e nazionali.
Ma nell’'accampamento zingaro dell’etnografia non c’¢
posto per i rapaci, qui danza 'orso addomesticato e le
aquile sono legate per la zampa malata. La furia politica
dell’Europa, il suo instancabile desiderio di ridisegnare
i propri confini ¢ da considerarsi come la prosecuzio-
ne di un processo geologico, come la necessita di dare
nella storia un seguito all’era delle catastrofi geologiche,
dei mutamenti, tipica del continente piu giovane, piu
delicato e piu storico, il cui sincipite non si & ancora
indurito, come il sincipite di un bambino.

Ma la vita politica ¢ nella sua sostanza catastrofica.
Lanima della politica, la sua natura ¢ la catastrofe, I'i-
natteso smottamento, la distruzione. Fanno bene i bor-
ghesi nel Faust a fumare la pipa seduti su una panchina,
ragionando di questioni turche. Il terremoto & piace-
vole da lontano, quando non fa paura. Non sentire il
boato degli avvenimenti politici, per I'Europa, in virtu
della sua percezione intimamente politica del mondo, ¢
gia un avvenimento:

di re e di regni terreni conforto
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¢ Pamata quiete

ossia la semplice assenza della catastrofe si percepi-
va quasi materialmente, come sottile etere di quiete.
Lessenza catastrofica dell’elemento politico, inteso co-
me forza naturale, ha condotto in sostanza alla forma-
zione nelle viscere stesse dell’Europa storica di una for-
tissima corrente che si ¢ data il compito di uccidere la
vita politica in quanto tale, di distruggere I'autosufhi-
ciente e catastrofico elemento politico, di lottare con la
catastrofe storica ovunque e comunque essa si manife-
stasse: questa corrente ¢ scaturita da tali profondita che
la sua stessa manifestazione la rende simile alla catastro-
fe e, niente affatto catastrofica per natura, soltanto per
un equivoco si ¢ potuta mostrare COme un NUOVO terre-
moto politico, come una nuova catastrofe politica tra le
altre.

D’ora innanzi la politica ¢ morta in quanto forza na-
turale e per tre volte ¢ stata benedetta la sua vita. Molti
parlano ancora la vecchia lingua ma nessun congresso
politico, come a Vienna o a Berlino, ¢ ormai possibile
in Europa, nessuno stara ad ascoltare gli attori e anche
gli attori ormai non sanno piu recitare.

Dunque l'interruzione della vita politica dell’Euro-
pa intesa come processo autosufficiente e catastrofico
conclusosi con una guerra imperialista ¢ coincisa con
Iinterruzione dell’organica crescita delle idee nazionali,
con la disintegrazione generale dei “caratteri nazionali”
in semplice chicco umano, in frumento e ora alla voce
di questo frumento umano, alla voce della masse, co-
me adesso le chiamano balbettando, dobbiamo prestare
ascolto, per capire cosa ci stia accadendo e cosa ci riservi
il futuro.

N¢é nel mulino della storia politica, né dalla pesante
macina della catastrofe il frumento umano verra ridotto
in farina. Adesso per tre volte ¢ stato benedetto tutto
cio che non ¢ politica nel vecchio significato della paro-
la, benedetta I'economia con il suo entusiasmo per una
familiarita mondiale, benedetta I’ascia di selce della lot-
ta di classe: tutto ciod che ¢ stato inghiottito dalla grande
premura di organizzare una gestione su scala mondiale,
ogni genere di amministrazione della casa e di spirito
di economia domestica, ogni genere di preoccupazione
per un focolare universale. Il bene nel suo significato
etico e il bene nel suo significato economico, ossia I'in-
sieme delle masserizie, degli strumenti di produzione,

delle suppellettili universali accumulate dalla fatica di
millenni, ora sono la stessa cosa.

Nessun popolo sara pill in grado di autodeterminarsi
attraverso un processo di lotta politica. L'indipendenza
politica non ¢ pil in grado di creare un popolo; sol-
tanto dopo aver gettato il nostro sacco in questo nuovo
mulino, sotto le macine di questa nuova premura, rice-
veremo in cambio farina fresca, la nostra nuova essenza
di popolo.

La vergogna del recente messianismo continua ad ar-
dere sul volto dei popoli europei e io non conosco ver-
gogna pill cocente dopo cid che ¢ accaduto. Ogni idea
nazionale nell’Europa contemporanea ¢ condannata al-
Iinconsistenza, finché I'Europa non sara in grado di ri-
conoscersi come totalitd, di percepirsi come personalita
morale. Al di 3 di una comune, materna coscienza eu-
ropea, non ¢ ammissibile neppure il pit piccolo spiri-
to nazionale. Luscita dalla dissoluzione nazionale, dalla
condizione di chicco nel sacco verso un’unita universale,
verso un’internazionale, sta a nostro avviso nel recupe-
ro dell’europeismo come di un nostro grande carattere
nazionale.

“Il sentimento dell’Europa” — sordo, represso, op-
presso dalle guerre e dalle sollevazioni civili — ritorna
nell’ambito delle attuali idee operaie. La Russia ha con-
servato questo sentimento per ’Europa in segreto e ge-
losamente, ha ravvivato questo fuoco per tempo, come
temendo che si potesse spegnere. Pensiamo a Herzen,
non alla sua concezione del mondo, ma alla sua idea di
amministrazione domestica dell’Europa e al suo spirito
di economia domestica: girava per i paesi occidentali
come un padrone per la sua enorme tenuta di famiglia.
Pensiamo al rapporto di Karamzin e di Tjut¢ev con la
terra occidentale, con il suolo europeo. Sia 'uno che
Ialtro sentivano piti acutamente il suolo dell’Europa la
dove essa si ¢ innalzata in monti, 1a dove essa custodisce
il vivo ricordo della catastrofe geologica. Qui in Sviz-
zera, Karamzin ha versato le lacrime sentimentali del
viaggiatore russo. Alle Alpi sono dedicati i migliori ver-
si di Tjutcev. Il rapporto assolutamente particolare, del
tutto ispirato del poeta russo con la furia geologica del-
la catena delle Alpi si spiega proprio col fatto che qui a
causa della furia della catastrofe geologica si ¢ innalzata
in potenti catene montuose la sua natia, storica terra,
terra che ospita Roma e la cattedrale di san Pietro, che
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ha ospitato Kant e Goethe. Perché proprio qui
qualcosa di festivo soffia,
come quiete di giornate domenicali.

Cost 1 versi alpini di Tjutcev sono ispirati dalla per-
cezione storica del suolo europeo e per il poeta da una
doppia tiara ¢ coronata 'Himalaia europea.

Nell’Europa odierna non c’¢ e non deve esserci al-
cuna solennitd, né tiare, né corone, né grandiose idee
simili a tiare massicce. Dove ¢ andato a finire tutto cio,
tutta la massa di oro fuso delle forme storiche delle idee?
E ritornata in forma di lega, di liquido magma doraro,
non & scomparsa e cio che si spaccia per solennita non ¢
altro che rimpiazzo, artificio, cartapesta? Bisogna guar-
dare in faccia la realtd: 'Europa odierna ¢ un enorme
granaio di chicchi umani, di vero frumento umano, e il
sacco di chicchi ora ¢ pitt monumentale del gotico.

Ma ogni chicco custodisce il ricordo di un antico mi-
to ellenico, di come Giove si ¢ trasformato in un sempli-
ce toro per trasportare sulla sua larga schiena, sbuffan-
do pesantemente e con una rosea schiuma di stanchezza
alle labbra, attraverso le acque terrestri un prezioso far-
dello, la tenera Europa e lei, con le sue deboli braccia,
si teneva aggrappata al suo collo forte e quadrato.

1922
¢

UMANESIMO E MODERNITA

I sono epoche che dicono di non avere nulla a che
fare con 'vomo, che dicono di doverlo utilizzare
come mattone, come cemento, di dover costruire con
lui e non per lui. Larchitettura sociale si misura in base
all'uomo. Talora essa diventa ostile all’'uomo e alimen-
ta la propria grandezza con la sua umiliazione e il suo
annientamento.
[ prigionieri assiri brulicano come pulcini sotto i pie-
di di un enorme re, i guerrieri, personificazione della
potenza dello stato ostile all'uvomo, con lunghe lance
uccidono i pigmei legati e gli egiziani e i costruttori egi-
zi si rivolgono alla massa umana come fosse materiale
destinato a bastare, a essere fornito in gran quantita.
C’¢ tuttavia un’altra architettura sociale, la cui ba-
se e la cui misura & 'uomo, ma essa non costruisce
con 'uvomo, bensi per 'uvomo, non costruisce la pro-
pria grandezza sull'annientamento dell'individualitd ma
sulla massima utilita in relazione alle sue esigenze.

Tutti sentono la monumentalita di forme dell’'incom-
bente architettura sociale. Ancora non si vedono i mon-
ti, ma essa gia getta su di noi la sua ombra e, disabituati
alle forme monumentali della vita sociale, assuefatti alla
mediocrita statale e giuridica del diciannovesimo secolo,
ci muoviamo in questa ombra con paura e imbarazzo,
senza sapere che si tratta dell’ala della notte incomben-
te o dell’ombra della citta natia in cui dobbiamo fare
ingresso.

La semplice grandiosita meccanica e la nuda quantita
sono ostili all'uomo e a sedurci non ¢ la nuova pirami-
de sociale, ma il gotico sociale: il libero gioco di pesi
e forze, la societd umana concepita come un complica-
to e fitto bosco architettonico in cui tutto € necessario,
individualizzato e ogni dettaglio corrisponde alla mole.

Listinto dell’architettura sociale, ossia la costruzio-
ne della vita in forme monumentali grandiose che sem-
brerebbero superare le reali esigenze dell’'uomo, ¢ pro-
fondamente proprio delle societa umane e non ¢ detta-
to da vuoto capriccio. Rifiutate pure Iarchitettura so-
ciale e crollera il semplicissimo edificio, per tutti sicu-
ro e necessario, crollera la casa dell'uomo, I'abitazione
umana.

Nei paesi minacciati dai terremoti la gente costrui-
sce abitazioni mediocri e la tendenza alla mediocrita, il
rifiuto dell’architettura a partire dalla rivoluzione fran-
cese attraversa I'intera vita giuridica del diciannovesimo
secolo, interamente trascorso nella spasmodica attesa di
una scossa sotterranea, di un urto sociale.

Ma il terremoto non ha risparmiato neppure le abi-
tazioni mediocri. Un mondo caotico ha fatto irruzione
tanto nella home inglese, quanto nel Gemiit tedesco; il
caos canta nelle nostre stufe russe, rumoreggia come i
nostri chiusini e le nostre valvole.

Come proteggere I'abitazione dell’'uomo dalla minac-
cia degli sconvolgimenti, dove assicurare le sue mura
dalle scosse sotterranee della storia, chi ha osato dire
che I'abitazione dell'uomo, la libera casa dell’'uomo non
deve stare sulla terra come suo migliore ornamento e
come quanto di piu solido esista?

Lattivita giuridica delle ultime generazioni si ¢ rive-
lata incapace di proteggere cid per cui ¢ sorta, su cui si
¢ battuta e ha infruttuosamente sottilizzato.

Nessuna legge sui diritti dell'uomo, nessun princi-
pio di proprieta e di inviolabilita offre assicurazione al-
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Iabitazione dell'uomo, le case non sono pit in grado
di salvare dalla catastrofe, non offrono né sicurezza, né
garanzia.

Un inglese, pit di altri, si preoccupa ipocritamente
delle garanzie giuridiche dell’'individuo, ma ha dimen-
ticato che il concetto di home ¢ sorto molti secoli fa nel
SUO stesso paese come concetto rivoluzionario, come na-
turale giustificazione della prima rivoluzione sociale in
Europa, secondo un modello piti profondo e conforme
al nostro tempo di quello francese.

La monumentalita dell'incombente architettura so-
ciale ¢ condizionata dalla sua vocazione a gestire I'am-
ministrazione del mondo in base al principio di una
familiaritd universale al servizio dell'uomo, ampliando
il raggio della propria libertd domestica fino ai confi-
ni dell’'universo, ravvivando la fiamma del proprio fo-
colare individuale fino alle dimensioni di una fiamma
universale.

Il futuro ¢ freddo e spaventoso per coloro che non lo
comprendono, ma il tepore interiore del futuro, il tepo-
re dell’utilita, dello spirito di economia e della teologia
¢ cosi chiaro per un moderno umanista, come il calore

di una semplice stufa arroventata.

Se un’originale giustificazione umanistica non co-
stituird la base della futura architettura sociale, essa
schiaccera 'uvomo, come in Assiria e in Babilonia.

Il fatto che i valori dell'umanesimo oggi siano diven-
tati rari, come fossero stati ritirati dalla circolazione e
nascosti, non ¢ affatto un cattivo segno. I valori umani-
stici se ne sono solo andati, si sono nascosti come valuta
aurea ma, come riserva aurea, garantiscono la circola-
zione di idee nell’Europa contemporanea e in segreto la
guidano con tanta pill autorevolezza.

Il passaggio alla valuta aurea ¢ una faccenda del futu-
ro e nell’ambito della cultura ¢ imminente la sostituzio-
ne delle idee provvisorie, delle emissioni cartacee, con
il conio aureo dell’ereditd umanistica europea e i mera-
vigliosi fiorini dell'umanesimo non tintinneranno sotto
la vanga di un archeologo, ma vedranno il loro giorno
e, come sonora moneta corrente, passeranno tra le mani
al momento opportuno.
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