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Un invito alla lettura

di Milly Berrone

Dopo gli entusiasmi dei primi anni Novanta, tanto in Russia

quanto in Italia l’opera di Osip Mandel´štam sembra essere stata,

se non dimenticata, quanto meno accantonata. Se tuttavia in Rus-

sia l’attività di ricerca, pur con minore risonanza rispetto al recente

passato, continua a muoversi secondo due direttrici che fanno ri-

spettivamente capo a Pavel Nerler, curatore della più recente rac-

colta completa delle opere di Mandel´štam (Sobranie sočinenij, a

cura di P. Nerler e A. Nikitaev, Art Biznes Centr, Moskva –

) nonché fondatore della Mandel´štamvskoe obščestvo [So-

cietà Mandel´štam] e a Michail Gasparov, curatore del volume del-

la collana “Biblioteka poeta” dedicato alla sua opera poetica (Polnoe

sobranie stichotvorenij, a cura di M. Gasparov e A. Mec, Gumani-

tarnoe agenstvo Akademičeskij proekt, Sankt Peterburg 1995) e le

cui ricerche hanno ottenuto nuova visibilità grazie all’attività edito-

riale di Maksim Šapir, uno dei suoi allievi più originali, ben diversa

appare la situazione italiana1. A un autore di capitale importanza

come Osip Mandel´štam – poeta russo di origini ebraiche, che ha

vissuto in prima persona alcuni degli avvenimenti più significativi

e sconvolgenti del secolo scorso, dalla fervida atmosfera delle avan-

guardie alla prima guerra mondiale, dalla rivoluzione alla guerra

civile e infine alla repressione staliniana – la grande editoria italia-

na dedica infatti uno spazio scarso e molto lacunoso, negandogli

l’onore dei Meridiani o di un volume Adelphi più completo di

quelli apparsi in passato, e abbandonandolo alle premurose cure

della piccola e media editoria che, nonostante i suoi sforzi, non

può garantirgli la sufficiente diffusione.

1 Nata nel , la Mandel´štamvskoe obščestvo ha in S. Averinvec e P.
Nerler i suoi presidenti e in M. Gasparov, A. Kušner e M. Sokolova il

suo comitato scientifico. La società si occupa dello studio e della diffu-
sione dell’opera di Mandel´štam attraverso la pubblicazione di numerosi
studi ad essa dedicati e la creazione di un Kabinet mandel´štamovedenija

[Centro di ricerca sull’opera di Osip Mandel´štam] che ha sede presso
l’università RGGU di Mosca. Notizie più dettagliate sulle attività e le
pubblicazioni della Società sono facilmente reperibili attraverso il suo

sito <http://mandelstam.by.ru>. Altrettanto facilmente accessibili so-
no le pubblicazioni curate da Maksim Šapir sulla sua rivista Philologica
<www.rvb.ru/philologica/index.htm>.

Con le traduzioni presentate in questa sede si intende pertan-

to offrire un piccolo contributo alla conoscenza dell’opera di Osip

Mandel´štam, affiancandosi in modo del tutto casuale a una recen-

te e meritevole pubblicazione apparsa per i tipi di una piccola casa

editrice siciliana2. Si tratta di quattro brevi testi in prosa, due dei

quali mai tradotti in italiano, apparsi tra il  ed il : Skr-

jabin i christianstvo (), pubblicato per la prima volta soltanto

nel  sulla rivista parigina Russkaja mysl´, Gosudarstvo i ritm

(), apparso nel  sulla rivista di Char´kov Puti tvorčestva,

Pščenica čelovečeskaja () e Gumanizm i sovremmenost´ (),

dati entrambi alle stampe sulle pagine della rivista berlinese Na-

kanune rispettivamente nel  e . Si è scelto di tradurre

questi quattro testi perché accomunati dalla connaturata e profon-

damente sentita propensione dell’autore ad affrontare tanto nella

sua prosa quanto nella sua poesia temi sociali e civili, anche quan-

do l’argomento sembra essere altro. Negli anni della Rivoluzione

bolscevica e del conseguente consolidamento del potere sovietico

la passione civica di Mandel´štam non cessa infatti di far sentire

la propria voce, inducendo il poeta a porre al centro delle proprie

riflessioni i supremi ideali della dignità e del valore dell’individuo

in quanto tale. La deriva reazionaria cui tali posizioni potrebbero

condurre è tuttavia venata, come del resto dimostra l’intera opera

di Mandel´štam, da una profonda condivisione dei valori dell’e-

gualitarismo e della giustizia sociale che non è in alcun modo sem-

plice piaggeria nei confronti del potere, ma sincera fede nell’uomo

inteso come misura di tutte le cose. Senza addentrarsi nell’anali-

si approfondita che questi testi indubbiamente meriterebbero, con

questa traduzione si intende semplicemente invitare alla rilettura e

alla auspicabile riscoperta dell’opera di Osip Mandel´štam3.

2 O. Mandel´štam, Il programma del pane, a cura di L. Tosi, Città Aperta
Edizioni, Troina (Enna) 2004. Si veda anche la recensione del testo

pubblicata in questo stesso numero di eSamizdat 2005 (III) 1, pp. 288–
289.

3 Per quanto riguarda la bibliografia italiana di Mandel´štam, ci si limita a

offrire una breve rassegna dei suoi testi tradotti in italiano: “Poesie”, R.
Poggioli, Il fiore del verso russo, Torino 1949; “Poesie”, A.M. Ripellino,
Poesia russa del Novecento, Parma 1954; Strofe pietroburghesi, traduzio-

ne di C. G. De Michelis, Milano 1964; “Il mattino dell’acmeismo”, G.
Kraiski, Le poetiche russe del Novecento, Bari 1967; La quarta prosa. Sulla
poesia. Discorso su Dante. Viaggio in Armenia, traduzione di M. Olsou-

feva, Bari 1967 (riedito con il titolo Sulla poesia, con due scritti di A.
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SKRJABIN E IL CRISTIANESIMO

P
UŠKIN e Skrjabin sono due metamorfosi di un

unico sole, due palpiti di un unico cuore. Per

due volte la morte di un artista ha riunito il popolo

russo e ha lasciato che ne fosse infiammato dal suo sole.

Entrambi furono esempio di una fine conciliare russa,

morirono di una morte assoluta cosı̀ come vivono di

una vita assoluta, la loro individualità, morendo, si è

dilatata fino a farsi simbolo di un intero popolo e il sole-

cuore del morente si è fermato per sempre allo zenit del

dolore e della gloria.

Voglio parlare della morte di Skrjabin come dell’atto

supremo della sua opera. Credo che la morte di un arti-

sta non vada esclusa dalla catena delle sue realizzazioni

creative, ma debba esserne considerata l’ultimo, con-

clusivo anello. Da questo punto di vista, assolutamen-

te cristiano, la morte di Skrjabin è stupefacente. Non

è soltanto straordinaria in virtù della favolosa statura

postuma dell’artista agli occhi delle masse, ma sembre-

rebbe anche costituire la sorgente di tale opera, della

sua causa teleologica. A strappare il velo del tempo da

questa vita creativa, essa sgorgherebbe liberamente dalla

sua causa, la morte, disponendosi intorno a essa come

intorno al proprio sole e assorbendone la luce.

Puškin fu seppellito di notte. Fu seppellito in segreto.

Il marmoreo Isacco – meraviglioso sarcofago – non poté

dunque neppure vedere il solare corpo del poeta. Di

notte fu deposto il sole nel feretro e nel gelo di gennaio

stridettero i pattini della slitta che conduceva alla messa

funebre le ceneri del poeta.

Ho ricordato il quadro dei funerali di Puškin per ri-

chiamare alla vostra memoria l’immagine del Sole not-

turno, l’immagine della tarda tragedia greca, creata da

Euripide, la visione della misera Fedra.

Nei fatali momenti della purificazione e della bufera

innalzammo su di noi Skrjabin, il cui sole-cuore arde su

di noi, benché – ahimè! – non sia il sole della reden-

zione, ma il sole della colpa. Riconoscendo in Skrja-

M. Ripellino e una nota di F. Malcovati, Bologna 2003); Il rumore del
tempo. Feodosia. Il francobollo egiziano, traduzione di G. Raspi, Torino
1970; Poesie, traduzione di S. Vitale, Milano 1972; Poesie 1921–1925,
traduzione di S. Vitale, Milano 1976; Viaggio in Armenia, traduzione di

S. Vitale, Milano 1988; Conversazione su Dante, traduzione di R. Facca-
ni e R. Giaquinta, Genova 1994; I quaderni di Voronež, traduzione di M.
Calusio, Milano 1995; Cinquanta poesie, traduzione di R. Faccani, To-

rino 1998; Il programma del pane, traduzione di L. Tosi, Troina (Enna),
2004.

bin il proprio simbolo nell’ora della guerra mondiale, la

Russia-Fedra. . .

*

Il tempo può andare a ritroso: l’intero corso del-

la storia più recente, che con forza terribile si è vol-

ta dal cristianesimo al buddismo e alla teosofia, ne dà

conferma.

*

Non c’è unità! “Molti sono i mondi, si dispongono

in sfere, un dio regna su un dio!”. Cos’è? Il delirio o la

fine del cristianesimo?

Non c’è individualità! “‘Io’ è una condizione transi-

toria, tu hai molte anime e molte vite!”. Cos’è? Il delirio

o la fine del cristianesimo?

Non c’è tempo! Il calendario cristiano è in pericolo,

il fragile conto degli anni della nostra era è perso – il

tempo fugge a ritroso tra strepiti e sibili, come un tor-

rente sbarrato – e il novello Orfeo scaglia la sua lira nella

schiuma ribollente: non c’è più arte. . .

Skrjabin è, dopo Puškin, l’ulteriore tappa dell’elle-

nismo russo, la conseguente e logica rivelazione della

natura ellenistica dello spirito russo. L’enorme valore

di Skrjabin per la Russia e per il cristianesimo è dato

dal fatto che egli è un elleno folleggiante. Grazie a lui

l’Ellade si è apparentata agli scismatici russi, inceneriti

nelle bare. In ogni caso è molto più vicino a loro che

ai teosofi occidentali. Il suo chiliasmo è pura bramosia

russa di salvezza; di antico, in lui, c’è la follia con cui ha

espresso tale bramosia.

*

L’arte cristiana è sempre azione, basata sulla grande

idea della redenzione. È “imitazione di Cristo”, infini-

tamente varia nelle sue manifestazioni, è l’eterno ritor-

no all’unico atto creativo che ha posto inizio alla nostra

era storica. L’arte cristiana è libera. Essa, nel pieno si-

gnificato di questa parola, è “arte per l’arte”. Nessuna

necessità, neppure la più elevata, può oscurare la sua lu-

minosa libertà interiore poiché il prototipo di ciò che

essa imita è la stessa redenzione del mondo attraverso

Cristo. Dunque né sacrificio, né redenzione nell’arte,

ma libera e gioiosa imitazione di Cristo: ecco la pie-

tra angolare dell’estetica cristiana. L’arte non può essere

sacrificio poiché esso ha già avuto luogo, non può es-

sere redenzione poiché il mondo, insieme all’artista, è

già stato redento: cosa resta dunque? Un gioioso rap-
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porto con Dio, quasi fosse il gioco di un padre con i

figli, mosca cieca e nascondino dello spirito! L’illusio-

ne divina della redenzione, implicita nell’arte cristiana,

si spiega proprio con il gioco che con noi intrattiene la

Divinità, lasciandoci vagare per i sentieri del mistero,

come fossimo liberi di imbatterci autonomamente nella

redenzione, dopo aver vissuto la catarsi, la purificazione

nell’arte. È come se gli artisti cristiani fossero liberti del-

l’idea di redenzione e non schiavi, né predicatori. Tutta

la nostra bimillenaria cultura, in virtù della meravigliosa

grazia del cristianesimo, è assoluzione del mondo verso

la libertà, per il gioco, per la letizia spirituale, per la

libera “imitazione di Cristo”.

Il cristianesimo si è posto in un rapporto completa-

mente libero con l’arte, come prima e dopo di esso non

è riuscita a fare nessun’altra religione umana.

Nutrendo l’arte, offrendole la sua carne, proponen-

dole come solida base metafisica il realissimo fatto della

redenzione, il cristianesimo non esigeva nulla in cam-

bio. Pertanto la cultura cristiana non è minacciata dal

pericolo dell’impoverimento spirituale. Essa è inesauri-

bile, infinita, poiché, trionfando sul tempo, non cessa

di addensare bontà divina in meravigliose nubi e di ri-

versarla come pioggia vivificante. È impossibile attira-

re con forza sufficiente l’attenzione su questa circostan-

za, sul fatto che la cultura europea deve il suo carattere

di eterna freschezza e di incorruttibilità alla grazia del

cristianesimo nei confronti dell’arte.

Non sono state ancora indagate la sfera del dina-

mismo cristiano, l’azione nell’arte dello spirito, inte-

so come libera autoaffermazione all’interno del fonda-

mentale principio della redenzione, e in particolare la

musica.

Nel mondo antico la musica era considerata un ele-

mento distruttivo. Gli elleni temevano il flauto e la scala

frigia, considerandoli pericolosi e tentatori e Terpandro

ha dovuto conquistare ogni corda della cetra con grande

fatica. La circospezione con cui ci si rapportava alla mu-

sica, come a un elemento sospetto e oscuro, era talmen-

te forte che lo stato pose la musica sotto la propria tu-

tela, dopo averla dichiarata proprio monopolio e dopo

aver trasformato l’accordo musicale – mezzo ed esempio

per il mantenimento dell’ordine politico, dell’armonia

civile – in eunomia. Eppure gli elleni non si decidevano

a concedere alla musica la propria autonomia: la pa-

rola sembrava loro un necessario antidoto, un custode

fidato, un costante compagno di viaggio della musica.

In sostanza gli elleni non conoscevano la musica pura:

essa appartiene esclusivamente al cristianesimo. Il la-

go montano della musica cristiana si è rischiarato dopo

la profonda rivoluzione che ha trasformato l’Ellade in

Europa.

Il cristianesimo non temeva la musica. Con un sorri-

so il mondo cristiano dice a Dioniso: “Su, prova, ordina

alle tue Menadi di dilaniarmi: io sono integrità, sono

individualità, sono salda unità!”. Quanta forza dimo-

stra nella nuova musica la fiducia nel definitivo trionfo

di un’individualità integra e illesa: essa, la fiducia nella

salvezza individuale, direi io, si introduce nella musica

cristiana come una sorta di armonica, ornando la sono-

rità di Beethoven della bianca tonalità della gloria del

Sinai.

La voce è individualità. Il pianoforte è sirena. L’al-

lontanamento di Skrjabin dalla voce, il suo grande tra-

sporto per la sirena del pianoforte indica la perdita del

sentimento cristiano dell’individualità, dell’“io sono”

della musica.

Il coro silenzioso e stranamente muto del “Prometeo”

non è altro che quella pericolosa, tentatrice sirena.

La gioia di Beethoven, la sintesi della Nona sinfonia,

il trionfo di quella “bianca gloria” è inaccessibile a Skr-

jabin. In questo senso egli si è allontanato dalla musica

cristiana, ha intrapreso un proprio. . .

*

Lo spirito della tragedia greca si è destato nella musi-

ca. La musica ha compiuto il suo percorso ed è tornata

là da dove era partita: di nuovo Fedra chiama la nutrice,

di nuovo Antigone esige sepoltura e libagioni per il caro

corpo del fratello.

Qualcosa è accaduto alla musica, un vento ha spez-

zato d’un sol colpo le musicali canne, secche e sonanti.

Noi esigiamo il coro, ci è venuto a noia il fruscio del

giunco pensante. . . Per molto, molto tempo ci siamo

dedicati alla musica, senza sospettare del pericolo che in

essa si cela e mentre, forse per noia, ideavamo un mito

per abbellire la nostra esistenza, la musica ci ha lanciato

un mito, non ideato ma generato, nato dalla schiuma,

porporato, di origine regale, legittimo erede dei miti

dell’antichità, il mito del cristianesimo dimenticato.

*
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. . . le vigne del vecchio Dioniso: mi si presentano de-

gli occhi chiusi e una leggiadra, solenne, piccola testa,

appena rovesciata all’indietro. È la musa della memo-

ria, la leggiadra Mnemosine, la maggiore nel giroton-

do. Dal delicato, leggiadro volto cade la maschera del-

l’oblio: si distendono i lineamenti del viso; trionfa il

ricordo, seppure a costo della morte: morire significa

ricordare, ricordare significa morire. . . ricordare a qua-

lunque condizione! Vincere l’oblio, anche se significa

morte: ecco la parola d’ordine di Dioniso, ecco l’eroica

aspirazione della sua arte! In questo senso ho detto che

la morte di Skrjabin è l’atto supremo della sua opera,

che essa riversa su di lui una luce accecante e inattesa.

*

. . . la battaglia non è finita: la guerra è in pieno svol-

gimento. Chiunque si senta elleno, deve stare all’erta

anche oggi, come duemila anni fa. . . Non si può elleniz-

zare il mondo una volta per sempre, come si rimbian-

casse una casa. . . Il mondo cristiano è un organismo,

un corpo vivente. La morte rinnova le trame del no-

stro mondo. Bisogna lottare con la barbarie della nuova

vita, perché in essa, fiorente, la morte non venga scon-

fitta! Finché al mondo esisterà la morte, l’ellenismo sarà

forza creatrice, poiché il cristianesimo ellenizza la mor-

te. . . L’ellenismo, fecondato dalla morte, è anche cristia-

nesimo. Il seme della morte, caduto sul suolo dell’Ella-

de, è meravigliosamente fiorito: tutta la nostra cultura si

è sviluppata da questo seme, contiamo gli anni dal gior-

no in cui lo ha accolto la terra dell’Ellade. Tutto ciò che

è romano è sterile perché il suolo di Roma è pietroso,

perché Roma è l’Ellade priva della bontà divina.

L’arte di Skrjabin è in strettissimo rapporto con la

missione storica del cristianesimo che io definisco el-

lenizzazione della morte e grazie a essa acquista un

profondo significato religioso.

*

. . . è la musica: contiene in sé gli atomi dell’esisten-

za individuale. Se il melos corrisponde chiaramente al

vergine senso di individualità cosı̀ come lo conosceva

l’Ellade, cosı̀ l’armonia è dunque propria del comples-

so sentimento postcristiano dell’“io”. L’armonia era, a

suo modo, un frutto proibito per un mondo non im-

plicato nel peccato originale. L’essenza metafisica del-

l’armonia è strettamente legata alla concezione cristiana

del tempo. L’armonia è eternità cristallizzatasi, è tutta

nella sezione longitudinale del tempo, in quella sezio-

ne del tempo che solo il cristianesimo conosce. La mi-

stica ortodossa rifiuta energicamente l’eternità nel tem-

po, ritenendo la sezione longitudinale accessibile solo

ai giusti, considerando l’eternità come il cuore del tem-

po: l’eternità cristiana è una categoria kantiana, tagliata

dalla spada di un serafino. Il centro di gravità della mu-

sica di Skrjabin sta nell’armonia: l’architettonica del-

l’armonia, l’architettonica dell’istante sonoro è la me-

ravigliosa architettonica della sonorità all’interno della

sezione longitudinale e il disprezzo quasi ascetico per il

formal. . .



♦

STATO E RITMO

N
ELL’ organizzare una società, nell’innalzarla dal

caos alla compiutezza di un’esistenza organica,

tendiamo a dimenticare che ad essere organizzata deve

essere innanzi tutto l’individualità. Una persona amor-

fa e informe, un’individualità non organizzata è il più

grande nemico della società. In sostanza la nostra edu-

cazione, cosı̀ come è intesa dal nostro giovane stato nella

persona del Commissariato del Popolo per l’Istruzione,

è organizzazione dell’individualità. L’educazione civica

prepara la sintesi di individuo e società in collettivo. Il

collettivo non esiste ancora. Deve nascere. Il colletti-

vismo è sorto prima del collettivo. E se l’educazione

civica non gli verrà in aiuto, saremo minacciati dal pe-

ricolo di rimanere in compagnia del collettivismo senza

collettivo.

In questo momento vediamo davanti a noi gli

educatori-ritmisti, ancora deboli e solitari, proporre allo

stato un potente rimedio, lasciato loro in eredità da se-

coli di armonia: il ritmo come strumento di educazione

civica. Mi sembra profondamente istruttivo che queste

braccia ora si protendano, fiduciose, verso lo stato. Gli

restituiscono ciò che gli appartiene di diritto. Un istinto

infallibile suggerisce loro di rendere statale l’educazione

al ritmo. Essi ubbidiscono alla voce interiore della loro

coscienza di pedagoghi e ora sono quasi giunti alla me-

ta: è in nostro potere aiutarli a raggiungere tale meta o

rigettarli indietro.

Cosa hanno in comune lo stato e le donne e i bam-

bini che eseguono esercizi ritmici, le rigide barriere che
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ci impone un’esistenza brutale e la corda di seta che di-

spiegano nel corso di questi graziosi esercizi. Qui si pre-

parano i vincitori: ecco in cosa consiste questo legame.

I bambini che sono riusciti a saltare il nastro non temo-

no alcuna barriera sociale. Sono padroni dei loro sforzi.

Sono riusciti ad adeguare alla difficoltà degli ostacoli la

tensione dei loro muscoli durante la corsa. La difficoltà

del compito può crescere smisuratamente. La pratica

dell’educazione al ritmo resta. È inestirpabile, è pre-

sente tanto nella pace del focolare civile, quanto nelle

tempeste della guerra, è ovunque lo sforzo umano vinca

la resistenza, ovunque siano necessari dei vincitori.

La nuova società si fonda sulla solidarietà e sul rit-

mo. La solidarietà è accordo nel fine. Necessario è an-

che l’accordo nell’azione. L’accordo nell’azione è già di

per sé ritmo. È disceso come lingua di fuoco sul suo

capo. Bisogna consolidarlo per sempre. La solidarietà

e la ritmicità sono la quantità e la qualità dell’energia

civile. Solidale è la massa. Ritmico è soltanto il colletti-

vo. E non è forse invecchiato questo concetto di massa,

questa misurazione puramente quantitativa dell’energia

civile, esso non proviene forse dal paradiso perduto dei

collettori di voti?

La storia conosce due generi di rinascita: un primo

rinascimento in nome dell’individualità, un secondo in

nome del collettivo. La tendenza della nostra epoca al-

l’umanesimo si è riflessa in questo suo carattere rina-

scimentale, ma gli interessi umanistici sono giunti al-

la nostra epoca come illuminati dalla schiuma marina.

Le stesse idee, ma ricoperte di una sana abbronzatura e

imbevute del sale della rivoluzione.

Osservando e paragonando la riforma scolastica nel-

la nuova Russia con la “Riforma della Scuola” del pri-

mo rinascimento umanistico, balza agli occhi il supera-

mento della filologia. Allora la filologia aveva trionfato,

divenendo per lungo tempo il fondamento dell’educa-

zione generale: questa volta gli interessi della filologia

hanno di certo sofferto, nessuno ne può dubitare. L’at-

teso impoverimento filologico della scuola nell’imme-

diato futuro è significativamente frutto di una consa-

pevole politica scolastica, è l’inevitabile risultato della

nostra riforma; ne costituisce in parte lo spirito. Il ca-

rattere antifilologico della nostra epoca non impedisce

tuttavia di ritenerla un’epoca umanistica, poiché essa ci

restituisce l’uomo stesso, l’uomo in movimento, l’uomo

nello spazio e nel tempo: l’uomo ritmico, espressivo.

Dunque da un lato la defezione della filologia, dal-

l’altro l’entusiasmo per l’uomo nel sistema di Jaques-

Dalcroze e nella nuova filosofia. Su di noi incombe un

cielo barbaro, pur essendo elleni. L’entusiasmo per l’uo-

mo nel sistema di Dalcroze non ha tuttavia nulla in co-

mune con l’idealizzazione estetica. L’estetismo è assolu-

tamente estraneo al sistema, ne è una coloritura casuale

grazie alla moda di Hellerau diffusasi tra la borghesia

europea e americana. Piuttosto che l’estetismo, al si-

stema è proprio lo spirito della geometricità e del severo

razionalismo: l’uomo, lo spazio, il tempo, il movimento

ne sono i quattro elementi fondamentali.

Ma di cosa stupirsi, se il ritmo, per un intero seco-

lo bandito dalla vita sociale, è tornato più anemico e

astratto di quanto non fosse realmente nell’Ellade. Non

esiste nessun sistema di Dalcroze. La sua scoperta ap-

partiene al novero delle trovate di genio, come la sco-

perta della polvere da sparo o della forza vapore. Una

volta individuata la forza, essa deve svilupparsi autono-

mamente. Per quanto i discepoli non vogliano rasse-

gnarsi, il nome dello scopritore può essere dimenticato

in virtù dell’evidenza del principio. Se l’educazione al

ritmo è destinata a diventare popolare, si verificherà il

miracolo della trasformazione di un sistema astratto in

carne del popolo. Là dove ieri c’era soltanto uno formu-

la, domani sfolgoreranno gli intrecci di un girotondo e

risuonerà un canto. La scuola sopravanza la vita. La

scuola modella la vita a propria immagine e somiglian-

za. La ritmicità dell’anno scolastico è scandita dagli ac-

centi che cadono sulle celebrazioni delle olimpiadi sco-

lastiche, il cui promotore e organizzatore sarà il ritmo.

In occasione di queste celebrazioni vedremo una nuova

generazione, educata al ritmo, manifestare liberamente

il proprio volere, la propria gioia e il proprio dolore.

Il significato di idee di carattere generale, armoniche

e dotate di anima, di esibizioni ritmiche di carattere

pubblico è infinitamente grande per la creazione del-

la storia futura. Finora la storia si è andata creando in

modo inconsapevole, tra i tormenti della casualità e di

una cieca lotta. La consapevole creazione della storia, la

sua nascita dalle celebrazioni intese come manifestazio-

ni della libertà creativa del popolo sono d’ora innanzi

un diritto inviolabile dell’umanità. Nella società del fu-

turo il gioco sociale prenderà il posto degli antagonismi
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sociali e costituirà il fermento, il principio fertilizzante

capace di garantire un’organica fioritura della cultura.

Dunque per quanto l’educazione ritmica sia utile per

lo sviluppo estetico, per quanto ci possano essere grate

le muse per l’introduzione della ritmica nel programma

scolastico, la ritmica non è ancora estetica. Ma ancora

più sbagliato sarebbe ritenerla igiene, ginnastica. Il rit-

mo esige la sintesi, sintesi di anima e corpo, sintesi di

lavoro e gioco. Esso è nato dal sincretismo ossia dal-

la magmatica esistenza di elementi indifferenziati. Ma

prima che essi si fondano, prima che si rafforzi la no-

stra cultura monistica, non tirate la ritmica da una par-

te e dall’altra, non proponetela né come cultura fisica,

né come psicologia, né come processo produttivo. Il

nostro corpo, il nostro lavoro, la nostra scienza non so-

no ancora in grado di assumere su di sé senza riserve il

ritmo. Non siamo ancora pronti ad accettarlo.

Lasciate che la ritmica occupi quella posizione me-

diana, autonoma che si addice a una forza sociale desta-

tasi da un lungo letargo e non ancora padrona di tutte

le sue possibilità.



♦

FRUMENTO UMANO

M
OLTI e molti sono i chicchi nel sacco, rimesco-

lali, versali pure, non servirà a niente. Un certo

quantitativo di russi, di francesi, di inglesi non può ac-

quistare forma di popolo, saranno sempre chicchi nel

sacco, frumento umano non ancora macinato, sempli-

ce quantitativo. Questo semplice quantitativo, questo

frumento umano desidera essere macinato, ridotto in

farina, trasformato in pane. La condizione di chicco

nel pane corrisponde alla condizione dell’individualità

in quella formazione assolutamente nuova e non mec-

canica che chiamiamo popolo. Ed ecco, ci sono epoche

in cui il pane non si fa, in cui i granai sono pieni di

chicchi di frumento umano ma di macinato non ce n’è,

il mugnaio è decrepito e stanco e le ampie pale palmate

dei mulini aspettano impotenti di poter lavorare.

Il forno della storia, un tempo cosı̀ ampio e spazio-

so, un forno caldo e domestico, da cui sono usciti molti

pani fragranti, è sceso in sciopero. Ovunque il frumen-

to umano rumoreggia e si agita ma non vuole diventare

pane, benché vi sia costretto da coloro che se ne consi-

derano i padroni, rozzi proprietari, possessori di granai

e depositi.

L’era del messianismo è definitivamente e irrevocabil-

mente conclusa per i popoli europei. Ogni messianismo

recita, grosso modo, quanto segue: soltanto noi siamo

pane e voi siete semplici chicchi, indegni della maci-

natura, ma noi possiamo fare in modo che anche voi

diventiate pane. Ogni messianismo è preventivamente

disonesto, falso e calcolato in base alle sue impossibili

ripercussioni sulla coscienza di coloro ai quali si rivol-

ge con la sua proposta. Nessun popolo che pratichi il

messianismo e l’oratoria è mai stato ascoltato dagli al-

tri. Parlano tutti a vuoto e discorsi deliranti si diffondo-

no contemporaneamente da bocche diverse, senza che

l’una presti attenzione all’altra.

Un fatto è in grado di favorire la genesi e la fioritura

di ogni genere di messianismo, di costringere i popoli

a esaltarsi per le parole degli irresponsabili oracoli del-

la Pizia, di aver indirizzato per lungo tempo l’Europa

verso il mercato pitico delle idee nazionali, questo fatto

è la disintegrazione della vita politica e della reale vi-

ta economica e culturale dei popoli, lo sfaldamento del

disegno politico e nazionale, in una rozza formulazione

la mancata coincidenza tra i confini politici e nazionali.

Ma nell’accampamento zingaro dell’etnografia non c’è

posto per i rapaci, qui danza l’orso addomesticato e le

aquile sono legate per la zampa malata. La furia politica

dell’Europa, il suo instancabile desiderio di ridisegnare

i propri confini è da considerarsi come la prosecuzio-

ne di un processo geologico, come la necessità di dare

nella storia un seguito all’era delle catastrofi geologiche,

dei mutamenti, tipica del continente più giovane, più

delicato e più storico, il cui sincipite non si è ancora

indurito, come il sincipite di un bambino.

Ma la vita politica è nella sua sostanza catastrofica.

L’anima della politica, la sua natura è la catastrofe, l’i-

natteso smottamento, la distruzione. Fanno bene i bor-

ghesi nel Faust a fumare la pipa seduti su una panchina,

ragionando di questioni turche. Il terremoto è piace-

vole da lontano, quando non fa paura. Non sentire il

boato degli avvenimenti politici, per l’Europa, in virtù

della sua percezione intimamente politica del mondo, è

già un avvenimento:

di re e di regni terreni conforto
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è l’amata quiete

ossia la semplice assenza della catastrofe si percepi-

va quasi materialmente, come sottile etere di quiete.

L’essenza catastrofica dell’elemento politico, inteso co-

me forza naturale, ha condotto in sostanza alla forma-

zione nelle viscere stesse dell’Europa storica di una for-

tissima corrente che si è data il compito di uccidere la

vita politica in quanto tale, di distruggere l’autosuffi-

ciente e catastrofico elemento politico, di lottare con la

catastrofe storica ovunque e comunque essa si manife-

stasse: questa corrente è scaturita da tali profondità che

la sua stessa manifestazione la rende simile alla catastro-

fe e, niente affatto catastrofica per natura, soltanto per

un equivoco si è potuta mostrare come un nuovo terre-

moto politico, come una nuova catastrofe politica tra le

altre.

D’ora innanzi la politica è morta in quanto forza na-

turale e per tre volte è stata benedetta la sua vita. Molti

parlano ancora la vecchia lingua ma nessun congresso

politico, come a Vienna o a Berlino, è ormai possibile

in Europa, nessuno starà ad ascoltare gli attori e anche

gli attori ormai non sanno più recitare.

Dunque l’interruzione della vita politica dell’Euro-

pa intesa come processo autosufficiente e catastrofico

conclusosi con una guerra imperialista è coincisa con

l’interruzione dell’organica crescita delle idee nazionali,

con la disintegrazione generale dei “caratteri nazionali”

in semplice chicco umano, in frumento e ora alla voce

di questo frumento umano, alla voce della masse, co-

me adesso le chiamano balbettando, dobbiamo prestare

ascolto, per capire cosa ci stia accadendo e cosa ci riservi

il futuro.

Né nel mulino della storia politica, né dalla pesante

macina della catastrofe il frumento umano verrà ridotto

in farina. Adesso per tre volte è stato benedetto tutto

ciò che non è politica nel vecchio significato della paro-

la, benedetta l’economia con il suo entusiasmo per una

familiarità mondiale, benedetta l’ascia di selce della lot-

ta di classe: tutto ciò che è stato inghiottito dalla grande

premura di organizzare una gestione su scala mondiale,

ogni genere di amministrazione della casa e di spirito

di economia domestica, ogni genere di preoccupazione

per un focolare universale. Il bene nel suo significato

etico e il bene nel suo significato economico, ossia l’in-

sieme delle masserizie, degli strumenti di produzione,

delle suppellettili universali accumulate dalla fatica di

millenni, ora sono la stessa cosa.

Nessun popolo sarà più in grado di autodeterminarsi

attraverso un processo di lotta politica. L’indipendenza

politica non è più in grado di creare un popolo; sol-

tanto dopo aver gettato il nostro sacco in questo nuovo

mulino, sotto le macine di questa nuova premura, rice-

veremo in cambio farina fresca, la nostra nuova essenza

di popolo.

La vergogna del recente messianismo continua ad ar-

dere sul volto dei popoli europei e io non conosco ver-

gogna più cocente dopo ciò che è accaduto. Ogni idea

nazionale nell’Europa contemporanea è condannata al-

l’inconsistenza, finché l’Europa non sarà in grado di ri-

conoscersi come totalità, di percepirsi come personalità

morale. Al di là di una comune, materna coscienza eu-

ropea, non è ammissibile neppure il più piccolo spiri-

to nazionale. L’uscita dalla dissoluzione nazionale, dalla

condizione di chicco nel sacco verso un’unità universale,

verso un’internazionale, sta a nostro avviso nel recupe-

ro dell’europeismo come di un nostro grande carattere

nazionale.

“Il sentimento dell’Europa” – sordo, represso, op-

presso dalle guerre e dalle sollevazioni civili – ritorna

nell’ambito delle attuali idee operaie. La Russia ha con-

servato questo sentimento per l’Europa in segreto e ge-

losamente, ha ravvivato questo fuoco per tempo, come

temendo che si potesse spegnere. Pensiamo a Herzen,

non alla sua concezione del mondo, ma alla sua idea di

amministrazione domestica dell’Europa e al suo spirito

di economia domestica: girava per i paesi occidentali

come un padrone per la sua enorme tenuta di famiglia.

Pensiamo al rapporto di Karamzin e di Tjutčev con la

terra occidentale, con il suolo europeo. Sia l’uno che

l’altro sentivano più acutamente il suolo dell’Europa là

dove essa si è innalzata in monti, là dove essa custodisce

il vivo ricordo della catastrofe geologica. Qui in Sviz-

zera, Karamzin ha versato le lacrime sentimentali del

viaggiatore russo. Alle Alpi sono dedicati i migliori ver-

si di Tjutčev. Il rapporto assolutamente particolare, del

tutto ispirato del poeta russo con la furia geologica del-

la catena delle Alpi si spiega proprio col fatto che qui a

causa della furia della catastrofe geologica si è innalzata

in potenti catene montuose la sua natia, storica terra,

terra che ospita Roma e la cattedrale di san Pietro, che
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ha ospitato Kant e Goethe. Perché proprio qui

qualcosa di festivo soffia,
come quiete di giornate domenicali.

Cos̀ı i versi alpini di Tjutčev sono ispirati dalla per-

cezione storica del suolo europeo e per il poeta da una

doppia tiara è coronata l’Himalaia europea.

Nell’Europa odierna non c’è e non deve esserci al-

cuna solennità, né tiare, né corone, né grandiose idee

simili a tiare massicce. Dove è andato a finire tutto ciò,

tutta la massa di oro fuso delle forme storiche delle idee?

È ritornata in forma di lega, di liquido magma dorato,

non è scomparsa e ciò che si spaccia per solennità non è

altro che rimpiazzo, artificio, cartapesta? Bisogna guar-

dare in faccia la realtà: l’Europa odierna è un enorme

granaio di chicchi umani, di vero frumento umano, e il

sacco di chicchi ora è più monumentale del gotico.

Ma ogni chicco custodisce il ricordo di un antico mi-

to ellenico, di come Giove si è trasformato in un sempli-

ce toro per trasportare sulla sua larga schiena, sbuffan-

do pesantemente e con una rosea schiuma di stanchezza

alle labbra, attraverso le acque terrestri un prezioso far-

dello, la tenera Europa e lei, con le sue deboli braccia,

si teneva aggrappata al suo collo forte e quadrato.



♦

UMANESIMO E MODERNITÀ

C
I sono epoche che dicono di non avere nulla a che

fare con l’uomo, che dicono di doverlo utilizzare

come mattone, come cemento, di dover costruire con

lui e non per lui. L’architettura sociale si misura in base

all’uomo. Talora essa diventa ostile all’uomo e alimen-

ta la propria grandezza con la sua umiliazione e il suo

annientamento.

I prigionieri assiri brulicano come pulcini sotto i pie-

di di un enorme re, i guerrieri, personificazione della

potenza dello stato ostile all’uomo, con lunghe lance

uccidono i pigmei legati e gli egiziani e i costruttori egi-

zi si rivolgono alla massa umana come fosse materiale

destinato a bastare, a essere fornito in gran quantità.

C’è tuttavia un’altra architettura sociale, la cui ba-

se e la cui misura è l’uomo, ma essa non costruisce

con l’uomo, bensı̀ per l’uomo, non costruisce la pro-

pria grandezza sull’annientamento dell’individualità ma

sulla massima utilità in relazione alle sue esigenze.

Tutti sentono la monumentalità di forme dell’incom-

bente architettura sociale. Ancora non si vedono i mon-

ti, ma essa già getta su di noi la sua ombra e, disabituati

alle forme monumentali della vita sociale, assuefatti alla

mediocrità statale e giuridica del diciannovesimo secolo,

ci muoviamo in questa ombra con paura e imbarazzo,

senza sapere che si tratta dell’ala della notte incomben-

te o dell’ombra della città natia in cui dobbiamo fare

ingresso.

La semplice grandiosità meccanica e la nuda quantità

sono ostili all’uomo e a sedurci non è la nuova pirami-

de sociale, ma il gotico sociale: il libero gioco di pesi

e forze, la società umana concepita come un complica-

to e fitto bosco architettonico in cui tutto è necessario,

individualizzato e ogni dettaglio corrisponde alla mole.

L’istinto dell’architettura sociale, ossia la costruzio-

ne della vita in forme monumentali grandiose che sem-

brerebbero superare le reali esigenze dell’uomo, è pro-

fondamente proprio delle società umane e non è detta-

to da vuoto capriccio. Rifiutate pure l’architettura so-

ciale e crollerà il semplicissimo edificio, per tutti sicu-

ro e necessario, crollerà la casa dell’uomo, l’abitazione

umana.

Nei paesi minacciati dai terremoti la gente costrui-

sce abitazioni mediocri e la tendenza alla mediocrità, il

rifiuto dell’architettura a partire dalla rivoluzione fran-

cese attraversa l’intera vita giuridica del diciannovesimo

secolo, interamente trascorso nella spasmodica attesa di

una scossa sotterranea, di un urto sociale.

Ma il terremoto non ha risparmiato neppure le abi-

tazioni mediocri. Un mondo caotico ha fatto irruzione

tanto nella home inglese, quanto nel Gemüt tedesco; il

caos canta nelle nostre stufe russe, rumoreggia come i

nostri chiusini e le nostre valvole.

Come proteggere l’abitazione dell’uomo dalla minac-

cia degli sconvolgimenti, dove assicurare le sue mura

dalle scosse sotterranee della storia, chi ha osato dire

che l’abitazione dell’uomo, la libera casa dell’uomo non

deve stare sulla terra come suo migliore ornamento e

come quanto di più solido esista?

L’attività giuridica delle ultime generazioni si è rive-

lata incapace di proteggere ciò per cui è sorta, su cui si

è battuta e ha infruttuosamente sottilizzato.

Nessuna legge sui diritti dell’uomo, nessun princi-

pio di proprietà e di inviolabilità offre assicurazione al-
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l’abitazione dell’uomo, le case non sono più in grado

di salvare dalla catastrofe, non offrono né sicurezza, né

garanzia.

Un inglese, più di altri, si preoccupa ipocritamente

delle garanzie giuridiche dell’individuo, ma ha dimen-

ticato che il concetto di home è sorto molti secoli fa nel

suo stesso paese come concetto rivoluzionario, come na-

turale giustificazione della prima rivoluzione sociale in

Europa, secondo un modello più profondo e conforme

al nostro tempo di quello francese.

La monumentalità dell’incombente architettura so-

ciale è condizionata dalla sua vocazione a gestire l’am-

ministrazione del mondo in base al principio di una

familiarità universale al servizio dell’uomo, ampliando

il raggio della propria libertà domestica fino ai confi-

ni dell’universo, ravvivando la fiamma del proprio fo-

colare individuale fino alle dimensioni di una fiamma

universale.

Il futuro è freddo e spaventoso per coloro che non lo

comprendono, ma il tepore interiore del futuro, il tepo-

re dell’utilità, dello spirito di economia e della teologia

è cosı̀ chiaro per un moderno umanista, come il calore

di una semplice stufa arroventata.

Se un’originale giustificazione umanistica non co-

stituirà la base della futura architettura sociale, essa

schiaccerà l’uomo, come in Assiria e in Babilonia.

Il fatto che i valori dell’umanesimo oggi siano diven-

tati rari, come fossero stati ritirati dalla circolazione e

nascosti, non è affatto un cattivo segno. I valori umani-

stici se ne sono solo andati, si sono nascosti come valuta

aurea ma, come riserva aurea, garantiscono la circola-

zione di idee nell’Europa contemporanea e in segreto la

guidano con tanta più autorevolezza.

Il passaggio alla valuta aurea è una faccenda del futu-

ro e nell’ambito della cultura è imminente la sostituzio-

ne delle idee provvisorie, delle emissioni cartacee, con

il conio aureo dell’eredità umanistica europea e i mera-

vigliosi fiorini dell’umanesimo non tintinneranno sotto

la vanga di un archeologo, ma vedranno il loro giorno

e, come sonora moneta corrente, passeranno tra le mani

al momento opportuno.


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kul´tura”, “Pšenica čelovečeskaja”, “Gumanizm i sovremennost´”,
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