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Questo testo è la prima parte di un romanzo scritto

a quattro mani che verrà pubblicato in forma integrale

in un’altra sede. A noi piaceva proporlo come reportage,

personale e atipico, e proprio per questo cosı̀ originale.

eSamizdat

Se chiedeste a degli occidentali che hanno vissuto per un

po’ di tempo in un paese dell’ex blocco sovietico in cosa sono

diversi gli ex sovietici dagli occidentali, forse loro vi direb-

bero che diversa è l’importanza che qui e là si attribuisce

all’idea che gli altri hanno di noi. E se chiedeste loro come

mai anche dopo la fine dell’ex impero sovietico continuano

a tornare in quei famosi paesi ex sovietici che cosa c’è di

tanto bello, in quei famosi paesi, forse loro vi direbbero che

la cosa bella, di quei famosi paesi, è che fanno paura.

Daniele Benati e Paolo Nori
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La vita fugge

e si avvicina quell’ente

che gli ateisti

chiamano niente.

Timur Kibirov

PRECAUZIONI DI COSE DA FARE PRIMA DI

PARTIRE

Prima di partire azzerare il contachilometri quello

parziale che vi serve per vedere quanti chilometri avete

già fatto.

Poi uno di voi quello che ha la macchina prenda su

un formaggio chiamato gorgonzola dentro un conteni-

tore di plastica che durante il viaggio può sempre servire

per degli scopi simpatici.

Poi i due di voi che possono guidare fate la patente

internazionale anche se trovate dei siti internet messi su

da dei delinquenti che dicono che non serve che è solo

gente in combutta con i poliziotti per via delle multe.

E poi per il momento poi basta. Adesso comincia la

guida vera e propria.

GUIDA AI MISTERI D’ORIENTE

PRIMA PARTE

IL MISTERO DEL PUZZONE, IL MISTERO DELLA

DOGANIERA SLOVACCA E

APPENA APPENA IL MISTERO DI MARIANO

MONTORI

La prima volta vi conviene fermarvi all’autogrill di

Pack, poi però uscite subito dall’autostrada perché su-

bito dopo l’autogrill troverete una gran coda che non

finisce più, voi lo saprete in anticipo e uscirete e segui-

rete una macchina con un fiocco sopra l’antenna come

se fosse andata a un matrimonio, entrerete in una fila di

macchine tutte dietro questa con un fiocco sopra l’an-

tenna come se foste reduci anche voi da un matrimonio

e invece strarete schivando la coda dell’autostrada e vi

troverete in fila nell’abitato di Pack, dove un incidente

a una motocicletta avrà turbato tutto il paesino austria-

co di Pack coinvolgendo nelle operazioni di soccorso e

di rilevamento delle circostanze del sinistro e dei danni

una quindicina di vigili del fuoco austriaci in tenuta da

vigili del fuoco con anche le giacche nonostante il cal-

do austriaco che nel mese di fine luglio che avrete scelto

per la vostra partenza somiglierà al caldo emiliano co-

me vi accorgerete poi dopo quando uno di voi, gli verrà

fame, aprirà un contenitore di plastica, si scoprirà che il
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contenitore, tra le altre cose ma predominante, conterrà

un formaggio il cui nome scientifico sarà gorgonzola e

il nome volgare puzzone, con le conseguenze che del

puzzone non vi scorderete più per tutta la durata del

viaggio, ogni modo pazienza.

E allo stesso modo quando entrerete nel Burgerland

ci sarà uno con le quattro frecce in corsia d’emergenza

con un automezzo anche largo che non ci starà in tut-

ta la corsia d’emergenza sporgerà in fuori che sembrerà

anche quella l’inizio di una coda invece niente, è solo

lui che non si capisce cosa vuol fare.

Per via dei paesi che attraverserete, quando leggerete

Slovensko significherà che state entrando in Repubblica

slovacca vi verrà forse la tentazione di provare a cambia-

re i soldi, non cedete a questa tentazione che anche se

ci cedete è lo stesso, tanto c’è chiuso.

La cosa principale che vi colpirà di più, della Repub-

blica slovacca, soprattutto uno di voi, la doganiera, che

sarà una doganiera che si vedrà chiaramente che avrà

scelto di fare la doganiera per vocazione perché avreb-

be potuto fare benissimo qualsiasi altro mestiere come

per esempio la top model o la stella del cinema o la ger-

manista o qualsiasi altra cosa, se solo avesse voluto, ma

lei avrà avuto questa passione cosı̀ forte per le dogane

le sarà piaciuto restar nei ricordi dei viaggiatori come

voi che nel corso del viaggio di andata lei sola conten-

derà al puzzone la palma della più citata, e poi alla fine

del viaggio di andata anche Mariano Montori, ma solo

alla fine, e del solo viaggio di andata, che il viaggio di

ritorno sarà tutta un’altra cosa, date retta a noi.

Ma non è il caso di anticipare troppo, che a voi inte-

resserà trovare un albergo nella capitale slovacca che se

non sapete come si chiama, ve lo diciamo subito, Bra-

tislava, e vi diciamo anche che l’impressione che avete

avuto che da Vienna al confine ci si metta molto di più

dei chilometri segnati nella cartina non preoccupatevi

che anche quella è normale, che lo spazio, in oriente,

se non lo sapete, non si misura come lo spazio qui in

occidente.

Che un metro, in oriente, non è detto sia un metro,

cos̀ı quando troverete l’indicazione Albergo numero se-

dici seicento metri e dopo aver sbagliato strada aver fat-

to inversione la seguirete, e dopo un po’ che la seguite

troverete l’indicazione Albergo numero sedici cinque-

centocinquanta metri e la seguirete, e dopo un po’ che

la seguirete troverete l’indicazione Albergo numero se-

dici cinquecentotrenta metri e la seguirete, e dopo un

po’ che la seguite troverete l’indicazione Albergo nume-

ro sedici cinquecentoquindici metri e la seguirete, e do-

po un po’ che la seguite troverete l’indicazione albergo

numero sedici quattrocentonovanta metri e la seguire-

te, e dopo un po’ che la seguite troverete l’indicazio-

ne albergo numero sedici quattrocentoottanta metri e

la seguirete, più o meno a questo punto vi stancherete

seguirete l’indicazione Penzionat senza pensare alle dif-

ferenze di tempo e di spazio tra l’oriente e l’occidente

e andrete a finire nella Penzion Vilo con un cane grigio

che si siederà davanti alle vostre stanze, stanza nume-

ro uno e stanza numero due, per i pignoli, e per i più

pignoli ancora quelli che dicono E be’, questa guida, i

prezzi, non ci mette i prezzi?, settantaquattro euro in

tre, spenderete, in moneta slovacca trecentoventisette

monete slovacche che devon esser corone per esser si-

curi basta se avete un’enciclopedia che andate a vedere

in qualsiasi enciclopedia. Insomma, andrete a dormire

dicevamo senza avere capito lo spazio orientale, pazien-

za, che le esperienze che vi aspetteranno ci penseranno

poi loro, a farvi capire.

Che il giorno dopo vi sveglierete andrete in città per

far colazione che se pensavate che i settantacinque eu-

ro coprissero anche la colazione, vi sbagliavate, che alla

Penzion Vito di colazioni non ne voglion neanche sen-

tire parlare non azzardatevi a farvi sentire da Vito a pro-

nunciar la parola colazione che vi scatena contro il cane

grigio che di notte sembrava cosı̀ amichevole provate a

dir colazione, vedrete se è amichevole o se è una belva

di un cane turisticida, e allora non lo direte e scende-

rete in città con la macchina parcheggerete davanti al

parlamento slovacco o qualcosa del genere attenzione,

che quando poi tornerete per prender la macchina c’è

un buco, davanti al parlamento slovacco noi l’abbiamo

evitato, ma abbiamo visto degli stranieri ignari che non

avevan di guide che li guidavano che finivano dentro

quel buco con una macchina nera che scancheravano

per venir fuori che si chiedevano Ma cos’è questa cosa?

Ma come mai non si va più avanti? Ma questo è pro-

prio un mistero, Ma non era meglio se stavamo a casa?

e quando sarete l̀ı voi guardateci se vedete una macchi-

na nera sono loro che sono ancora dentro nel buco voi
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invece il buco lo eviterete che lo conoscete andrete nel

primo bar che trovate per far colazione solo che ci trove-

rete un’aria di sporco che non vi piacerà andrete nel se-

condo vi piacerà un bar all’aperto dove vi metterete per

mangiare le vostre crèpes con panna montata e marmel-

lata, le vostre pesche con omelette e cioccolata, le vostre

uova con carote e funghi porcini buoni che però non

bisogna mangiarli in fretta che poi restano sullo stoma-

co vanno avanti e indietro per tutta la Polonia, come

sarà successo a dei connazionali che incontrerete poi al-

la frontiera polacca Cos’avete mangiato? gli chiederete,

Uova con carote e funghi porcini, vi risponderanno, Ma

come le avete mangiate? In che senso? In fretta o con

calma? In fretta, è tutto il giorno che vanno su e giù per

lo stomaco e allora voi che lo sapevate sarete proprio un

bel po’ soddisfatti di avere comprato la guida che ave-

te comprato che ci complimentiamo anche noi per la

lungimiranza.

Dopo se quando sarete tornati in macchina e avre-

te schivato la buca comincerà a visitarvi il ricordo della

doganiera slovacca, non preoccupatevi, è normale, e vi

accompagnerà intanto che cercherete l’uscita da Brati-

slava se ne andrà soltanto per la sorpresa quando cercan-

do la strada vi troverete davanti all’hotel numero sedici

bell’hotel, niente da dire, ammirazione, ma più dell’am-

mirazione sarà più forte la soddisfazione di aver trovato

prima la penzion Vito che all’albergo numero sedici giu-

dicarlo da fuori avreste speso molto di più di settanta-

cinque euro in tre benché senza colazione, che l’albergo

numero sedici giudicarlo da fuori la colazione secondo

noi ve la davano, non siamo sicuro ma crediamo che

ve la davano se volete esser sicuri i modi son due, se

avete un’enciclopedia andate a veder sull’enciclopedia,

se non avete un’enciclopedia andate a Bratislava pren-

dete una camera all’albergo numero sedici dormite vi

svegliate chiedete Colazione?, dopo vedete, se vi sguin-

zagliano contro dei cani o vi danno le uova con le carote

e i funghi porcini.

Poi in autostrada da Bratislava a Žilina dopo poi do-

vete sapere che c’è sempre un tassista che è un po’ ma-

niaco che se lo sorpassi si incazza allora vi toccherà fare

poi delle gare, meno male che lui ogni tanto si distrae

si va a incagnare sotto un camion e se quando poi dopo

a un certo punto che lui volta a destra che lo molla-

te vi torna in mente la doganiera non preoccupatevi, è

normale, che vi abbiam detto che la doganiera vi ac-

compagnerà per tutto il viaggio in oriente se vi torna

in mente soprattutto a uno di voi niente di grave è an-

che un ricordo piacevole che fa stare bene starete meno

bene quando sotto la randa del sole vi verrà poi in men-

te Mariano Montori ma non anticipiamo che è ancora

presto, per anticipare.

La Repubblica slovacca arrivare a Žilina bisogna dire

che è un po’ noiosa, le uniche consolazioni sono i pae-

saggi per esempio Pieštan, che è una città fatta solo di

case popolari un posto dove ci sono solo quartieri dor-

mitorio non si capisce cosa dormono a fare, che non

hanno nessuna city o quartiere industriale o artigianale

da andare a lavorarci di giorno a stancarsi per poi tor-

nare a casa a riposarsi nel loro quartiere dormitorio loro

si riposano e basta non si capisce da cosa comunque ve-

drete è cosı̀ e questa visione un po’ vi rallegrerà insieme

con una cassetta che sentirete con una canzone che dice

Le mie lacrime sono coriandoli per te.

Altra visione che vedrete poi dopo sarà la fabbrica

della Coca Cola Beverage che uno di voi nel vederla

dirà Questa qua non c’era mica, una volta, e gli altri

non diranno niente che effettivamente sarà vero, quella

l̀ı una volta non ci sarà mica stata, e quando si sente dire

una cosa vera l’unica cosa da fare qual è? Tacere.

Dopo la noia del viaggio sarà interrotta per un atti-

mo prima di Nitra, che prima di Nitra voi guarderete

il contachilometri quello parziale che avrete avuto l’ac-

cortezza di azzerare prima della partenza e vi accorgerete

che ridendo e scherzando avrete già fatto mille chilome-

tri alcuni dei quali già nell’oriente misterioso Bratislava

eccetera eccetera, e se non l’avrete azzerato non veni-

te a lamentarvi con noi che noi vi avevamo avvisato di

farlo e tenetevi la vostra noia del viaggio non interrotta

da niente fino alla visione di un cartello vicino a Prežino

che dirà che in quella strada lı̀ per tre chilometri si fanno

degli incidenti, e uno di voi nel veder quel cartello dirà

Questo cartello qua, non c’era mica, una volta, e voi

non direte niente perché effettivamente una volta quel

cartello non c’era e l’unica cosa da fare quando si sente

una cosa vera, tacere, non c’è niente da controbattere,

quando si sente una cosa vera.

Dopo poi di visione in visione, ascoltando anche una
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cassetta di Gianni Morandi che avrete preso su che una

di voi quella che l’avrà presa su lei dirà che lui Gianni

Morandi in gioventù quando divenne famoso trattavasi

di comunista che fin da piccolo il padre gli insegnava

Il capitale e che della folla di ammiratori che sostava-

no davanti a casa per vedere il ragazzo prodigio il padre

faceva entrare solo quelli con tessera del partito comu-

nista italiano, come dirà una di voi che ci sarà stata an-

che sua zia e sarà entrata in quanto munita di tessera

regolamentare, mentre un altro di voi Non c’era mica

una volta il Partito Comunista Italiano, dirà, e voi non

direte niente perché effettivamente una volta, il Partito

Comunista Italiano non c’era e quando si sente una co-

sa vera cosa si deve fare lo dovreste sapere se non ve lo

ricordate i casi son due, se avete l’enciclopedia andate a

guardare l’enciclopedia, se non avete l’enciclopedia da-

te un’occhiata quindici righe sopra di visione in visione,

dicevamo, ascoltando anche Gianni Morandi che prima

era comunista adesso sarà diventato cattolico che a voi

vi era più simpatico prima, di visione in visione arrivere-

te in un posto chiamato Dolnye Kubiny dove bisognerà

poi trovare anche la strada per la Polonia.

Che voi la Polonia ne fareste volentieri anche a meno

non siete voi, che cercate la Polonia, è lei, che si è mes-

so di traverso nella strada verso i misteri d’oriente, e a

Dolnye Kubiny vedrete che non ci sono indicazioni per

la Polonia che è anche comprensibile, però insomma.

L’unica cosa che saprete di sicuro, della Polonia, quel-

lo che ve ne informerà uno di voi che vi informerà che

Non c’era mica una volta, la Polonia, informazione che

sarà seguita da un silenzio eloquente.

Allora, dopo, quando avrete finito di pensare che è

vero, non c’era mica, una volta, la Polonia, vi avvici-

nerete a uno per chiedergli informazioni solo che lui

risponderà con la cicca in bocca non si capirà niente di

quello che dice farà anche dei segni che nella sua testa

dovranno essere esplicativi invece, anche i segni non si

capirà niente sarete costretti a chiedere a un altro che

vi dirà Polsko, vi dirà, Sever, e vi indicherà la direzione

che voi sarete contenti e poi sarà ora di fermarsi anche

in autogrill fare anche benzina se possiamo consigliarvi

un autogrill vi consigliamo il Krivneft che noi ci siamo

trovati anche bene.

Dopo al rientro in macchina uno di voi Ma hai ria-

perto il puzzone? chiederà a un altro No, dirà l’altro,

Ah, va bene, dirà il primo, e ripartirete e comincerà

davanti a voi la teoria dei paesi slovacchi non segnati

sulla cartina Podbilel, Kriva, Trstena, Nižna, che ci sarà

anche la stazione dei treni, Vyra, che ci sarà anche un

supermarket, Nabytok e voi sarete ancora abbastanza

stupiti da questo fatto che più ci si avvicina ai confi-

ni, più gli spazi si allargano e uno di voi improvvisa-

mente Eppure io sento odor di puzzone, dirà, No, dirà

l’altro, non è il puzzone, sono i merdoni, e indicherà

un camion che davanti a voi procederà ai venti all’ora

occupando tutta la carreggiata già non troppo larga su

per i monti Tatra che come potete verificare in qualsiasi

enciclopedia sono i monti che dividono la Repubbli-

ca Slovacca dalla Polonia segno inconfutabile che siete

nella direzione giusta se avete dei dubbi fermatevi un

attimo e verificate, se siete sui monti Tatra, va bene, se

vi mancano i monti Tatra vuol dire che avete sbagliato

qualcosa.

E dopo a forza di monti Tatra vedrete che passerete

anche il confine polacco e allora vedrete che comincerà

a piovere, e vedrete che dopo il confine saranno sempre

più fitti i merdoni, intesi come camion o long vehicle,

come scrivono loro sul retro dei loro mezzi in un car-

tello giallo con una scritta nera e il disegno nero di una

sagoma di un cane bassotto.

E se state facendo i venti all’ora e siete in Polonia e

vi chiedete Come mai, sono in Polonia e sto facendo i

venti all’ora?, i motivi possono essere tanti, voi guardate

davanti a voi, se vedete questa scritta questo disegno,

non c’è da sbagliarsi, siete dietro a un merdone.

Dopo a un certo punto uno di voi, quello che sta

guidando, dirà che lui a guidare pensa, e che la cosa

che ha pensato che Sergej Esenin, il poeta russo, era

bellissimo, famosissimo, fiondava a destra e sinistra con

le donne più belle e più famose della sua generazione, a

meno di quarant’anni si è suicidato.

Leopardi, dirà quello che guida, era brutto, gobbo,

non ha mai visto una passera neanche pitturata, di sui-

cidarsi non ci hai mai pensato lontanamente, dirà uno

di voi quello che sta guidando per via che lui a guidare

pensa.

Ma a te Leopardi non piace? gli chiederà un altro

di voi sorpreso da questa critica a Leopardi No no, dirà
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quella che guida, mi piace, però mi piace anche parlarne

male.

La Polonia, all’inizio, è un po’ noiosa, le cose che

vengono da pensare che i miliardari polacchi vendono

camion, che i camion polacchi vanno senza benzina, di

distributori di benzina i primi centocinquanta chilome-

tri, in Polonia, neanche l’ombra, e che due di voi, una

femmina e un maschio che avranno cominciato al con-

fine a discutere se cambiare i soldi o non cambiare i

soldi e dopo centocinquanta chilometri stanno ancora

discutendo se era meglio cambiare i soldi o non cam-

biare i soldi, forse quei due lı̀ stanno insieme, vien da

pensare in Polonia, se no non litigavano cosı̀ tanto per

delle stronzate.

Per via delle informazioni pratiche, quattro zloty val-

gono un euro, e quando vi fermerete per far benzina

e per mangiare qualcosa verificherete che forse il fatto

di cambiare non era poi una stronzata che la toilette,

in alcuni autogrill polacchi, è a pagamento, e che due

patate col burro e il prezzemolo costano due zloty, veri-

ficherete, cioè mezzo euro, cioè mille lire, cinquecento

lire ogni patata con burro e prezzemolo, penserete fa-

cendo un calcolo mentale che va sempre bene per non

atrofizzare la mente che in questi lunghi viaggi quello

è un pericolo per chi non guida chi guida invece pensa

costantemente per esempio Abbiamo già fatto millecin-

quecento chilometri, dirà quello che guida, e chi non

guida, che prima stava dicendo all’altra che non guida

Hai visto, che se non cambiavamo i soldi non poteva-

mo neanche andare a cagare, Sı̀ adesso non ci facevano

andare in bagno, stava rispondendo l’altra e l’altro, stu-

pito da questa idea della strada percorsa Millecinque-

cento chilometri, dirà, non ci hanno ancora fermato la

polizia, dirà, e poi seguirà un breve silenzio e poi subi-

to Certe cose è meglio non pensarle neanche, dirà poi

quello che guida subito dopo.

Che significa che forse, delle volte, la mente sareb-

be meglio lasciarla atrofizzare però è difficile allora uno

di quelli che non guida La polizia, dirà, non c’era mi-

ca, una volta, la polizia, cosa alla quale seguirà un lun-

go silenzio accompagnato lungo la strada dall’incontro

con diverse macchine della polizia vuote ferme sul ci-

glio della strada alcune anche bruciate che prima pen-

serete a atti di anarchia e giustizia sociale, poi penserete

a dei dissuasori, poi penserete a uno stato polacco con

tutta polizia finta tutti fantocci e macchine giocattolo e

chissà, forse è proprio questa, la verità.

E poi di nuovo ci sarà silenzio in macchina perché di

l̀ı a poco starete per incontrare un punto della Polonia

dove ci sono delle condizioni climatiche che vien giù

un’acqua della madonna.

È un breve tratto che va dal paese di Wodzislaw a

quello di Chaciny che però dopo averlo percorso vi sem-

brerà di essere passati attraverso un incubo dato che

i venti caldi del sud cozzano proprio in questo punto

contro quelli freddi provenienti da nord producendo un

abbattimento di pioggia cosı̀ continuo e spaventoso che

gli abitanti del luogo hanno finito per chiamare l’intero

fenomeno “luodzscin czaperciak polska mesnesni”, os-

sia il cupo e vile incubo quotidiano del cielo polacco (nella

traduzione abbiamo preferito lasciare entrambi gli ag-

gettivi cupo e vile perché il prefisso luo- suggerisce sia

l’idea della viltà che quella della cupezza).

Ma non vorremmo preoccuparvi troppo con questa

premonizione di vile maltempo assassino perché non

tutti nel vostro viaggio passeranno attraverso questa

esperienza di paura. Difatti mentre sorgerà una discus-

sione fra i due davanti se non sia il caso di fermarsi ad

aspettare la fine del diluvio dato che non si vede un’ac-

ca neanche col tergicristallo al massimo – ci sarà quello

seduto dietro che interverrà al dibattito con un suo per-

sonale ronzio di naso che lui si vede che come tipologia

umana appartiene quelli che di fronte ai problemi del

mondo si mettono a russare. Si vede che esistono an-

che di questi personaggi nella filogenesi dei viaggiatori

e uno di questi scoprirete di esservelo tirati dietro nel

frangente in questione.

Perché la discussione che sorgerà fra i due seduti da-

vanti sarà una discussione vera e propria e nemmeno

tanto silenziosa dal momento che il guidatore vorrà ti-

rar diritto per non farsi sorpassare da tutti i camion a

cui è passato davanti nel frattempo i quali se ne strafot-

tono della pioggia e continuano a andar via pimpanti

come sotto il sole – e l’altra di voi che invece avrà pau-

ra di finir male dentro a un fosso polacco e mugugnerà

di continuo perché la pioggia ha steso un panno grigio

davanti ai suoi occhi che non riesce a intravedere niente

nel futuro. Quindi occorrerebbe un terzo parere paca-
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to e costruttivo come in tutte le democrazie, ma come

abbiam detto ci sarà solo un rumore che proviene dal

fondo che sarà quello di un ronfatore tranquillo.

Che vi coglierà anche un attimo di meraviglia in mez-

zo a tutto quello squallore polacco e penserete anche sul

momento con meraviglia a come si possa fare con dei

tuoni cosı̀ e delle saette cosı̀, a dormire? Come si fa

a russare per giunta? Che il suo russare alla lunga as-

sumerà quasi perfino il tono di uno sberleffo ai vostri

orecchi e allora voi cercherete di coprirlo mettendo su

una cassetta de I Belli Dentro che suonano il liscio. E

con questa musica nell’abitacolo e il basso continuo che

viene da dietro passerete in mezzo alla desolazione po-

lacca e alla pioggia che vi bastonerà ancora per parecchi

chilometri fino a quando dal cielo non spunterà una

schiarita che metterà fine all’incubo.

Dopo che smetterà di piovere, a cento chilometri da

Varsavia, improvvisamente tutto d’un colpo vi accorge-

rete con stupore che anche in Polonia può tornare in

mente la doganiera slovacca e poi a un certo punto, sul-

l’autostrada che porta a Varsavia, a cinquanta chilometri

dalla capitale starete attenti a tenere il centro della stra-

da perché nella corsia d’emergenza c’è sempre uno con

un’andatura zigzagante che va incontro ai camion con

un coraggio polacco generato forse dalla vodka polacca

chi lo sa, fatto sta che è meglio tenere il centro e sperare

per lui che si scaravolti nel fosso che smaltisca lı̀ un po’

di coraggio che poi si svegli gli ritorni la paura di vivere

che delle volte fa bene, soprattutto in Polonia.

Che la Polonia vedrete è un paese stranissimo per

esempio in autostrada ci sono i semafori, anche in Au-

stria avrete notato semafori in autostrada, solo in Au-

stria eran sempre verdi, qui invece ogni tanto diven-

teranno rossi ci sarà della gente che attraverseranno e

attraverseranno anche senza semaforo anche dei cani e

delle biciclette, vedrete anche della gente che fa inver-

sione, più di uno, e anche due che si saranno andati a

stampare contro il guard rail della corsia di sorpasso che

come avran fatto con la strada dritta non capirete sare-

te portati a pensare che sia per via del famoso coraggio

polacco e nella macchina vostra crescerà un sincero sen-

timento di ammirazione per il popolo polacco cosı̀ co-

raggioso e dentro la vostra macchina questo sentimento

di ammirazione sarà l’unico sentimento presente fino a

che non sentirete uno di voi sospirerà, significherà che

è tornato a pensare alla doganiera slovacca che anche lei

sembrava coraggiosa e altera e incorruttibile e cosı̀ in-

namorata del proprio mestiere e poi dovrete inchiodare

perché ci sarà un camion di pere che si ferma di col-

po e poi l’autista che scenderà a pisciare e poi risalirà

ripartirà come se niente fosse.

Che voi vi chiederete se questa sarà davvero un’au-

tostrada, eppure sembrerà proprio un’autostrada, con i

cavalcavia, le macchine, e poi una ford fiesta che attra-

versa di corsa, un altro cane, e la gente sui bordi del-

l’autostrada i giovani che stan lı̀ a fumare, a guardare le

macchine, ogni tanto fanno una gran corsa attraversano

le due corsie saltando anche il guard rail come se fosse

un ostacolo, come se in Polonia l’autostrada fosse co-

me un luogo d’incontro si vede che mancan le piazze,

nella regione vicino a Varsavia quel tratto di strada che

almeno due volte vi verrà in mente la doganiera slovac-

ca e neanche una volta Mariano Montori e supererete

di slancio Varsavia che vi sembrerà una città anche bella

e vi troverete di colpo in un albergo dove per dormire

vi chiederanno cento euro a testa voi ditegli Adesso ve-

diamo, poi fate la rotonda nella direzione in cui dovre-

te andare troverete un pensionato per atleti Lomzynskij

club sportowy che una stanza costa sı̀ e no dieci euro

e uno di voi dirà che non è mica per i soldi, che ce

ne avete di soldi, non avete neanche preso multe, fino

adesso, dirà lui, e gli altri lo guarderanno un po’ male

ma non diranno niente andrete tutti a dormire sarà già

un giorno e mezzo, che siete partiti.

Quando poi, dopo esservi svegliati prestissimo alle

sei e mezza sarete partiti avrete tirato giù i finestrini in

sbando che due di voi continueranno a sentire dentro

la macchina un insistente odor di puzzone vi accorgere-

te che la fine della Polonia ci son dei begli alberi, delle

mucche, anche delle betulle e uno lungo la strada che

con il tipico coraggio polacco misura qualcosa con un

rotella metrica come se fosse uno della polizia strada-

le non avrà mica la divisa, della polizia stradale, e poi

sentirete uno di voi che dirà che comunque, si capisce

che siete nel nord Europa e non in Calabria e andrete

avanti tutto il giorno a guardarvi intorno pensare Eh, sı̀,

si capisce che non siamo in Calabria e neanche in Sar-

degna fino a che, a quindici chilometri dal confine non
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vi accorgerete che dalla partenza da Basilicanova avrete

percorso duemila chilometri che saran come volati.

Dopo poi quando arriverete al confine, una cosa un

po’ brutta è che non capirete se il paese che state per

entrarci è la Lituania o la Lettonia, che avrete solo car-

te con le scritte in straniero Litvia, Latvia, non si ca-

pirà niente, di sicuro non sarà la Calabria, per via che

quando arriverete alla frontiera vi parleranno in lingue

straniere Do io èv insurèns? vi chiederanno col loro ac-

cento strano, che voi pronti al fatto che vi parlassero in

lettone o in lituano In english, risponderete voi, Ies, ai

nò, in inglish, vi diranno ancora, bat do io èv insurèns?

vi chiederanno.

L’assicurazione per la Lettonia, o la Lituania, costa

dodici euro, per quelli precisi che vogliono sempre sa-

pere tutto che da una guida chiedono tutti i dettagli

possibili e immaginabili e noi glieli diamo.

La moneta della Lituania, o della Lettonia, non vi

interessa, che uno di voi quando vi starete chiedendo

se cambiare o non cambiare Ma ascolta, dirà, vogliono

entrare nell’unione europea, accetteranno ben gli euro,

e da quel momento voi conterete sul fatto che vogliono

entrare nell’europea, i lettoni, o lituani, e pertanto an-

che la fila sarà meno pesante, fare la fila di un’ora che vi

toccherà fare, e anche aspettare ci sarà più gusto, perché

ogni tanto ci sarà uno di voi che dirà E questi vogliono

anche entrare nell’unione europea. Pensa che coraggio,

che hanno questi lituani, o lettoni, vi direte tra voi, non

solo ci fanno aspettare un’ora in frontiera, hanno anche

il coraggio di voler entrare nell’unione europea.

Dopo poi a un certo momento la fila assumerà del-

le dimensioni talmente grandi che tutti si chiederanno

Ben ma, che cazzo succede, allora voi manderete uno di

voi in avanscoperta quello comincerà a risalire la fila di

macchine diretto verso i gabbiotti della dogana che si

troveranno là in fondo appena prima della linea dell’o-

rizzonte tornerà dopo venti minuti dirà che in dogana

c’è un tedesco che blocca il traffico che dice No, voi

volete entrare nell’unione europea ma questa non è la

strada giusta, io non sono in regola, non sono in rego-

la, voi non mi avete controllato il baule, non sono in

regola, non sono in regola, e il numero di telaio della

mia macchina, l’avete verificato? Si verifica il numero

di telaio, quando passan le macchine, forza, apriamo il

cofano.

Che razza di gente, penserete voi allora, e pensare

che hanno anche il coraggio di chiedere l’ingresso nel-

l’unione europea, penserete. Io quando torno a casa

scrivo una lettera al Resto del Carlino Cosa andiamo a

dar delle speranze di entrare nell’unione europea a della

gente che non sanno neanche fare il loro dovere come

si deve nelle frontiere, gli scrivo, quando torno a ca-

sa, penserete, e il Resto del Carlino vi risponderanno

vi diranno Ma di chi parli? Ma della Lituania, o della

Lettonia, gli scriverete, e tra un pensiero e l’altro, guar-

da di qui guarda di là, avranno messo il tedesco su una

corsia privilegiata dove gli aprono tutta la macchina E i

cani, sentirete intanto che passate, se avessi della droga,

sentirete, tra un pensiero e l’altro sarà arrivato il vostro

turno vi lasceranno andare.

Appena passata la frontiera vi accorgerete di una mac-

china ferma con dei turisti occidentali che parlano con

dei poliziotti Questa cosa sı̀ che può interessare ai no-

stri lettori, penserete, un dialogo tra turisti e poliziotti

lettoni, o lituani, aspetta che faccio inversione torno in-

dietro, penserete, e tornerete indietro, vi metterete lı̀

vicino alla macchina a far finta di niente, a guardare per

terra come se cercaste qualcosa mentre starete ascoltan-

do quello che dicono i turisti occidentali che dicono Ma

no, facevamo i cento, Venite, venite a vedere, diranno i

poliziotti, abbiamo il radar in macchina facevate i cen-

toventi, e una ragazza occidentale turista andrà in mac-

china con loro, quella che guidava, tornerà dicendo che

i poliziotti lettoni o lituani hanno effettivamente il ra-

dar che devono ritirar la patente fino al pagamento della

multa che bisogna pagarla in banca e che costa ottanta

euro Meno male che noi andavam piano, penserete voi

intanto che continuerete a far finta di cercare qualcosa

in realtà starete ascoltando per poi rendere conto.

E farete bene a ascoltare, perché poi succederà un col-

po di scena che i poliziotti lettoni, o lituani, Ma dov’è

il blocchetto, diranno, Abbiam perso il blocchetto an-

che se avevate i soldi lettoni o lituani non potevamo

farvi la ricevuta Noi non ci serve, la ricevuta, diranno

gli occidentali prenderanno al volo l’occasione tireran

fuori cento euro in contanti Ma dov’è il resto, diranno

i poliziotti, abbiam perso il resto non possiam darvelo

Pazienza, diranno gli occidentali e i poliziotti paterni si
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raccomanderanno allora due cose, sentirete intanto che

guarderete per terra una terra lettone o lituana bisogno-

sa di acqua piena di crepe, primo, di non dir niente a

nessuno, secondo, di rispettare i limiti di andare non

oltre ai novanta massimo ai cento e poi i turisti par-

tiranno, contenti di essersela cavata con cento euro, i

poliziotti vi guarderanno a voi Cosa fate qui, vi chiede-

ranno, Stavam cercando dei funghi, risponderete, Che

funghi? vi diranno loro, che non piove da tre mesi, Dei

funghi lettoni, risponderete voi, O lituani, dirà un al-

tro di voi e i poliziotti si guarderanno tra loro Tutto ciò

è molto sospetto, dirà un poliziotto, noi adesso quasi

quasi vi diamo una multa per occupazione impropria

del territorio lettone, o liutano.

Che voi, non sapendo cosa fare, rimarrete un mo-

mento senza parole fino a quando uno di voi non dirà

Le multe, una volta non c’erano, le multe, che i poli-

ziotti si guarderanno tra loro e diranno Effettivamente,

una volta, non c’erano, e vi lasceranno andare e tutto è

bene quel che finisce bene.

Dopo poi uno di voi dirà che la Lituania come ci

arriverà a lui gli farà venire in mente due cose, primo,

che si capisce subito che non è la Calabria e neanche la

Puglia, secondo che la Lituania han tanta di quella ter-

ra che tra qualche anno diventa uno di paesi più ricchi

d’Europa e poi, quando vi fermerete a mangiare in un

autogrill lituano proverete a pagare in euro solo la ca-

meriera lituana No, dirà, No euro, in un modo anche

un po’ brusco come a dire che se fosse per lei, lei non

ci teneva neanche, a entrare in Europa che a uno di voi,

che sarà anche l’unico che avrà la carta di credito che pa-

gherà lui, e per i più curiosi che voglion sapere quanto

pagherà vi diremo anche quanto pagherà sei euro e ses-

santasei, pagherà, e per quelli che oltre che curiosi sono

anche pignoli che non solo voglion sapere quanto spen-

deranno, anche quello che mangeranno, voglion sapere,

che se non scrivessimo adesso quello che mangeranno

Ve’ che guida, direbbero, non mi dicono neanche quel-

lo che mangerò in Lituania ah, ho comprato proprio

una bella guida, direbbero quelli, per i curiosi e anche

pignoli e forse anche un po’ spaccamaroni una zuppa

di cipolle e un’insalata olivié e un cappuccino e due pa-

ste, mangerete, seppiatelo, e all’unico che avrà la carta

di credito la cameriera gli farà talmente girare i maroni

che pianterà l̀ı le paste a metà Io vi aspetto in macchina,

dirà, e voi finirete di mangiare e poi andando in bagno

lo troverete occupato da due autostoppiste lituane che

entreranno nel bagno brutte e sporche come degli indici

e usciranno dopo mezz’ora pulite e profumate pettinate

ma brutte come prima e tutte con un’aria come per dire

E be’? Cosa c’è da guardare? Il bagno serve per fare il

bagno, se no perché si chiamava bagno, avranno l’aria

di dire, la autostoppiste lituane, o lettoni, e voi, quando

uscirete tornerete in macchina ci sarà quello di Masone

che vi aspetta in macchina e ripartirete.

Ma te, gli chiederete poi a quello che vi aspetterà

in macchina, hai mangiato qua in macchina? No, ri-

sponderà lui, non ho mangiato in macchina che queste

cameriere lituane m’han fatto passar l’appetito, dirà, e

partirà poi con una tirata sulla differenza tra le camerie-

re lituane e le doganiere slovacche che è una differenza

culturale, vi spiegherà, è la differenza tra la tracotanza

arrogante e l’alterigia arrogante che la tracotanza arro-

gante, dirà, a differenza dell’alterigia arrogante non resta

in mente, e tra pochi chilometri ce la saremo già bell’e

che dimenticata, dirà e voi gli direte Ma te, sei sicuro di

non aver mangiato in macchina? Ma no, vi dirà lui, ti

ho detto che mi han fatto passar l’appetito. Ah, direte

voi, allora niente. Mi sembrava si sentire un gran odor

di puzzone, direte, si vede mi sbaglio.

La Lituania, bisogna dire, dopo un po’, è un po’ mo-

notona. Comunque, dirà uno di voi, di terra ce n’è un

bel po’. E anche di alberi, dirà. E cosı̀ fino al confine

con la Lettonia non succederà niente se non che uno

di voi quello di Masone quello che guida Sai che, dirà

all’altro quello che sta davanti, adesso lo sento anch’io

odor di puzzone? No, risponderà l’altro, adesso sono io

che ho scoreggiato.

La dogana tra Lituania e Lettonia, sarà la prima do-

gana che vi fanno aprire il cofano che è già un segno

di qualcosa come per esempio del fatto che la Lettonia

è un paese dove fan le cose come si deve un paese che

resta in mente che fin quasi da subito vedrete le case più

colorate e anche far la benzina costerà meno che in Ita-

lia e se vi dobbiamo consigliare un posto dove farla vi

consigliamo Lukoil che noi lı̀ ci siam trovati bene.

Anche se in Lettonia non è che starete proprio be-

nissimo che vi divertirete, che la Lettonia dopo qualche
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chilometro è un po’ noiosa, se dobbiamo esser since-

ri non illudervi con delle speranze di un viaggio subi-

to avventuroso che avventuroso vedrete che sarà avven-

turoso, ma non subito immediatamente, dopo, che il

viaggio d’andata se non fosse per il puzzone che uno di

voi avrà avuto la lungimiranza di prender su e poi an-

che per la doganiera slovacca non avreste quasi niente

da raccontare, del viaggio di andata, neanche Mariano

Montori, che magari voi prima di partire avrete pensa-

to Be’, male che vada nel corso del viaggio se magari

mi annoio di tanto in tanto mi viene in mente Mariano

Montori invece Mariano Montori arriverà dopo quan-

do sarete già quasi arrivati a destinazione in Lettonia

niente Mariano Montori e anche di multe, per dire, in

Lettonia di multe non ne sentirete neanche parlare.

Meno male che dopo un po’ arriverete a Riga par-

cheggerete in centro e uno di voi Questa qua, dirà, ap-

pena entra nell’Unione europea è destinata a diventare

la capitale culturale dell’Europa, si vede, dirà uno di

voi intanto che vi avvicinerete a un chiosco in un parco

prenderete della birra delle patatine vi siederete sopra

una panca a bere le birre a guardare i clienti lettoni di

questo locale nel parco seduti nei tavoli.

Che soprattutto ci sarà un tavolo davanti a voi con

tre donne presumibilmente tre lettoni e un uomo pre-

sumibilmente un lettone che quest’ultimo si accenderà

una sigaretta si metterà a fumare languidamente a guar-

dare le donne a fare dei gesti d’intesa con la testa, degli

occhiolini per dire, gesti d’intesa ai quali le donne reagi-

ranno un po’ infastidite molto imbarazzate si metteran-

no a guardare per terra nei loro bicchieri una perfino si

alzerà lasciando a metà la sua bevanda in un tazzina di

plastica marrone scuro forse un tè oppure un caffè o un

cappuccino di preciso non lo saprete.

Quello che saprete che lui, il presunto lettone, vista

la reazione delle donne al suo tavolo rivolgerà la sua at-

tenzione altrove e più precisamente a uno di voi comin-

cerà a fargli anche a lui dei gesti d’intesa dei sorrisini

delle scosse di testa come per dire Andiamo di là tra le

frasche che ti spiego una cosa.

Che quello di voi a cui saranno rivolte queste atten-

zioni si alzerà Andiamo via, vi dirà, questo posto non

mi piace. Ma se dobbiamo ancora finire la birra, gli di-

rete voi, Ve ne offro una io in un altro posto basta che

di qui andiamo via, dirà lui, e voi vi alzerete e andrete

via e effettivamente troverete un posto molto elegan-

te che potrete anche pisciare in dei bagni anche quelli

molto eleganti da ristorante di prima classe ma per via

dei prezzi ancora accessibile e col bagno gratis cosa da

non sottovalutare, in oriente.

Solo che poi vi fermerete tanto che una di voi le

sarà venuta fame ordinerà un’insalata quando sarà ora

di partire voi arrivati alla macchina sentirete ancora lo

stimolo del pisciare e lascerete i vostri compagni di viag-

gio vi metterete a cercare un bar nel centro di Riga gi-

rerete a destra, poi ancora a destra, dall’altra parte della

strada vedrete un bar molto elegante entrerete ordine-

rete un caffè in questo bar munito anche lui di bagni

anche puliti e con dietro il bancone anche il lambrusco

dell’Emilia che per voi sarà una bella sorpresa, trovarlo a

Riga, e poi piscerete, uscirete per strada, rifarete al con-

trario la strada di prima ritroverete i vostri compagni di

viaggio che vi aspetteranno pazienti, una paziente, l’al-

tro un po’ meno che l’insalata a lui non gli andava ma

poi improvvisamente gli sarà venuta fame lo vedrete lı̀

sul cofano della macchina a trafficare con la scatola del

puzzone.

Che poi una volta ripartiti alla volta dell’ultimo paese

balcanico la cosiddetta Estonia Ma dopo due giorni e

mezzo di viaggio, gli chiederete, e con questo caldo, che

farà caldo, quando partirete d’estate, Dopo due giorni

di viaggio e con questo caldo, gli chiederete, si mangia

ancora, il puzzone? Eh, vi risponderà lui, dopo due

giorni e mezzo, ha un brutto sapore.

Che voi anche un po’ infastiditi da questo pensiero di

aver ancora in macchina il pericolo puzzone dopo due

giorni e mezzo di viaggio, e non un puzzone normale,

un puzzone in avanzato stato di putrefazione che se vi

scoprono in qualche frontiera Cos’avete in questa scato-

la, vi chiedono, penserete, No, niente, niente, dite voi,

Aprite, vi dicono, e dopo garantito a limone vi lega-

no per inquinamento o per porto d’armi abusivo o per

crudeltà mentale non lo sapete che le leggi balcaniche e

baltiche non le conoscete ma qualche accusa di sicuro la

trovano e nella macchina si comincerà a sentire un im-

barazzo che sarà il segno di un’unità di pensiero come se

tutti stavan pensando alla stessa cosa ma non ne parlava

nessuno fino a che uno Be’, non dirà, io dei rigagnoli
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ne ho già avuto abbastanza. Rigagnoli? gli chiederete

gli altri due all’unisono. Eh, risponderà lui, gli abitanti

di Riga come si chiamano, non si chiaman rigagnoli?

Che sarà una battuta che non fa molto onore alle sue

origini di Masone ma bisogna capirlo, che lui se l’ha

detta il motivo che era in imbarazzo per il puzzone e per

il pericolo di portarsi dietro delle merci infiammabili

per un viaggio cosı̀ lungo pericolo che vi ci ha implicati

anche voi senza volere e adesso ne sentirà evidentemente

la responsabilità e questo sarà il primo screzio all’interno

della vostra macchina dopo ben due giorni e mezzo di

viaggio un viaggio che fino a questo momento se non

sarà stato molto avventuroso, e questo è vero, sarà stato

però molto amichevole senza neanche uno screzio fino

a quando il puzzone comincerà a degenerare e allora,

inevitabilmente, i primi screzi ma è anche normale.

Uscire da Riga, non si troverà neanche un cartello

neanche pitturato, per fortuna ci saranno degli auto-

stoppisti sul ciglio della strada dalla vostra parte con un

cartello che dirà che loro dovranno andare a Smaltente

allora prenderli su non li prenderete su, che tra le borse

con le cassette le borse con i vestiti le borse con l’ac-

qua la torta di mele e, isolata che non prenda contro a

niente neanche per caso che non succeda un disastro, la

scatola di plastica con dentro il puzzone, tra tutte que-

ste cose sulla macchina non c’è posto neanche per un

autostoppista prenderli su non potete, però vi confer-

meranno che starete andando bene unica conferma nel

giro di cinquanta chilometri in uscita da Riga che se vo-

glion diventare la capitale culturale dell’Europa forse è

il caso se ci aggiungono qualche cartello, vicino a Riga,

oppure almeno assumano gli autostoppisti con un con-

tratto almeno di collaborazione continua e continuativa

speriamo che quando arrivate lı̀ voi ci siano anche quan-

do arrivate l̀ı voi quando siamo arrivati lı̀ noi c’erano ci

hanno salvati.

Un’altra cosa che vi sorprenderà, della Lettonia, il

nord, che sarà più verde del sud, e questa non è una

cosa sorprendente, sorprendente sarà il fatto che anche

in Polonia, avrete notato che il nord, della Polonia, è

più verde del sud, ma adesso pensarci anche questo non

è molto sorprendente, è normale, quello che non è nor-

male, penserete, che il nord della Polonia è più verde del

sud della Lituania, che è più a nord del nord della Polo-

nia, e che il nord della Lituania è più verde del sud della

Lettonia, che è più a nord del nord della Lituania, come

se tutti i paesi, il sud era brullo, il nord era verde come

anche i paesi in cui avrete vissuto anche in Iraq, che uno

di voi quello che penserà queste cose sarà vissuto anche

in Iraq, e se non ci è ancora andato ci andrà comunque

prima del viaggio, o l’Algeria, che uno di voi quello che

penserà queste cosa avrà vissuto anche in Algeria prima,

dell’Iraq, e se non ci è ancora andato significa che que-

sto viaggio alla scoperta dei misteri d’oriente ci metterà

qualche anno, a farlo, che se deve ancora andare in Al-

geria là ci starà un anno e mezzo, poi un anno e un po’

in Iraq, poi l’università sei anni pieni di soddisfazioni

poi la Francia anche la Francia, lui noterà che il sud è

più brullo e il nord più verde soprattutto d’estate e che

il sud della Francia è più brullo del nord dell’Italita, che

è più a sud, noterà lui sarà un grande osservatore quello

che farà il viaggio con voi che penserà queste cose e che

poi dovrà accorgersi che anche il nord della Lettonia,

è più verde del sud dell’Estonia, che è più a Nord, del

nord della Lettonia ma questo se ne accorgerà poi dopo

quando arriverà in Estonia non anticipiamo le cose che

in Lettonia ne succederanno ancora, di cose.

Per esempio succederà che le autostrade lettoni, in

particolare quella che da Riga porta verso il nord del

paese verde e rigoglioso e punta al sud dell’Estonia brul-

lo e desolato questa autostrada è interrotta da un tre-

no altro che le autostrade polacche, qui sı̀ che son dei

professionisti, con i bambini che corrono in mezzo al-

la strada che si spostano all’ultimo e poi vi guardano

dal bordo dell’autostrada con uno sguardo di spavento

e di sfida che a voi vi verrà da pensare che cosı̀ guar-

dano quelli che hanno la faccia nel mondo, mentre voi

per la maggior parte del tempo la faccia l’avrete fuori dal

mondo, vi verrà da pensare, e questa cosa della faccia nel

mondo e della faccia fuori dal mondo voi penserete che

è una cosa troppo impegnativa, per una guida di viag-

gio e deciderete di usarla per un romanzo che quando

partirete per questo viaggio starete cercando di metter-

lo insieme che voi sarete della gente che scrive dei libri,

e se far questo viaggio vi interessa davvero e non avete

ancora cominciato a scrivere un libro è un bel lavoro

che cominciate perché se non scrivete dei libri questo

viaggio ve lo scordate che questo è un viaggio per gente

che scrive dei libri, i maschi, la donna il viaggio è per
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gente che farà la redattrice per dei motivi che a lei le

piace moltissimo, fare la redattrice che avrebbe potuto

fare qualsiasi altra cosa, nella sua vita quindi, regolarsi,

altrimenti questo libro l’avrete comprato per niente non

possiamo crederci, meglio che vi mettete a scriver dei li-

bri o andare in Algeria o in Iraq o in Irlanda o a mandar

dei curricola alle case editrici altrimenti tutto quello che

avete letto sino a questo momento, non serve a niente.

Ma noi non vogliamo credere di scrivere delle cose

prive di senso che non servono a niente che contribui-

scono solo a aumentare la confusione noi preferiamo

pensare che le nostre cose son utili e non dipende da

noi, dipende da voi, cosı̀ allora, se davvero avrete segui-

to le nostre indicazioni e avrete fatto tutto quello che vi

abbiamo raccomandato di fare sia prima che durante il

viaggio alla scoperta dell’oriente misterioso voi arrivere-

te all’ultimo autogrill prima del confine tra Lettonia e

Lituania cullati da questi pensieri di faccia nel mondo

di faccia fuori dal mondo e avrete il problema di liberar-

vi della moneta lettone che in Lituania magari non ve la

cambia nessuno e le monete lettoni una corona lettone

vale circa tre euro, mica cazzate.

Allora poi dopo in questo autogrill con tutti gli spic-

cioli che vi sono rimasti comprerete: una bottiglietta

di Coca cola, una bottiglia di acqua minerale Bonaqua,

quattro pile per la macchina fotografica, una cioccola-

ta Rigona cento grammi, una cioccolata Lukss cento

grammi, una bottiglietta di vodka Vips duecento gram-

mi, una bottiglia di Balzam herbal bitter quarantacin-

que gradi che vi sarà stata consigliata dalla venditrice

in persona e sarà un regalo per Saša Danilevskij che è

un professore dell’università di Tartu che lo conoscere-

te o l’avrete già conosciuto quando farete o avrete fatto

l’università e se lo conoscete, non c’è bisogno che ve

lo descriviamo, se lo consocerete non c’è bisogno che

ve lo descriviamo lo stesso e per i più pignoli che vo-

glion sapere quanto spenderanno sette corone e tren-

tatre centesimi, spenderanno, di cui quattro corone e

trentaquattro centesimi solo per il Balzam.

Che poi rientrerete in macchina si metterà a guidare

la donna quello di Masone si metterà dietro aprirà la sua

vodka Vips Volete un po’ di vodka? chiederà agli altri,

No, risponderà l’uomo, io bevo l’acqua, No, risponderà

la donna al volante, io bevo la coca cola. Al che quello

di Masone, prima di chiudersi in un silenzio che agli

altri che agli altri li farà penare alla doganiera slovacca

dirà soltanto che la Vodka Vips, una volta non c’era, in

Lettonia, la Vokda Vips.

Dopo arriverete nel paese di Valka, confine lettone e

cercherete le indicazioni per il confine estone il paese di

Valga, non ne troverete, girerete per dieci minuti per il

paese lettone di Valka che non si troverà la via dell’E-

stonia che i numeri Che nervoso, comincerà a dare la

donna al volante, che nervoso, dove vado? Lasciatemi

stare che ho un diavolo per capello, dirà, Dove vado?

Vado a destra? Vado a sinistra? Dove vado? Che ner-

voso, dirà, e saranno i primi segni di numeri dopo tre

giorni di viaggio non potrete mica lamentarvi, vi sarà

andata fin troppo bene, se ci pensate.

Allora, visto che quello di Masone sarà dietro immo-

bile e silenzioso a guardare attraverso il finestrino il pae-

sino di confine lettone di Valka voi Fermati qua, direte

alla donna al volante, e attraverso la strada chiederete

a una ragazza dov’è la frontiera, La frontiera grossa o

quella piccola? vi chiederà lei, La più vicina, risponde-

rete voi, È l̀ı, vi dirà lei, e vi indicherà una casa che voi

ci girerete intorno e dietro ci sarà proprio la frontiera.

Cioè più che una frontiera, una specie, un gabbiotto

con una sbarra e dopo tre metri un altro gabbiotto con

un’altra sbarra che voi sarete l’unica macchina in fila che

penserete Questa volta sı̀ che ci sbrighiamo e invece vi

sbaglierete.

Che la doganiera lettone, pur non essendo una di

quelle che si ricordano come quella slovacca, sarà anche

abbastanza simpatica solo costretta dal fatto di essere

lettone e quindi precisa e pronta naturalmente da anni

e anni all’ingresso in Europa prima ancora che ci fosse

l’Europa che l’Europa, sembra una di quelle cose che ci

son sempre state e invece una volta non c’era, l’Europa,

cosa difficile da capire risulta forse più facile con l’Eu-

rasia (che l’Eurasia, una volta non c’era, l’Eurasia), la

doganiera lettone, dicevamo, controllerà tutto per be-

ne anche il numero di telaio della macchina che trovare

il numero di telaio sarà anche abbastanza difficile an-

che considerando che il padrone della macchina si di-

sinteresserà della questione sarà uscito dalla macchina si

sarà girato indietro a guardare il paesino lettone di Val-

ka interrompendo la sua contemplazione solo di tanto
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in tanto quando si metterà a contemplare le ragazze let-

toni di Valka che attraverseranno la frontiera per recarsi

a passar la serata nel paese estone di Valga aspettando

pazienti il controllo dei documenti come anche voi, che

dopo che la donna al volante, rientrata rapidamente in

possesso di tutte le sue facoltà mentali dopo un attimo

di improvvisa preponderanza dei numeri nella sua testa

troverà il numero di telaio anche voi aspetterete dentro

la macchina e aspetterete ancora abbastanza ma poi alla

fine passerete in blocco dal controllo doganale di Val-

ka in Lettonia al controllo doganale di Valga in Estonia

facendo tre metri fermandovi davanti alla sbarra chiu-

sa proprio sotto una casa rossa che incornicerà questo

scorcio di paesaggio balcanico o baltico dandogli un’aria

di sipario teatrale come se non era vero davvero invece

quando lo incontrerete sarà vero davvero, sappiatelo.

L’Estonia, non vi si presenterà subito come paese

amichevole che voi direte Ah, finalmente siamo arri-

vati in Estonia, no, che quando la doganiera estone vi

chiederà di guardare il numero di telaio voi penserete,

Va be’, lo fa per far vedere alla sua collega lettone che

vi guarderà dalla Lettonia tre metri più indietro che an-

che lei sa le procedure europee e poi è facile, penserete,

adesso il telaio lo sappiamo benissimo dov’è il nume-

ro glielo facciamo vedere in quattro e quattr’otto anche

senza l’aiuto di quello di Masone, che quello di Masone

è sempre l̀ı che rimira il paesaggio e le lettoni e le esto-

ni che passano avanti e indietro ogni volta che passano

fanno vedere i loro passaporti ogni volta le fanno aspet-

tare anche dei cinque minuti che però non son niente,

rispetto a quello che aspetterete voi.

Che voi, mettetevi l’anima in pace, dopo quaranta

minuti sarete ancora l̀ı che espletate le formalità si riu-

niranno in tre intorno ai vostri passaporti la doganiera,

un doganiere anziano pelato che sarà forse il capo doga-

niere e un doganiere giovane che sembra molto pedante

che guarderà i passaporti con la lente d’ingrandimen-

to come se non aveva mai visto un passaporto italiano

oppure chissà, cercherà forse dei microbi.

Fatto sta che dopo cinquanta minuti sarete ancora lı̀

che vi starete incazzando contro l’Estonia prima ancora

di entrarci tutti e due tranne quello di Masone che sarà

in uno stato di contemplazione estatica della fine del-

la Lettonia mentre voi l’unica cosa che contemplerete

il cartello di stop estone che scoprirete che in Estonia

stop si scrive stopp, con due pi, e anche di un altro car-

tello di controllo che scoprirete che controllo in estone

si scrive kontroll, col cappa e con due elle fino a che poi

alla fine non vi lasceranno andare che poi nella macchi-

na il navigatore dirà Magari gli estoni della dogana di

Valka son stati cosı̀ fiscali per via che è appena passato

di l̀ı il tedesco che gli ha detto E la macchina, non me la

controllate? E il passaporto, non lo verificate col micro-

scopio? Non avete un microscopio? Ah, siete proprio

pronti per l’Europa, e se io ero un falsario, gli ha detto

magari il tedesco magari era per quello, dirà il naviga-

tore mentre la donna al volante starà cercando la strada

per Tartu Dove devo andare, dirà, a destra, a sinistra,

dove devo andare, e quello di Masone da dietro dirà che

questo paesino di Valga a lui gli avrà mosso dentro un

sentimento che era un sentimento cosı̀ importante che

lui avrebbe voluto pensare soltanto al sentimento che

provava dopo la visita a Valga solo contemporaneamen-

te appena partiti dalla dogana di Valka gli era venuto

un gran mal di pancia aveva il dubbio che gli si stesse

putrefacendo il puzzone dentro al pancia dov’era la stra-

da per Tartu lui non lo sapeva però per cortesia cercare

subito un bar se no il vostro viaggio starà per prendere

una piega non bella, dentro alla macchina.

In Estonia, per fare benzina noi vi consigliamo la Sta-

toil che noi ci siamo trovati bene sia come benzina che

come servizi voluttuari come caffè acqua bagni eccetera

eccetera.

L’unica cosa, cercate di evitare il primo distributore

Statoil dopo Valka che tra l’altro probabilmente lo tro-

verete chiuso che sarà stato dichiarato zona protetta di

catastrofe naturale e interesse scientifico dopo che un

ignoto avrà fatto cadere in un cestino della spazzatura

una sostanza informe e sconosciuta molto spuzzolenta

che gli scienziati estoni sono degli anni che ci lavorano

per classificarla il celebre progetto puzzone degli scien-

ziati estoni che forse qualcuno di voi ne avrà sentito

parlare.

Tutti molto più leggeri dopo l’esperienza di Valga e

di Valka e dopo le avventure immediatamente seguenti,

raggiungere Tartu sarà uno scherzo, per le strade estoni

libere dal traffico e circondate solo dalla natura brul-

la del sud dell’Estonia e da mucche e cavalli e qualche
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cicogna, il problema poi sarà a Tartu di trovare ulica

Muru, che il vostro conoscente professor Danilevskij

abiterà proprio in ulica Muru una strada che voi non

saprete dov’è che ci sarete stati otto anni prima ma ve-

nendo dall’altra parte da Leningrado che allora non si

chiamava neanche ancora San Pietroburgo.

Dove devo andare? avrà cominciato a dire la don-

na al volante, A destra, a sinistra, dove devo andare?

allora voi la farete fermare vicino a un gruppo di esto-

ni giovani, scenderete, chiederete l’indicazione di dove

si trova ulica Muru, vi risponderà in russo una ragazza

molto gentile con anche una cartina che vi farà vedere

che dovrete attraversare un ponte poi voltare a sinistra

per una via importante poi l’ultima a destra su questa

via importante sarà ulica Muru, e come si chiama la via

importante non ci ricordiamo comunque voi non vi ser-

ve che vi fermerete a chiedere al primo gruppo di estoni

molto gentili ve lo dirà la ragazza, come si chiama.

Però, chi lo sa, forse non capirete bene, o forse le in-

dicazioni saranno un po’ approssimative, o forse la car-

tina sarà sbagliata, o forse voi sarete distratti sta di fatto

che vi perderete, a Tartu, dall’altra parte del fiume, e

fermerete uno che starà portando in giro un cane gli

chiederete di ulica Muru, e intanto che il cane vi annu-

serà le mani anche con un atteggiamento po’ aggressivo

da cane poco estone e poco gentile lui vi dirà, in rus-

so, Ulica Muru, ulica Muru, ulica Muru, di là, dirà il

padrone del cane.

Che poi voi andando di là troverete solo una gran

strada buia con solo una corriera delle Euro lines e il

cartello che segna la fine della cittadina estone di Tar-

tu e tornerete indietro fermerete degli estoni giovani in

bicicletta gli chiederete in inglese di quella strada im-

portante che noi adesso non ce la ricordiamo loro vi

risponderanno in estone Kappoieli, Kappoieli, vi diran-

no, che vederlo scritto cosı̀ non ci capirete niente ma

sentirlo accompagnare dai gesti eloquenti degli estoni

giovani in bicicletta uno anche un po’ cicciotello e pe-

lato voi capirete difatti alla fine della strada quando la

donna al volante Dove devo andare? chiederà, A destra,

a sinistra, Dove devo andare, A destra, le direte, e difatti

a destra sbucherete sulla strada importante e poi finita

la strada importante l’ultima a destra, ecco ulica Muru.

Entrando in ulica Muru uscendo dalla macchina voi

avrete nel petto un sollievo che un sollievo simile sarete

destinati a provarlo con una intensità ancora più forte

nel viaggio di ritorno, in Polonia, sulla strada per Biali-

stock, quando incontrerete per l’ennesima volta dei vo-

stri connazionali tutti incolonnati sopra dei camper che

saranno vostri connazionali che saran stati in Russia an-

che loro cosı̀ come voi ma in dei posti diversi, da voi.

Sarà un momento che il Pilota, ovvero Fangio, come

la chiamerete poi dopo, ovvero la donna al volante, che

sarà succube di tutti quelli che le stanno davanti, che

se uno mette la freccia per fermarsi a destra, anche lei

mette la freccia a destra ma per un istinto di difesa, per-

ché quando sarà ora di tirare fuori gli artigli, intorno a

Vienna, ah l̀ı sarebbe meglio non esserci.

Comunque lei per il momento sulla strada per Biali-

stok sarà ancora nella fase didattica detta dell’apprendi-

mento e quando c’è uno che mette la freccia, mette la

freccia anche lei e si ferma dove si ferma chi la precede.

Voi, in macchina, rimarrete un po’ stupiti. Cosa ci

siamo fermati a fare? direte. Poi vedrete quelli del cam-

per che si raccolgono intorno al vostro finestrino. Cosa

ci avete sempre da venir qua? gli chiederete. E da lı̀ verrà

fuori la storia che loro sono in vacanza, ma allo stesso

tempo devono ammortizzare le spese dell’investimento

che han fatto e un ospite sul camper sarebbe opportu-

no proprio per questo e allora vi chiederanno se vorrete

far loro l’onore di visitare il loro camper che l’han com-

prato apposta. Cosı̀ deciderete di fermarvi per aiutare

questa povera gente.

Ma voi dove siete stati? vi chiederanno alla fine que-

sta povera gente dentro nel loro camper tutti pigiati che

sarà un camper da tre voi ci sarete dentro in dodici e

dopo qualche ora che vi sarete suppati i loro racconti

delle loro vacanze a Valdaj a Čerepovec e a Rybinsk Ma

voi dove siete stati? A San Pietroburgo, gli direte voi.

Ah, sı̀, vi diranno loro, San Pietroburgo, forse ci siamo

passati, Sı̀ s̀ı ci siamo passati, Dov’è è al Nord? Eh sı̀,

è giù di l̀ı, gli direte voi, però adesso scusate che dob-

biamo andare, gli direte, e li ringrazierete, li saluterete,

uscirete finalmente dal camper e uscire finalmente dal

camper avrete nel petto una sensazione che vi ricorde-

rete sarà simile alla sensazione che avrete avuto quando
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sarete stati a Tartu in ulica Muru che sarete scesi d’in

macchina per cercare la casa e l’appartamento che voi vi

adesso vi abbiamo fatto un po’ di confusione Che casa?

vi chiederete Che appartamento?

La casa numero dodici l’appartamento numero tren-

tadue, vi risponderemo noi, quelle dove ci abita il vostro

amico professor Danilevskij e dove voi avrete anche già

dormito ma prima quando c’era ancora l’Unione Sovie-

tica o subito dopo che l’avevano eliminata comunque in

una delle vostre esperienze della vostra vita futura che

se non le avete ancora fatte prima o poi le farete state

tranquilli.

L’appartamento lo troverete poi subito, ma prima di

trovare l’appartamento nel cortile di queste case sovie-

tiche costruite in Estonia negli anni cinquanta secon-

do un disegno ispirato da Chlebnikov, e diffuso da

Chruščev nel mondo del patto di Varsavia, grande pat-

to il patto di Varsavia, vi verrà da pensare nel cortile

di questa casa di Tartu sovietica dove abitano solo dei

russi che parlano solo il russo non abitano estoni non

parlano in estone in questo cortile, dicevamo, si sentirà

un rumore come di tromba, ma non di tromba norma-

le, di tromba di culo, un rumore ripetuto anche abba-

stanza volte tre o quattro volte una volta anche forte

ogni modo voi penserete Cosa vuoi che sia e troverete la

casa numero dodici l’appartamento numero trentadue

suonerete, non verrà ad aprire nessuno.

Ritornerete in cortile, Ma prova a suonare un’altra

volta, vi diranno, tornerete su, suonerete, non rispon-

derà nessuno, ritornerete in cortile, attraverserete il cor-

tile, vedrete che da una delle finestre che prima era chiu-

se si sporgerà una signora russa con una pila chissà cosa

cercherà, probabilmente quello che faceva i rumori di

tromba di culo forse era un suo amico che si era per-

so a quest’ora già tarda che in Estonia oramai sarà già

mezzanotte del terzo giorno di viaggio e rientrerete in

macchina dove la donna al volante si starà riposando

dal viaggio stressante Non c’è, le direte, bisogna cercare

un albergo.

Ah, sarà dura, trovare un albergo nel centro di Tartu

perché l’Hotel London, non è che voi siete venuti da

Basilicanova e Masone e Osteria Grande per andare a

finire all’Hotel London di Tartu che nella hall c’è anche

una cascata, non che non abbiate i soldi, ce li avrete,

i soldi, uno avrà anche la carta di credito Visa che la

prendono in tutto il mondo non sarà un fatto di sol-

di, sarà un fatto che vedere un albergo con delle cascate

nell’atrio, voi non c’entrerete neanche ne cercherete un

altro ah, sarà dura, trovare un altro albergo estone tro-

verete solo alla fine una pensione ma quante difficoltà,

non a trovarlo, trovarlo lo troverete subito, dopo, per

parcheggiare, per dire.

Che il pensionante sarà uno di quei tipici estoni che

parlano solo estone e appena appena un po’ di inglese

Have you two rooms for three persons? gli chiederete,

No, vi dirà lui, e poi aprirà un cassetto tirerà fuori due

chiavi della stanza numero otto e la stanza numero nove

vi sorriderà. Is it possibile to pay in euro? gli chiederete,

No, vi dirà lui, e comincerà a trafficare sul suo tavolino

tirerà fuori il listino prezzi in euro. Is it possibile to park

our car inside the parking? gli chiederete, e lui non dirà

niente comincerà a cercare tirerà fuori una chiave uscirà

insieme a voi comincerà a trafficar con la chiave con

la serratura del cancello trafficherà cinque minuti non

riuscirà mica ad aprire.

Solo che intanto che l’estone trafficava la donna al

volante, che sarà rimasta in macchina e si sarà appog-

giata al voltante e si sarà quasi addormentata, alzata la

testa vedrà che il parcheggio della pensione avrà un’altra

entrata spalancata aperta senza serrature dove saranno

anche parcheggiate altre macchine di altri clienti si di-

rigerà l̀ı direttamente seguita dallo sguardo dell’estone

che allargherà le braccia come per dire Ah, be’, certo,

e parcheggiata la macchina andrete come si dice final-

mente a dormire non prima di aver notato che Hotel in

estone si scrive Hotell, con due elle.

Dopo il giorno dopo quando vi sveglierete non ci

sarà più l’estone ci sarà un’estone donna che quando

le chiederete Breakfast? Yes, vi dirà, breakfast.

Meno male, penserete voi, e farete colazione paghere-

te uscirete ritornete a mezzogiorno a cercare il professor

Danilevskij in ulica Muru lo troverete e lo sveglierete

che la notte prima lui sarà stato a fare il bagno con due

suoi amici russi di passaggio in Estonia verso la Norve-

gia dove andranno a fare i parenti poveri di una sorella

trasferitasi là al seguito di un marito capitalista norvege-

se saranno andati a letto alle tre del mattino e gli darete

il Balzam che avrete comprato per lui che lui vi dirà
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Ecco una cosa da bere, altro che la vodka, che ieri sera

ho bevuto la vodka ma solo per far compagnia ai nor-

vegesi ecco cosa dovevo bere, il balzam, vi dirà, spetta

che faccio colazione che ci bevo dietro un bicchierino

di balzam che mi rifaccio la bocca dalla vodka di ieri, vi

dirà Danilevskij.

Nel frattempo di lasciare che nella casa monolocale

con una cucina piccola facciano colazione si rifaccian la

bocca Danilevski e i suoi ospiti voi farete una passeg-

giata per il quartiere russo di Tartu che vedrete dei gatti

con le code lunghe e un paio di russi giovani con dei fi-

sici da decatleti in salute altro che il Mississipi, che uno

di voi sarà stato in Missisipi dodici giorni gli avran fatto

pena, gli americani, a parte i negri, che i negri ancora

ancora si salvano.

Comunque a Tartu di negri non ne vedrete e non ve-

drete niente di significativo, in questa mezz’ora di pas-

seggiata indolente sotto il cielo estone la prima di molte

mezz’ore indolenti che vi aspetteranno nel corso del vo-

stro viaggio in oriente che l’indolenza, in oriente, c’è

pieno, come saprete anche voi avendo letto un libro che

si chiama Oblomov che ha un protagonista che si chia-

ma Oblomov che fin dall’inizio del libro quando lo leg-

gerete vi accorgerete che sarà caratterizzato dal fatto che

il suo volto di Oblomov sarà rischiarato solo dal vago lu-

core dell’indolenza, indolenza che si propagherà a tutto

l’atteggiamento del corpo di Oblomov e anche alle pie-

ghe della vestaglia, ci sarò scritto, vedrete, se non avete

già visto.

Comunque poi finirà anche questa mezz’ora tornere-

te da Danilevskij che avrà finito la colazione i norvegesi

si incammineranno a piedi verso la Norvegia e voi dopo

con Danilevskij la prima tappa obbligata di queste visi-

te a Tartu, il cimitero sulla tomba del professor Lotman

Jurij Michajlovič e su altre tombe interessanti del picco-

lo cimitero estone che sia in Estonia che in Unione So-

vietica i cimiteri non saranno quel luogo di dolore che

sono in Italia che vanno bene solo per portare dei fiori e

per girarci i film dell’orrore, i cimiteri saranno dei posti

dove dialogare coi morti e bere magari delle birre sopra

le tombe e ci saranno allo scopo di fianco alle tombe

dei bevitori e dei bravi conversatori delle panchine sulle

quali sedersi a bere e a mangiare e a dialogare col morto

con una tomba da buon bevitore e conversatore tra le

quali tombe anche la tomba del professor Jurij Michaj-

lovič Lotman che voi non l’avrete mai conosciuto ma vi

diranno tutti che era una brava persona.

Poi a Tartu, per mangiare, noi vi consigliamo il Pron-

to pizza di ulica Kütri dove potrete gustare una pizza ai

quattro formaggi che uno di voi dirà che è la pizza più

buona che ha mangiato questi ultimi ventisei anni e una

birra Origano che con la pizza si sposerà molto bene co-

me si dice e niente vodka, che a lui a Danilevskij lui vi

dirà che a lui non gli piace, bere la vodka, meglio la

birra Origano, vi dirà Danilveskij.

L’unica cosa, andateci con dei soldi locali perché l’u-

nico difetto del Pronto pizza di ulica Kütri che non

prendono euro non prendono dollari non accettano le

credit card nemmeno quelle accettate da tutti come la

visa e allora sarebbe magari costretto a pagare il vostro

amico professor Danilevskij che siccome è già stato co-

stretto a pagare con noi magari poi dopo si arrabbia,

tutte le volte la stessa storia.

Ogni modo, nel caso che vi scordiate questa precau-

zione dei soldi, dopo cambiateli, a Tartu le banche son

sempre aperte voi cambiate i soldi poi gli ridate indietro

i soldi che ha speso, al professor Danilevskij, che anche

se insegna in un’università gloriosa come l’università di

Tartu che a uno di voi che sarà stato a Harward ci avrà

insegnato due anni dopo che si sarà laureato in lette-

ratura americana e dopo che sarà stato in Irlanda avrà

tradotto Joyce avrà scritto il testo di una famosa canzo-

ne di disco music ah, quante avventure, già, nella vostra

vita, prima di questo viaggio alla scoperta dei misteri

d’oriente, anche se insegna in un’università prestigiosa

che anche a vederla de dentro e da fuori sembra un po’

Harward, vi sembrerà, non è che per quello può offrir

da mangiare a tutti gli occidentali che lo andranno a

trovare dopo che uscirà questo libro se no era meglio se

stavano a casa, se erano andati là da Danilveskij per farsi

offrir da mangiare, o no?

Dopo poi vi saluterà, Danilevskij, e voi vi incammi-

nerete con la vostra macchinina, verso la dogana di Nar-

va che come vi avrà detto Danilevskij ci vorranno due

ore di strada e un’ora di pratiche doganali e poi, sorpresa

sopresa, sarete già in Russia.

Questa ultima parte del viaggio non vi resterà molto

impressa, che dopo Tartu, l’Estonia, bisogna dirlo, è un



 eSamizdat 2005 (III) 1

po’ noiosa.

L’unica cosa che vi ricorderete che uno di voi, che

si vede che la pizza quattro formaggi che ha mangia-

to al Prontopizza di Tartu che eran ventisei anni che

non ne mangiava aveva dei difetti di nutrienza allora

improvvisamente dentro la macchina sentirete un odo-

re famigliare, vi girerete, lo vedrete sul sedile di dietro

che trafficherà con la scatola del puzzone Cosa fai? gli

chiederete, Eh, dirà lui, m’è rimasto un buchino, poi lo

devo finire, se no addio. Ma non l’avevi buttato via?

gli chiederete. Cosa? Il puzzone. Sı̀, il puzzone sı̀, l’ho

buttato via, però m’è rimasto il puzzone due che devo

finirlo se no poi dopo va a male, allora addio.

Da Tartu a Narva come ormai saprete normalmente

ci voglion due ore, però bisogna che consideriate che

a un certo punto a uno di voi, quello del puzzone, gli

sembrerà che stiate andando nel posto da cui venivate

e che l’altra, la donna al volante, a un certo punto sarà

sicura che per andare nel posto dove dovete andare si

deve voltare a sinistra, invece bisogna tirar dritto, allora

arrivare a Narva voi ce ne metterete magari quattro, di

ore, poi dopo comunque alla fine ci arriverete, in doga-

na, sotto la fortezza di Narva, che dall’altra parte, oltre

la fortezza, il tratto di cielo che riuscirete a vedere sarà

già un cielo russo cosı̀ alto e pulito che voi penserete che

ormai sia finito, il cosiddetto viaggio di andata, invece

forse vi sbaglierete, pensare cosı̀.

Che voi avrete pensato che per andare in Russia da

Narva bisognasse andare in dogana e sarete andati in

dogana, invece non bisognava mica andare in dogana,

vi diranno, bisognava andare prima in un piazzale di

cemento grandissimo dall’altra parte della città a regi-

strarsi e allora ci andrete e appena entrati vi daranno

un numero vi diranno di mettervi in fila voi scenderete

dalla macchina che avrete voglia di pisciare cercherete il

cesso Ci sarà un cesso in questo piazzale? penserete.

Ci sarà, un cesso, in questo piazzale, e sarà il ces-

so più sporco che avrete visto negli ultimi ventisei anni

della vostra vita con vicino al cesso anche dei gabbiani

che beccheranno nel cassonetto del rudo che faranno i

versi loro da gabbiani e dentro nel cesso di legno uno

scalino di legno e poi un buco incrostato di merda e di

carta di giornale che voi piscerete tirando il fiato e poi

tornar nel piazzale fare la strada dal cesso alla macchina

vi sembrerà come di esser tornati a Bologna a fine lu-

glio in piazza otto agosto e invece sarete in Estonia ai

confini con la Russia nel pieno della cosiddetta Eurasia

che forse però comincia più in là non si sa, che l’Eurasia

è anche un concetto impreciso e poi non so se voi lo

sapete ma una volta non c’era neanche, l’Eurasia, pen-

serete intanto che starete tornando dai vostri compagni

di viaggio e nel mentre che stavate andando vi attraver-

serà la strada una donna molto truccata con un cappello

verde che vi sorriderà Buongiorno, vi dirà, come va?

Va bene, gli direte voi, sono contento, non mi pos-

so lamentare, faccio un mestiere che mi piace, di soldi

ce n’ho ancora un po’, adesso vediam questa guida che

qui sembra che siamo in vacanza ma non è che siam

proprio in vacanza, noi stiamo anche lavorando che do-

po alla fine questa guida la venderemo anche a qual-

che editore che io e il mio amico che è il proprietario

dell’automobile in fondo, vede l’ultima della fila quel-

l’automobile francese piuttosto elegante, scriviamo dei

libri siamo contenti, siamo anche conosciuti, in Italia,

modestamente conosciuti, ma conosciuti, direte, e la si-

gnora Ah, vi dirà, ma pensa, e vi volterà le spalle se ne

andrà sui tacchi delle sue scarpe verdi sotto un grande

cappello mosso dal vento.

E voi allora ritornerete dai vostri compagni di viaggio

la donna al volante sarà lı̀ al volante, fuori dalla mac-

china ci sarà l’altro che starà pensando che in questo

spiazzo di cinquecento metri per duecento di cemento

estone a camminare sotto la randa del sole aspettando

un segnale non si capisce bene di chi dopo un po’ ci

si accorge che non si pensa più alla doganiera slovacca

che viene in mente piuttosto Mariano Montori Come

descriverebbe lui questa situazione, si chiederà, ma non

farà in tempo a finire di chiederselo che si sentirà una

voce dire qualcosa da un altoparlante che le macchine

partiranno tutte a manetta e voi correrete in macchina

Vai vai, direte alla donna volante, e lei partirà e ulti-

mi di una lunga fila di diciassette o undici macchine

vi attaccherete all’ultima attenti a non perderla di vista

che non avrete idea di dove bisognerà andare e le starete

dietro anche correndo dei pericoli lungo la strada la per-

derete solo quando quasi arrivati lei tirerà dritto mentre

voi saprete, per averla fatta già prima, che la strada per

la frontiera si andrà a sinistra andrete a sinistra ci sarà
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una donna a piedi che vi guarderà allargherà le braccia

scuoterà la testa come per dirvi che di lı̀ non si poteva

passare.

E, va be’, non lo sapevamo, dirà la donna al volan-

te come se la signora estone o russa, forse, a giudicar

da violetto della pettinatura, come se la signora russa

potesse sentire e poi anche se avesse potuto sentire diffi-

cilmente avrebbe capito l’italiano però si vede qualcosa

intuirà, che muoverà il braccio come per dire E, va be’,

dicon tutti cosı̀.

Allora dopo questo breve tratto di contromano in

Estonia che vi andrà bene starete per arrivare in Russia

senza aver preso neanche una multa, mica come quelli

che facevano i centoventi in Lituania che poi i poliziotti

lituani non avevano il blocchetto gli han dovuto sbor-

sare cento euro in contanti che magari non facevano

neanche i centoventi davvero voi invece, anche quando

andrete davvero in controsenso avrete la fortuna di non

incontrare la polizia estone di incontrare una signora

non molto transigente neanche lei ma in fondo in fondo

buona che non vi andrà neanche a denunciare neanche

una multa e poi a pensarci un’altra cosa sorprenden-

te, che fino a l̀ı nei paese dell’est europeo voi, sembra

incredibile, non avrete visto neanche una puttana.

Che poi vi sarà difficile, quando tornerete, farlo ca-

pire al giornalista che vi intervista per altri motivi e vi

chiede Ma te, che vai sempre nei paesi dell’est europeo,

racconta un po’, e voi comincerete a raccontargli e dopo

un po’ lui vi dirà Ben ma, e puttane? Non ci sono delle

gran puttane, nei paesi dell’est europeo? Io tutti quel-

li che tornano dai paesi dell’est europeo mi dicono che

han visto solo delle gran puttane, vi dirà il giornalista

che vi intervista quando tornate e invece voi di puttane,

quando arriverete a Narva, ancora niente, e di multe,

ancora niente neanche di multe bravissimi.

Che poi all’addetto all’ingresso della dogana di Nar-

va la donna al volante gli consegnerà la medaglietta me-

tallica con scritto venticinque che gli avranno dato nel

piazzale dove torna in mente Montori No, gli dirà l’ad-

detto all’ingresso alla donna al volante, vi devono dare

un cedolino verde.

Ma non ce l’hanno dato, dirà la donna al volante.

Dovete tornare indietro farvelo dare, dirà l’addetto. Ma

noi ci siamo stati non ci hanno dato niente, dirà la don-

na al volante. Ho capito, dirà l’addetto, tornate indietro

fatevelo dare. Ma noi ci siamo appena stati non ci han

dato niente, dirà la donna. Io senza cedolino verde non

posso farvi passare, dirà l’addetto. Ma noi ci siamo ap-

pena stati non ce l’han dato, dirà la donna al volante.

Eh, dirà l’addetto, ho capito.

Retromarcia, piazzale di cemento, gabbiotto.

Al gabbiotto la seconda volta scenderà un altro di voi

spiegherà la situazione Si rimetta in fila, vada al gabbiot-

to là in fondo a farsi dare il cedolino verde, gli diran-

no, e voi vi rimetterete in fila, quest’altro di voi andrà

al gabbiotto Ho questa medaglietta di metallo numero

venticinque avrei bisogno di un cedolino verde, gli di-

rete, costa quindici corone, vi diranno, se sono corone

le monete estoni non ci farete caso, Ho solo degli euro,

gli direte voi che avrete speso tutti i soldi che vi rimane-

vano dopo il Prontopizza di Tartu, Lı̀ c’è un gabbiotto

per il cambio, vi diranno, Grazie, gli direte, Si figuri, vi

diranno.

Andrete a cambiare e per i più pignoli, quelli che vo-

glion sapere sempre tutto anche i cambi che cambi sono

che son sempre pronti a dire E be’? Ho comprato una

guida che non mi dice neanche i cambi che cambi sono?

Ah, bella guida, ho comprato, per quelli lı̀ il cambio sarà

ogni euro quindici corone e cinquanta centesimi ma a

voi vi daranno solo quindici corone, se son poi corone,

i cinquanta centesimi li terranno loro.

Dopo tornerete alla macchina con il cedolino ci sarà

uno di voi Ma gli abitanti di Tartu, chiederà, come si

chiaman, tartufi? No perché, dirà, sotto il sole battente

mi veniva da immaginare come avrebbe descritto Mon-

tori questa situazione che forse avrebbe detto Lasciatavi

alle spalle la città dei tartufi e delle tartine vi trovere-

te, non più adolescenti, il mattino del ventitré giugno

del duemilaetré, a tenere alto l’onore dell’Europa occi-

dentale in una sfida in cui schiacciare il pedale dell’ac-

celeratore con un centesimo di secondo di ritardo può

causare decine di minuti forse ore perfino di slittamen-

to nel vostro ruolino di marcia potrebbe, secondo voi,

scrivere cosı̀, Montori? vi chiederà uno di voi e un altro

di voi gli dirà Senti, perché non guidi tu che la macchia

è tua?

Che lui, il proprietario della macchina nonché ex

proprietario dei puzzoni uno e due, la donna al volante
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gli lascerà il posto si metterà lui al volante a fare la po-

sta agli altri autisti soprattutto a un russo con una gran

pancia che berrà un bottiglione da un litro e mezzo di

coca in poche sorsate poi comincerà a far dei gran rutti

e a scherzare con una delle due bambine sedute sul se-

dile di dietro della sua mercedes che l’uomo al volante

dirà Ha anche un figlio, uno cosı̀, una bella giustizia.

Che a voi vi verrebbe da chiedergli Ma secondo te,

quelli che hanno dei figli, è un premio perché sono bra-

vi? solo non farete in tempo a chiederglielo che dagli al-

toparlanti si sentirà una voce dire una cosa incompren-

sibile si aprirà la sbarra partirete a manetta superando

quello col mercedes che lo vedrete nello specchietto di

dietro che come voi farete la prima curva lui non sarà

ancora riuscito a rientrare in macchina ultimissimo voi

invece sarete quarti e in conseguenza di una condotta

di gara molto accurata e a una scelta dei semafori giusta

riuscirete a arrivare alla dogana di Narva buoni secon-

di e con il vostro bel cedolino da ostentare da fare una

faccia come per dire E allora? Andiamo?

E effettivamente alla dogana di Narva andrà tutto be-

ne tempo tre quarti d’ora sarete già in Russia e potrebbe

anche essere già finita la prima parte della vostra guida,

e invece non sarà finita che per un qualche motivo voi

la vorrete finire con una nota polemica, questa prima

parte famosa.

Esistono delle guide di San Pietroburgo, magari in

inglese, vi dicono che un poeta, in Russia, è come un

giocatore di baseball in America, ma voi quelle guide lı̀

non le avrete neanche considerate e avrete fatto bene.

Provate a andare a cercare su quelle guide lı̀, quelle in

inglese, se dicon qualcosa sulle multe che mollano appe-

na entrati in territorio russo a quelli che si son scordati

di fare la patente internazionale, provate.

Cercate, cercate pure, cercate anche nell’indice per

argomenti, Russian ground, Ivangorod, International

Driving Licence, Fine, Two hundred dollars, trovato?

Aaah.

E invece dovrebbe esserci, perché la prima volta che

vi fermerete in territorio di Repubblica russa per fare

benzina, al bancone del bar che ci sarà vicino al distri-

butore Makneft che vi ci fermerete se seguirete i nostri

consigli troverete tre italiani che sentirete due di loro

che diranno, un uomo e una donna, Quanti soldi ci

restano? Eh, mica tanti. Be’, dài, rifacciamo la cassa

comune. Va bene, cento a testa? Cento a testa va bene,

diranno due di loro e poi si rivolgeranno al terzo, Oh,

rifacciamo la cassa comune cento dollari a testa?

No no, dirà il terzo di colpo come se si riprendesse

da dei suoi pensieri privati No no, i duecento dollari ce

li metto io, dirà, ce li ho ancora dall’Uzbekistan.

E poi sentirete, intanto che voi starete prendendo un

caffè beati e tranquilli senza la minima preoccupazione,

che gli altri due, un uomo e una donna, cercheranno

di convincerlo in tutti i modi Ma scusa, si divide tutto

per tre, Ma perché devi metterceli tu, l’abbiam presa

insieme, No no, dirà lui, ma scherzate, ce li metto io ce

li ho ancora dall’Uzbekistan.

Ma scusa, gli dirà l’altro, son venti minuti che ne par-

liamo perché non l’hai detto subito? Eh, dirà lui, subito

stavo pensando a una doganiera che ho visto lungo la

strada.

Che probabilmente anche loro avran fatto la stessa

strada che avrete fatto voi e questo sarà il segno di una

legge che avrete modo di riscontrare anche nel resto

del viaggio che nelle difficoltà, in Russia, è più facile

che torni in mente la doganiera, piuttosto che Mariano

Montori.

Andranno avanti poi molto, quei tre italiani sfortu-

nati a parlar della multa che avranno preso a Ivangorod,

delle conseguenze che avrà sul resto del viaggio Ma e in

Ucraina, sentirete, se poi ci fermano anche in Ucraina

duecento dollari al picchio come facciamo, sentirete, e

poi sentirete anche dell’altro solo che è inutile perder

del tempo a spiegarvi queste cose di problemi di multe

che voi, avendo comprato questa guida e avendola letta

prima di partire, attenzione, questa è una guida che va

letta prima, di partire, anche anni e anni prima, non

importa, avendo comprato questa guida e avendo aggi-

rato le trappole orientali tipo patente internazionale e

tipo anche altre che se avrete pazienza noi ve le spieghe-

remo tutte una per una, voi di questi problemi non ce

ne avrete di quei tre italiani lı̀ ne abbiamo parlato solo

per enunciar quella legge delle evenienze della doganie-

ra rispetto alle evenienze di Montori che quella forse ci

servirà ancora.
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