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Questo testo ¢ la prima parte di un romanzo scritto
a quattro mani che verra pubblicato in forma integrale
in unaltra sede. A noi piaceva proporlo come reportage,
personale e atipico, e proprio per questo cosi originale.
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Se chiedeste a degli occidentali che hanno vissuto per un
o’ di tempo in un paese dell’ex blocco sovietico in cosa sono
diversi gli ex sovietici dagli occidentali, forse loro vi direb-
bero che diversa é l'importanza che qui e la si attribuisce
all’idea che gli altri hanno di noi. E se chiedeste loro come
mai anche dopo la fine dell’ex impero sovietico continuano
a tornare in quei famosi paesi ex sovietici che cosa ¢ di
tanto bello, in quei famosi paesi, forse loro vi direbbero che
la cosa bella, di quei famosi paesi, é che fanno paura.

Daniele Benati e Paolo Nori
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La vita fugge
e si avvicina quell ente

che gli ateisti
chiamano niente.

Timur Kibirov

PRECAUZIONI DI COSE DA FARE PRIMA DI
PARTIRE

Prima di partire azzerare il contachilometri quello
parziale che vi serve per vedere quanti chilometri avete
gia fatto.

Poi uno di voi quello che ha la macchina prenda su
un formaggio chiamato gorgonzola dentro un conteni-
tore di plastica che durante il viaggio puo sempre servire
per degli scopi simpatici.

Poi i due di voi che possono guidare fate la patente
internazionale anche se trovate dei siti internet messi su
da dei delinquenti che dicono che non serve che ¢ solo
gente in combutta con i poliziotti per via delle multe.

E poi per il momento poi basta. Adesso comincia la
guida vera e propria.

GUIDA AI MISTERI D’ORIENTE

PRIMA PARTE

IL MISTERO DEL PUZZONE, IL MISTERO DELLA
DOGANIERA SLOVACCA E
APPENA APPENA IL MISTERO DI MARIANO
MONTORI

La prima volta vi conviene fermarvi all’autogrill di
Pack, poi perd uscite subito dall’autostrada perché su-
bito dopo l'autogrill troverete una gran coda che non
finisce pit, voi lo saprete in anticipo e uscirete e segui-
rete una macchina con un fiocco sopra 'antenna come
se fosse andata a un matrimonio, entrerete in una fila di
macchine tutte dietro questa con un fiocco sopra I'an-
tenna come se foste reduci anche voi da un matrimonio
e invece strarete schivando la coda dell’autostrada e vi
troverete in fila nell’abitato di Pack, dove un incidente
a una motocicletta avra turbato tutto il paesino austria-
co di Pack coinvolgendo nelle operazioni di soccorso e
di rilevamento delle circostanze del sinistro e dei danni
una quindicina di vigili del fuoco austriaci in tenuta da
vigili del fuoco con anche le giacche nonostante il cal-
do austriaco che nel mese di fine luglio che avrete scelto
per la vostra partenza somigliera al caldo emiliano co-
me vi accorgerete poi dopo quando uno di voi, gli verra
fame, aprird un contenitore di plastica, si scoprira che il
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contenitore, tra le altre cose ma predominante, conterra
un formaggio il cui nome scientifico sara gorgonzola e
il nome volgare puzzone, con le conseguenze che del
puzzone non vi scorderete piu per tutta la durata del
viaggio, ogni modo pazienza.

E allo stesso modo quando entrerete nel Burgerland
ci sard uno con le quattro frecce in corsia d’emergenza
con un automezzo anche largo che non ci stara in tut-
ta la corsia d’emergenza sporgera in fuori che sembrera
anche quella I'inizio di una coda invece niente, ¢ solo
lui che non si capisce cosa vuol fare.

Per via dei paesi che attraverserete, quando leggerete
Slovensko significhera che state entrando in Repubblica
slovacca vi verra forse la tentazione di provare a cambia-
re i soldi, non cedete a questa tentazione che anche se
ci cedete ¢ lo stesso, tanto c’¢ chiuso.

La cosa principale che vi colpira di piu, della Repub-
blica slovacca, soprattutto uno di voi, la doganiera, che
sara una doganiera che si vedra chiaramente che avra
scelto di fare la doganiera per vocazione perché avreb-
be potuto fare benissimo qualsiasi altro mestiere come
per esempio la top model o la stella del cinema o la ger-
manista o qualsiasi altra cosa, se solo avesse voluto, ma
lei avrd avuto questa passione cosi forte per le dogane
le sard piaciuto restar nei ricordi dei viaggiatori come
voi che nel corso del viaggio di andata lei sola conten-
dera al puzzone la palma della piu citata, e poi alla fine
del viaggio di andata anche Mariano Montori, ma solo
alla fine, e del solo viaggio di andata, che il viaggio di
ritorno sara tutta un’altra cosa, date retta a noi.

Ma non ¢ il caso di anticipare troppo, che a voi inte-
ressera trovare un albergo nella capitale slovacca che se
non sapete come si chiama, ve lo diciamo subito, Bra-
tislava, e vi diciamo anche che 'impressione che avete
avuto che da Vienna al confine ci si metta molto di pit
dei chilometri segnati nella cartina non preoccupatevi
che anche quella & normale, che lo spazio, in oriente,
se non lo sapete, non si misura come lo spazio qui in
occidente.

Che un metro, in oriente, non ¢ detto sia un metro,
cosi quando troverete I'indicazione Albergo numero se-
dici seicento metri e dopo aver sbagliato strada aver fat-
to inversione la seguirete, e dopo un po’ che la seguite
troverete I'indicazione Albergo numero sedici cinque-

centocinquanta metri e la seguirete, e dopo un po’ che
la seguirete troverete I'indicazione Albergo numero se-
dici cinquecentotrenta metri e la seguirete, e dopo un
po’ che la seguite troverete I'indicazione Albergo nume-
ro sedici cinquecentoquindici metri e la seguirete, e do-
po un po’ che la seguite troverete I'indicazione albergo
numero sedici quattrocentonovanta metri e la seguire-
te, ¢ dopo un po’ che la seguite troverete I'indicazio-
ne albergo numero sedici quattrocentoottanta metri e
la seguirete, pitt 0 meno a questo punto vi stancherete
seguirete 'indicazione Penzionat senza pensare alle dif-
ferenze di tempo e di spazio tra l'oriente e 'occidente
e andrete a finire nella Penzion Vilo con un cane grigio
che si siedera davanti alle vostre stanze, stanza nume-
ro uno e stanza numero due, per i pignoli, e per i piu
pignoli ancora quelli che dicono E be’, questa guida, i
prezzi, non ci mette 1 prezzi?, settantaquattro euro in
tre, spenderete, in moneta slovacca trecentoventisette
monete slovacche che devon esser corone per esser si-
curi basta se avete un’enciclopedia che andate a vedere
in qualsiasi enciclopedia. Insomma, andrete a dormire
dicevamo senza avere capito lo spazio orientale, pazien-
za, che le esperienze che vi aspetteranno ci penseranno
poi loro, a farvi capire.

Che il giorno dopo vi sveglierete andrete in citta per
far colazione che se pensavate che i settantacinque eu-
ro coprissero anche la colazione, vi sbagliavate, che alla
Penzion Vito di colazioni non ne voglion neanche sen-
tire parlare non azzardatevi a farvi sentire da Vito a pro-
nunciar la parola colazione che vi scatena contro il cane
grigio che di notte sembrava cosi amichevole provate a
dir colazione, vedrete se ¢ amichevole o se & una belva
di un cane turisticida, e allora non lo direte e scende-
rete in cittd con la macchina parcheggerete davanti al
parlamento slovacco o qualcosa del genere attenzione,
che quando poi tornerete per prender la macchina c’¢
un buco, davanti al parlamento slovacco noi I'abbiamo
evitato, ma abbiamo visto degli stranieri ignari che non
avevan di guide che li guidavano che finivano dentro
quel buco con una macchina nera che scancheravano
per venir fuori che si chiedevano Ma cos’¢ questa cosa?
Ma come mai non si va pitt avanti? Ma questo ¢ pro-
prio un mistero, Ma non era meglio se stavamo a casa?
e quando sarete li voi guardateci se vedete una macchi-
na nera sono loro che sono ancora dentro nel buco voi
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invece il buco lo eviterete che lo conoscete andrete nel
primo bar che trovate per far colazione solo che ci trove-
rete un’'aria di sporco che non vi piacera andrete nel se-
condo vi piacerd un bar all'aperto dove vi metterete per
mangiare le vostre crépes con panna montata e marmel-
lata, le vostre pesche con omelette e cioccolata, le vostre
uova con carote e funghi porcini buoni che perd non
bisogna mangiarli in fretta che poi restano sullo stoma-
co vanno avanti e indietro per tutta la Polonia, come
sara successo a dei connazionali che incontrerete poi al-
la frontiera polacca Cos’avete mangiato? gli chiederete,
Uova con carote e funghi porcini, vi risponderanno, Ma
come le avete mangiate? In che senso? In fretta o con
calma? In fretta, ¢ tutto il giorno che vanno su e giti per
lo stomaco e allora voi che lo sapevate sarete proprio un
bel po’ soddisfatti di avere comprato la guida che ave-
te comprato che ci complimentiamo anche noi per la
lungimiranza.

Dopo se quando sarete tornati in macchina e avre-
te schivato la buca comincera a visitarvi il ricordo della
doganiera slovacca, non preoccupatevi, ¢ normale, e vi
accompagnera intanto che cercherete 'uscita da Brati-
slava se ne andra soltanto per la sorpresa quando cercan-
do la strada vi troverete davanti all’hotel numero sedici
bell’hotel, niente da dire, ammirazione, ma piti dell’am-
mirazione sara pil forte la soddisfazione di aver trovato
prima la penzion Vito che all’albergo numero sedici giu-
dicarlo da fuori avreste speso molto di piu di settanta-
cinque euro in tre benché senza colazione, che I'albergo
numero sedici giudicarlo da fuori la colazione secondo
noi ve la davano, non siamo sicuro ma crediamo che
ve la davano se volete esser sicuri i modi son due, se
avete un’enciclopedia andate a veder sull’enciclopedia,
se non avete un’enciclopedia andate a Bratislava pren-
dete una camera all’albergo numero sedici dormite vi
svegliate chiedete Colazione?, dopo vedete, se vi sguin-
zagliano contro dei cani o vi danno le uova con le carote
e i funghi porcini.

Poi in autostrada da Bratislava a Zilina dopo poi do-
vete sapere che ¢’¢ sempre un tassista che ¢ un po’ ma-
niaco che se lo sorpassi si incazza allora vi tocchera fare
poi delle gare, meno male che lui ogni tanto si distrae
si va a incagnare sotto un camion e se quando poi dopo
a un certo punto che lui volta a destra che lo molla-

te vi torna in mente la doganiera non preoccupatevi, ¢
normale, che vi abbiam detto che la doganiera vi ac-
compagnera per tutto il viaggio in oriente se vi torna
in mente soprattutto a uno di voi niente di grave ¢ an-
che un ricordo piacevole che fa stare bene starete meno
bene quando sotto la randa del sole vi verra poi in men-
te Mariano Montori ma non anticipiamo che ¢ ancora
presto, per anticipare.

La Repubblica slovacca arrivare a Zilina bisogna dire
che ¢ un po’ noiosa, le uniche consolazioni sono i pae-
saggi per esempio PieStan, che ¢ una citta fatta solo di
case popolari un posto dove ci sono solo quartieri dor-
mitorio non si capisce cosa dormono a fare, che non
hanno nessuna city o quartiere industriale o artigianale
da andare a lavorarci di giorno a stancarsi per poi tor-
nare a casa a riposarsi nel loro quartiere dormitorio loro
si riposano e basta non si capisce da cosa comunque ve-
drete € cosi e questa visione un po’ vi rallegrera insieme
con una cassetta che sentirete con una canzone che dice
Le mie lacrime sono coriandoli per te.

Altra visione che vedrete poi dopo sara la fabbrica
della Coca Cola Beverage che uno di voi nel vederla
dira Questa qua non c’era mica, una volta, e gli altri
non diranno niente che effettivamente sara vero, quella
li una volta non ci sara mica stata, e quando si sente dire
una cosa vera ['unica cosa da fare qual &2 Tacere.

Dopo la noia del viaggio sara interrotta per un atti-
mo prima di Nitra, che prima di Nitra voi guarderete
il contachilometri quello parziale che avrete avuto I'ac-
cortezza di azzerare prima della partenza e vi accorgerete
che ridendo e scherzando avrete gia fatto mille chilome-
tri alcuni dei quali gia nell’oriente misterioso Bratislava
eccetera eccetera, e se non l'avrete azzerato non veni-
te a lamentarvi con noi che noi vi avevamo avvisato di
farlo e tenetevi la vostra noia del viaggio non interrotta
da niente fino alla visione di un cartello vicino a Prezino
che dira che in quella strada li per tre chilometri si fanno
degli incidenti, e uno di voi nel veder quel cartello dira
Questo cartello qua, non c’era mica, una volta, e voi
non direte niente perché effettivamente una volta quel
cartello non C'era e 'unica cosa da fare quando si sente
una cosa vera, tacere, non c ¢ niente da controbattere,
quando si sente una cosa vera.

Dopo poi di visione in visione, ascoltando anche una
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cassetta di Gianni Morandi che avrete preso su che una
di voi quella che I'avra presa su lei dira che lui Gianni
Morandi in gioventll quando divenne famoso trattavasi
di comunista che fin da piccolo il padre gli insegnava
Il capitale e che della folla di ammiratori che sostava-
no davanti a casa per vedere il ragazzo prodigio il padre
faceva entrare solo quelli con tessera del partito comu-
nista italiano, come dira una di voi che ci sara stata an-
che sua zia e sard entrata in quanto munita di tessera
regolamentare, mentre un altro di voi Non c’era mica
una volta il Partito Comunista Italiano, dira, e voi non
direte niente perché effettivamente una volta, il Partito
Comunista Italiano non c’era e quando si sente una co-
sa vera cosa si deve fare lo dovreste sapere se non ve lo
ricordate i casi son due, se avete 'enciclopedia andate a
guardare I'enciclopedia, se non avete 'enciclopedia da-
te un’'occhiata quindici righe sopra di visione in visione,
dicevamo, ascoltando anche Gianni Morandi che prima
era comunista adesso sard diventato cattolico che a voi
vi era pitt simpatico prima, di visione in visione arrivere-
te in un posto chiamato Dolnye Kubiny dove bisognera
poi trovare anche la strada per la Polonia.

Che voi la Polonia ne fareste volentieri anche a meno
non siete vol, che cercate la Polonia, ¢ lei, che si ¢ mes-
so di traverso nella strada verso i misteri d’oriente, e a
Dolnye Kubiny vedrete che non ci sono indicazioni per
la Polonia che ¢ anche comprensibile, perd insomma.

Lunica cosa che saprete di sicuro, della Polonia, quel-
lo che ve ne informera uno di voi che vi informera che
Non c’era mica una volta, la Polonia, informazione che
sara seguita da un silenzio eloquente.

Allora, dopo, quando avrete finito di pensare che &
vero, non cera mica, una volta, la Polonia, vi avvici-
nerete a uno per chiedergli informazioni solo che lui
rispondera con la cicca in bocca non si capira niente di
quello che dice fara anche dei segni che nella sua testa
dovranno essere esplicativi invece, anche i segni non si
capird niente sarete costretti a chiedere a un altro che
vi dira Polsko, vi dira, Sever, e vi indichera la direzione
che voi sarete contenti e poi sard ora di fermarsi anche
in autogrill fare anche benzina se possiamo consigliarvi
un autogrill vi consigliamo il Krivneft che noi ci siamo
trovati anche bene.

Dopo al rientro in macchina uno di voi Ma hai ria-

perto il puzzone? chiedera a un altro No, dira l'altro,
Ah, va bene, dird il primo, e ripartirete e comincera
davanti a voi la teoria dei paesi slovacchi non segnati
sulla cartina Podbilel, Kriva, Trstena, Nizna, che ci sara
anche la stazione dei treni, Vyra, che ci sara anche un
supermarket, Nabytok e voi sarete ancora abbastanza
stupiti da questo fatto che piu ci si avvicina ai confi-
ni, piu gli spazi si allargano e uno di voi improvvisa-
mente Eppure io sento odor di puzzone, dira, No, dira
Ialtro, non ¢ il puzzone, sono i merdoni, e indichera
un camion che davanti a voi procedera ai venti all’ora
occupando tutta la carreggiata gia non troppo larga su
per i monti Tatra che come potete verificare in qualsiasi
enciclopedia sono i monti che dividono la Repubbli-
ca Slovacca dalla Polonia segno inconfutabile che siete
nella direzione giusta se avete dei dubbi fermatevi un
attimo e verificate, se siete sui monti Tatra, va bene, se
vi mancano i monti Tatra vuol dire che avete sbagliato
qualcosa.

E dopo a forza di monti Tatra vedrete che passerete
anche il confine polacco e allora vedrete che comincera
a piovere, e vedrete che dopo il confine saranno sempre
pit fitti i merdoni, intesi come camion o long vehicle,
come scrivono loro sul retro dei loro mezzi in un car-
tello giallo con una scritta nera e il disegno nero di una
sagoma di un cane bassotto.

E se state facendo i venti all’ora e siete in Polonia e
vi chiedete Come mai, sono in Polonia e sto facendo i
venti all’ora?, i motivi possono essere tanti, voi guardate
davanti a voi, se vedete questa scritta questo disegno,
non c’¢ da sbagliarsi, siete dietro a un merdone.

Dopo a un certo punto uno di voi, quello che sta
guidando, dird che lui a guidare pensa, e che la cosa
che ha pensato che Sergej Esenin, il poeta russo, era
bellissimo, famosissimo, fiondava a destra e sinistra con
le donne piu belle e pitt famose della sua generazione, a
meno di quarant’anni si ¢ suicidato.

Leopardi, dira quello che guida, era brutto, gobbo,
non ha mai visto una passera neanche pitturata, di sui-
cidarsi non ci hai mai pensato lontanamente, dird uno
di voi quello che sta guidando per via che lui a guidare
pensa.

Ma a te Leopardi non piace? gli chiedera un altro
di voi sorpreso da questa critica a Leopardi No no, dira
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quella che guida, mi piace, perd mi piace anche parlarne
male.

La Polonia, all'inizio, ¢ un po’ noiosa, le cose che
vengono da pensare che i miliardari polacchi vendono
camion, che i camion polacchi vanno senza benzina, di
distributori di benzina i primi centocinquanta chilome-
tri, in Polonia, neanche 'ombra, e che due di voi, una
femmina e un maschio che avranno cominciato al con-
fine a discutere se cambiare i soldi o non cambiare i
soldi e dopo centocinquanta chilometri stanno ancora
discutendo se era meglio cambiare i soldi o non cam-
biare i soldi, forse quei due li stanno insieme, vien da
pensare in Polonia, se no non litigavano cosi tanto per
delle stronzate.

Per via delle informazioni pratiche, quattro zloty val-
gono un euro, ¢ quando vi fermerete per far benzina
e per mangiare qualcosa verificherete che forse il fatto
di cambiare non era poi una stronzata che la toilette,
in alcuni autogrill polacchi, ¢ a pagamento, e che due
patate col burro e il prezzemolo costano due zloty, veri-
ficherete, cio¢ mezzo euro, cio¢ mille lire, cinquecento
lire ogni patata con burro e prezzemolo, penserete fa-
cendo un calcolo mentale che va sempre bene per non
atrofizzare la mente che in questi lunghi viaggi quello
¢ un pericolo per chi non guida chi guida invece pensa
costantemente per esempio Abbiamo gia fatto millecin-
quecento chilometri, dird quello che guida, e chi non
guida, che prima stava dicendo all’altra che non guida
Hai visto, che se non cambiavamo i soldi non poteva-
mo neanche andare a cagare, Si adesso non ci facevano
andare in bagno, stava rispondendo I’altra e I'altro, stu-
pito da questa idea della strada percorsa Millecinque-
cento chilometri, dir3, non ci hanno ancora fermato la
polizia, dira, e poi seguird un breve silenzio e poi subi-
to Certe cose ¢ meglio non pensarle neanche, dira poi

quello che guida subito dopo.

Che significa che forse, delle volte, la mente sareb-
be meglio lasciarla atrofizzare pero ¢ difficile allora uno
di quelli che non guida La polizia, dird, non c’era mi-
ca, una volta, la polizia, cosa alla quale seguird un lun-
go silenzio accompagnato lungo la strada dall’incontro
con diverse macchine della polizia vuote ferme sul ci-
glio della strada alcune anche bruciate che prima pen-
serete a atti di anarchia e giustizia sociale, poi penserete

a dei dissuasori, poi penserete a uno stato polacco con
tutta polizia finta tutti fantocci e macchine giocattolo e
chissa, forse ¢ proprio questa, la verita.

E poi di nuovo ci sara silenzio in macchina perché di
li a poco starete per incontrare un punto della Polonia
dove ci sono delle condizioni climatiche che vien git
un’acqua della madonna.

\

E un breve tratto che va dal paese di Wodzislaw a
quello di Chaciny che perd dopo averlo percorso vi sem-
brerd di essere passati attraverso un incubo dato che
i venti caldi del sud cozzano proprio in questo punto
contro quelli freddi provenienti da nord producendo un
abbattimento di pioggia cosi continuo e spaventoso che
gli abitanti del luogo hanno finito per chiamare I'intero
fenomeno “luodzscin czaperciak polska mesnesni”, os-
sia il cupo e vile incubo quotidiano del cielo polacco (nella
traduzione abbiamo preferito lasciare entrambi gli ag-
gettivi cupo e vile perché il prefisso luo- suggerisce sia
I'idea della vilta che quella della cupezza).

Ma non vorremmo preoccuparvi troppo con questa
premonizione di vile maltempo assassino perché non
tutti nel vostro viaggio passeranno attraverso questa
esperienza di paura. Difatti mentre sorgera una discus-
sione fra i due davanti se non sia il caso di fermarsi ad
aspettare la fine del diluvio dato che non si vede un’ac-
ca neanche col tergicristallo al massimo — ci sara quello
seduto dietro che interverra al dibattito con un suo per-
sonale ronzio di naso che lui si vede che come tipologia
umana appartiene quelli che di fronte ai problemi del
mondo si mettono a russare. Si vede che esistono an-
che di questi personaggi nella filogenesi dei viaggiatori
e uno di questi scoprirete di esservelo tirati dietro nel
frangente in questione.

Perché la discussione che sorgera fra i due seduti da-
vanti sard una discussione vera e propria e nemmeno
tanto silenziosa dal momento che il guidatore vorra ti-
rar diritto per non farsi sorpassare da tutti i camion a
cui ¢ passato davanti nel frattempo i quali se ne strafot-
tono della pioggia e continuano a andar via pimpanti
come sotto il sole — e I'altra di voi che invece avra pau-
ra di finir male dentro a un fosso polacco e mugugnera
di continuo perché la pioggia ha steso un panno grigio
davanti ai suoi occhi che non riesce a intravedere niente
nel futuro. Quindi occorrerebbe un terzo parere paca-
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to e costruttivo come in tutte le democrazie, ma come
abbiam detto ci sara solo un rumore che proviene dal
fondo che sara quello di un ronfatore tranquillo.

Che vi cogliera anche un attimo di meraviglia in mez-
zo a tutto quello squallore polacco e penserete anche sul
momento con meraviglia a come si possa fare con dei
tuoni cosi e delle saette cosi, a dormire? Come si fa
a russare per giunta? Che il suo russare alla lunga as-
sumera quasi perfino il tono di uno sberleffo ai vostri
orecchi e allora voi cercherete di coprirlo mettendo su
una cassetta de I Belli Dentro che suonano il liscio. E
con questa musica nell’abitacolo e il basso continuo che
viene da dietro passerete in mezzo alla desolazione po-
lacca e alla pioggia che vi bastonera ancora per parecchi
chilometri fino a quando dal cielo non spuntera una
schiarita che mettera fine all'incubo.

Dopo che smettera di piovere, a cento chilometri da
Varsavia, improvvisamente tutto d’un colpo vi accorge-
rete con stupore che anche in Polonia pud tornare in
mente la doganiera slovacca e poi a un certo punto, sul-
lautostrada che porta a Varsavia, a cinquanta chilometri
dalla capitale starete attenti a tenere il centro della stra-
da perché nella corsia d’emergenza ¢’¢ sempre uno con
un’andatura zigzagante che va incontro ai camion con
un coraggio polacco generato forse dalla vodka polacca
chi lo sa, fatto sta che ¢ meglio tenere il centro e sperare
per lui che si scaravolti nel fosso che smaltisca li un po’
di coraggio che poi si svegli gli ritorni la paura di vivere
che delle volte fa bene, soprattutto in Polonia.

Che la Polonia vedrete ¢ un paese stranissimo per
esempio in autostrada ci sono i semafori, anche in Au-
stria avrete notato semafori in autostrada, solo in Au-
stria eran sempre verdi, qui invece ogni tanto diven-
teranno rossi ci sara della gente che attraverseranno e
attraverseranno anche senza semaforo anche dei cani e
delle biciclette, vedrete anche della gente che fa inver-
sione, pitt di uno, e anche due che si saranno andati a
stampare contro il guard rail della corsia di sorpasso che
come avran fatto con la strada dritta non capirete sare-
te portati a pensare che sia per via del famoso coraggio
polacco e nella macchina vostra crescera un sincero sen-
timento di ammirazione per il popolo polacco cosi co-
raggioso e dentro la vostra macchina questo sentimento
di ammirazione sara 'unico sentimento presente fino a

che non sentirete uno di voi sospirera, significhera che
¢ tornato a pensare alla doganiera slovacca che anche lei
sembrava coraggiosa e altera e incorruttibile e cosi in-
namorata del proprio mestiere e poi dovrete inchiodare
perché ci sard un camion di pere che si ferma di col-
po e poi l'autista che scendera a pisciare e poi risalira
ripartira come se niente fosse.

Che voi vi chiederete se questa sara davvero un’au-
tostrada, eppure sembrera proprio un’autostrada, con i
cavalcavia, le macchine, e poi una ford fiesta che attra-
versa di corsa, un altro cane, e la gente sui bordi del-
lautostrada i giovani che stan li a fumare, a guardare le
macchine, ogni tanto fanno una gran corsa attraversano
le due corsie saltando anche il guard rail come se fosse
un ostacolo, come se in Polonia I'autostrada fosse co-
me un luogo d’incontro si vede che mancan le piazze,
nella regione vicino a Varsavia quel tratto di strada che
almeno due volte vi verra in mente la doganiera slovac-
ca e neanche una volta Mariano Montori e supererete
di slancio Varsavia che vi sembrera una citta anche bella
e vi troverete di colpo in un albergo dove per dormire
vi chiederanno cento euro a testa voi ditegli Adesso ve-
diamo, poi fate la rotonda nella direzione in cui dovre-
te andare troverete un pensionato per atleti Lomzynskij
club sportowy che una stanza costa si e no dieci euro
e uno di voi dird che non ¢ mica per i soldi, che ce
ne avete di soldi, non avete neanche preso multe, fino
adesso, dira lui, e gli altri lo guarderanno un po’ male
ma non diranno niente andrete tutti a dormire sara gia
un giorno e mezzo, che siete partiti.

Quando poi, dopo esservi svegliati prestissimo alle
sel e mezza sarete partiti avrete tirato giu i finestrini in
sbando che due di voi continueranno a sentire dentro
la macchina un insistente odor di puzzone vi accorgere-
te che la fine della Polonia ci son dei begli alberi, delle
mucche, anche delle betulle e uno lungo la strada che
con il tipico coraggio polacco misura qualcosa con un
rotella metrica come se fosse uno della polizia strada-
le non avra mica la divisa, della polizia stradale, e poi
sentirete uno di voi che dird che comunque, si capisce
che siete nel nord Europa e non in Calabria e andrete
avanti tutto il giorno a guardarvi intorno pensare Eh, si,
si capisce che non siamo in Calabria e neanche in Sar-
degna fino a che, a quindici chilometri dal confine non
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vi accorgerete che dalla partenza da Basilicanova avrete
percorso duemila chilometri che saran come volati.

Dopo poi quando arriverete al confine, una cosa un
po’ brutta ¢ che non capirete se il paese che state per
entrarci ¢ la Lituania o la Lettonia, che avrete solo car-
te con le scritte in straniero Litvia, Latvia, non si ca-
pira niente, di sicuro non sara la Calabria, per via che
quando arriverete alla frontiera vi parleranno in lingue
straniere Do io &v insuréns? vi chiederanno col loro ac-
cento strano, che voi pronti al fatto che vi parlassero in
lettone o in lituano In english, risponderete voi, les, ai
no, in inglish, vi diranno ancora, bat do io &v insurens?
vi chiederanno.

Lassicurazione per la Lettonia, o la Lituania, costa
dodici euro, per quelli precisi che vogliono sempre sa-
pere tutto che da una guida chiedono tutti i dettagli
possibili e immaginabili e noi glieli diamo.

La moneta della Lituania, o della Lettonia, non vi
interessa, che uno di voi quando vi starete chiedendo
se cambiare 0 non cambiare Ma ascolta, dira, vogliono
entrare nell’'unione europea, accetteranno ben gli euro,
e da quel momento voi conterete sul fatto che vogliono
entrare nell’europea, i lettoni, o lituani, e pertanto an-
che la fila sard meno pesante, fare la fila di un’ora che vi
tocchera fare, e anche aspettare ci sara piu gusto, perché
ogni tanto ci sara uno di voi che dira E questi vogliono
anche entrare nell’'unione europea. Pensa che coraggio,
che hanno questi lituani, o lettoni, vi direte tra voi, non
solo ci fanno aspettare un’ora in frontiera, hanno anche
il coraggio di voler entrare nell’'unione europea.

Dopo poi a un certo momento la fila assumera del-
le dimensioni talmente grandi che tutti si chiederanno
Ben ma, che cazzo succede, allora voi manderete uno di
voi in avanscoperta quello comincera a risalire la fila di
macchine diretto verso i gabbiotti della dogana che si
troveranno la in fondo appena prima della linea dell’o-
rizzonte tornerd dopo venti minuti dird che in dogana
c’¢ un tedesco che blocca il traffico che dice No, voi
volete entrare nell'unione europea ma questa non ¢ la
strada giusta, io non sono in regola, non sono in rego-
la, voi non mi avete controllato il baule, non sono in
regola, non sono in regola, e il numero di telaio della
mia macchina, l'avete verificato? Si verifica il numero
di telaio, quando passan le macchine, forza, apriamo il

cofano.

Che razza di gente, penserete voi allora, e pensare
che hanno anche il coraggio di chiedere I'ingresso nel-
I'unione europea, penserete. lo quando torno a casa
scrivo una lettera al Resto del Carlino Cosa andiamo a
dar delle speranze di entrare nell’'unione europea a della
gente che non sanno neanche fare il loro dovere come
si deve nelle frontiere, gli scrivo, quando torno a ca-
sa, penserete, ¢ il Resto del Carlino vi risponderanno
vi diranno Ma di chi parli? Ma della Lituania, o della
Lettonia, gli scriverete, e tra un pensiero e l'altro, guar-
da di qui guarda di 13, avranno messo il tedesco su una
corsia privilegiata dove gli aprono tutta la macchina E i
cani, sentirete intanto che passate, se avessi della droga,
sentirete, tra un pensiero e l'altro sara arrivato il vostro
turno vi lasceranno andare.

Appena passata la frontiera vi accorgerete di una mac-
china ferma con dei turisti occidentali che parlano con
dei poliziotti Questa cosa si che puo interessare ai no-
stri lettori, penserete, un dialogo tra turisti e poliziotti
lettoni, o lituani, aspetta che faccio inversione torno in-
dietro, penserete, e tornerete indietro, vi metterete li
vicino alla macchina a far finta di niente, a guardare per
terra come se cercaste qualcosa mentre starete ascoltan-
do quello che dicono i turisti occidentali che dicono Ma
no, facevamo i cento, Venite, venite a vedere, diranno i
poliziotti, abbiamo il radar in macchina facevate i cen-
toventi, e una ragazza occidentale turista andra in mac-
china con loro, quella che guidava, tornera dicendo che
i poliziotti lettoni o lituani hanno effettivamente il ra-
dar che devono ritirar la patente fino al pagamento della
multa che bisogna pagarla in banca e che costa ottanta
euro Meno male che noi andavam piano, penserete voi
intanto che continuerete a far finta di cercare qualcosa
in realta starete ascoltando per poi rendere conto.

E farete bene a ascoltare, perché poi succedera un col-
po di scena che i poliziotti lettoni, o lituani, Ma dov’e
il blocchetto, diranno, Abbiam perso il blocchetto an-
che se avevate i soldi lettoni o lituani non potevamo
farvi la ricevuta Noi non ci serve, la ricevuta, diranno
gli occidentali prenderanno al volo I'occasione tireran
fuori cento euro in contanti Ma dov’¢ il resto, diranno
i poliziotti, abbiam perso il resto non possiam darvelo
Pazienza, diranno gli occidentali e i poliziotti paterni si
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raccomanderanno allora due cose, sentirete intanto che
guarderete per terra una terra lettone o lituana bisogno-
sa di acqua piena di crepe, primo, di non dir niente a
nessuno, secondo, di rispettare i limiti di andare non
oltre ai novanta massimo ai cento e poi i turisti par-
tiranno, contenti di essersela cavata con cento euro, i
poliziotti vi guarderanno a voi Cosa fate qui, vi chiede-
ranno, Stavam cercando dei funghi, risponderete, Che
funghi? vi diranno loro, che non piove da tre mesi, Dei
funghi lettoni, risponderete voi, O lituani, dird un al-
tro di voi e i poliziotti si guarderanno tra loro Tutto cio
¢ molto sospetto, dird un poliziotto, noi adesso quasi
quasi vi diamo una multa per occupazione impropria
del territorio lettone, o liutano.

Che voi, non sapendo cosa fare, rimarrete un mo-
mento senza parole fino a quando uno di voi non dira
Le multe, una volta non c’erano, le multe, che i poli-
ziotti si guarderanno tra loro e diranno Effettivamente,
una volta, non c’erano, e vi lasceranno andare e tutto &
bene quel che finisce bene.

Dopo poi uno di voi dira che la Lituania come ci
arrivera a lui gli fara venire in mente due cose, primo,
che si capisce subito che non ¢ la Calabria e neanche la
Puglia, secondo che la Lituania han tanta di quella ter-
ra che tra qualche anno diventa uno di paesi pit ricchi
d’Europa e poi, quando vi fermerete a mangiare in un
autogrill lituano proverete a pagare in euro solo la ca-
meriera lituana No, dir3, No euro, in un modo anche
un po’ brusco come a dire che se fosse per lei, lei non
ci teneva neanche, a entrare in Europa che a uno di voi,
che sard anche l'unico che avra la carta di credito che pa-
ghera lui, e per i pill curiosi che voglion sapere quanto
paghera vi diremo anche quanto paghera sei euro e ses-
santasei, paghera, e per quelli che oltre che curiosi sono
anche pignoli che non solo voglion sapere quanto spen-
deranno, anche quello che mangeranno, voglion sapere,
che se non scrivessimo adesso quello che mangeranno
Ve’ che guida, direbbero, non mi dicono neanche quel-
lo che mangero in Lituania ah, ho comprato proprio
una bella guida, direbbero quelli, per i curiosi e anche
pignoli e forse anche un po’ spaccamaroni una zuppa
di cipolle e un’insalata olivié e un cappuccino e due pa-
ste, mangerete, seppiatelo, e all'unico che avra la carta
di credito la cameriera gli fara talmente girare i maroni

che piantera li le paste a meta lo vi aspetto in macchina,
dira, e voi finirete di mangiare e poi andando in bagno
lo troverete occupato da due autostoppiste lituane che
entreranno nel bagno brutte e sporche come degli indici
e usciranno dopo mezz ora pulite e profumate pettinate
ma brutte come prima e tutte con un’aria come per dire
E be? Cosa c’¢ da guardare? Il bagno serve per fare il
bagno, se no perché si chiamava bagno, avranno l'aria
di dire, la autostoppiste lituane, o lettoni, e voi, quando
uscirete tornerete in macchina ci sara quello di Masone
che vi aspetta in macchina e ripartirete.

Ma te, gli chiederete poi a quello che vi aspettera
in macchina, hai mangiato qua in macchina? No, ri-
spondera lui, non ho mangiato in macchina che queste
cameriere lituane m'han fatto passar 'appetito, dira, e
partird poi con una tirata sulla differenza tra le camerie-
re lituane e le doganiere slovacche che ¢ una differenza
culturale, vi spieghera, ¢ la differenza tra la tracotanza
arrogante e 'alterigia arrogante che la tracotanza arro-
gante, dira, a differenza dell’alterigia arrogante non resta
in mente, e tra pochi chilometri ce la saremo gia bell’e
che dimenticata, dira e voi gli direte Ma te, sei sicuro di
non aver mangiato in macchina? Ma no, vi dira lui, ti
ho detto che mi han fatto passar I'appetito. Ah, direte
voi, allora niente. Mi sembrava si sentire un gran odor
di puzzone, direte, si vede mi sbaglio.

La Lituania, bisogna dire, dopo un po’, ¢ un po’ mo-
notona. Comunque, dird uno di voi, di terra ce n’¢ un
bel po’. E anche di alberi, dira. E cosi fino al confine
con la Lettonia non succederd niente se non che uno
di voi quello di Masone quello che guida Sai che, dira
all’altro quello che sta davanti, adesso lo sento anch’io
odor di puzzone? No, rispondera I'altro, adesso sono io
che ho scoreggiato.

La dogana tra Lituania e Lettonia, sard la prima do-
gana che vi fanno aprire il cofano che ¢ gid un segno
di qualcosa come per esempio del fatto che la Lettonia
¢ un paese dove fan le cose come si deve un paese che
resta in mente che fin quasi da subito vedrete le case piu
colorate e anche far la benzina costera meno che in Ita-
lia e se vi dobbiamo consigliare un posto dove farla vi
consigliamo Lukoil che noi li ci siam trovati bene.

Anche se in Lettonia non ¢ che starete proprio be-
nissimo che vi divertirete, che la Lettonia dopo qualche
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chilometro ¢ un po’ noiosa, se dobbiamo esser since-
ri non illudervi con delle speranze di un viaggio subi-
to avventuroso che avventuroso vedrete che sara avven-
turoso, ma non subito immediatamente, dopo, che il
viaggio d’andata se non fosse per il puzzone che uno di
voi avra avuto la lungimiranza di prender su e poi an-
che per la doganiera slovacca non avreste quasi niente
da raccontare, del viaggio di andata, neanche Mariano
Montori, che magari voi prima di partire avrete pensa-
to Be’, male che vada nel corso del viaggio se magari
mi annoio di tanto in tanto mi viene in mente Mariano
Montori invece Mariano Montori arrivera dopo quan-
do sarete gia quasi arrivati a destinazione in Lettonia
niente Mariano Montori e anche di multe, per dire, in
Lettonia di multe non ne sentirete neanche parlare.

Meno male che dopo un po’ arriverete a Riga par-
cheggerete in centro e uno di voi Questa qua, dira, ap-
pena entra nell'Unione europea ¢ destinata a diventare
la capitale culturale dell’Europa, si vede, dird uno di
voi intanto che vi avvicinerete a un chiosco in un parco
prenderete della birra delle patatine vi siederete sopra
una panca a bere le birre a guardare i clienti lettoni di
questo locale nel parco seduti nei tavoli.

Che soprattutto ci sara un tavolo davanti a voi con
tre donne presumibilmente tre lettoni e un uomo pre-
sumibilmente un lettone che quest’ultimo si accendera
una sigaretta si mettera a fumare languidamente a guar-
dare le donne a fare dei gesti d’intesa con la testa, degli
occhiolini per dire, gesti d’intesa ai quali le donne reagi-
ranno un po’ infastidite molto imbarazzate si metteran-
no a guardare per terra nei loro bicchieri una perfino si
alzera lasciando a meta la sua bevanda in un tazzina di
plastica marrone scuro forse un t& oppure un caffe o un
cappuccino di preciso non lo saprete.

Quello che saprete che lui, il presunto lettone, vista
la reazione delle donne al suo tavolo rivolgera la sua at-
tenzione altrove e pit precisamente a uno di voi comin-
cerd a fargli anche a lui dei gesti d’intesa dei sorrisini
delle scosse di testa come per dire Andiamo di 1a tra le
frasche che ti spiego una cosa.

Che quello di voi a cui saranno rivolte queste atten-
zioni si alzerd Andiamo via, vi dird, questo posto non
mi piace. Ma se dobbiamo ancora finire la birra, gli di-
rete voi, Ve ne offro una io in un altro posto basta che

di qui andiamo via, dira lui, e voi vi alzerete e andrete
via e effettivamente troverete un posto molto elegan-
te che potrete anche pisciare in dei bagni anche quelli
molto eleganti da ristorante di prima classe ma per via
dei prezzi ancora accessibile e col bagno gratis cosa da
non sottovalutare, in oriente.

Solo che poi vi fermerete tanto che una di voi le
sard venuta fame ordinerd un’insalata quando sara ora
di partire voi arrivati alla macchina sentirete ancora lo
stimolo del pisciare e lascerete i vostri compagni di viag-
gio vi metterete a cercare un bar nel centro di Riga gi-
rerete a destra, poi ancora a destra, dall’altra parte della
strada vedrete un bar molto elegante entrerete ordine-
rete un caffe in questo bar munito anche lui di bagni
anche puliti e con dietro il bancone anche il lambrusco
dell’Emilia che per voi sara una bella sorpresa, trovarlo a
Riga, e poi piscerete, uscirete per strada, rifarete al con-
trario la strada di prima ritroverete i vostri compagni di
viaggio che vi aspetteranno pazienti, una paziente, l’al-
tro un po meno che I'insalata a lui non gli andava ma
poi improvvisamente gli sara venuta fame lo vedrete li
sul cofano della macchina a trafficare con la scatola del
puzzone.

Che poi una volta ripartiti alla volta dell’'ultimo paese
balcanico la cosiddetta Estonia Ma dopo due giorni e
mezzo di viaggio, gli chiederete, e con questo caldo, che
fara caldo, quando partirete d’estate, Dopo due giorni
di viaggio e con questo caldo, gli chiederete, si mangia
ancora, il puzzone? Eh, vi rispondera lui, dopo due
giorni e mezzo, ha un brutto sapore.

Che voi anche un po’ infastiditi da questo pensiero di
aver ancora in macchina il pericolo puzzone dopo due
giorni e mezzo di viaggio, e non un puzzone normale,
un puzzone in avanzato stato di putrefazione che se vi
scoprono in qualche frontiera Cos’avete in questa scato-
la, vi chiedono, penserete, No, niente, niente, dite voi,
Aprite, vi dicono, e dopo garantito a limone vi lega-
no per inquinamento o per porto d’armi abusivo o per
crudeltd mentale non lo sapete che le leggi balcaniche e
baltiche non le conoscete ma qualche accusa di sicuro la
trovano e nella macchina si comincera a sentire un im-
barazzo che sara il segno di un’unita di pensiero come se
tutti stavan pensando alla stessa cosa ma non ne parlava
nessuno fino a che uno Be’, non dira, io dei rigagnoli
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ne ho gia avuto abbastanza. Rigagnoli? gli chiederete
gli altri due all’'unisono. Eh, rispondera lui, gli abitanti
di Riga come si chiamano, non si chiaman rigagnoli?

Che sara una battuta che non fa molto onore alle sue
origini di Masone ma bisogna capirlo, che lui se I'ha
detta il motivo che era in imbarazzo per il puzzone e per
il pericolo di portarsi dietro delle merci infiammabili
per un viaggio cosi lungo pericolo che vi ci ha implicati
anche voi senza volere e adesso ne sentira evidentemente
la responsabilita e questo sara il primo screzio all’interno
della vostra macchina dopo ben due giorni e mezzo di
viaggio un viaggio che fino a questo momento se non
sara stato molto avventuroso, e questo & vero, sara stato
perd molto amichevole senza neanche uno screzio fino
a quando il puzzone comincera a degenerare e allora,
inevitabilmente, i primi screzi ma ¢ anche normale.

Uscire da Riga, non si troverd neanche un cartello
neanche pitturato, per fortuna ci saranno degli auto-
stoppisti sul ciglio della strada dalla vostra parte con un
cartello che dira che loro dovranno andare a Smaltente
allora prenderli su non li prenderete su, che tra le borse
con le cassette le borse con i vestiti le borse con I'ac-
qua la torta di mele e, isolata che non prenda contro a
niente neanche per caso che non succeda un disastro, la
scatola di plastica con dentro il puzzone, tra tutte que-
ste cose sulla macchina non c’¢ posto neanche per un
autostoppista prenderli su non potete, perod vi confer-
meranno che starete andando bene unica conferma nel
giro di cinquanta chilometri in uscita da Riga che se vo-
glion diventare la capitale culturale dell’Europa forse ¢
il caso se ci aggiungono qualche cartello, vicino a Riga,
oppure almeno assumano gli autostoppisti con un con-
tratto almeno di collaborazione continua e continuativa
speriamo che quando arrivate li voi ci siano anche quan-
do arrivate li voi quando siamo arrivati li noi cerano ci
hanno salvati.

Un'altra cosa che vi sorprenderd, della Lettonia, il
nord, che sard piu verde del sud, e questa non ¢ una
cosa sorprendente, sorprendente sar il fatto che anche
in Polonia, avrete notato che il nord, della Polonia, ¢
piti verde del sud, ma adesso pensarci anche questo non
¢ molto sorprendente, ¢ normale, quello che non ¢ nor-
male, penserete, che il nord della Polonia ¢ pit verde del
sud della Lituania, che ¢ pitt a nord del nord della Polo-

nia, e che il nord della Lituania ¢ pit verde del sud della
Lettonia, che ¢ piti a nord del nord della Lituania, come
se tutti i paesi, il sud era brullo, il nord era verde come
anche i paesi in cui avrete vissuto anche in Iraq, che uno
di voi quello che pensera queste cose sara vissuto anche
in Iraq, e se non ci ¢ ancora andato ci andrd comunque
prima del viaggio, o I’Algeria, che uno di voi quello che
pensera queste cosa avra vissuto anche in Algeria prima,
dell'Iraq, e se non ci ¢ ancora andato significa che que-
sto viaggio alla scoperta dei misteri d’oriente ci mettera
qualche anno, a farlo, che se deve ancora andare in Al-
geria | ci stard un anno e mezzo, poi un anno e un po’
in Iraq, poi l'universita sei anni pieni di soddisfazioni
poi la Francia anche la Francia, lui notera che il sud ¢
pitt brullo e il nord pit verde soprattutto d’estate e che
il sud della Francia ¢ pit brullo del nord dell'Italita, che
¢ pitt a sud, notera lui sard un grande osservatore quello
che fara il viaggio con voi che pensera queste cose e che
poi dovra accorgersi che anche il nord della Lettonia,
¢ pitt verde del sud dell’Estonia, che ¢ pitt a Nord, del
nord della Lettonia ma questo se ne accorgera poi dopo
quando arrivera in Estonia non anticipiamo le cose che
in Lettonia ne succederanno ancora, di cose.

Per esempio succedera che le autostrade lettoni, in
particolare quella che da Riga porta verso il nord del
paese verde e rigoglioso e punta al sud dell’Estonia brul-
lo e desolato questa autostrada ¢ interrotta da un tre-
no altro che le autostrade polacche, qui si che son dei
professionisti, con i bambini che corrono in mezzo al-
la strada che si spostano all’'ultimo e poi vi guardano
dal bordo dell’autostrada con uno sguardo di spavento
e di sfida che a voi vi verra da pensare che cosi guar-
dano quelli che hanno la faccia nel mondo, mentre voi
per la maggior parte del tempo la faccia 'avrete fuori dal
mondo, vi verra da pensare, e questa cosa della faccia nel
mondo e della faccia fuori dal mondo voi penserete che
¢ una cosa troppo impegnativa, per una guida di viag-
gio e deciderete di usarla per un romanzo che quando
partirete per questo viaggio starete cercando di metter-
lo insieme che voi sarete della gente che scrive dei libri,
e se far questo viaggio vi interessa davvero e non avete
ancora cominciato a scrivere un libro ¢ un bel lavoro
che cominciate perché se non scrivete dei libri questo
viaggio ve lo scordate che questo ¢ un viaggio per gente
che scrive dei libri, i maschi, la donna il viaggio ¢ per
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gente che fard la redattrice per dei motivi che a lei le
piace moltissimo, fare la redattrice che avrebbe potuto
fare qualsiasi altra cosa, nella sua vita quindi, regolarsi,
altrimenti questo libro I'avrete comprato per niente non
possiamo crederci, meglio che vi mettete a scriver dei li-
bri 0 andare in Algeria o in Iraq o in Irlanda 0 a mandar
dei curricola alle case editrici altrimenti tutto quello che
avete letto sino a questo momento, non serve a niente.

Ma noi non vogliamo credere di scrivere delle cose
prive di senso che non servono a niente che contribui-
scono solo a aumentare la confusione noi preferiamo
pensare che le nostre cose son utili e non dipende da
noi, dipende da voi, cosi allora, se davvero avrete segui-
to le nostre indicazioni e avrete fatto tutto quello che vi
abbiamo raccomandato di fare sia prima che durante il
viaggio alla scoperta dell’oriente misterioso voi arrivere-
te all’'ultimo autogrill prima del confine tra Lettonia e
Lituania cullati da questi pensieri di faccia nel mondo
di faccia fuori dal mondo e avrete il problema di liberar-
vi della moneta lettone che in Lituania magari non ve la
cambia nessuno e le monete lettoni una corona lettone
vale circa tre euro, mica cazzate.

Allora poi dopo in questo autogrill con tutti gli spic-
cioli che vi sono rimasti comprerete: una bottiglietta
di Coca cola, una bottiglia di acqua minerale Bonaqua,
quattro pile per la macchina fotografica, una cioccola-
ta Rigona cento grammi, una cioccolata Lukss cento
grammi, una bottiglietta di vodka Vips duecento gram-
mi, una bottiglia di Balzam herbal bitter quarantacin-
que gradi che vi sara stata consigliata dalla venditrice
in persona e sard un regalo per Sa$a Danilevskij che ¢
un professore dell’universita di Tartu che lo conoscere-
te o l'avrete gia conosciuto quando farete o avrete fatto
I'universitad e se lo conoscete, non c’¢ bisogno che ve
lo descriviamo, se lo consocerete non c’¢ bisogno che
ve lo descriviamo lo stesso e per i pitt pignoli che vo-
glion sapere quanto spenderanno sette corone e tren-
tatre centesimi, spenderanno, di cui quattro corone e
trentaquattro centesimi solo per il Balzam.

Che poi rientrerete in macchina si mettera a guidare
la donna quello di Masone si mettera dietro aprira la sua
vodka Vips Volete un po’ di vodka? chiedera agli altri,
No, rispondera 'uomo, io bevo 'acqua, No, rispondera
la donna al volante, io bevo la coca cola. Al che quello

di Masone, prima di chiudersi in un silenzio che agli
altri che agli altri li fard penare alla doganiera slovacca
dira soltanto che la Vodka Vips, una volta non cera, in
Lettonia, la Vokda Vips.

Dopo arriverete nel paese di Valka, confine lettone e
cercherete le indicazioni per il confine estone il paese di
Valga, non ne troverete, girerete per dieci minuti per il
paese lettone di Valka che non si trovera la via dell’E-
stonia che i numeri Che nervoso, comincera a dare la
donna al volante, che nervoso, dove vado? Lasciatemi
stare che ho un diavolo per capello, dird, Dove vado?
Vado a destra? Vado a sinistra? Dove vado? Che ner-
voso, dira, e saranno i primi segni di numeri dopo tre
giorni di viaggio non potrete mica lamentarvi, vi sara
andata fin troppo bene, se ci pensate.

Allora, visto che quello di Masone sara dietro immo-
bile e silenzioso a guardare attraverso il finestrino il pae-
sino di confine lettone di Valka voi Fermati qua, direte
alla donna al volante, e attraverso la strada chiederete
a una ragazza dov’¢ la frontiera, La frontiera grossa o
quella piccola? vi chiedera lei, La piu vicina, risponde-
rete voi, E 1i, vi dira lei, e vi indichera una casa che voi
ci girerete intorno e dietro ci sard proprio la frontiera.

Cio¢ pit che una frontiera, una specie, un gabbiotto
con una sbarra e dopo tre metri un altro gabbiotto con
un’altra sbarra che voi sarete 'unica macchina in fila che
penserete Questa volta si che ci sbrighiamo e invece vi
sbaglierete.

Che la doganiera lettone, pur non essendo una di
quelle che si ricordano come quella slovacca, sara anche
abbastanza simpatica solo costretta dal fatto di essere
lettone e quindi precisa e pronta naturalmente da anni
e anni all’ingresso in Europa prima ancora che ci fosse
I’Europa che I'Europa, sembra una di quelle cose che ci
son sempre state e invece una volta non c’era, 'Europa,
cosa difficile da capire risulta forse piu facile con 'Eu-
rasia (che I'Eurasia, una volta non c’era, 'Eurasia), la
doganiera lettone, dicevamo, controllera tutto per be-
ne anche il numero di telaio della macchina che trovare
il numero di telaio sard anche abbastanza difficile an-
che considerando che il padrone della macchina si di-
sinteressera della questione sara uscito dalla macchina si
sara girato indietro a guardare il paesino lettone di Val-
ka interrompendo la sua contemplazione solo di tanto
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in tanto quando si mettera a contemplare le ragazze let-
toni di Valka che attraverseranno la frontiera per recarsi
a passar la serata nel paese estone di Valga aspettando
pazienti il controllo dei documenti come anche voi, che
dopo che la donna al volante, rientrata rapidamente in
possesso di tutte le sue facoltd mentali dopo un attimo
di improvvisa preponderanza dei numeri nella sua testa
trovera il numero di telaio anche voi aspetterete dentro
la macchina e aspetterete ancora abbastanza ma poi alla
fine passerete in blocco dal controllo doganale di Val-
ka in Lettonia al controllo doganale di Valga in Estonia
facendo tre metri fermandovi davanti alla sbarra chiu-
sa proprio sotto una casa rossa che incornicera questo
scorcio di paesaggio balcanico o baltico dandogli un’aria
di sipario teatrale come se non era vero davvero invece
quando lo incontrerete sard vero davvero, sappiatelo.

LEstonia, non vi si presenterd subito come paese
amichevole che voi direte Ah, finalmente siamo arri-
vati in Estonia, no, che quando la doganiera estone vi
chiedera di guardare il numero di telaio voi penserete,
Va be’, lo fa per far vedere alla sua collega lettone che
vi guardera dalla Lettonia tre metri pit indietro che an-
che lei sa le procedure europee e poi ¢ facile, penserete,
adesso il telaio lo sappiamo benissimo dov’¢ il nume-
ro glielo facciamo vedere in quattro e quattr’otto anche
senza ['aiuto di quello di Masone, che quello di Masone
¢ sempre li che rimira il paesaggio e le lettoni e le esto-
ni che passano avanti e indietro ogni volta che passano
fanno vedere i loro passaporti ogni volta le fanno aspet-
tare anche dei cinque minuti che perd non son niente,
rispetto a quello che aspetterete voi.

Che voi, mettetevi 'anima in pace, dopo quaranta
minuti sarete ancora li che espletate le formalita si riu-
niranno in tre intorno ai vostri passaporti la doganiera,
un doganiere anziano pelato che sara forse il capo doga-
niere e un doganiere giovane che sembra molto pedante
che guardera i passaporti con la lente d’ingrandimen-
to come se non aveva mai visto un passaporto italiano
oppure chissa, cerchera forse dei microbi.

Fatto sta che dopo cinquanta minuti sarete ancora li
che vi starete incazzando contro I'Estonia prima ancora
di entrarci tutti e due tranne quello di Masone che sara
in uno stato di contemplazione estatica della fine del-
la Lettonia mentre voi I'unica cosa che contemplerete

il cartello di stop estone che scoprirete che in Estonia
stop si scrive stopp, con due pi, e anche di un altro car-
tello di controllo che scoprirete che controllo in estone
si scrive kontroll, col cappa e con due elle fino a che poi
alla fine non vi lasceranno andare che poi nella macchi-
na il navigatore dird Magari gli estoni della dogana di
Valka son stati cosi fiscali per via che ¢ appena passato
dili il tedesco che gli ha detto E la macchina, non me la
controllate? E il passaporto, non lo verificate col micro-
scopio? Non avete un microscopio? Ah, siete proprio
pronti per I'Europa, e se io ero un falsario, gli ha detto
magari il tedesco magari era per quello, dira il naviga-
tore mentre la donna al volante stara cercando la strada
per Tartu Dove devo andare, dira, a destra, a sinistra,
dove devo andare, e quello di Masone da dietro dira che
questo paesino di Valga a lui gli avrd mosso dentro un
sentimento che era un sentimento cosi importante che
lui avrebbe voluto pensare soltanto al sentimento che
provava dopo la visita a Valga solo contemporaneamen-
te appena partiti dalla dogana di Valka gli era venuto
un gran mal di pancia aveva il dubbio che gli si stesse
putrefacendo il puzzone dentro al pancia dov’era la stra-
da per Tartu lui non lo sapeva perd per cortesia cercare
subito un bar se no il vostro viaggio stara per prendere
una piega non bella, dentro alla macchina.

In Estonia, per fare benzina noi vi consigliamo la Sta-
toil che noi ci siamo trovati bene sia come benzina che
come servizi voluttuari come caffe acqua bagni eccetera
eccetera.

Lunica cosa, cercate di evitare il primo distributore
Statoil dopo Valka che tra I'altro probabilmente lo tro-
verete chiuso che sara stato dichiarato zona protetta di
catastrofe naturale e interesse scientifico dopo che un
ignoto avra fatto cadere in un cestino della spazzatura
una sostanza informe e sconosciuta molto spuzzolenta
che gli scienziati estoni sono degli anni che ci lavorano
per classificarla il celebre progetto puzzone degli scien-
ziati estoni che forse qualcuno di voi ne avra sentito
parlare.

Tutti molto pitr leggeri dopo I'esperienza di Valga e
di Valka e dopo le avventure immediatamente seguenti,
raggiungere Tartu sard uno scherzo, per le strade estoni
libere dal traffico e circondate solo dalla natura brul-
la del sud dell’Estonia e da mucche e cavalli e qualche
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cicogna, il problema poi sard a Tartu di trovare ulica
Muru, che il vostro conoscente professor Danilevskij
abiterd proprio in ulica Muru una strada che voi non
saprete dov’e che ci sarete stati otto anni prima ma ve-
nendo dall’altra parte da Leningrado che allora non si
chiamava neanche ancora San Pietroburgo.

Dove devo andare? avra cominciato a dire la don-
na al volante, A destra, a sinistra, dove devo andare?
allora voi la farete fermare vicino a un gruppo di esto-
ni giovani, scenderete, chiederete I'indicazione di dove
si trova ulica Muru, vi rispondera in russo una ragazza
molto gentile con anche una cartina che vi fara vedere
che dovrete attraversare un ponte poi voltare a sinistra
per una via importante poi l'ultima a destra su questa
via importante sara ulica Muru, e come si chiama la via
importante non ci ricordiamo comunque voi non vi ser-
ve che vi fermerete a chiedere al primo gruppo di estoni
molto gentili ve lo dira la ragazza, come si chiama.

Perd, chi lo sa, forse non capirete bene, o forse le in-
dicazioni saranno un po’ approssimative, o forse la car-
tina sara sbagliata, o forse voi sarete distratti sta di fatto
che vi perderete, a Tartu, dall’altra parte del fiume, e
fermerete uno che stard portando in giro un cane gli
chiederete di ulica Muru, e intanto che il cane vi annu-
sera le mani anche con un atteggiamento po’ aggressivo
da cane poco estone e poco gentile lui vi dira, in rus-
so, Ulica Muru, ulica Muru, ulica Muru, di 13, dira il
padrone del cane.

Che poi voi andando di la troverete solo una gran
strada buia con solo una corriera delle Euro lines e il
cartello che segna la fine della cittadina estone di Tar-
tu e tornerete indietro fermerete degli estoni giovani in
bicicletta gli chiederete in inglese di quella strada im-
portante che noi adesso non ce la ricordiamo loro vi
risponderanno in estone Kappoieli, Kappoieli, vi diran-
no, che vederlo scritto cosi non ci capirete niente ma
sentirlo accompagnare dai gesti eloquenti degli estoni
giovani in bicicletta uno anche un po’ cicciotello e pe-
lato voi capirete difatti alla fine della strada quando la
donna al volante Dove devo andare? chiedera, A destra,
a sinistra, Dove devo andare, A destra, le direte, e difatti
a destra sbucherete sulla strada importante e poi finita
la strada importante 'ultima a destra, ecco ulica Muru.

Entrando in ulica Muru uscendo dalla macchina voi
avrete nel petto un sollievo che un sollievo simile sarete
destinati a provarlo con una intensitd ancora piu forte
nel viaggio di ritorno, in Polonia, sulla strada per Biali-
stock, quando incontrerete per 'ennesima volta dei vo-
stri connazionali tutti incolonnati sopra dei camper che
saranno vostri connazionali che saran stati in Russia an-
che loro cosi come voi ma in dei posti diversi, da voi.

Sard un momento che il Pilota, ovvero Fangio, come
la chiamerete poi dopo, ovvero la donna al volante, che
sara succube di tutti quelli che le stanno davanti, che
se uno mette la freccia per fermarsi a destra, anche lei
mette la freccia a destra ma per un istinto di difesa, per-
ché quando sara ora di tirare fuori gli artigli, intorno a
Vienna, ah li sarebbe meglio non esserci.

Comunque lei per il momento sulla strada per Biali-
stok sard ancora nella fase didattica detta dell’apprendi-
mento e quando c’¢ uno che mette la freccia, mette la
freccia anche lei e si ferma dove si ferma chi la precede.

Voi, in macchina, rimarrete un po’ stupiti. Cosa ci
siamo fermati a fare? direte. Poi vedrete quelli del cam-
per che si raccolgono intorno al vostro finestrino. Cosa
ci avete sempre da venir qua? gli chiederete. E dali verra
fuori la storia che loro sono in vacanza, ma allo stesso
tempo devono ammortizzare le spese dell’investimento
che han fatto e un ospite sul camper sarebbe opportu-
no proprio per questo e allora vi chiederanno se vorrete
far loro l'onore di visitare il loro camper che ’han com-
prato apposta. Cosi deciderete di fermarvi per aiutare
questa povera gente.

Ma voi dove siete stati? vi chiederanno alla fine que-
sta povera gente dentro nel loro camper tutti pigiati che
sard un camper da tre voi ci sarete dentro in dodici e
dopo qualche ora che vi sarete suppati i loro racconti
delle loro vacanze a Valdaj a Cerepovec e a Rybinsk Ma
voi dove siete stati? A San Pietroburgo, gli direte voi.
Ah, si, vi diranno loro, San Pietroburgo, forse ci siamo
passati, Si si ci siamo passati, Dov’e ¢ al Nord? Eh si,
¢ giu di li, gli direte voi, perd adesso scusate che dob-
biamo andare, gli direte, e li ringrazierete, li saluterete,
uscirete finalmente dal camper e uscire finalmente dal
camper avrete nel petto una sensazione che vi ricorde-
rete sara simile alla sensazione che avrete avuto quando
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sarete stati a Tartu in ulica Muru che sarete scesi d’in
macchina per cercare la casa e 'appartamento che voi vi
adesso vi abbiamo fatto un po’ di confusione Che casa?
vi chiederete Che appartamento?

La casa numero dodici I'appartamento numero tren-
tadue, vi risponderemo noi, quelle dove ci abita il vostro
amico professor Danilevskij e dove voi avrete anche gia
dormito ma prima quando c’era ancora I'Unione Sovie-
tica o subito dopo che I'avevano eliminata comunque in
una delle vostre esperienze della vostra vita futura che
se non le avete ancora fatte prima o poi le farete state
tranquilli.

Lappartamento lo troverete poi subito, ma prima di
trovare I'appartamento nel cortile di queste case sovie-
tiche costruite in Estonia negli anni cinquanta secon-
do un disegno ispirato da Chlebnikov, e diffuso da
Chrus¢ev nel mondo del patto di Varsavia, grande pat-
to il patto di Varsavia, vi verra da pensare nel cortile
di questa casa di Tartu sovietica dove abitano solo dei
russi che parlano solo il russo non abitano estoni non
parlano in estone in questo cortile, dicevamo, si sentira
un rumore come di tromba, ma non di tromba norma-
le, di tromba di culo, un rumore ripetuto anche abba-
stanza volte tre o quattro volte una volta anche forte
ogni modo voi penserete Cosa vuoi che sia e troverete la
casa numero dodici 'appartamento numero trentadue
suonerete, non verra ad aprire nessuno.

Ritornerete in cortile, Ma prova a suonare un’altra
volta, vi diranno, tornerete su, suonerete, non rispon-
dera nessuno, ritornerete in cortile, attraverserete il cor-
tile, vedrete che da una delle finestre che prima era chiu-
se si sporgera una signora russa con una pila chissa cosa
cerchera, probabilmente quello che faceva i rumori di
tromba di culo forse era un suo amico che si era per-
so a quest'ora gid tarda che in Estonia oramai sara gia
mezzanotte del terzo giorno di viaggio e rientrerete in
macchina dove la donna al volante si stara riposando
dal viaggio stressante Non c’¢, le direte, bisogna cercare
un albergo.

Ah, sara dura, trovare un albergo nel centro di Tartu
perché 'Hotel London, non ¢ che voi siete venuti da
Basilicanova e Masone e Osteria Grande per andare a

finire all’'Hotel London di Tartu che nella hall ¢’¢ anche
una cascata, non che non abbiate i soldi, ce li avrete,

i soldi, uno avra anche la carta di credito Visa che la
prendono in tutto il mondo non sard un fatto di sol-
di, sard un fatto che vedere un albergo con delle cascate
nell’atrio, voi non c'entrerete neanche ne cercherete un
altro ah, sara dura, trovare un altro albergo estone tro-
verete solo alla fine una pensione ma quante difficolta,
non a trovarlo, trovarlo lo troverete subito, dopo, per
parcheggiare, per dire.

Che il pensionante sard uno di quei tipici estoni che
parlano solo estone e appena appena un po’ di inglese
Have you two rooms for three persons? gli chiederete,
No, vi dira lui, e poi aprird un cassetto tirera fuori due
chiavi della stanza numero otto e la stanza numero nove
vi sorridera. Is it possibile to pay in euro? gli chiederete,
No, vi dira lui, e comincera a trafficare sul suo tavolino
tirera fuori il listino prezzi in euro. Is it possibile to park
our car inside the parking? gli chiederete, e lui non dira
niente comincera a cercare tirera fuori una chiave uscira
insieme a voi comincera a trafficar con la chiave con
la serratura del cancello traffichera cinque minuti non
riuscird mica ad aprire.

Solo che intanto che 'estone trafficava la donna al
volante, che sard rimasta in macchina e si sard appog-
giata al voltante e si sard quasi addormentata, alzata la
testa vedra che il parcheggio della pensione avra un’altra
entrata spalancata aperta senza serrature dove saranno
anche parcheggiate altre macchine di altri clienti si di-
rigera i direttamente seguita dallo sguardo dell’estone
che allarghera le braccia come per dire Ah, be’, certo,
e parcheggiata la macchina andrete come si dice final-
mente a dormire non prima di aver notato che Hotel in
estone si scrive Hotell, con due elle.

Dopo il giorno dopo quando vi sveglierete non ci
sard pill I'estone ci sard un'estone donna che quando
le chiederete Breakfast? Yes, vi dira, breakfast.

Meno male, penserete voi, e farete colazione paghere-
te uscirete ritornete a mezzogiorno a cercare il professor
Danilevskij in ulica Muru lo troverete e lo sveglierete
che la notte prima lui sara stato a fare il bagno con due
suoi amici russi di passaggio in Estonia verso la Norve-
gia dove andranno a fare i parenti poveri di una sorella
trasferitasi 12 al seguito di un marito capitalista norvege-
se saranno andati a letto alle tre del mattino e gli darete
il Balzam che avrete comprato per lui che lui vi dira
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Ecco una cosa da bere, altro che la vodka, che ieri sera
ho bevuto la vodka ma solo per far compagnia ai nor-
vegesi ecco cosa dovevo bere, il balzam, vi dira, spetta
che faccio colazione che ci bevo dietro un bicchierino
di balzam che mi rifaccio la bocca dalla vodka di ieri, vi
dira Danilevskij.

Nel frattempo di lasciare che nella casa monolocale
con una cucina piccola facciano colazione si rifaccian la
bocca Danilevski e i suoi ospiti voi farete una passeg-
giata per il quartiere russo di Tartu che vedrete dei gatti
con le code lunghe e un paio di russi giovani con dei fi-
sici da decatleti in salute altro che il Mississipi, che uno
di voi sara stato in Missisipi dodici giorni gli avran fatto
pena, gli americani, a parte 1 negti, che i negri ancora
ancora si salvano.

Comunque a Tartu di negri non ne vedrete e non ve-
drete niente di significativo, in questa mezz'ora di pas-
seggiata indolente sotto il cielo estone la prima di molte
mezz ore indolenti che vi aspetteranno nel corso del vo-
stro viaggio in oriente che I'indolenza, in oriente, c’¢
pieno, come saprete anche voi avendo letto un libro che
si chiama Oblomov che ha un protagonista che si chia-
ma Oblomov che fin dall’inizio del libro quando lo leg-
gerete vi accorgerete che sara caratterizzato dal fatto che
il suo volto di Oblomov sara rischiarato solo dal vago lu-
core dell'indolenza, indolenza che si propaghera a tutto
latteggiamento del corpo di Oblomov e anche alle pie-
ghe della vestaglia, ci saro scritto, vedrete, se non avete
gia visto.

Comunque poi finira anche questa mezz'ora tornere-
te da Danilevskij che avra finito la colazione i norvegesi
si incammineranno a piedi verso la Norvegia e voi dopo
con Danilevskij la prima tappa obbligata di queste visi-
te a Tartu, il cimitero sulla tomba del professor Lotman
Jurij Michajlovi¢ e su altre tombe interessanti del picco-
lo cimitero estone che sia in Estonia che in Unione So-
vietica i cimiteri non saranno quel luogo di dolore che
sono in Italia che vanno bene solo per portare dei fiori e
per girarci i film dell’orrore, i cimiteri saranno dei posti
dove dialogare coi morti e bere magari delle birre sopra
le tombe e ci saranno allo scopo di fianco alle tombe
dei bevitori e dei bravi conversatori delle panchine sulle
quali sedersi a bere e a mangiare e a dialogare col morto
con una tomba da buon bevitore e conversatore tra le

quali tombe anche la tomba del professor Jurij Michaj-
lovi¢ Lotman che voi non 'avrete mai conosciuto ma vi
diranno tutti che era una brava persona.

Poi a Tartu, per mangiare, noi vi consigliamo il Pron-
to pizza di ulica Kiitri dove potrete gustare una pizza ai
quattro formaggi che uno di voi dira che ¢ la pizza piu
buona che ha mangiato questi ultimi ventisei anni e una
birra Origano che con la pizza si sposera molto bene co-
me si dice e niente vodka, che a lui a Danilevskij lui vi
dira che a lui non gli piace, bere la vodka, meglio la
birra Origano, vi dird Danilveskij.

Lunica cosa, andateci con dei soldi locali perché I'u-
nico difetto del Pronto pizza di ulica Kiitri che non
prendono euro non prendono dollari non accettano le
credit card nemmeno quelle accettate da tutti come la
visa e allora sarebbe magari costretto a pagare il vostro
amico professor Danilevskij che siccome ¢ gia stato co-
stretto a pagare con noi magari poi dopo si arrabbia,
tutte le volte la stessa storia.

Ogni modo, nel caso che vi scordiate questa precau-
zione dei soldi, dopo cambiateli, a Tartu le banche son
sempre aperte voi cambiate i soldi poi gli ridate indietro
i soldi che ha speso, al professor Danilevskij, che anche
se insegna in un’universita gloriosa come l'universita di
Tartu che a uno di voi che sara stato a Harward ci avra
insegnato due anni dopo che si sard laureato in lette-
ratura americana e dopo che sara stato in Irlanda avra
tradotto Joyce avra scritto il testo di una famosa canzo-
ne di disco music ah, quante avventure, gia, nella vostra
vita, prima di questo viaggio alla scoperta dei misteri
d’oriente, anche se insegna in un’'universitd prestigiosa
che anche a vederla de dentro e da fuori sembra un po’
Harward, vi sembrera, non ¢ che per quello puo offrir
da mangiare a tutti gli occidentali che lo andranno a
trovare dopo che uscira questo libro se no era meglio se
stavano a casa, se erano andati la da Danilveskij per farsi
offrir da mangiare, o no?

Dopo poi vi saluterd, Danilevskij, e voi vi incammi-
nerete con la vostra macchinina, verso la dogana di Nar-
va che come vi avra detto Danilevskij ci vorranno due
ore di strada e un’ora di pratiche doganali e poi, sorpresa
sopresa, sarete gia in Russia.

Questa ultima parte del viaggio non vi resterd molto
impressa, che dopo Tartu, I'Estonia, bisogna dirlo, ¢ un
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po’ noiosa.

Lunica cosa che vi ricorderete che uno di voi, che
si vede che la pizza quattro formaggi che ha mangia-
to al Prontopizza di Tartu che eran ventisei anni che
non ne mangiava aveva dei difetti di nutrienza allora
improvvisamente dentro la macchina sentirete un odo-
re famigliare, vi girerete, lo vedrete sul sedile di dietro
che traffichera con la scatola del puzzone Cosa fai? gli
chiederete, Eh, dira lui, m’¢ rimasto un buchino, poi lo
devo finire, se no addio. Ma non l'avevi buttato via?
gli chiederete. Cosa? 1l puzzone. S, il puzzone si, I'ho
buttato via, perd m'¢ rimasto il puzzone due che devo
finirlo se no poi dopo va a male, allora addio.

Da Tartu a Narva come ormai saprete normalmente
ci voglion due ore, perd bisogna che consideriate che
a un certo punto a uno di voi, quello del puzzone, gli
sembrera che stiate andando nel posto da cui venivate
e che 'altra, la donna al volante, a un certo punto sara
sicura che per andare nel posto dove dovete andare si
deve voltare a sinistra, invece bisogna tirar dritto, allora
arrivare a Narva vol ce ne metterete magari quattro, di
ore, poi dopo comunque alla fine ci arriverete, in doga-
na, sotto la fortezza di Narva, che dall’altra parte, oltre
la fortezza, il tratto di cielo che riuscirete a vedere sara
gia un cielo russo cosi alto e pulito che voi penserete che
ormai sia finito, il cosiddetto viaggio di andata, invece
forse vi sbaglierete, pensare cosi.

Che voi avrete pensato che per andare in Russia da
Narva bisognasse andare in dogana e sarete andati in
dogana, invece non bisognava mica andare in dogana,
vi diranno, bisognava andare prima in un piazzale di
cemento grandissimo dall’altra parte della citta a regi-
strarsi e allora ci andrete e appena entrati vi daranno
un numero vi diranno di mettervi in fila voi scenderete
dalla macchina che avrete voglia di pisciare cercherete il
cesso Ci sard un cesso in questo piazzale? penserete.

Ci sar3, un cesso, in questo piazzale, e sara il ces-
so pill sporco che avrete visto negli ultimi ventisei anni
della vostra vita con vicino al cesso anche dei gabbiani
che beccheranno nel cassonetto del rudo che faranno i
versi loro da gabbiani e dentro nel cesso di legno uno
scalino di legno e poi un buco incrostato di merda e di
carta di giornale che voi piscerete tirando il fiato e poi
tornar nel piazzale fare la strada dal cesso alla macchina

vi sembrerd come di esser tornati a Bologna a fine lu-
glio in piazza otto agosto e invece sarete in Estonia ai
confini con la Russia nel pieno della cosiddetta Eurasia
che forse perd comincia piti in 12 non si sa, che 'Eurasia
¢ anche un concetto impreciso e poi non so se voi lo
sapete ma una volta non c’era neanche, I'Eurasia, pen-
serete intanto che starete tornando dai vostri compagni
di viaggio e nel mentre che stavate andando vi attraver-
sera la strada una donna molto truccata con un cappello
verde che vi sorridera Buongiorno, vi dira, come va?

Va bene, gli direte voi, sono contento, non mi pos-
so lamentare, faccio un mestiere che mi piace, di soldi
ce nho ancora un po’, adesso vediam questa guida che
qui sembra che siamo in vacanza ma non ¢ che siam
proprio in vacanza, noi stiamo anche lavorando che do-
po alla fine questa guida la venderemo anche a qual-
che editore che io e il mio amico che ¢ il proprietario
dell’automobile in fondo, vede I'ultima della fila quel-
l'automobile francese piuttosto elegante, scriviamo dei
libri siamo contenti, siamo anche conosciuti, in Italia,
modestamente conosciuti, ma conosciuti, direte, e la si-
gnora Ah, vi dird, ma pensa, e vi voltera le spalle se ne
andra sui tacchi delle sue scarpe verdi sotto un grande
cappello mosso dal vento.

E voi allora ritornerete dai vostri compagni di viaggio
la donna al volante sara li al volante, fuori dalla mac-
china ci sara l'altro che stard pensando che in questo
spiazzo di cinquecento metri per duecento di cemento
estone a camminare sotto la randa del sole aspettando
un segnale non si capisce bene di chi dopo un po’ ci
si accorge che non si pensa pil alla doganiera slovacca
che viene in mente piuttosto Mariano Montori Come
descriverebbe lui questa situazione, si chiedera, ma non
fara in tempo a finire di chiederselo che si sentird una
voce dire qualcosa da un altoparlante che le macchine
partiranno tutte a manetta e voi correrete in macchina
Vai vai, direte alla donna volante, e lei partird e ulti-
mi di una lunga fila di diciassette o undici macchine
vi attaccherete all’ultima attenti a non perderla di vista
che non avrete idea di dove bisognera andare e le starete
dietro anche correndo dei pericoli lungo la strada la per-
derete solo quando quasi arrivati lei tirera dritto mentre
voi saprete, per averla fatta gia prima, che la strada per
la frontiera si andra a sinistra andrete a sinistra ci sara
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una donna a piedi che vi guardera allarghera le braccia
scuotera la testa come per dirvi che di li non si poteva
passare.

E, va be’, non lo sapevamo, dira la donna al volan-
te come se la signora estone o russa, forse, a giudicar
da violetto della pettinatura, come se la signora russa
potesse sentire e poi anche se avesse potuto sentire diffi-
cilmente avrebbe capito I'italiano perd si vede qualcosa
intuird, che muovera il braccio come per dire E, va be’,
dicon tutti cosi.

Allora dopo questo breve tratto di contromano in
Estonia che vi andra bene starete per arrivare in Russia
senza aver preso neanche una multa, mica come quelli
che facevano i centoventi in Lituania che poi i poliziotti
lituani non avevano il blocchetto gli han dovuto sbor-
sare cento euro in contanti che magari non facevano
neanche i centoventi davvero voi invece, anche quando
andrete davvero in controsenso avrete la fortuna di non
incontrare la polizia estone di incontrare una signora
non molto transigente neanche lei ma in fondo in fondo
buona che non vi andra neanche a denunciare neanche
una multa e poi a pensarci un'altra cosa sorprenden-
te, che fino a li nei paese dell’est europeo voi, sembra
incredibile, non avrete visto neanche una puttana.

Che poi vi sara difficile, quando tornerete, farlo ca-
pire al giornalista che vi intervista per altri motivi e vi
chiede Ma te, che vai sempre nei paesi dell’est europeo,
racconta un po’, e voi comincerete a raccontargli e dopo
un po’ lui vi dira Ben ma, e puttane? Non ci sono delle
gran puttane, nei paesi dell’est europeo? Io tutti quel-
li che tornano dai paesi dell’est europeo mi dicono che
han visto solo delle gran puttane, vi dira il giornalista
che vi intervista quando tornate e invece voi di puttane,
quando arriverete a Narva, ancora niente, ¢ di multe,
ancora niente neanche di multe bravissimi.

Che poi all’addetto all’ingresso della dogana di Nar-
va la donna al volante gli consegnera la medaglietta me-
tallica con scritto venticinque che gli avranno dato nel
piazzale dove torna in mente Montori No, gli dira I'ad-
detto all’ingresso alla donna al volante, vi devono dare
un cedolino verde.

Ma non ce ’hanno dato, dird la donna al volante.
Dovete tornare indietro farvelo dare, dira I’addetto. Ma
noi ci siamo stati non ci hanno dato niente, dira la don-

na al volante. Ho capito, dira 'addetto, tornate indietro
fatevelo dare. Ma noi ci siamo appena stati non ci han
dato niente, dira la donna. o senza cedolino verde non
posso farvi passare, dira I'addetto. Ma noi ci siamo ap-
pena stati non ce 'han dato, dira la donna al volante.
Eh, dira 'addetto, ho capito.

Retromarcia, piazzale di cemento, gabbiotto.

Al gabbiotto la seconda volta scendera un altro di voi
spieghera la situazione Si rimetta in fila, vada al gabbiot-
to 12 in fondo a farsi dare il cedolino verde, gli diran-
no, e voi vi rimetterete in fila, quest’altro di voi andra
al gabbiotto Ho questa medaglietta di metallo numero
venticinque avrei bisogno di un cedolino verde, gli di-
rete, costa quindici corone, vi diranno, se sono corone
le monete estoni non ci farete caso, Ho solo degli euro,
gli direte voi che avrete speso tutti i soldi che vi rimane-
vano dopo il Prontopizza di Tartu, Li ¢’¢ un gabbiotto
per il cambio, vi diranno, Grazie, gli direte, Si figuri, vi
diranno.

Andrete a cambiare e per i pit pignoli, quelli che vo-
glion sapere sempre tutto anche i cambi che cambi sono
che son sempre pronti a dire E be’> Ho comprato una
guida che non mi dice neanche i cambi che cambi sono?
Ah, bella guida, ho comprato, per quelli li il cambio sara
ogni euro quindici corone e cinquanta centesimi ma a
voi vi daranno solo quindici corone, se son poi corone,
i cinquanta centesimi li terranno loro.

Dopo tornerete alla macchina con il cedolino ci sara
uno di voi Ma gli abitanti di Tartu, chiedera, come si
chiaman, tartufi? No perché, dir, sotto il sole battente
mi veniva da immaginare come avrebbe descritto Mon-
tori questa situazione che forse avrebbe detto Lasciatavi
alle spalle la citta dei tartufi e delle tartine vi trovere-
te, non piu adolescenti, il mattino del ventitré giugno
del duemilaetré, a tenere alto 'onore dell’Europa occi-
dentale in una sfida in cui schiacciare il pedale dell’ac-
celeratore con un centesimo di secondo di ritardo pud
causare decine di minuti forse ore perfino di slittamen-
to nel vostro ruolino di marcia potrebbe, secondo voi,
scrivere cosi, Montori? vi chiedera uno di voi e un altro
di voi gli dira Senti, perché non guidi tu che la macchia
¢ tuas

Che lui, il proprietario della macchina nonché ex
proprietario dei puzzoni uno e due, la donna al volante
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gli lascera il posto si mettera lui al volante a fare la po-
sta agli altri autisti soprattutto a un russo con una gran
pancia che berra un bottiglione da un litro e mezzo di
coca in poche sorsate poi comincera a far dei gran rutti
e a scherzare con una delle due bambine sedute sul se-
dile di dietro della sua mercedes che 'uvomo al volante
dira Ha anche un figlio, uno cosi, una bella giustizia.

Che a voi vi verrebbe da chiedergli Ma secondo te,
quelli che hanno dei figli, ¢ un premio perché sono bra-
vi? solo non farete in tempo a chiederglielo che dagli al-
toparlanti si sentird una voce dire una cosa incompren-
sibile si aprira la sbarra partirete a manetta superando
quello col mercedes che lo vedrete nello specchietto di
dietro che come voi farete la prima curva lui non sara
ancora riuscito a rientrare in macchina ultimissimo voi
invece sarete quarti e in conseguenza di una condotta
di gara molto accurata e a una scelta dei semafori giusta
riuscirete a arrivare alla dogana di Narva buoni secon-
di e con il vostro bel cedolino da ostentare da fare una
faccia come per dire E allora? Andiamo?

E effettivamente alla dogana di Narva andra tutto be-
ne tempo tre quarti d’ora sarete gia in Russia e potrebbe
anche essere gia finita la prima parte della vostra guida,
e invece non sara finita che per un qualche motivo voi
la vorrete finire con una nota polemica, questa prima
parte famosa.

Esistono delle guide di San Pietroburgo, magari in
inglese, vi dicono che un poeta, in Russia, ¢ come un
giocatore di baseball in America, ma voi quelle guide li
non le avrete neanche considerate e avrete fatto bene.

Provate a andare a cercare su quelle guide li, quelle in
inglese, se dicon qualcosa sulle multe che mollano appe-
na entrati in territorio russo a quelli che si son scordati
di fare la patente internazionale, provate.

Cercate, cercate pure, cercate anche nell'indice per
argomenti, Russian ground, Ivangorod, International
Driving Licence, Fine, Two hundred dollars, trovato?

Aaah.

E invece dovrebbe esserci, perché la prima volta che
vi fermerete in territorio di Repubblica russa per fare
benzina, al bancone del bar che ci sara vicino al distri-
butore Makneft che vi ci fermerete se seguirete i nostri
consigli troverete tre italiani che sentirete due di loro
che diranno, un uomo e una donna, Quanti soldi ci

restano? Eh, mica tanti. Be’, dai, rifacciamo la cassa
comune. Va bene, cento a testa? Cento a testa va bene,
diranno due di loro e poi si rivolgeranno al terzo, Oh,
rifacciamo la cassa comune cento dollari a testa?

No no, dira il terzo di colpo come se si riprendesse
da dei suoi pensieri privati No no, i duecento dollari ce
li metto io, dira, ce li ho ancora dall’Uzbekistan.

E poi sentirete, intanto che voi starete prendendo un
caffe beati e tranquilli senza la minima preoccupazione,
che gli altri due, un uomo e una donna, cercheranno
di convincerlo in tutti i modi Ma scusa, si divide tutto
per tre, Ma perché devi metterceli tu, I'abbiam presa
insieme, No no, dira lui, ma scherzate, ce li metto io ce
li ho ancora dall’Uzbekistan.

Ma scusa, gli dira I’altro, son venti minuti che ne par-
liamo perché non I’hai detto subito? Eh, dira lui, subito
stavo pensando a una doganiera che ho visto lungo la
strada.

Che probabilmente anche loro avran fatto la stessa
strada che avrete fatto voi e questo sara il segno di una
legge che avrete modo di riscontrare anche nel resto
del viaggio che nelle difficoltd, in Russia, ¢ piu facile
che torni in mente la doganiera, piuttosto che Mariano
Montori.

Andranno avanti poi molto, quei tre italiani sfortu-
nati a parlar della multa che avranno preso a Ivangorod,
delle conseguenze che avra sul resto del viaggio Ma e in
Ucraina, sentirete, se poi ci fermano anche in Ucraina
duecento dollari al picchio come facciamo, sentirete, e
poi sentirete anche dell’altro solo che ¢ inutile perder
del tempo a spiegarvi queste cose di problemi di multe
che voi, avendo comprato questa guida e avendola letta
prima di partire, attenzione, questa ¢ una guida che va
letta prima, di partire, anche anni e anni prima, non
importa, avendo comprato questa guida e avendo aggi-
rato le trappole orientali tipo patente internazionale e
tipo anche altre che se avrete pazienza noi ve le spieghe-
remo tutte una per una, voi di questi problemi non ce
ne avrete di quei tre italiani li ne abbiamo parlato solo
per enunciar quella legge delle evenienze della doganie-
ra rispetto alle evenienze di Montori che quella forse ci

servira ancora.
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