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Alle radici del cyberpunk.

di Stefano Bartoni

Presentando al lettore italiano la traduzione del racconto di Il’ja

Iosifovič Varšavskij Trevožnych simptomov net, ritengo necessarie tre

considerazioni preliminari.

La prima: non è questa la sede per una discussione teorica sul-

la fantascienza. A chi storce la bocca solo a sentire queste quattro

terribili sillabe, ritenendo che questa sia un genere popolare, di

infimo valore letterario, posso solo consigliare di non perdere tem-

po e di abbandonare questa lettura, rimandando questo lodevole

intendimento a tempi migliori.

La seconda: la fantascienza russa (e sovietica) è assolutamente

sconosciuta in Italia. Con la parziale eccezione dei fratelli Strugac-

kij1, la fantascienza in lingua russa è una galassia praticamente ine-

splorata, in cui il lettore italiano non ha mai messo piede. E questa

è un’enorme pecca da ascrivere alle case editrici italiane: perché,

e qui giungiamo alla terza e ultima considerazione, la fantascien-

za russa è fantascienza di livello mondiale, che non ha nulla da

invidiare (almeno a livello qualitativo) alla fantascienza in lingua

inglese che invade gli scaffali delle nostre librerie.

Questa introduzione, pensata come la prima di una serie, si pro-

pone modestamente di dissipare un po’ della nebbia che avvolge

questa misteriosa entità chiamata “fantascienza sovietica”, attraver-

so la presentazione e la traduzione di alcuni racconti (per motivi

di spazio dobbiamo limitarci a questi) di alcuni fra gli scrittori di

fantascienza in lingua russa più artisticamente dotati.

Perché, quando si è trattato di decidere quale potesse essere

il primo nome da presentare, la scelta è caduta proprio su Il’ja

Varšavskij? Forse sarebbe stato più appropriato concedere questo

onore ai fratelli Strugackij, oppure a Ivan Efremov, le “stelle polari”

1 Negli anni Settanta e Ottanta sono state pubblicate le traduzioni ita-

liane di molti romanzi dei famosissimi fratelli (dalla FER, dagli Editori
Riuniti, dalla Mondatori nell’ambito della serie Urania), fatto sta che,
attualmente, sul mercato italiano è reperibile solamente un’opera degli

Strugackij, Piknik na obočine, tradotta come Picnic sul ciglio della strada
per i tipi Marcos y Marcos ().

della fantascienza sovietica. Ma, al di là delle difficoltà di reperi-

re un racconto dei primi oppure del secondo che fossero al livello

delle loro cose migliori (sia gli Strugackij che Efremov predilige-

vano la forma lunga del romanzo, o al massimo della povest’, e in

questa forma hanno raggiunto risultati straordinari), si è scelto Il’ja

Varšavskij perché è uno dei grandi nomi della fantascienza sovieti-

ca degli anni Sessanta, l’età d’oro della fantascienza (e non solo in

Unione Sovietica).

Il rapporto fra fantascienza e anni Sessanta meriterebbe un ap-

profondimento particolare. Per la concomitanza di numerosi fat-

tori, questo decennio fu testimone del boom della letteratura fan-

tascientifica: “Negli anni di boom della fantascienza uscivano fino

a  titoli all’anno, poco meno che in tutti i decenni precedenti

contati insieme”2. E l’attività di Varšavskij va inscritta all’inter-

no di questa straordinaria esplosione di talenti che caratterizzò la

fantascienza degli anni Sessanta in Unione Sovietica:

L’attività letteraria di Varšavskij coincise con gli anni ’, un periodo
di impetuosa fioritura della fantascienza sovietica, la sua “età dorata”.

A quel tempo erano già attivi in letteratura D. Bilenkin, K. Bulyčev,
E. Vojskunskij e I. Lukod’janov, G. Gor, A. Gromova, G. Gurevič, A.
Dneprov, M. Emcev e E. Parnov, I. Efremov, A. Polešuk, S. Snegov,

A. e B. Strugackij, V. Šefner. E all’interno di questa splendente co-
stellazione Varšavskij trovò il suo posto, segnalandosi come un artista
completo, già formato [. . . ] Il suo primo libro, Molekuljarnoe kafe,
attirò l’attenzione sia dei “fisici” che dei “lirici”3, in quanto lo scritto-
re cercava, servendosi dell’armamentario fantascientifico (che fossero
idee tratte dalla cibernetica, dalla neurochirurgia o dall’astronomia),

di risolvere questioni filosofico-morali proprie dell’uomo in quanto
tale4.

Il’ja Varšavskij è un prodotto degli anni Sessanta, ma un pro-

dotto eccentrico, e non solo per ragioni anagrafiche (era nato nel

, mentre i giovani autori di fantascienza che esordirono, come

Il’ja Iosifovič, negli anni ’, erano tutti nati negli anni ’)5. E a

2 V. Revič, Perekrestok utopij. Sud’by fantastiki na fone sudeb strany, Moskva
1998, p. 201.

3 La disputa fra “fisici” e “lirici”, che avevano un atteggiamento opposto

nei confronti della scienza e del suo rapporto con l’uomo, fu uno dei
centri di attrazione delle contraddizioni ideologiche alla base del feno-
meno dello šestidesjatničestvo. A tal proposito si veda P. Vajl’, A. Genis,

60-e. Mir sovetskogo čeloveka, Moskva 2001, pp. 100-106.
4 V. Gopman, “V žanre rasskaza”, Sovetskaja bibliografija, 1989, 4, p. 70.
5 Non a caso Boris Strugackij confessa che Il’ja Iosifovič era scher-

zosamente soprannominato dai suoi più giovani colleghi (fra i qua-
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sostenerlo non sono due persone qualsiasi, ma due dei più grandi

scrittori di fantascienza di tutti i tempi, a livello mondiale.

Boris Strugackij: “È apparso fra gli scrittori della generazione

degli anni ’ in modo repentino, improvviso, uno scrittore già

pronto, maturo, capace e originale, uno scrittore con il proprio

linguaggio, con le sue tematiche, con il suo stile unico e irripeti-

bile. [. . . ] È comparso in mezzo a noi con una cartella piena di

un’infinità di racconti di due-tre pagine ciascuno, scritti su sotti-

le carta per sigarette, e in questi brevi racconti trovava posto un

intero mondo, sia i suoi divertenti robot, cosı̀ simili a delle per-

sone buone e stupide, sia gli uomini, crudeli e implacabili, come

macchine infernali, sia pianeti sconosciuti, popolati da esseri in-

credibili e buffissimi, e sia un futuro non molto allegro, strano e

inaspettato, come la nostra stessa vita. . . ”6. Boris Strugackij ci fa

inoltre capire quanto Varšavskij fu apprezzato da uno dei mostri

sacri della fantascienza mondiale, Stanisław Lem:

All’inizio degli anni ’ Stanisław Lem fece un viaggio a Leningra-

do. Gli diedero da leggere una cartella di racconti di Il’ja Iosifovič,
a quel tempo non ancora pubblicati. Il giorno dopo [Lem] disse:
“Non avrei mai pensato che in una sola cartella potesse trovarsi tutta
la fantascienza occidentale”. Fu particolarmente piacevole ascoltare

un giudizio del genere in quanto pan Stanisław era già famoso non
solo come grande scrittore di fantascienza, ma anche come grande
conoscitore della fantascienza di lingua inglese7.

Davvero niente male, per uno che fino all’età di cinquantaquat-

tro anni non aveva mai pensato di scrivere qualcosa, soprattutto

un racconto di fantascienza. Il’ja Iosifovič era nato il  dicembre

8, aveva studiato alla scuola nautica di Leningrado, dove nel

 si era diplomato come meccanico della marina mercantile e

aveva lavorato per più di trent’anni nel campo dell’ingegneria mo-

toristica, non manifestando alcun sintomo di attrazione nei con-

fronti dell’attività letteraria. Fino al . E. Brandis e V. Dmitre-

vskij, redattori della rivista letteraria Neva e curatori della pubbli-

cazione della seconda, in ordine cronologico, antologia di racconti

di Varšavskij, ci raccontano l’aneddoto da cui parte la “seconda vi-

ta” di Varšavskij, quella letteraria, ricordando il loro incontro con

l’allora sconosciuto Il’ja Iosifovič:

li, appunto, Boris Strugackij e suo fratello Arkadij) ded [nonno].

B. Strugackij, “Neskol’ko slov ob Il’e Iosifoviče Varšavskom”, Idem,
Sjužet dlja romana, Moskva 1990 [articolo reperibile alla pagina web
http://oldsf.narod.ru/VARSHAV/str b.htm].

6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 C’è una storia legata a questa data. Per motivi di famiglia la nascita di

Il’ja venne registrata il  marzo . In occasione di un rinnovo del

passaporto lo stesso Il’ja Iosifovič chiese di cambiare la data al  febbraio
(1909), per farla coincidere con il compleanno di sua moglie (Ljulja).
Per ragioni imprecisate la data divenne l’ febbraio, che, secondo il

nuovo calendario, corrisponde al  gennaio. E ancora oggi la sua data
di nascita si considera il  gennaio .

Per Varšavskij tutto ebbe inizio da una discussione con il figlio Vik-

tor, ingegnere cibernetico e grande amante della fantascienza. “Per-
ché perdi tempo a leggere libri cosı̀ stupidi?”, Il’ja Iosifovič cercava
di farlo uscire dai gangheri, “Dicono un sacco di scemenze!” “Allora

provaci tu a scrivere scemenze del genere,” gli disse Viktor. L’appello
venne accolto. La scommessa siglata. Il “sinistro” racconto di fanta-
scienza Glaz i golos, scritto di un sol fiato, ricevette l’approvazione dei

familiari. Il figlio riconobbe che il padre aveva vinto la scommessa e
gli consegnò trionfalmente il premio stabilito. “Ecco che scrivo “ad
uso domestico””, concluse Varšavskij. “Mio figlio ogni tanto dà da

leggere i miei racconti ai suoi compagni, io, a dire la verità, non so
nemmeno chi ve li abbia portati. . . ”9.

Da quel momento, in dodici anni di attività come scrittore (dal

 al , anno della sua morte), Varšavskij scrisse circa un

centinaio di racconti, raccolti in quasi una decina di antologie10,

divenendo, come testimoniato dalle parole di Boris Strugackij e

di Stanisław Lem, uno degli scrittori di fantascienza più creativi e

originali a livello mondiale.

Il racconto Trevožnych simptomov net, qui presentato in tradu-

zione con il titolo Non ci sono sintomi preoccupanti, fu pubblicato

nel  dalla rivista Zvezda11 e venne inserito, due anni dopo,

nella raccolta Solnce zachodit v Donomage12, il ciclo di racconti

ambientato in un’immaginaria nazione chiamata Donomaga. È

lo stesso Varšavskij, nella prefazione a questa raccolta, a chiarire al

lettore la natura della sua invenzione geografica: “Donomaga è una

nazione inventata, ma che mantiene in sé tutti le caratteristiche di

uno stato capitalista. Alcune di queste caratteristiche sono state

da me intenzionalmente ipertrofizzate: il grottesco è pur sempre

un valore particolare della variabile, vicino al limite”13. Donoma-

ga racchiude sicuramente in sé molte delle contraddizioni, alcune,

appunto, portate al limite attraverso l’uso del grottesco, del sistema

capitalista, ma Donomaga non è solo questo, è anche e soprattut-

to il luogo, geografico e, contemporaneamente, fuori dal tempo,

in cui la scienza non viene valutata sulla base di principi etici e

9 E. Brandis, V. Dmitrevskij, “Predislovie”, I. Varšavskij, Čelovek, ko-
toryj videl antimir, Moskva 1965 [articolo reperibile alla pagina web
http://oldsf.narod.ru/VARSHAV/br dv02.htm].

10 Le raccolte in questione sono (in ordine cronologico): Molekuljarnoe ka-
fe [Caffè molecolare, 1964], Čelovek, kotoryj videl antimir [L’uomo che

vide l’antimondo, 1965], Solnce zachodit v Donomage [Il sole tramonta
a Donomaga, 1966], Lavka snovidenij [La bottega dei sogni, 1970], Tre-
vožnych simptomov net [Non ci sono sintomi preoccupanti, 1972], Sjužet
dlja romana [Soggetto per un romanzo, 1990], Pod nogami Zemlja [Sot-
to i piedi, la Terra, 1991], Kontaktov ne budet [Non ci saranno contatti,
1992], fino al recentissimoTrevožnych simptomov net [Non ci sono sin-

tomi preoccupanti], edito dalla casa editrice AST nel , miscellanea
di racconti presi da vari cicli. Per la bibliografia completa dello scrittore
consultare la pagina web http://www.oldsf.com/VARSHAV/biblio.htm.

11 I. Varšavskij, “Trevožnych simptomov net”, Zvezda, 1964, 12, pp. 97-
104.

12 I. Varšavskij, Solnce zachodit v Donomage, Moskva 1966, pp. 109-129.
13 Ivi, p. 3.
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gnoseologici, ma solo in base alla possibile applicazione di questi al

servizio delle èlite al potere. E in questo senso Donomaga è anche e

soprattutto l’Unione Sovietica di quegli anni, la seconda metà degli

anni Sessanta, o meglio la sua versione “perfezionata” immaginata

in un prossimo futuro. È significativo quello che afferma Vsevo-

lod Revič, uno dei più preparati storici e teorici della fantascienza

sovietica:

Dovrà passare molto tempo [dalla pubblicazione del racconto] prima
che noi si possa sinceramente riconoscere: Donomaga siamo noi, è

la nostra nazione, o meglio, è anche la nostra nazione. Forse l’au-
tore aveva intenzione di fare un’allusione del genere, descrivendo la
sua Donomaga senza alcuna coordinata geografica, attribuendole dei

tratti universali, cosa che, per quanto possa capire, mi sembra abbia-
no intuito in molti (mi è capitato di incontrare anche censori non
stupidi), sottolineando con zelo la natura capitalistica di Donomaga.
[. . . ] Ma non mi metterò ad affermare che l’autore in quegli anni

vedeva e capiva tutto come noi in questo momento. [. . . ] Nemme-
no gli Strugackij in quegli anni potevano supporre che in un futuro
prossimo la loro città (che è anche quella di Varšavskij) avrebbe di

nuovo ripreso il nome che aveva quando fu fondata. Eppure non
posso non attribuire ai racconti di Varšavskij il significato che diamo
loro oggi, un significato che forse l’autore non aveva in mente. E

questo perché sono i racconti stessi a permettere di farlo, rimanendo
contemporaneamente se stessi, cioè figli degli anni che li hanno visti
nascere14.

Al di là di pregiudizi ideologici (per alcuni Donomaga è l’in-

carnazione delle contraddizioni del capitalismo, per altri, sorti per

reazione, quella delle storture del socialismo reale), a mio parere è

fondamentale sottolineare che Donomaga è al tempo stesso nessun

luogo e tutti i luoghi, è semplicemente un esperimento letterario

attraverso il quale lo scrittore porta all’attenzione del lettore la pro-

blematica che lo turba: la pericolosissima commistione fra scienza

e potere, in una situazione in cui la scienza è pressoché onnipotente

e il potere è detenuto da un’èlite. Questo è un problema centra-

le di tutta la fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Ed è un

problema morale, che riguarda l’etica del singolo individuo, prima

che dello scienziato, che solitamente è il protagonista di moltissimi

dei racconti di Il’ja Iosifovič. “Volevo mostrare nei singoli racconti

l’inevitabilità del conflitto fra l’uomo e la scienza, messa al servizio

di una società del genere”15, dice lo scrittore riferendosi al ciclo di

racconti Solnce zachodit v Donomage. Quando la scienza perde di

vista l’uomo, le conseguenze possono essere drammatiche: l’avven-

to di una casta di scienziati immortali, che vengono fatti vivere “in

eterno” per garantire a Donomaga un progresso tecnologico ormai

14 V. Revič, “Ešče o petle gisterezisa”, I. Varšavskij, Kontaktov
ne budet, Moskva 1992 [articolo reperibile alla pagina web
http://oldsf.narod.ru/VARSHAV/rev03.htm].

15 I. Varšavskij, “Predislovie”, Idem, Trevožnych simptomov net, Moskva
1972, p. 5.

senza senso16, la creazione di cyborg privi di umanità17, delle ve-

re e proprie macchine senza alcun sentimento umano, macchine

i cui ricordi vengono cancellati per liberare cellule di memoria da

utilizzare per formule e teoremi18. I racconti di Varšavskij rifletto-

no senza ombra di dubbio i dibattiti ideologici che sorsero, nella

prima metà degli anni Sessanta, intorno all’eventualità di una ci-

bernetizzazione della società19, ma non per questo perdono oggi di

attualità, perché, come sottolineato da Vsevolod Revič, “i racconti

“cibernetici” di I. Varšavskij non si trasformano in una discussione

su questioni particolari, ma conducono il lettore a considerazioni

filosofiche molto importanti ed interessanti per tutti”20

Questo racconto ha un carattere programmatico, non a caso porta
lo stesso titolo dell’ultimo libro dello scrittore21. Il soggetto, come

nella maggioranza dei racconti di I. Varšavskij, è sempre il medesi-
mo, il primato dell’uomo, la natura dell’uomo, i suoi veri valori e la
bellezza umana. La castrazione spirituale del vecchio scienziato Cla-

rence appare ancora più terribile, perché fatta con il suo consenso.
L’operazione viene effettuata per ripulire un cervello di grande va-
lore, per permettergli di continuare un’attività scientifica produttiva,

liberandolo dalla “zavorra” sentimentale, accumulata nel corso di una
lunga vita, ricordi d’infanzia, emozioni provate durante un incontro
con la propria fidanzata, sofferenze dovute alla morte del loro figlio
cosmonauta, eliminare, eliminare, eliminare, zac, zac, zac! Che co-

sa è rimasto di umano dopo un’“inversione” del genere? Di umano,
niente. Davanti a noi si viene a trovare quello stesso robot delle cui
pretese I. Varšavskij si fa beffe in altri suoi racconti22. Ma se le candi-

dature di spilungoni di alluminio sintetico al trono umano possono
suscitare il riso, il processo di degradazione degli uomini al livello di
robot può infondere paura e terrore23.

Ed è a questo punto che entra in gioco la letteratura, la figu-

ra dello scrittore, la cui funzione, secondo una massima lancia-

ta da Ray Bradbury e valida per tutti gli scrittori di fantascienza,

non è quella di prevedere, bensı̀ di prevenire, di descrivere situa-

zioni possibili: “come risolvere problemi scientifici è affare degli

scienziati. Lo scrittore deve interessarsi di quello che può venir

fuori da tutto ciò. Ogni racconto di questo libro è la descrizione

16 Idem, Non ci sono sintomi preoccupanti, eSamizdat, 2004 (II), 2, p. 180.
17 “L’uomo e la macchina costituiscono un’unica cosa”, Ivi, p. 183.
18 Ibidem.
19 “Io non credo che un giorno l’umanità si trovi ad affrontare problemi

che non sia in grado di risolvere. Tuttavia mi sembra che il desiderio
smisurato di cibernetizzare tutto possa generare delle situazioni assurde”,

I. Varšavskij, “Predislovie”, Idem, Molekuljarnoe kafe, Leningrad 1964,
p. 5.

20 V. Revič, “Sekrety žanra”, Fantastika, Moskva 1965, I, p. 278. Al centro
dell’attenzione dello scrittore c’è sempre l’uomo, e ciò è particolarmente

evidente proprio in Non ci sono sintomi preoccupanti.
21 L’ultimo libro edito quando l’autore era ancora in vita. Si riferisce a

Trevožnych simptomov net, edito da Molodaja Gvardija, a Mosca, nel

.
22 Ad esempio, il robot Robi dell’omonimo racconto del , I.

Varšavskij, “Robi”, Nauka i žizn’, 1962, 4, pp. 102-107.
23 V. Revič, “Vse napisannoe Il’ej Varšavskim”, Fantastika 1975-76,

Moskva 1976, p. 363.
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di una delle possibili varianti”24. La fantascienza, al di là di eti-

chette e stereotipi, è quindi una letteratura del possibile, che mo-

stra all’uomo le conseguenze, e gli eventuali pericoli, del progresso

scientifico-tecnologico:

alcuni scrittori di fantascienza vengono cosı̀ rapiti da sogni di riso-
luzione di questo o quel problema scientifico-tecnologico che quasi

si scordano dell’uomo. Inoltre tutta la letteratura (e la fantascien-
za non costituisce in questo caso un’eccezione) è prima di tutto
čelovekovedenie [scienza dello studio dell’uomo]. Riflettendo sul futu-

ro, Il’ja Varšavskij concentra la sua attenzione non tanto sulle velocità
delle astronavi o sui principi di costruzione dei robot, quanto sugli
uomini, sui loro principi morali, sul loro mondo spirituale. Nella

vita dell’uomo ci sono dei problemi che non smetteranno mai di tur-
bare uomini sensibili e pensanti, non diventeranno mai patrimonio
del passato. Ma in nuove condizioni i nostri discendenti probabil-

mente risolveranno questi problemi non come, o non proprio come,
li risolviamo noi25.

Nella maggior parte dei suoi racconti, Varšavskij mette in guar-

dia il lettore dalle possibili conseguenze del progresso scientifico-

tecnologico ricorrendo a una vena umoristica che non ha uguali

nella storia della fantascienza sovietica. La sua scrittura è assoluta-

mente inimitabile, e la nota ironica e grottesca è una sua caratte-

ristica, un’ulteriore sottolineatura dei possibili pericoli legati a uno

sviluppo scientifico avulso da regole morali: “penso che in questi

casi il grottesco sia assolutamente adeguato, anche se si troveranno

sempre delle persone che considerano questo metodo di discussio-

ne non abbastanza corretto”26. La sua vena umoristica a tratti è

assolutamente irresistibile, attraversando tutte le possibili tonalità,

dalla leggera ironia al sarcasmo più velenoso: “I. Varšavskij è pri-

ma di tutto un umorista. La schiacciante maggioranza dei suoi

racconti si regge su un ripensamento, sottoforma di parodia, di te-

mi e trame tradizionali della moderna fantascienza. In Varšavskij

l’umorismo ha un diapason molto largo, dal sorriso bonario fi-

no all’ironia velenosa e al sarcasmo più feroce”27. Nei racconti

di Varšavskij ironia e sarcasmo, leggerezza e impegno si fondono

in maniera armonica, contribuendo a creare uno stile inimitabile,

come giustamente osservato da E. Brandis e V. Dmitrevskij:

Nonostante la sua giovinezza letteraria, I. Varšavskij è uno scrittore
che possiede un’individualità artistica chiaramente sviluppata. Que-

sta si rivela prima di tutto nello stile aforistico e nelle note ironiche.
Ogni racconto è una costruzione logica originale, che dimostra op-
pure confuta una qualche ipotesi scientifica. I. Varšavskij è molto
parco nella scelta dei mezzi espressivi, laconico, rifugge gli abbelli-

menti stilistici. Prendendo come base del racconto una tesi scientifi-
ca, la porta fino alla sua conclusione logica, descrivendo conseguenze
che possono apparire addirittura assurde. [. . . ] In tutti i racconti

24 I. Varšavskij, “Predislovie”, op. cit., p. 5.
25 A. Smoljan, “Tri putešestvija”, I. Varšavskij, Solnce zachodit v Donomage,

Moskva 1966, p 271.
26 I. Varšavskij, “Predislovie”, op. cit., p. 6.
27 E. Brandis, V. Dmitrevskij, “Predislovie”, op. cit., p. 5.

di I. Varšavskij l’effetto viene raggiunto per mezzo di una conclu-

sione inaspettata o di una frase finale che suona come una sentenza,
frase sulla quale, in sostanza, si regge tutta l’idea del racconto. I per-
sonaggi di solito sono convenzionali e schematici, ma questa è una

conseguenza della particolarità della sua cifra stilistica, e non certo
della sua incapacità artistica. Per lui è più importante smascherare le
idee piuttosto che i personaggi. Perciò i personaggi dei suoi racconti,

che spesso non hanno nemmeno un nome, rivestono una funzione
prettamente accessoria28.

Queste osservazioni trovano una pronta conferma proprio nel

racconto qui presentato. La frase finale suona veramente come una

sentenza, quel “non ci sono sintomi preoccupanti”, pronunciato

dallo scienziato Leroy, getta un’ombra di assoluta disperazione sul

destino dell’uomo. Il’ja Varšavskij può essere considerato un an-

tesignano del movimento cyberpunk, avendo concentrato la sua

attenzione sul rapporto fra uomo e macchina, e sui possibili peri-

coli derivanti da questa compenetrazione in una società non libera,

asservita alle logiche di potere, al potere di un’èlite. Tematiche,

queste, che rappresentano una parte essenziale della poetica del cy-

berpunk. Ma il cyberpunk di Varšavskij è comunque molto diver-

so da quello dei suoi colleghi degli anni Ottanta e Novanta: la sua

attenzione è sempre, esclusivamente, nei confronti dell’uomo, del

singolo individuo, che non è mai un eroe ribelle, ma semplicemen-

te una vittima di errori, propri e altrui. Quello di Varšavskij è un

cyberpunk impensabile al di fuori della cornice che lo ha generato,

al di fuori del fenomeno dello šestidesjatničestvo, quella stagione ir-

ripetibile di straordinaria fioritura di talenti artistici, un cyberpunk

“dal volto umano” che resta uno dei picchi assoluti della fanta-

scienza sovietica, per ampiezza di temi, per originalità artistica, per

ironia, per capacità di cogliere il dilemma morale alla base delle

scelte della vita.

Dopo la morte di Il’ja Iosifovič ho preso la guida del seminario di
giovani scrittori di fantascienza che lui reggeva dall’inizio degli anni
Settanta. Sono passati quindici anni. Sono quindici anni che leggo i

manoscritti di questi giovani scrittori, ne ho letti a centinaia. In que-
sti anni sono comparse decine di nuovi nomi, a volte di grande talen-
to. Come tutti i giovani scrittori, iniziano dall’imitazione. Imitano

Aleksej Tolstoj, Stanisław Lem, Ivan Efremov, spesso con esito feli-
ce. Molto raramente qualcuno di loro tenta di imitare Il’ja Iosifovič,
e non riescono a ottenere nulla! Evidentemente è una cosa impos-

sibile. Evidentemente, per scrivere come Varšavskij, bisogna essere
Varšavskij, e questo è oltre il limite del possibile. E a noi, a quelli
che sono sopravvissuti della generazione degli anni ’, non rimane

che consolarci con il pensiero che siamo stati testimoni di un evento
irripetibile della Natura, il cui nome era Il’ja Iosifovič Varšavskij29.

Non credo ci sia nulla da aggiungere.

28 E. Brandis, V. Dmitrevskij, “Vek nynešnij i vek grjaduščij”, Novaja si-
gnal’naja. Sbornik naučno-fantastičeskich rasskazov, Moskva 1963, p.
262.

29 B. Strugackij, “Neskol’ko slov”, op. cit., p. 7.
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“Non mi piacciono i suoi reni”, disse Craps.

Lerois gettò uno sguardo allo schermo.

“Normali. C’è di peggio. E comunque sono

rigenerati. Che cosa ci hanno fatto l’ultima volta?”.

“Adesso controllo”, Craps compose un codice sul

disco dell’apparecchio.

Lerois si lasciò andare sullo schienale della sedia e

borbottò qualcosa fra i denti.

“Che cosa ha detto?”, chiese Craps.

“Le sei. È ora di eliminare l’effetto dell’anestesia”.

“E che ne facciamo dei reni?”.

“Ha ricevuto l’informazione?”.

“Ricevuta. Eccola. Recupero completo delle

funzioni renali”.

“Me la dia”.

Craps conosceva la maniera del capo di non

affrettarsi nella risposta e aspettava pazientemente.

Lerois mise da parte il nastro e fece una smorfia di

insoddisfazione:

“Ci tocca rigenerarli. E in contemporanea cerchi di

organizzare un programma di correzione genetica”.

“Lei pensa che. . . ”.

“Certamente. Altrimenti dopo cinquant’anni non

sarebbero arrivati in queste condizioni”.

Craps si sedette davanti al perforatore. Lerois ri-

maneva in silenzio, ticchettando con la matita sul

tavolo.

“La temperatura nella vasca è salita di tre decimi di

grado”, disse l’infermiera.

“Raffreddamento rapido fino. . . ”, Lerois si fermò.

“Aspetti un attimo. . . Beh, che mi dice del programma,

Craps?”.

“La variante di controllo è nella macchina. Affinità

novantatre percento”.

“Va bene, rischiamo. Raffreddamento rapido per

venti minuti. Mi ha capito? Venti minuti di

raffreddamento rapido. Gradiente, mezzo grado al

minuto”.

“Capito”, rispose l’infermiera.

“Non mi piace avere a che fare con i fattori ereditari”,

disse Lerois. “Non sai mai di preciso come va a finire”.

Craps si girò verso il capo:

“Secondo me, tutto questo è abominevole. Soprat-

tutto l’inversione della memoria. Io non avrei mai dato

il mio assenso”.

“Nessuno gliel’ha chiesto”.

“E meno male! Avete creato una casta di immorta-

li, e vi prostrate davanti a loro, mettendovi a quattro

zampe”.

Lerois chiuse stancamente gli occhi.

“Lei per me è un enigma, Craps. A tratti ho paura di

lei”.

“E che c’è in me di cosı̀ terribile?”.

“La grettezza”.

“La ringrazio. . . ”.

“Meno sei”, disse l’infermiera.

“È sufficiente. Attivate la rigenerazione”.

Lampi viola divamparono sul soffitto della sala

operatoria.

“Iniziate il processo di inversione sulla matrice della

variante di controllo del programma”.

“Bene”, rispose Craps.

“Predisposizione genetica”, borbottò Lerois. “Non

mi piace avere a che fare con cose del genere”.

“Neanche a me”, disse Craps. “Proprio non mi va

giù una cosa del genere. A chi giova?”.

“Mi dica, Craps, lei conosce il concetto di ‘lotta per

la sopravvivenza?’”.

“Certo. L’ho imparato a scuola”.

“Non intendevo questo”, lo interruppe Lerois. “Io

sto parlando di lotta per la sopravvivenza dell’intera

specie biologica chiamata Homo Sapiens”.

“E per questo c’è bisogno di restaurare mostri vecchi

di cent’anni?”.

“Fino a che punto lei è ottuso, Craps! Quanti anni

ha?”.

“Trenta”.

“E quanti anni è che lavora come fisiologo?”.

“Cinque”.

“E prima?”.

Craps scrollò le spalle.

“Lo sa meglio di me”.

“Ha studiato?”.

“Ho studiato”.

“E quindi, venticinque anni buttati al vento. Eppure,

per capire qualcosa, lei dovrebbe diventare anche mate-

matico, cibernetico, biochimico, biofisico, per farla bre-
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ve, dovrebbe frequentare altri quattro corsi universitari.

Provi a calcolare quanti anni avrà allora. E di quanto

tempo avrà bisogno per ottenere quella che per sempli-

ficazione viene chiamata “esperienza”, e che in realtà è

la capacità, verificata nel corso dell’esistenza, di pensare

in modo veramente scientifico?”.

Il viso di Craps si ricoprı̀ di macchie rosse.

“Cosı̀ lei ritiene. . . ”.

“Io non ritengo un bel niente. Come aiutante lei

mi va benissimo, ma un aiutante, di per sé, non conta

niente. La scienza ha bisogno di capi, gli esecutori si

trovano sempre. La situazione si fa più complessa. Più

si va avanti, più ci sono problemi, problemi piuttosto

seri, la cui soluzione non può essere differita, proble-

mi dai quali, forse, dipende la sopravvivenza stessa del

genere umano. E la vita non aspetta. Ti bombarda in

continuazione: lavora, lavora, ogni anno lavora sempre

di più, in modo sempre più intenso, in modo sempre

più produttivo, altrimenti c’è la stagnazione, altrimenti

c’è la decadenza, e la decadenza equivale alla morte”.

“Ha paura di perdere la competizione?”, chiese

Craps.

Un sorriso beffardo sfiorò appena le labbra di Lerois:

“Davvero lei pensa, Craps, che mi interessi quale dei

sistemi sociali trionferà su questo mondo? Conosco il

mio prezzo. E lo dovrà pagare chiunque vorrà che io

lavori per lui”.

“Uno scienziato-lanzichenecco?”.

“E perché no? E, come ogni onesto mercenario, sono

fedele alle bandiere per cui combatto”.

“E allora parli del destino di Donomaga , e non del-

l’intera umanità. Eppure lei dovrebbe sapere che fuori

i confini di Donomaga il suo metodo non troverebbe

nessun tipo di appoggio. E riconosca anche che. . . ”.

“Ne ho abbastanza, Craps! Non ho voglia di sentire

logore sentenze. Piuttosto, mi dica perché, quando ri-

pristiniamo il funzionamento del cuore, rigeneriamo il

fegato, ringiovaniamo l’organismo, tutti sono estasiati:

è una cosa estremamente umana, è la più grande vitto-

ria della ragione sulle forze della natura! Ma basta che

ci spingiamo un attimo più in profondità che subito i

tipi come lei si mettono a strillare: ah! Hanno invertito

la memoria di uno scienziato, ah! Operazioni sacrile-

ghe, ah!. . . Non si dimentichi che i nostri esperimenti

costano un mucchio di soldi. Noi dobbiamo far usci-

re da qui degli scienziati che siano veramente in grado

di lavorare, e non dei vecchi rimbambiti che sono stati

ringiovaniti”.

“Va bene”, disse Craps, “forse lei ha ragione. Il

diavolo non è poi cosı̀ brutto. . . ”.

“Soprattutto quando gli si può dare il cervello di un

angelo”, ridacchiò Lerois.

Risuonò il trillo del timer.

“Venti minuti”, disse l’infermiera, impassibile.

Craps si avvicinò all’apparecchio:

“Sulla matrice del programma di controllo ci sono

solo degli zero”.

“Ottimo! Spegnete i generatori. Crescita della tem-

peratura - un grado al minuto. È ora di togliere

l’anestesia”.

2

Dalle viscere del non essere rinacque il mondo tenero

ed enorme. Era presente in tutto: nel liquido rigeneran-

te che rinfrescava piacevolmente il corpo, nel canto si-

lenzioso dei trasformatori, nell’intenso pulsare del san-

gue, nell’odore dell’ozono, nella luce opaca delle lam-

pade. Il mondo circostante irrompe prepotentemente

nel corpo che si sta risvegliando, un mondo grandioso,

abituale eppure eternamente nuovo.

Clarence alzò la testa. Due figure scure, che indossa-

vano dei camici antisettici lunghi fino ai talloni, stavano

in piedi, chinati sopra la vasca.

“Beh, come va, Clarence?”, chiese Lerois.

Clarence si sgranchı̀ leggermente.

“Meravigliosamente! Come fossi rinato”.

“È proprio cosı̀”, borbottò Craps.

Lerois sorrise:

“Impaziente di fare quattro salti?”.

“Il diavolo sa che impeto di forze! Potrei rivoltare

una montagna”.

“Lo potrà fare dopo”, il viso di Lerois divenne se-

rio. “Ma adesso vada sotto la doccia e si prepari

all’inversione”.

. . . Chi ha detto che una persona sana non percepisce

il proprio corpo? Che fesseria! Non c’è piacere più gran-

de che sentire il battito del proprio cuore, il movimento

del diaframma, il leggero tocco dell’aria sulla trachea ad

ogni respiro. Riflettere con ogni cellula di una pelle gio-

vane ed elastica le scosse dell’acqua che sgorga dall’ani-
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ma e sbuffare leggermente, come un motore che proce-

de a folle, un motore che ha un’enorme riserva inutiliz-

zata di potenza. Caspita, che grande sensazione! E co-

munque in cinquant’anni la tecnologia ha compiuto un

salto incredibile. È impossibile paragonare la scorsa ri-

generazione con questa! Allora non era niente di più di

una toppa, mentre adesso. . . Oh, come è bello! Quello

che hanno fatto con Elsa è semplicemente un miracolo.

Peccato che si sia rifiutata di sottoporsi all’inversione.

Le donne vivono sempre del passato, conservano i ri-

cordi, come i souvenir. Perché portarsi appresso questa

inutile zavorra? Tutta la vita nel futuro. Una casta di

immortali, un’idea mica male! Chissà come sarà dopo

l’inversione. Sinceramente, negli ultimi tempi il cervel-

lo già stava lavorando cosı̀ e cosı̀, nemmeno un articolo

quest’anno. Cento anni non sono uno scherzo. Non

fa niente, adesso si convinceranno di quello che è an-

cora capace di fare il vecchio Clarence. Una splendida

idea, presentarsi da Elsa nel giorno del settantesimo an-

niversario delle nozze, e presentarsi rinnovato, non solo

fisicamente, ma anche spiritualmente. . .

“Basta, Clarence. Lerois la sta aspettando nella sa-

la dell’inversione, si vesta!”, Craps porse a Clarence un

grosso camice felpato.

3

Avanti-indietro, avanti-indietro pulsa l’elettricità nel

circuito oscillatorio, Il ritmo è stabilito, il ritmo è

stabilito, il ritmo è stabilito . . .

Un flusso di elettroni si stacca dalla superficie del filo

arroventato e si getta nel vuoto, disperso da un campo

elettrico. Stop! La strumentazione registra un poten-

ziale negativo. Un lasso di tempo inconcepibilmente

breve, e l’impaziente sciame si getta di nuovo verso l’a-

nodo. Il ritmo è stabilito, genera nel cristallo al quarzo

delle vibrazioni sonore che non sono udibili dall’orec-

chio umano, decine di volte più flebili del ronzio di una

zanzara.

Le mute onde ultrasonore corrono lungo il filo ar-

gentato e la zecca metallica penetra nella pelle, passa

attraverso la scatola cranica. E procede, procede, verso

il sancta sanctorum, verso il più grande miracolo della

natura, il cervello umano.

Eccola, la misteriosa massa grigia, lo specchio del

mondo, il ricettacolo di dolore e gioia, speranze e de-

lusioni, voli pindarici e cadute rovinose, visioni geniali

e clamorosi errori.

L’uomo che siede sulla poltrona guarda verso la fine-

stra. I vetri a specchio riflettono lo schermo con l’im-

magine gigante del suo cervello. Vede le scie luminose

dei microscopici elettrodi e le mani di Lerois sul quadro

di comando. Le mani tranquille e sicure di uno scien-

ziato. Avanti, avanti, ordinano queste mani, ancora cin-

que millimetri. Attenzione! Qui c’è un vaso sanguigno,

è meglio evitarlo!

A Clarence si è intorpidita una gamba. Compie un

movimento per cambiare posizione.

“Stia fermo, Clarence!”, la voce di Lerois è attu-

tita. “Cerchi di non muoversi ancora per qualche

minuto. Spero che lei non senta alcuna sensazione

spiacevole. . . ”.

“No”, ma quali sensazioni, quando sa perfettamente

che è completamente priva di sensibilità questa massa

grigia, l’analizzatore di tutte le forme di dolore.

“Adesso iniziamo”, dice Lerois. “L’ultimo elettrodo”.

Adesso inizia la fase più importante. Duecento elet-

trodi vengono collegati all’apparecchio centrale. D’ora

in avanti l’uomo e la macchina costituiscono un’unica

cosa.

“Tensione!”, ordina Lerois. “Clarence, si metta

comodo”.

Inversione della memoria. Per fare questo la macchi-

na deve rovistare tutti gli angoli più nascosti del cervello

umano, sbobinare a getto continuo il flusso di ricordi,

fornire un senso all’inconscio e decidere cosa elimina-

re per sempre e cosa lasciare. Depurare i depositi dalle

vecchie cianfrusaglie.

Si accende una lampadina verde sul quadro di co-

mando. La corrente elettrica viene fornita alla corteccia

cerebrale.

. . . Un bambino piccolo è sconcertato davanti a un va-

setto rotto di marmellata. Un denso liquido marrone si

sparge lungo il tappeto. . .

Stop! Adesso il complesso di sensazioni verrà ripar-

tito in componenti e confrontato con il programma.

Che cosa ne risulta? Paura, smarrimento, un bambino

comprende per la prima volta nella sua vita che tutto il

mondo che lo circonda è destinato a perire. Eliminare.

Lo schiocco del relè è appena percettibile. Al cervello

viene fornito un impulso elettrico e l’eccitazione ner-
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vosa cessa di circolare in quella sezione. Viene aumen-

tata la capacità della memoria, necessaria per cose più

importanti.

Una frotta di ragazzini corre per la strada. Bisbigliano

qualcosa fra di loro. Al centro, uno spilungone con una

chioma rossa incolta e con le orecchie a sventola. Come è

difficile fare finta di non avere per niente paura di que-

sta marmaglia! Le gambe sembrano essere fatte di ovatta,

nausea che arriva fino alla gola. Bisognerebbe scappare.

Sono sempre più vicini. Un sinistro silenzio e un muso con

le orecchie a sventola che digrigna i denti. Sono a un passo.

Un colpo sul volto. . .

Eliminare! Zac, zac, zac.

La riva di un fiume, i galleggianti danzano sull’ac-

qua. Un’ombra scura. I piedi calzano delle scarpe logo-

re. Le canne da pesca, lanciate, galleggiano seguendo la

corrente. Nebbia rossa davanti agli occhi. Un pugno sul-

l’odiato muso, un secondo, un terzo. Il nemico sconfitto,

piagnucolante, il sangue che si diffonde sul viso. . .

Pochi millisecondi per l’analisi. Lasciare: convinzio-

ne nelle proprie forze e felicità nella vittoria servono a

uno scienziato non meno di quanto servano a un pugile

su un ring.

. . . Il riflesso di una luce sulle sommità degli abeti. Vol-

ti infervorati dal vino e dalla giovinezza. Un fascio di

scintille si alza dal fuoco, quando vi vengono gettati dei

ramoscelli. Il crepitio del fuoco e una canzone: “La stella

dell’amore nella volta celeste”. Il volto di Elsa. “Andiamo,

Clarence. Ho voglia di silenzio”. Il fruscio delle foglie sec-

che sotto i piedi. Un abito bianco sullo sfondo di un tron-

co. “Quando si deciderà a baciarmi, Clarence?”. L’odore

amaro del muschio all’aurora. Colazione in un piccolo ri-

storante di campagna. Latte caldo con biscotti fragranti.

“Adesso sarà cosı̀ per sempre, vero, caro?’’

Si accendono e si spengono delle lampadine sul qua-

dro di comando. L’amore per una donna è una cosa

positiva. Eccita l’immaginazione. Il resto, eliminare.

Tutte queste fesserie occupano troppi legami nervosi.

Zac, zac. Tutto viene ristretto alle dimensioni di una

fotografia in un album di famiglia: un abito bianco sul-

lo sfondo di un tronco. “Quando si deciderà a baciarmi,

Clarence?”.

Un raggio invisibile corre per le cellule del commuta-

tore elettronico, aspira tutti i recessi dell’anima umana.

Che cosa c’è ancora? Fornire elettricità alla trentadue-

sima coppia di elettrodi. Lasciare, eliminare, lasciare,

eliminare, eliminare, eliminare, zac, zac, zac.

. . . La prima lezione. Il vestito nero, scrupolosamente

stirato da Elsa. L’ansia celata negli occhi azzurri. “In

bocca al lupo, caro”. L’anfiteatro dell’auditorio. I volti

attenti e beffardi degli studenti. All’inizio la voce rauca,

leggermente rotta. Introduzione alla teoria delle funzioni

delle variabili complesse. La bocca aperta di un ragazzo

in prima fila. Il rumore che gradualmente si spegne. Il

ticchettio del gesso sulla lavagna. La felicità nel capire che

la lezione procede bene. Gli applausi, le congratulazioni

dei colleghi. Quanto tempo è passato! Settant’anni fa. Il

venti settembre. . .

Zac, zac. Sono stati lasciati solo la data e un breve

prospetto della lezione.

Avanti, avanti.

“. . . Guarda: è nostro figlio. Vero che ti assomiglia?”.

Un bouquet di rose al capezzale del letto. Aveva comprato

quei fiori in un negozio sul ponte. La fioraia bionda li

aveva scelti per lui. “Le donne amano i bei fiori, sono

sicura che le piaceranno”.

Zac, zac. Abbasso gli inutili ricordi che riempiono

la memoria. Il cervello di un matematico deve essere

libero da queste fesserie sentimentali.

. . . Il grido acuto, animale di Elsa. I telegrammi di

condoglianze, le telefonate, la folla di reporter sulle scale.

“Tutto il mondo è orgoglioso di vostro figlio”. Sulle prime

pagine dei giornali, la foto incorniciata da un bordo nero

di un ragazzo con una tuta spaziale troppo larga presso la

scala di un razzo. Una folla silenziosa in chiesa. La scarna

figura del sacerdote. “Eterna memoria ai conquistatori del

cosmo”. . .

Si accendono e si spengono le lampadine sul quadro

di comando. Sfrecciano le cariche elettriche nelle li-

nee di arresto della memoria, i blocchi di catene logiche

sono carichi fino al limite. Ancora una volta il risulta-

to ottenuto viene confrontato con il programma, e di

nuovo l’analisi logica.

“Beh, cosa è successo?”, lo sguardo di Lerois è rivolto

al quadro di comando. Pare che la macchina non possa

compiere una scelta.

“Finalmente, grazie a Dio!”, Lerois tira un sospiro

di sollievo sentendo il solito scatto del relè. “Doma-

ni, Craps, controlli sul nastro magnetico che cosa sia

successo al programma in quel punto”.
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Zac, zac, zac. “Eterna memoria ai conquistatori del

cosmo”. Zac. Ancora un’altra cellula di memoria libera.

Milioni di analisi al minuto. Avvenimenti e date, vol-

ti dei conoscenti, libri letti, frammenti di film, gusti e

abitudini, costanti fisiche, tensori, operatori, formule,

formule, formule.

Tutto questo deve essere messo in ordine, classificato,

il superfluo deve essere eliminato.

Zac, zac. Il cervello di un matematico deve possedere

un’enorme memoria professionale. Bisogna garantire la

capacità necessaria almeno per cinquant’anni. Chi può

sapere cosa ci aspetta? Abbasso tutta la zavorra! Zac,

zac.

Danzano le curve sugli schermi degli oscillografi. Le-

rois non è completamente soddisfatto. Sembra che si

debba interrompere il lavoro, il cervello è estenuato.

“Basta!”, ordina a Craps. “Chiami gli infermieri, che

lo riportino in corsia”.

Craps suona un campanello. Mentre gli infermie-

ri si occupano del corpo privo di sensi, spegne il

macchinario.

“È tutto?”.

“È tutto”, risponde Leroy. “Sono stanco, come il si-

gnore iddio al sesto giorno della creazione. Ho bisogno

di divertirmi un po’. Forza, Craps, facciamo un salto in

un qualche cabaret. Anche a lei non farà certo male una

piccola scossa dopo un lavoro del genere”.

4

Uno, due, tre. Sinistra, sinistra. Uno, due, tre. Cam-

minare, che cosa stupenda! Inspirare, pausa, espirare,

pausa.

Toc, toc, toc, atrio sinistro, ventricolo destro, atrio

destro, ventricolo sinistro. Uno, due, tre. Sinistra,

sinistra.

Clarence cammina per strada con passo leggero e di-

steso. Inspirare, pausa, espirare, pausa. Che varietà di

odori, gradazioni, forme. Il cervello rinnovato assimila

avidamente il mondo circostante. Sangue caldo pulsa

nelle arterie, si disperde nel labirinto dei vasi e torna di

nuovo al punto d’inizio.

Toc, toc, toc. Circolazione polmonare, circolazio-

ne sistemica, atrio destro, ventricolo sinistro, atrio sini-

stro, ventricolo destro, toc, toc, toc. Inspirare, pausa,

espirare, pausa.

Stop! Clarence è sbalordito. Sullo sfondo verde del

fogliame ci sono petali purpurei, fonte di un aroma

straordinario. Clarence si mette in ginocchio e, come

un animale, inizia ad annusare il cespuglio.

Negli occhi della ragazza che gli sta venendo incontro

ci sono scherno e involontaria ammirazione. È molto

bello, quest’uomo che sta in ginocchio di fronte a quei

fiori.

“Ha perduto qualcosa?”, chiede lei, sorridendo.

“No, voglio solo ricordarmi di un odore. Lei non

sa che nome hanno queste. . . ”, Maledizione! Ha

dimenticato il nome. “Queste. . . piante?”.

“Fiori”, lo corregge lei. “Delle normali rose rosse.

Davvero non le è mai capitato di vederle?”.

“No, non mi è mai capitato. Grazie. D’ora in poi me

lo ricorderò: rose rosse”.

Lui si alza in piedi e, dopo aver toccato leggermente

con le dita i petali, continua per la sua strada.

Uno, due, tre. Sinistra, sinistra.

La ragazza, stupita, lo guarda allontanarsi. Un tipo

strano, che peccato. Forse lui avrebbe potuto essere un

po’ più cortese nei suoi confronti.

“Rose, rose rosse”, ripete lui camminando. . .

Clarence spalanca la porta della sala. Oggi qui si tiene

un seminario.

Levy, simile a un severo carlino, sta in piedi di fronte

alla lavagna piena zeppa di equazioni. Si gira e saluta

Clarence con la mano nella quale stringe il gesso. Tut-

ti gli sguardi sono rivolti verso Clarence. Gli studen-

ti sono ammassati alle porte. Naturalmente non sono

venuti qui per Levy. L’eroe del giorno è Clarence, il

rappresentante della casta degli immortali.

“La prego di scusare il mio ritardo”, dice, sedendosi

al proprio posto.

“Prego, continui”.

Getta uno sguardo veloce alla lavagna. Uhm, uhm.

Pare che il vecchio si sia lanciato nella dimostrazione del

teorema di Langren. Interessante.

Levy passa alla seconda lavagna.

Clarence non si accorge degli occhi puntati verso di

lui. Sta calcolando qualcosa a mente. Adesso è teso

come un cavallo in un ippodromo prima di una corsa.

“Sı̀. Comunque, aspettare, non avere fretta,

controllare ancora una volta. Cosı̀, perfetto!”.

“Basta!”.
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Levy si volta in maniera imbarazzata:

“Ha detto qualcosa, Clarence?”.

Sulle labbra di Clarence un sorriso accecante,

spietato.

“Ho detto basta. Nel secondo membro c’è un’inco-

gnita inespressa. Risolvendola come derivata parziale la

sua equazione diventa un’identità”.

Si avvicina alla lavagna, cancella con noncuranza tut-

to quello scritto da Levy, scrive con accuratezza alcune

righe e sottolinea in modo evidente il risultato.

Il volto di Levy diventa simile a una mela cotta che

è stata lasciata troppo in forno. Per qualche minuto

guarda la lavagna.

“Grazie, Clarence. . . Penserò a quello che si può fare

in questo caso”.

Adesso Clarence sta per portare il suo colpo decisivo.

Un silenzio ansioso regna nella sala.

“La cosa migliore che lei può fare è quella di non

intraprendere un lavoro che non è alla sua portata”.

Knock-out.

. . . Cammina di nuovo per strada. Uno, due, tre;

sinistra; sinistra; inspirare, pausa, espirare, pausa.

Il nemico sconfitto, piagnucolante, il sangue che si dif-

fonde sul viso. Una mela cotta che è stata lasciata troppo

in forno. Convinzione nelle proprie forze e felicità nella

vittoria servono a uno scienziato non meno di quanto

servano a un pugile su un ring.

Uno, due, tre; inspirare, pausa, espirare, pausa; uno,

due, tre; sinistra, sinistra.
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“Olaf!”.

In piedi davanti alla porta c’è Elsa, splendente, splen-

dida. Quanto è bella, una giovane Afrodite generata nel

liquido di un bagno rigenerante.

Un abito bianco sullo sfondo di un tronco. “Quando si

deciderà a baciarmi, Clarence?”.

“Salve, cara”, questo non è per niente il bacio che

di solito si scambiano marito e moglie nel giorno delle

nozze di platino.

“Beh, fatti vedere. Sei in splendida forma. Chissà

che non mi tocchi assumere delle guardie del corpo per

difenderti dalle studentesse. . . ”.

“Che sciocchezze! Avendo una moglie del

genere. . . ”.

“Dai, lasciami, mi scombini la pettinatura”.

Lui va in giro per le stanze, rimette a posto i libri

sulla libreria, osserva i soprammobili sul comodino di

Elsa, guarda con curiosità i mobili, i muri. Tutto ciò è

al tempo stesso cosı̀ abituale e cosı̀ strano. Come se una

volta avesse visto tutto questo in un sogno.

“Una nuova passione?”, chiede mentre guarda la

fotografia di un giovane in una tuta spaziale troppo

grande che sta in piedi di fronte alla scaletta di un razzo.

Terrore negli occhi di Elsa.

“Olaf, che stai dicendo?!”.

Clarence fa spallucce:

“Non sono di quelli che sono gelosi delle proprie mo-

gli e dei loro conoscenti, ma converrai anche tu che

appendere le fotografie dei propri cavalieri sopra il let-

to può sembrare una cosa strana. Ma perché mi stai

guardando in questo modo?”.

“Perché. . . perché quello è Henry. . . nostro figlio. . .

Dio! Davvero non ti ricordi niente?!”.

“Io mi ricordo tutto perfettamente, ma noi non ab-

biamo mai avuto figli. Se vuoi che comunque la fo-

tografia faccia bella mostra di sé qui, avresti potuto

inventarti qualcosa di più ingegnoso”.

“O mio Dio!”.

“Non ce n’è bisogno, tesoro”, Clarence si chinò verso

la donna che piangeva. “Va bene, che rimanga pure al

suo posto, se a te piace”.

“Vai via! Per grazia di Dio, vai via, Olaf! Lasciami da

sola, te lo chiedo per favore, vai via!”.

“Bene. Vado nel mio studio. Quando ti sei calmata,

vienimi a chiamare. . . ”.

. . . Avvenimenti e date, volti dei conoscenti, libri letti,

frammenti di film, costanti fisiche, tensori, operatori, for-

mule, formule, formule. Un abito bianco sullo sfondo di

un tronco. “Quando si deciderà a baciarmi, Clarence?”.

Rose rosse, teorema di Langren, una mela cotta che è stata

lasciata troppo in forno, la felicità della vittoria. . .

No, non capisce assolutamente cosa sia saltato in

mente a Elsa. . .

Una tavola addobbata a festa. Accanto a una bottiglia

di vino d’annata, una torta nuziale. Due colombe di

crema reggono col becco il numero 75.

“Guarda cos’ho preparato. Anche questo vino ha

settantacinque anni”.
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Grazie a Dio, sembra che Elsa si sia calmata. Ma

perché settantacinque?

“Molto grazioso, anche se non proprio corretto. Io

non ho settantacinque anni, ma cento, e lo stesso vale

per te, per quanto mi ricordi”.

Di nuovo quello sguardo strano, preoccupato. Lui

taglia una grossa fetta di torta e versa il vino nei boccali.

“All’immortalità!”.

I due brindano.

“Vorrei”, dice Clarence mentre mastica la torta, “che

tu quest’anno ti sottoponga all’inversione. Hai il cervel-

lo sovraccarico. Per questo ti inventi dei fatti inesistenti,

confondi le date, sei eccessivamente nervosa. Vuoi che

domani telefoni a Leroy? È un’operazione davvero da

niente”.

“Olaf”, gli occhi di Elsa pregano, aspettano, ordi-

nano, “oggi è il ventitré agosto, veramente non ricordi

cosa è successo in questo stesso giorno di settantacinque

anni fa?”.

. . . Avvenimenti e date, volti dei conoscenti, tensori,

operatori, formule, formule, formule. . .

“Il ventitré agosto? Mi sembra che in questo gior-

no abbia dato il mio ultimo esame. Certo! L’esame di

Elgart, tre domande, la prima. . . ”.

“Smettila!!!”.

Elsa corre via dalla stanza, premendo un fazzoletto

agli occhi.

“Già. . . ”, Clarence si versa dell’altro vino. “Povera

Elsa! Bisogna a tutti i costi portarla da Leroy domani

stesso”.

Quando Clarence entrò in camera da letto, Elsa era

già dentro il letto.

“Calmati, cara. Davvero non valeva la pena di pian-

gere per una cosa del genere”, e abbracciò le spalle

tremanti della moglie.

“Oh, Olaf! Che cosa ti hanno fatto?! Sei un estraneo,

non sei più tu! Perché hai dato il tuo assenso?! Ti sei

dimenticato proprio tutto!”.

“Sei semplicemente affaticata. Non dovevi rifiutar-

ti di fare l’inversione. Hai il cervello sovraccarico,

dopotutto cent’anni non sono mica uno scherzo”.

“Mi fai paura cosı̀. . . ”.

“. . . Quando si deciderà a baciarmi, Clarence?”.
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Il respiro sinistro della disgrazia avvelenava il profu-

mo delle rose, mischiava le fila ordinate di equazioni.

La disgrazia era entrata nel sonno, con passo leggero e

impercettibile. Era da qualche parte, molto vicina.

Senza aprire gli occhi, Clarence posò una mano sulla

spalla della moglie.

“Elsa!”.

Provò ad aprirle le palpebre impietrite, a scaldare con

il suo respiro il viso senza vita della statua, a togliere via

dalle dita irrigidite un piccolo flacone.

“Elsa!”.

Nessuno può riportare in vita una pietra.

Clarence tirò a sé la cornetta del telefono. . .

“Avvelenamento da morfina”, disse il medico, indos-

sando il cappotto. “La morte è sopravvenuta circa tre

ore fa. Il certificato l’ho messo nella rubrica, lı̀ ho an-

che lasciato scritto il numero dell’ufficio pompe fune-

bri. Dalla polizia ci vado io. L’evidenza del suicidio non

solleva dubbi. Penso che non la disturberanno”.

“Elsa!”, Clarence era in ginocchio davanti al letto,

accarezzando con la mano la fronte, bianca e fredda.

“Perdonami, Elsa! Dio, quanto sono stato cretino! Ven-

dere l’anima! Per cosa? Per diventare una calcolatri-

ce, per avere la possibilità di prendere in giro quel-

l’imbecille di Levy!.. Una mela cotta che è stata lascia-

ta troppo in forno. La felicità della vittoria, teorema di

Langren, tensori, operatori, formule, formule, formule. . .

quell’imbecille. . . ”.

Clarence allungò un braccio e prese dal tavolino un

foglietto bianco.

Alle dodici squillò il telefono.

Rimanendo in ginocchio, Clarence prese la cornetta.

“Pronto?”.

“Salve Clarence! Sono Lerois. Come ha passato la

notte?”.

“Come ho passato la notte?”, ripeté distrattamente

Clarence, gettando lo sguardo sul certificato di morte,

riempito di simboli matematici. “Ottimamente”.

“Stato d’animo?”.

“Magnifico!”, file precise di equazioni coprivano i fo-

gli della rubrica, che era posata sul cuscino, accanto al-

la testa della defunta. “Mi telefoni fra due ore, adesso

sono molto occupato. Forse sono riuscito a trovare la

dimostrazione del teorema di Langren”.
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“Buona fortuna!”.

Lerois ridacchiò e agganciò la cornetta.

“Allora?”, chiese Craps.

“Tutto a posto. L’operazione è riuscita perfettamente.

Non ci sono sintomi preoccupanti”.

[I. Varšavskij, “Trevožnych simptomov net”, Zvezda, , 12, pp. 97-104. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]
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