Non ci sono sintomi preoccupanti

II'ja Varsavskij

[eSamizdat 2004 (II) 2, pp. 175-186]

Alle radici del cyberpunk.

di Stefano Bartoni

Presentando al lettore italiano la traduzione del racconto di II'ja
losifovi¢ VarSavskij TrevoZnych simptomov net, ritengo necessarie tre
considerazioni preliminari.

La prima: non ¢ questa la sede per una discussione teorica sul-
la fantascienza. A chi storce la bocca solo a sentire queste quattro
terribili sillabe, ritenendo che questa sia un genere popolare, di
infimo valore letterario, posso solo consigliare di non perdere tem-
po e di abbandonare questa lettura, rimandando questo lodevole
intendimento a tempi migliori.

La seconda: la fantascienza russa (e sovietica) ¢ assolutamente
sconosciuta in Italia. Con la parziale eccezione dei fratelli Strugac-
kijl, la fantascienza in lingua russa ¢ una galassia praticamente ine-
splorata, in cui il lettore italiano non ha mai messo piede. E questa
¢ un’enorme pecca da ascrivere alle case editrici italiane: perché,
e qui giungiamo alla terza e ultima considerazione, la fantascien-
za russa ¢ fantascienza di livello mondiale, che non ha nulla da
invidiare (almeno a livello qualitativo) alla fantascienza in lingua
inglese che invade gli scaffali delle nostre librerie.

Questa introduzione, pensata come la prima di una serie, si pro-
pone modestamente di dissipare un po’ della nebbia che avvolge
questa misteriosa entitd chiamata “fantascienza sovietica”, attraver-
so la presentazione e la traduzione di alcuni racconti (per motivi
di spazio dobbiamo limitarci a questi) di alcuni fra gli scrittori di
fantascienza in lingua russa pit artisticamente dotati.

Perché, quando si ¢ trattato di decidere quale potesse essere
il primo nome da presentare, la scelta ¢ caduta proprio su Il'ja
VarSavskij? Forse sarebbe stato pitt appropriato concedere questo

onore ai fratelli Strugackij, oppure a Ivan Efremoy, le “stelle polari”

! Negli anni Settanta e Ottanta sono state pubblicate le traduzioni ita-
liane di molti romanzi dei famosissimi fratelli (dalla FER, dagli Editori
Riuniti, dalla Mondatori nell’ambito della serie Urania), fatto sta che,
attualmente, sul mercato italiano ¢ reperibile solamente un’opera degli
Strugackij, Piknik na oboline, tradotta come Picnic sul ciglio della strada
per i tipi Marcos y Marcos (2002).

della fantascienza sovietica. Ma, al di 1 delle difficolea di reperi-
re un racconto dei primi oppure del secondo che fossero al livello
delle loro cose migliori (sia gli Strugackij che Efremov predilige-
vano la forma lunga del romanzo, o al massimo della povest, e in
questa forma hanno raggiunto risultati straordinari), si ¢ scelto II'ja
VarSavskij perché ¢ uno dei grandi nomi della fantascienza sovieti-
ca degli anni Sessanta, I'etd d’oro della fantascienza (e non solo in
Unione Sovietica).

Il rapporto fra fantascienza e anni Sessanta meriterebbe un ap-
profondimento particolare. Per la concomitanza di numerosi fat-
tori, questo decennio fu testimone del boom della letteratura fan-
tascientifica: “Negli anni di boom della fantascienza uscivano fino
a 120 titoli all’anno, poco meno che in tutti i decenni precedenti
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contati insieme””. E lattivitd di Var$avskij va inscritta all'inter-

no di questa straordinaria esplosione di talenti che caratterizzo la
fantascienza degli anni Sessanta in Unione Sovietica:

Lartivitd letteraria di VarSavskij coincise con gli anni ’60, un periodo
di impetuosa fioritura della fantascienza sovietica, la sua “etd dorata”.
A quel tempo erano gia attivi in letteratura D. Bilenkin, K. Buly¢ev,
E. Vojskunskij e I. Lukod’janov, G. Gor, A. Gromova, G. Gurevig, A.
Dneprov, M. Emcev ¢ E. Parnov, 1. Efremov, A. PoleSuk, S. Snegov,
A. e B. Strugackij, V. Sefner. E allinterno di questa splendente co-
stellazione VarSavskij trovo il suo posto, segnalandosi come un artista
completo, gid formato [...] Il suo primo libro, Molekuljarnoe kafe,
attiro 'attenzione sia dei “fisici” che dei “lirici”?, in quanto lo scritto-
re cercava, servendosi dell’'armamentario fantascientifico (che fossero
idee tratte dalla cibernetica, dalla neurochirurgia o dall’astronomia),
di r4isolvere questioni filosofico-morali proprie dell’'uomo in quanto
tale®.

II'ja Varsavskij ¢ un prodotto degli anni Sessanta, ma un pro-
dotto eccentrico, e non solo per ragioni anagrafiche (era nato nel
1908, mentre i giovani autori di fantascienza che esordirono, come

II’ja Tosifovi¢, negli anni ’60, erano tutti nati negli anni’30)°. E a

2V, Revi&, Perekrestok utopij. Sud’by fantastiki na fone sudeb strany, Moskva
1998, p. 201.

3La disputa fra “fisici” e “lirici”, che avevano un atteggiamento opposto
nei confronti della scienza e del suo rapporto con 'vomo, fu uno dei
centri di attrazione delle contraddizioni ideologiche alla base del feno-
meno dello sestidesjatniestvo. A tal proposito si veda P. Vajl’, A. Genis,
60-¢. Mir sovetskogo Celoveka, Moskva 2001, pp. 100-106.

YA Gopman, “V zanre rasskaza’, Sovetskaja bibliografija, 1989, 4, p. 70.

5Non a caso Boris Strugackij confessa che Il'ja losifovi¢ era scher-
zosamente soprannominato dai suoi pill giovani colleghi (fra i qua-
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sostenerlo non sono due persone qualsiasi, ma due dei piti grandi
scrittori di fantascienza di tutti i tempi, a livello mondiale.

Boris Strugackij: “R apparso fra gli scrittori della generazione
degli anni ’60 in modo repentino, improvviso, uno scrittore gia
pronto, maturo, capace e originale, uno scrittore con il proprio
linguaggio, con le sue tematiche, con il suo stile unico e irripeti-
bile. [..

ur’infinita di racconti di due-tre pagine ciascuno, scritti su sotti-

.] E comparso in mezzo a noi con una cartella piena di

le carta per sigarette, e in questi brevi racconti trovava posto un
intero mondo, sia i suoi divertenti robot, cosi simili a delle per-
sone buone e stupide, sia gli uomini, crudeli e implacabili, come
macchine infernali, sia pianeti sconosciuti, popolati da esseri in-
credibili e buffissimi, e sia un futuro non molto allegro, strano e
inaspettato, come la nostra stessa vita. .. ”. Boris Strugackij i fa
inoltre capire quanto Var$avskij fu apprezzato da uno dei mostri
sacri della fantascienza mondiale, Stanistaw Lem:
All'inizio degli anni ’60 Stanistaw Lem fece un viaggio a Leningra-
do. Gli diedero da leggere una cartella di racconti di II'ja Iosifovic,
a quel tempo non ancora pubblicati. Il giorno dopo [Lem] disse:
“Non avrei mai pensato che in una sola cartella potesse trovarsi tutta
la fantascienza occidentale”. Fu particolarmente piacevole ascoltare
un giudizio del genere in quanto pan Stanistaw era gid famoso non
solo come grande scrittore di fantascienza, ma anche come grande
conoscitore della fantascienza di lingua inglese7.

Davvero niente male, per uno che fino all’etd di cinquantaquat-
tro anni non aveva mai pensato di scrivere qualcosa, soprattutto
un racconto di fantascienza. II'ja losifovi¢ era nato il 14 dicembre
19088, aveva studiato alla scuola nautica di Leningrado, dove nel
1929 si era diplomato come meccanico della marina mercantile e
aveva lavorato per pitt di trent’anni nel campo dell’ingegneria mo-
toristica, non manifestando alcun sintomo di attrazione nei con-
fronti dell’attivita letteraria. Fino al 1962. E. Brandis e V. Dmitre-
vskij, redattori della rivista letteraria Neva e curatori della pubbli-
cazione della seconda, in ordine cronologico, antologia di racconti
di Vargavskij, ci raccontano I'aneddoto da cui parte la “seconda vi-

ta” di VarSavskij, quella letteraria, ricordando il loro incontro con

Iallora sconosciuto II’ja Iosifovit:

li, appunto, Boris Strugackij e suo fratello Arkadij) ded [nonno].
B. Strugackij, “Neskol’ko slov ob II'e Iosifovite Var$avskom”, Idem,
Sjuzer dlja romana, Moskva 1990 [articolo reperibile alla pagina web
htep://oldsf.narod.ru/VARSHAV/str_b.htm].

% Ibidem.

7 Ibidem.

8 C’¢ una storia legata a questa data. Per motivi di famiglia la nascita di
II'ja venne registrata il 12 marzo 1909. In occasione di un rinnovo del
passaporto lo stesso II'ja losifovi¢ chiese di cambiare la data al 10 febbraio
(1909), per farla coincidere con il compleanno di sua moglie (Ljulja).
Per ragioni imprecisate la data divenne I'11 febbraio, che, secondo il
nuovo calendario, corrisponde al 29 gennaio. E ancora oggi la sua data
di nascita si considera il 29 gennaio 1909.
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Per VarSavskij tutto ebbe inizio da una discussione con il figlio Vik-
tor, ingegnere cibernetico e grande amante della fantascienza. “Per-
ché perdi tempo a leggere libri cosi stupidi?”, II'ja Tosifovi¢ cercava
di farlo uscire dai gangheri, “Dicono un sacco di scemenze!” “Allora
provaci tu a scrivere scemenze del genere,” gli disse Viktor. Lappello
venne accolto. La scommessa siglata. Il “sinistro” racconto di fanta-
scienza Glaz i golos, scritto di un sol fiato, ricevette 'approvazione dei
familiari. Il figlio riconobbe che il padre aveva vinto la scommessa e
gli consegnd trionfalmente il premio stabilito. “Ecco che scrivo “ad
uso domestico””, concluse Varfavskij. “Mio figlio ogni tanto da da

leggere i miei racconti ai suoi compagni, io, a dire la veritd, non so

nemmeno chi ve li abbia portati. .. 9,

Da quel momento, in dodici anni di attivitd come scrittore (dal
1962 al 1974, anno della sua morte), VarSavskij scrisse circa un
centinaio di racconti, raccolti in quasi una decina di antologie'®,
divenendo, come testimoniato dalle parole di Boris Strugackij e
di Stanistaw Lem, uno degli scrittori di fantascienza pit creativi e
originali a livello mondiale.

Il racconto Trevognych simptomov net, qui presentato in tradu-
zione con il titolo Noz ci sono sintomi preoccupanti, fu pubblicato
nel 1964 dalla rivista Zvezda'' e venne inserito, due anni dopo,
nella raccolta Solnce zachodit v Donomagelz, il ciclo di racconti
ambientato in un’immaginaria nazione chiamata Donomaga. E
lo stesso Varsavskij, nella prefazione a questa raccolta, a chiarire al
lettore la natura della sua invenzione geografica: “Donomaga ¢ una
nazione inventata, ma che mantiene in sé tutti le caratteristiche di
uno stato capitalista. Alcune di queste caratteristiche sono state
da me intenzionalmente ipertrofizzate: il grottesco ¢ pur sempre
un valore particolare della variabile, vicino al limite”!?. Donoma-
ga racchiude sicuramente in sé molte delle contraddizioni, alcune,
appunto, portate al limite attraverso I'uso del grottesco, del sistema
capitalista, ma Donomaga non ¢ solo questo, ¢ anche e soprattut-
to il luogo, geografico e, contemporaneamente, fuori dal tempo,

in cui la scienza non viene valutata sulla base di principi etici e

9E. Brandis, V. Dmitrevskij, “Predislovie”, 1. Var$avskij, Celovek, ko-
toryj videl antimir, Moskva 1965 [articolo reperibile alla pagina web
http://oldsf.narod.ru/VARSHAV/br_dv02.htm].

101 e raccolte in questione sono (in ordine cronologico): Molekuljarnoe ka-
fe [Caffe molecolare, 1964], Celovek, kotoryj videl antimir [Luomo che
vide I'antimondo, 1965], Solnce zachodit v Donomage [1l sole tramonta
a Donomaga, 1966], Lavka snovidenij [La bottega dei sogni, 1970], Tre-
voZnych simptomov net [Non ci sono sintomi preoccupanti, 1972], Sjuzer
dlja romana [Soggetto per un romanzo, 19901, Pod nogami Zemlja [Sot-
to i piedi, la Terra, 1991], Kontaktov ne budet [Non ci saranno contatti,
1992], fino al recentissimo TrevoZnych simptomov ner [Non ci sono sin-
tomi preoccupanti], edito dalla casa editrice AST nel 2002, miscellanea
di racconti presi da vari cicli. Per la bibliografia completa dello scrittore
consultare la pagina web http://www.oldsf.com/VARSHAV/biblio.htm.

o, Varsavskij, “Trevoznych simptomov net”, Zvezda, 1964, 12, pp. 97-
104.

Y21, Var$avskij, Solnce zachodir v Donomage, Moskva 1966, pp. 109-129.

13 Ivi, p. 3.
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gnoseologici, ma solo in base alla possibile applicazione di questi al
servizio delle ¢lite al potere. E in questo senso Donomaga ¢ anche e
soprattutto 'Unione Sovietica di quegli anni, la seconda meta degli
anni Sessanta, o meglio la sua versione “perfezionata” immaginata
in un prossimo futuro. E significativo quello che afferma Vsevo-
lod Revi¢, uno dei piti preparati storici e teorici della fantascienza

sovietica:

Dovra passare molto tempo [dalla pubblicazione del racconto] prima
che noi si possa sinceramente riconoscere: Donomaga siamo noi, &
la nostra nazione, o meglio, ¢ anche la nostra nazione. Forse I'au-
tore aveva intenzione di fare un’allusione del genere, descrivendo la
sua Donomaga senza alcuna coordinata geografica, attribuendole dei
tratti universali, cosa che, per quanto possa capire, mi sembra abbia-
no intuito in molti (mi & capitato di incontrare anche censori non
stupidi), sottolineando con zelo la natura capitalistica di Donomaga.
[...] Ma non mi metterd ad affermare che l'autore in quegli anni
vedeva e capiva tutto come noi in questo momento. [...] Nemme-
no gli Strugackij in quegli anni potevano supporre che in un futuro
prossimo la loro cittd (che & anche quella di Varsavskij) avrebbe di
nuovo ripreso il nome che aveva quando fu fondata. Eppure non
posso non attribuire ai racconti di VarSavskij il significato che diamo
loro oggi, un significato che forse 'autore non aveva in mente. E
questo perché sono i racconti stessi a permettere di farlo, rimanendo

contemporaneamente se stessi, cio¢ figli degli anni che li hanno visti

nascereM.

Al di la di pregiudizi ideologici (per alcuni Donomaga ¢ I'in-
carnazione delle contraddizioni del capitalismo, per altri, sorti per
reazione, quella delle storture del socialismo reale), a mio parere ¢
fondamentale sottolineare che Donomaga ¢ al tempo stesso nessun
luogo e tutti i luoghi, ¢ semplicemente un esperimento letterario
attraverso il quale lo scrittore porta all’attenzione del lettore la pro-
blematica che lo turba: la pericolosissima commistione fra scienza
e potere, in una situazione in cui la scienza & pressoché onnipotente
e il potere ¢ detenuto da un’¢lite. Questo & un problema centra-
le di tutta la fantascienza sovietica degli anni Sessanta. Ed ¢ un
problema morale, che riguarda I'etica del singolo individuo, prima
che dello scienziato, che solitamente ¢ il protagonista di moltissimi
dei racconti di II'ja Iosifovi¢. “Volevo mostrare nei singoli racconti
I'inevitabilita del conflitto fra 'uomo e la scienza, messa al servizio
di una societa del genere”ls, dice lo scrittore riferendosi al ciclo di
racconti Solnce zachodit v Donomage. Quando la scienza perde di
vista 'uomo, le conseguenze possono essere drammatiche: I'avven-
to di una casta di scienziati immortali, che vengono fatti vivere “in

eterno” per garantire a Donomaga un progresso tecnologico ormai

My Revie, “E¥¢e o petle gisterezisa”, 1. Kontaktov
ne budet, Moskva 1992 [articolo reperibile alla pagina web
http://oldsf.narod.ru/VARSHAV/rev03.htm].

15y Varsavskij, “Predislovie”, Idem, Trevoznych simptomov net, Moskva

1972, p. 5.

Varsavskij,
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senza senso'®, la creazione di cyborg privi di umanita!'’, delle ve-
re e proprie macchine senza alcun sentimento umano, macchine
i cui ricordi vengono cancellati per liberare cellule di memoria da
utilizzare per formule e teoremi'®. I racconti di Varsavskij rifletto-
no senza ombra di dubbio i dibattiti ideologici che sorsero, nella

rima meta degli anni Sessanta, intorno all’eventualita di una ci-
p g
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bernetizzazione della societd'”, ma non per questo perdono oggi di

attualitd, perché, come sottolineato da Vsevolod Revi¢, “i racconti
“cibernetici” di I. VarSavskij non si trasformano in una discussione

su questioni particolari, ma conducono il lettore a considerazioni

filosofiche molto importanti ed interessanti per tutti”*

Questo racconto ha un carattere programmatico, non a caso porta
lo stesso titolo dell'ultimo libro dello scrittore?!. Il soggetto, come
nella maggioranza dei racconti di I. VarSavskij, ¢ sempre il medesi-
mo, il primato dell’'uomo, la natura dell'uomo, i suoi veri valori ¢ la
bellezza umana. La castrazione spirituale del vecchio scienziato Cla-
rence appare ancora piu terribile, perché fatta con il suo consenso.
Loperazione viene effettuata per ripulire un cervello di grande va-
lore, per permettergli di continuare un’attivita scientifica produttiva,
liberandolo dalla “zavorra” sentimentale, accumulata nel corso di una
lunga vita, ricordi d’infanzia, emozioni provate durante un incontro
con la propria fidanzata, sofferenze dovute alla morte del loro figlio
cosmonauta, eliminare, eliminare, eliminare, zac, zac, zac! Che co-
sa ¢ rimasto di umano dopo un’“inversione” del genere? Di umano,
niente. Davanti a noi si viene a trovare quello stesso robot delle cui
pretese 1. VarSavskij si fa beffe in altri suoi racconti*?. Ma se le candi-
dature di spilungoni di alluminio sintetico al trono umano possono
suscitare il riso, il processo di degradazione degli uomini al livello di

robot puo infondere paura e terrore?.

Ed ¢ a questo punto che entra in gioco la letteratura, la figu-
ra dello scrittore, la cui funzione, secondo una massima lancia-
ta da Ray Bradbury e valida per tutti gli scrittori di fantascienza,
non ¢ quella di prevedere, bensi di prevenire, di descrivere situa-
zioni possibili: “come risolvere problemi scientifici ¢ affare degli
scienziati. Lo scrittore deve interessarsi di quello che pud venir

fuori da tutto cio. Ogni racconto di questo libro ¢ la descrizione

16 \dem, Non ci sono sintomi preoccupanti, eSamizdat, 2004 (II), 2, p. 180.
17 “Luomo e la macchina costituiscono un’unica cosa’, Ivi, p. 183.
18 Ibidem.

19 “Io non credo che un giorno 'umanitd si trovi ad affrontare problemi
che non sia in grado di risolvere. Tuttavia mi sembra che il desiderio
smisurato di cibernetizzare tutto possa generare delle situazioni assurde”,
L. Var$avskij, “Predislovie”, Idem, Molekuljarnoe kafe, Leningrad 1964,
p. 5.

20y, Revig, “Sekrety zanra”, Fantastika, Moskva 1965, 1, p. 278. Al centro
dell’attenzione dello scrittore ¢’¢ sempre 'uomo, e cio ¢ particolarmente
evidente proprio in Non ci sono sintomi preoccupanti.

2! Lultimo libro edito quando P'autore era ancora in vita. Si riferisce a
Trevognych simptomov net, edito da Molodaja Gvardija, a Mosca, nel
1972.

22 Ad esempio, il robot Robi dellomonimo racconto del 1962, I
VarSavskij, “Robi”, Nauka i Zizn’, 1962, 4, pp. 102-107.

23V Revig, “Vse napisannoe Il'ej Varfavskim”, Fantastika 1975-76,
Moskva 1976, p. 363.
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di una delle possibili varianti”’?*. La fantascienza, al di la di eti-
chette e stereotipi, ¢ quindi una letteratura del possibile, che mo-
stra all’'uomo le conseguenze, e gli eventuali pericoli, del progresso
scientifico-tecnologico:

alcuni scrittori di fantascienza vengono cosi rapiti da sogni di riso-
luzione di questo o quel problema scientifico-tecnologico che quasi
si scordano dell'uomo. Inoltre tutta la letteratura (e la fantascien-
za non costituisce in questo caso un’eccezione) ¢ prima di tutto
Celovekovedenie [scienza dello studio dell’'uomo]. Riflettendo sul futu-
ro, II'ja Varsavskij concentra la sua attenzione non tanto sulle velocita
delle astronavi o sui principi di costruzione dei robot, quanto sugli
uomini, sui loro principi morali, sul loro mondo spirituale. Nella
vita dell'uomo ci sono dei problemi che non smetteranno mai di tur-
bare uomini sensibili e pensanti, non diventeranno mai patrimonio
del passato. Ma in nuove condizioni i nostri discendenti probabil-
mente risolveranno questi problemi non come, o non proprio come,

li risolviamo noi®.

Nella maggior parte dei suoi racconti, Var$avskij mette in guar-
dia il lettore dalle possibili conseguenze del progresso scientifico-
tecnologico ricorrendo a una vena umoristica che non ha uguali
nella storia della fantascienza sovietica. La sua scrittura & assoluta-
mente inimitabile, e la nota ironica e grottesca & una sua caratte-
ristica, un’ulteriore sottolineatura dei possibili pericoli legati a uno
sviluppo scientifico avulso da regole morali: “penso che in questi
casi il grottesco sia assolutamente adeguato, anche se si troveranno
sempre delle persone che considerano questo metodo di discussio-

6

ne non abbastanza corretto”?®. La sua vena umoristica a tratti &

assolutamente irresistibile, attraversando tutte le possibili tonalitd,
dalla leggera ironia al sarcasmo pit velenoso: “I. Var$avskij ¢ pri-
ma di tutto un umorista. La schiacciante maggioranza dei suoi
racconti si regge su un ripensamento, sottoforma di parodia, di te-
mi e trame tradizionali della moderna fantascienza. In Var$avskij

P'umorismo ha un diapason molto largo, dal sorriso bonario fi-

27

no all’ironia velenosa e al sarcasmo pit feroce” Nei racconti

di VarSavskij ironia e sarcasmo, leggerezza e impegno si fondono
in maniera armonica, contribuendo a creare uno stile inimitabile,
come giustamente osservato da E. Brandis e V. Dmitrevskij:

Nonostante la sua giovinezza letteraria, I. VarSavskij ¢ uno scrittore
che possiede ur’individualita artistica chiaramente sviluppata. Que-
sta si rivela prima di tutto nello stile aforistico e nelle note ironiche.
Ogni racconto ¢ una costruzione logica originale, che dimostra op-
pure confuta una qualche ipotesi scientifica. 1. VarSavskij ¢ molto
parco nella scelta dei mezzi espressivi, laconico, rifugge gli abbelli-
menti stilistici. Prendendo come base del racconto una tesi scientifi-
ca, la porta fino alla sua conclusione logica, descrivendo conseguenze

che possono apparire addirittura assurde. [...] In tutti i racconti

247, Varsavskij, “Predislovie”, op. cit., p. 5.

25 A, Smoljan, “Tri putefestvija”, I. VarSavskij, Solnce zachodit v Donomage,
Moskva 1966, p 271.

267, Varsavskij, “Predislovie”, op. cit., p. 6.

27 E, Brandis, V. Dmitrevskij, “Predislovie”, op. cit., p. 5.
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di I. Var$avskij leffetto viene raggiunto per mezzo di una conclu-
sione inaspettata o di una frase finale che suona come una sentenza,
frase sulla quale, in sostanza, si regge tutta I'idea del racconto. I per-
sonaggi di solito sono convenzionali e schematici, ma questa ¢ una
conseguenza della particolaritd della sua cifra stilistica, ¢ non certo
della sua incapacita artistica. Per lui ¢ pitt importante smascherare le
idee piuttosto che i personaggi. Percio i personaggi dei suoi racconti,
che spesso non hanno nemmeno un nome, rivestono una funzione
prettamente accessoria®.

Queste osservazioni trovano una pronta conferma proprio nel
racconto qui presentato. La frase finale suona veramente come una
sentenza, quel “non ci sono sintomi preoccupanti”’, pronunciato
dallo scienziato Leroy, getta un’ombra di assoluta disperazione sul
destino dell'uomo. II'ja Varavskij pud essere considerato un an-
tesignano del movimento cyberpunk, avendo concentrato la sua
attenzione sul rapporto fra uomo e macchina, e sui possibili peri-
coli derivanti da questa compenetrazione in una societd non libera,
asservita alle logiche di potere, al potere di un’tlite. Tematiche,
queste, che rappresentano una parte essenziale della poetica del cy-
berpunk. Ma il cyberpunk di Var$avskij ¢ comunque molto diver-
so da quello dei suoi colleghi degli anni Ottanta e Novanta: la sua
attenzione ¢ sempre, esclusivamente, nei confronti dell’'uomo, del
singolo individuo, che non ¢ mai un eroe ribelle, ma semplicemen-
te una vittima di errori, propri e alerui. Quello di Var$avskij ¢ un
cyberpunk impensabile al di fuori della cornice che lo ha generato,
al di fuori del fenomeno dello sestidesjatnidestvo, quella stagione ir-
ripetibile di straordinaria fioritura di talenti artistici, un cyberpunk
“dal volto umano” che resta uno dei picchi assoluti della fanta-
scienza sovietica, per ampiezza di temi, per originalitd artistica, per
ironia, per capacita di cogliere il dilemma morale alla base delle

scelte della vita.

Dopo la morte di II'ja Iosifovi¢ ho preso la guida del seminario di
giovani scrittori di fantascienza che lui reggeva dall'inizio degli anni
Settanta. Sono passati quindici anni. Sono quindici anni che leggo i
manoscritti di questi giovani scrittori, ne ho letti a centinaia. In que-
sti anni sono comparse decine di nuovi nomi, a volte di grande talen-
to. Come tutti i giovani scrittori, iniziano dall'imitazione. Imitano
Aleksej Tolstoj, Stanistaw Lem, Ivan Efremov, spesso con esito feli-
ce. Molto raramente qualcuno di loro tenta di imitare II'ja losifovic,
e non riescono a ottenere nulla! Evidentemente ¢ una cosa impos-
sibile. Evidentemente, per scrivere come VarSavskij, bisogna essere
Varsavskij, e questo ¢ oltre il limite del possibile. E a noi, a quelli
che sono sopravvissuti della generazione degli anni ’60, non rimane
che consolarci con il pensiero che siamo stati testimoni di un evento
irripetibile della Natura, il cui nome era I’ja Tosifovi¢ Vardavskij®.

Non credo ci sia nulla da aggiungere.

28 E. Brandis, V. Dmitrevskij, “Vek nynesnij i vek grjadustij”, Novaja si-
gnalnaja.  Shornik naulno-fantastiteskich rasskazov, Moskva 1963, p.
262.

29 B. Strugackij, “Neskol’ko slov”, op. cit., p. 7.
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“Non mi piacciono i suoi reni”, disse Craps.
Lerois gettd uno sguardo allo schermo.
“Normali. C¢ di peggio. E comunque sono

rigenerati. Che cosa ci hanno fatto 'ultima volta?”.

“Adesso controllo”, Craps compose un codice sul
disco dell’apparecchio.

Lerois si lascio andare sullo schienale della sedia e
borbottd qualcosa fra i denti.

“Che cosa ha detto?”, chiese Craps.

“Le sei. E ora di eliminare I'effetto dell’anestesia”.

“E che ne facciamo dei reni?”.

“Ha ricevuto 'informazione?”.

“Ricevuta.  Eccola.  Recupero completo delle
funzioni renali”.

“Me la dia”.

Craps conosceva la maniera del capo di non
affrettarsi nella risposta e aspettava pazientemente.

Lerois mise da parte il nastro e fece una smorfia di
insoddisfazione:

“Ci tocca rigenerarli. E in contemporanea cerchi di
organizzare un programma di correzione genetica’.

“Lei pensa che...”.

“Certamente. Altrimenti dopo cinquant’anni non
sarebbero arrivati in queste condizioni”.

Craps si sedette davanti al perforatore. Lerois ri-
maneva in silenzio, ticchettando con la matita sul
tavolo.

“La temperatura nella vasca ¢ salita di tre decimi di
grado”, disse I'infermiera.

“Raffreddamento rapido fino...”, Lerois si fermo.
“Aspetti un attimo. .. Beh, che mi dice del programma,
Craps?”.

“La variante di controllo & nella macchina. Affinita
novantatre percento’ .

“Va bene, rischiamo. Raffreddamento rapido per

venti minuti. Mi ha capito?  Venti minuti di

raffreddamento rapido. Gradiente, mezzo grado al
minuto’.

“Capito”, rispose I'infermiera.

“Non mi piace avere a che fare con i fattori ereditari”,
disse Lerois. “Non sai mai di preciso come va a finire”.

Craps si gird verso il capo:
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“Secondo me, tutto questo ¢ abominevole. Soprat-
tutto l'inversione della memoria. lo non avrei mai dato
il mio assenso”.

“Nessuno gliel’ha chiesto”.

“E meno male! Avete creato una casta di immorta-
li, e vi prostrate davanti a loro, mettendovi a quattro
zampe”.

Lerois chiuse stancamente gli occhi.

“Lei per me ¢ un enigma, Craps. A tratti ho paura di
lei”.

“E che c’¢ in me di cosi terribile?”.

“La grettezza’.

“La ringrazio. ..”.

“Meno sei”, disse 'infermiera.

“E sufficiente. Attivate la rigenerazione”.

Lampi viola divamparono sul soffitto della sala
operatoria.

“Iniziate il processo di inversione sulla matrice della
variante di controllo del programma”.

“Bene”, rispose Craps.

“Predisposizione genetica”, borbottd Lerois. “Non
mi piace avere a che fare con cose del genere”.

“Neanche a me”, disse Craps. “Proprio non mi va
gitt una cosa del genere. A chi giova?”.

“Mi dica, Craps, lei conosce il concetto di ‘lotta per
la sopravvivenza?”.

“Certo. Lho imparato a scuola”.

“Non intendevo questo”, lo interruppe Lerois. “Io
sto parlando di lotta per la sopravvivenza dell’intera
specie biologica chiamata Homo Sapiens”.

“E per questo c’¢ bisogno di restaurare mostri vecchi
di cent’anni?”.

“Fino a che punto lei ¢ ottuso, Craps! Quanti anni
ha?”.

“Trenta”.

“E quanti anni ¢ che lavora come fisiologo?”.

“Cinque”.

“E prima?”.

Craps scrollo le spalle.

“Lo sa meglio di me”.

“Ha studiato?”.

“Ho studiato”.

“E quindi, venticinque anni buttati al vento. Eppure,
per capire qualcosa, lei dovrebbe diventare anche mate-
matico, cibernetico, biochimico, biofisico, per farla bre-
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ve, dovrebbe frequentare altri quattro corsi universitari.
Provi a calcolare quanti anni avra allora. E di quanto
tempo avra bisogno per ottenere quella che per sempli-
ficazione viene chiamata “esperienza”, e che in realt ¢
la capacitd, verificata nel corso dell’esistenza, di pensare
in modo veramente scientifico?”.

Il viso di Craps si ricopri di macchie rosse.

“Cost lei ritiene. .. ”.

“lo non ritengo un bel niente. Come aiutante lei
mi va benissimo, ma un aiutante, di per sé, non conta
niente. La scienza ha bisogno di capi, gli esecutori si
trovano sempre. La situazione si fa pitt complessa. Piu
si va avanti, piu ci sono problemi, problemi piuttosto
seri, la cui soluzione non puo essere differita, proble-
mi dai quali, forse, dipende la sopravvivenza stessa del
genere umano. E la vita non aspetta. Ti bombarda in
continuazione: lavora, lavora, ogni anno lavora sempre
di pit, in modo sempre pil intenso, in modo sempre
pitl produttivo, altrimenti c’¢ la stagnazione, altrimenti
c’¢ la decadenza, e la decadenza equivale alla morte”.

“Ha paura di perdere la competizione?”, chiese
Craps.

Un sorriso beffardo sfiord appena le labbra di Lerois:

“Davvero lei pensa, Craps, che mi interessi quale dei
sistemi sociali trionfera su questo mondo? Conosco il
mio prezzo. E lo dovra pagare chiunque vorra che io
lavori per lui”.

“Uno scienziato-lanzichenecco?”.

“E perché no? E, come ogni onesto mercenario, sono
fedele alle bandiere per cui combatto”.

“E allora parli del destino di Donomaga , e non del-
intera umanita. Eppure lei dovrebbe sapere che fuori
i confini di Donomaga il suo metodo non troverebbe
nessun tipo di appoggio. E riconosca anche che...”.

“Ne ho abbastanza, Craps! Non ho voglia di sentire
logore sentenze. Piuttosto, mi dica perché, quando ri-
pristiniamo il funzionamento del cuore, rigeneriamo il
fegato, ringiovaniamo l'organismo, tutti sono estasiati:
¢ una cosa estremamente umana, ¢ la pitt grande vitto-
ria della ragione sulle forze della natura! Ma basta che
ci spingiamo un attimo piu in profondita che subito i
tipi come lei si mettono a strillare: ah! Hanno invertito
la memoria di uno scienziato, ah! Operazioni sacrile-
ghe, ah!... Non si dimentichi che i nostri esperimenti
costano un mucchio di soldi. Noi dobbiamo far usci-
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re da qui degli scienziati che siano veramente in grado
di lavorare, e non dei vecchi rimbambiti che sono stati
ringiovaniti”.

“Va bene”, disse Craps, “forse lei ha ragione. Il
diavolo non ¢ poi cosi brutto...”.

“Soprattutto quando gli si puo dare il cervello di un
angelo”, ridacchio Lerois.

Risuono il trillo del timer.

“Venti minuti”, disse I'infermiera, impassibile.

Craps si avvicino all’apparecchio:

“Sulla matrice del programma di controllo ci sono
solo degli zero”.

“Ottimo! Spegnete i generatori. Crescita della tem-
peratura - un grado al minuto. E ora di togliere
anestesia”.

2

Dalle viscere del non essere rinacque il mondo tenero
ed enorme. Era presente in tutto: nel liquido rigeneran-
te che rinfrescava piacevolmente il corpo, nel canto si-
lenzioso dei trasformatori, nell'intenso pulsare del san-
gue, nell’odore dell'ozono, nella luce opaca delle lam-
pade. Il mondo circostante irrompe prepotentemente
nel corpo che si sta risvegliando, un mondo grandioso,
abituale eppure eternamente nuovo.

Clarence alzo la testa. Due figure scure, che indossa-
vano dei camici antisettici lunghi fino ai talloni, stavano
in piedi, chinati sopra la vasca.

“Beh, come va, Clarence?”, chiese Lerois.

Clarence si sgranchi leggermente.

“Meravigliosamente! Come fossi rinato”.

“E proprio cosi”, borbottd Craps.

Lerois sorrise:

“Impaziente di fare quattro salti?”.

“Il diavolo sa che impeto di forze! Potrei rivoltare
una montagna’.

“Lo potra fare dopo”, il viso di Lerois divenne se-
rio.  “Ma adesso vada sotto la doccia e si prepari
all’inversione”.

... Chi ha detto che una persona sana non percepisce
il proprio corpo? Che fesseria! Non c’¢ piacere piu gran-
de che sentire il battito del proprio cuore, il movimento
del diaframma, il leggero tocco dell’aria sulla trachea ad
ogni respiro. Riflettere con ogni cellula di una pelle gio-
vane ed elastica le scosse dell’acqua che sgorga dall’ani-
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ma e sbuffare leggermente, come un motore che proce-
de a folle, un motore che ha un’enorme riserva inutiliz-
zata di potenza. Caspita, che grande sensazione! E co-
munque in cinquant’anni la tecnologia ha compiuto un
salto incredibile. E impossibile paragonare la scorsa ri-
generazione con questa! Allora non era niente di piu di
una toppa, mentre adesso. .. Oh, come ¢ bello! Quello
che hanno fatto con Elsa ¢ semplicemente un miracolo.
Peccato che si sia rifiutata di sottoporsi all’inversione.
Le donne vivono sempre del passato, conservano i ri-
cordi, come i souvenir. Perché portarsi appresso questa
inutile zavorra? Tutta la vita nel futuro. Una casta di
immortali, un’idea mica male! Chissa come sara dopo
linversione. Sinceramente, negli ultimi tempi il cervel-
lo gia stava lavorando cosi e cosi, nemmeno un articolo
questanno. Cento anni non sono uno scherzo. Non
fa niente, adesso si convinceranno di quello che ¢ an-
cora capace di fare il vecchio Clarence. Una splendida
idea, presentarsi da Elsa nel giorno del settantesimo an-
niversario delle nozze, e presentarsi rinnovato, non solo
fisicamente, ma anche spiritualmente. . .

“Basta, Clarence. Lerois la sta aspettando nella sa-
la dell'inversione, si vesta!”, Craps porse a Clarence un
grosso camice felpato.

3

Avanti-indietro, avanti-indietro pulsa I'elettricita nel
circuito oscillatorio, Il ritmo ¢ stabilito, il ritmo &
stabilito, il ritmo & stabilito . ..

Un flusso di elettroni si stacca dalla superficie del filo
arroventato e si getta nel vuoto, disperso da un campo
elettrico. Stop! La strumentazione registra un poten-
ziale negativo. Un lasso di tempo inconcepibilmente
breve, e I'impaziente sciame si getta di nuovo verso I'a-
nodo. Il ritmo ¢ stabilito, genera nel cristallo al quarzo
delle vibrazioni sonore che non sono udibili dall’orec-
chio umano, decine di volte pit flebili del ronzio di una
zanzara.

Le mute onde ultrasonore corrono lungo il filo ar-
gentato e la zecca metallica penetra nella pelle, passa
attraverso la scatola cranica. E procede, procede, verso
il sancta sanctorum, verso il pitt grande miracolo della
natura, il cervello umano.

Eccola, la misteriosa massa grigia, lo specchio del
mondo, il ricettacolo di dolore e gioia, speranze e de-
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lusioni, voli pindarici e cadute rovinose, visioni geniali
e clamorosi errori.

Luomo che siede sulla poltrona guarda verso la fine-
stra. [ vetri a specchio riflettono lo schermo con I'im-
magine gigante del suo cervello. Vede le scie luminose
dei microscopici elettrodi e le mani di Lerois sul quadro
di comando. Le mani tranquille e sicure di uno scien-
ziato. Avanti, avanti, ordinano queste mani, ancora cin-
que millimetri. Attenzione! Qui c’¢ un vaso sanguigno,
¢ meglio evitarlo!

A Clarence si ¢ intorpidita una gamba. Compie un
movimento per cambiare posizione.

“Stia fermo, Clarence!”, la voce di Lerois & attu-

tita. “Cerchi di non muoversi ancora per qualche
minuto. Spero che lei non senta alcuna sensazione
spiacevole. ..”.

“No”, ma quali sensazioni, quando sa perfettamente
che & completamente priva di sensibilitd questa massa
grigia, I'analizzatore di tutte le forme di dolore.

“Adesso iniziamo”, dice Lerois. “Lultimo elettrodo”.

Adesso inizia la fase pitt importante. Duecento elet-
trodi vengono collegati all’apparecchio centrale. D’ora
in avanti 'uvomo e la macchina costituiscono un’unica
cosa.

“Tensione!”, ordina Lerois. “Clarence, si metta
comodo”.

Inversione della memoria. Per fare questo la macchi-
na deve rovistare tutti gli angoli pitt nascosti del cervello
umano, sbobinare a getto continuo il flusso di ricordi,
fornire un senso all'inconscio e decidere cosa elimina-
re per sempre e cosa lasciare. Depurare i depositi dalle
vecchie cianfrusaglie.

Si accende una lampadina verde sul quadro di co-
mando. La corrente elettrica viene fornita alla corteccia
cerebrale.

... Un bambino piccolo é sconcertato davanti a un va-
setto rotto di marmellata. Un denso liguido marrone si
sparge lungo il tappeto. . .

Stop! Adesso il complesso di sensazioni verra ripar-
tito in componenti e confrontato con il programma.
Che cosa ne risulta? Paura, smarrimento, un bambino
comprende per la prima volta nella sua vita che tutto il
mondo che lo circonda ¢ destinato a perire. Eliminare.
Lo schiocco del rele ¢ appena percettibile. Al cervello
viene fornito un impulso elettrico e I'eccitazione ner-
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vosa cessa di circolare in quella sezione. Viene aumen-
tata la capacitd della memoria, necessaria per cose piu
importanti.

Una frotta di ragazzini corre per la strada. Bisbigliano
qualcosa fra di loro. Al centro, uno spilungone con una
chioma rossa incolta e con le orecchie a sventola. Come &
difficile fare finta di non avere per niente paura di que-
sta marmaglia! Le gambe sembrano essere fatte di ovatta,
nausea che arriva fino alla gola. Bisognerebbe scappare.
Sono sempre pin vicini. Un sinistro silenzio e un muso con
le orecchie a sventola che digrigna i denti. Sono a un passo.
Un colpo sul volro. . .

Eliminare! Zac, zac, zac.

La riva di un fiume, i galleggianti danzano sullac-
qua. Un'ombra scura. 1 piedi calzano delle scarpe logo-
re. Le canne da pesca, lanciate, galleggiano seguendo la
corrente. Nebbia rossa davanti agli occhi. Un pugno sul-
lodiato muso, un secondo, un terzo. Il nemico sconfitto,
piagnucolante, il sangue che si diffonde sul viso. . .

Pochi millisecondi per I'analisi. Lasciare: convinzio-
ne nelle proprie forze e felicita nella vittoria servono a
uno scienziato non meno di quanto servano a un pugile
su un ring.

... L riflesso di una luce sulle sommita degli abeti. Vol-
4 infervorati dal vino e dalla giovinezza. Un fascio di
scintille si alza dal fuoco, quando vi vengono gettati dei
ramoscelli. 1l crepitio del fuoco e una canzone: “La stella
dell’amore nella volta celeste”. Il volto di Elsa. “Andiamo,
Clarence. Ho voglia di silenzio”. 1l fruscio delle foglie sec-
che sotto i piedi. Un abito bianco sullo sfondo di un tron-
co. “Quando si decidera a baciarmi, Clarence?”. Lodore
amaro del muschio all’aurora. Colazione in un piccolo ri-
storante di campagna. Latte caldo con biscotti fragranti.
Adesso sara cosi per sempre, vero, caro?’

Si accendono e si spengono delle lampadine sul qua-
dro di comando. Lamore per una donna ¢ una cosa
positiva. Eccita 'immaginazione. Il resto, eliminare.
Tutte queste fesserie occupano troppi legami nervosi.
Zac, zac. Tutto viene ristretto alle dimensioni di una
fotografia in un album di famiglia: un abito bianco sul-
lo sfondo di un tronco. “Quando si decidera a baciarmi,
Clarence?”.

Un raggio invisibile corre per le cellule del commuta-
tore elettronico, aspira tutti i recessi dell’'anima umana.
Che cosa c’¢ ancora? Fornire elettricita alla trentadue-
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sima coppia di elettrodi. Lasciare, eliminare, lasciare,
eliminare, eliminare, eliminare, zac, zac, zac.

... La prima lezione. 1l vestito nero, scrupolosamente
stirato da Elsa. Lansia celata negli occhi azzurri. “In
bocca al lupo, caro”. Lanfiteatro dell’auditorio. I volti
attenti e beflardi degli studenti. All'inizio la voce rauca,
leggermente rotta. Introduzione alla teoria delle funzioni
delle variabili complesse. La bocca aperta di un ragazzo
in prima fila. 1l rumore che gradualmente si spegne. Il
ticchettio del gesso sulla lavagna. La felicita nel capire che
la lezione procede bene. Gli applausi, le congratulazioni
dei colleghi. Quanto tempo é passato! Settantanni fa. 1l
venti settembre. . .

Zac, zac. Sono stati lasciati solo la data e un breve
prospetto della lezione.

Avanti, avanti.

“.. Guarda: e nostro figlio. Vero che ti assomiglia?”.
Un bouquet di rose al capezzale del letto. Aveva comprato
quei fiori in un negozio sul ponte. La fioraia bionda li
aveva scelti per lui. “Le donne amano i bei fiori, sono
sicura che le piaceranno”.

Zac, zac. Abbasso gli inutili ricordi che riempiono
la memoria. Il cervello di un matematico deve essere
libero da queste fesserie sentimentali.

... Il grido acuto, animale di Elsa. I telegrammi di
condoglianze, le telefonate, la folla di reporter sulle scale.
“Tutto il mondo ¢ orgoglioso di vostro figlio”. Sulle prime
pagine dei giornali, la foto incorniciata da un bordo nero
di un ragazzo con una tuta spaziale troppo larga presso la
scala di un razzo. Una folla silenziosa in chiesa. La scarna
Sfigura del sacerdote. “Eterna memoria ai conquistatori del
cosmo’. . .

Si accendono e si spengono le lampadine sul quadro
di comando. Sfrecciano le cariche elettriche nelle li-
nee di arresto della memoria, i blocchi di catene logiche
sono carichi fino al limite. Ancora una volta il risulta-
to ottenuto viene confrontato con il programma, e di
nuovo 'analisi logica.

“Beh, cosa ¢ successo?”, lo sguardo di Lerois ¢ rivolto
al quadro di comando. Pare che la macchina non possa
compiere una scelta.

“Finalmente, grazie a Dio!”, Lerois tira un sospiro
di sollievo sentendo il solito scatto del rele. “Doma-
ni, Craps, controlli sul nastro magnetico che cosa sia
successo al programma in quel punto”.
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Zac, zac, zac. “Eterna memoria ai conquistatori del
cosmo”. Zac. Ancora un’altra cellula di memoria libera.

Milioni di analisi al minuto. Avvenimenti e date, vol-
ti dei conoscenti, libri letti, frammenti di film, gusti e
abitudini, costanti fisiche, tensori, operatori, formule,
formule, formule.

Tutto questo deve essere messo in ordine, classificato,
il superfluo deve essere eliminato.

Zac, zac. 1l cervello di un matematico deve possedere
un’enorme memoria professionale. Bisogna garantire la
capacita necessaria almeno per cinquant’anni. Chi puo
sapere cosa ci aspetta? Abbasso tutta la zavorra! Zac,
zac.

Danzano le curve sugli schermi degli oscillografi. Le-
rois non ¢ completamente soddisfatto. Sembra che si
debba interrompere il lavoro, il cervello ¢ estenuato.

“Basta!”, ordina a Craps. “Chiami gli infermieri, che
lo riportino in corsia”.

Craps suona un campanello. Mentre gli infermie-
ri si occupano del corpo privo di sensi, spegne il
macchinario.

“E tutco?”.

“E tutto”, risponde Leroy. “Sono stanco, come il si-
gnore iddio al sesto giorno della creazione. Ho bisogno
di divertirmi un po’. Forza, Craps, facciamo un salto in
un qualche cabaret. Anche a lei non fara certo male una
piccola scossa dopo un lavoro del genere”.

4

Uno, due, tre. Sinistra, sinistra. Uno, due, tre. Cam-
minare, che cosa stupenda! Inspirare, pausa, espirare,
pausa.

Toc, toc, toc, atrio sinistro, ventricolo destro, atrio
destro, ventricolo sinistro. Uno, due, tre. Sinistra,
sinistra.

Clarence cammina per strada con passo leggero e di-
steso. Inspirare, pausa, espirare, pausa. Che varieta di
odori, gradazioni, forme. Il cervello rinnovato assimila
avidamente il mondo circostante. Sangue caldo pulsa
nelle arterie, si disperde nel labirinto dei vasi e torna di
nuovo al punto d’inizio.

Toc, toc, toc. Circolazione polmonare, circolazio-
ne sistemica, atrio destro, ventricolo sinistro, atrio sini-
stro, ventricolo destro, toc, toc, toc. Inspirare, pausa,

espirare, pausa.
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Stop! Clarence ¢ sbalordito. Sullo sfondo verde del
fogliame ci sono petali purpurei, fonte di un aroma
straordinario. Clarence si mette in ginocchio e, come
un animale, inizia ad annusare il cespuglio.

Negli occhi della ragazza che gli sta venendo incontro
ci sono scherno e involontaria ammirazione. E molto
bello, quest'uomo che sta in ginocchio di fronte a quei
fiori.

“Ha perduto qualcosa?”, chiede lei, sorridendo.

“No, voglio solo ricordarmi di un odore. Lei non
sa che nome hanno queste...”, Maledizione! Ha
dimenticato il nome. “Queste. .. piante?”.

“Fiori”, lo corregge lei. “Delle normali rose rosse.
Davvero non le ¢ mai capitato di vederle?”.

“No, non mi ¢ mai capitato. Grazie. D’ora in poi me
lo ricordero: rose rosse”.

Lui si alza in piedi e, dopo aver toccato leggermente
con le dita i petali, continua per la sua strada.

Uno, due, tre. Sinistra, sinistra.

La ragazza, stupita, lo guarda allontanarsi. Un tipo
strano, che peccato. Forse lui avrebbe potuto essere un
po’ pit cortese nei suoi confronti.

“Rose, rose rosse”, ripete lui camminando. ..

Clarence spalanca la porta della sala. Oggi qui i tiene
un seminario.

Levy, simile a un severo carlino, sta in piedi di fronte
alla lavagna piena zeppa di equazioni. Si gira e saluta
Clarence con la mano nella quale stringe il gesso. Tut-
ti gli sguardi sono rivolti verso Clarence. Gli studen-
ti sono ammassati alle porte. Naturalmente non sono
venuti qui per Levy. Leroe del giorno ¢ Clarence, il
rappresentante della casta degli immortali.

“La prego di scusare il mio ritardo”, dice, sedendosi
al proprio posto.

“Prego, continui’.

Getta uno sguardo veloce alla lavagna. Uhm, uhm.
Pare che il vecchio si sia lanciato nella dimostrazione del
teorema di Langren. Interessante.

Levy passa alla seconda lavagna.

Clarence non si accorge degli occhi puntati verso di
lui. Sta calcolando qualcosa a mente. Adesso ¢ teso
come un cavallo in un ippodromo prima di una corsa.

“Sl.
controllare ancora una volta. Cosl, perfetto!”.

“Basta!”.

Comunque, aspettare, non avere fretta,
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Levy si volta in maniera imbarazzata:

“Ha detto qualcosa, Clarence?”.

Sulle labbra di Clarence un sorriso accecante,
spietato.

“Ho detto basta. Nel secondo membro c’¢ un’inco-
gnita inespressa. Risolvendola come derivata parziale la
sua equazione diventa un’identita”.

Siavvicina alla lavagna, cancella con noncuranza tut-
to quello scritto da Levy, scrive con accuratezza alcune
righe e sottolinea in modo evidente il risultato.

Il volto di Levy diventa simile a una mela cotta che
¢ stata lasciata troppo in forno. Per qualche minuto
guarda la lavagna.

“Grazie, Clarence. .. Pensero a quello che si pud fare
in questo caso”.

Adesso Clarence sta per portare il suo colpo decisivo.
Un silenzio ansioso regna nella sala.

“La cosa migliore che lei puo fare ¢ quella di non
intraprendere un lavoro che non ¢ alla sua portata”.

Knock-out.

...Cammina di nuovo per strada. Uno, due, tre;
sinistra; sinistra; inspirare, pausa, espirare, pausa.

1l nemico sconfitto, piagnucolante, il sangue che si dif-
fonde sul viso. Una mela cotta che ¢ stata lasciata troppo
in forno. Convinzione nelle proprie forze e felicita nella
vittoria servono a uno scienziato non meno di quanto
servano a un pugile su un ring.

Uno, due, tre; inspirare, pausa, espirare, pausa; uno,
due, tre; sinistra, sinistra.

“Olaf?”.

In piedi davanti alla porta c’¢ Elsa, splendente, splen-
dida. Quanto ¢ bella, una giovane Afrodite generata nel
liquido di un bagno rigenerante.

Un abito bianco sullo sfondo di un tronco. “Quando si
decidera a baciarmi, Clarence?”.

“Salve, cara’, questo non ¢ per niente il bacio che
di solito si scambiano marito e moglie nel giorno delle
nozze di platino.

“Beh, fatti vedere. Sei in splendida forma. Chissa
che non mi tocchi assumere delle guardie del corpo per
difenderti dalle studentesse. .. ”.

“Che

genere. ...

sciocchezze! Avendo una moglie del
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“Dai, lasciami, mi scombini la pettinatura”.

Lui va in giro per le stanze, rimette a posto i libri
sulla libreria, osserva i soprammobili sul comodino di
Elsa, guarda con curiositd i mobili, i muri. Tutto cid ¢
al tempo stesso cosi abituale e cosi strano. Come se una
volta avesse visto tutto questo in un sogno.

“Una nuova passione?”, chiede mentre guarda la
fotografia di un giovane in una tuta spaziale troppo
grande che sta in piedi di fronte alla scaletta di un razzo.

Terrore negli occhi di Elsa.

“Olaf, che stai dicendo?!”.

Clarence fa spallucce:

“Non sono di quelli che sono gelosi delle proprie mo-
gli e dei loro conoscenti, ma converrai anche tu che
appendere le fotografie dei propri cavalieri sopra il let-
to pud sembrare una cosa strana. Ma perché mi stai
guardando in questo modo?”.

“Perché. .. perché quello & Henry. .. nostro figlio. ..
Dio! Davvero non ti ricordi niente?!”.

“Io mi ricordo tutto perfettamente, ma noi non ab-
biamo mai avuto figli. Se vuoi che comunque la fo-
tografia faccia bella mostra di sé qui, avresti potuto
inventarti qualcosa di pit ingegnoso”.

“O mio Dio!”.

“Non ce n’¢ bisogno, tesoro”, Clarence si chind verso
la donna che piangeva. “Va bene, che rimanga pure al
SuO posto, se a te piace’.

“Vai via! Per grazia di Dio, vai via, Olaf! Lasciami da
sola, te lo chiedo per favore, vai via!”.

“Bene. Vado nel mio studio. Quando ti sei calmata,
vienimi a chiamare...”.

... Avvenimenti e date, volti dei conoscenti, libri letts,
[frammenti di film, costanti fisiche, tensori, operatori, for-
mule, formule, formule. Un abito bianco sullo sfondo di
un tronco. “Quando si decidera a baciarmi, Clarence?”.
Rose rosse, teorema di Langren, una mela cotta che ¢ stata
lasciata troppo in forno, la felicita della vittoria. . .

No, non capisce assolutamente cosa sia saltato in
mente a Elsa. ..

Una tavola addobbata a festa. Accanto a una bottiglia
di vino d’annata, una torta nuziale. Due colombe di
crema reggono col becco il numero 75.

“Guarda cosho preparato. Anche questo vino ha
settantacinque anni’.
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Grazie a Dio, sembra che Elsa si sia calmata. Ma
perché settantacinque?

“Molto grazioso, anche se non proprio corretto. lo
non ho settantacinque anni, ma cento, e lo stesso vale
per te, per quanto mi ricordi”.

Di nuovo quello sguardo strano, preoccupato. Lui
taglia una grossa fetta di torta e versa il vino nei boccali.

“All'immortalita!”.

I due brindano.

“Vorrei”, dice Clarence mentre mastica la torta, “che
tu quest’anno ti sottoponga all'inversione. Hai il cervel-
lo sovraccarico. Per questo ti inventi dei fatti inesistenti,
confondi le date, sei eccessivamente nervosa. Vuoi che
domani telefoni a Leroy? E un’operazione davvero da
niente”.

“Olaf”, gli occhi di Elsa pregano, aspettano, ordi-
nano, “oggi ¢ il ventitré agosto, veramente non ricordi
cosa ¢ successo in questo stesso giorno di settantacinque
anni fa?”.

... Avvenimenti e date, volti dei conoscenti, tensori,
operatori, formule, formule, formule. . .

“Il ventitré agosto? Mi sembra che in questo gior-
no abbia dato il mio ultimo esame. Certo! Lesame di
Elgart, tre domande, la prima...”.

“Smettilal!!”.

Elsa corre via dalla stanza, premendo un fazzoletto
agli occhi.

“Gia...”, Clarence si versa dell’altro vino. “Povera
Elsa! Bisogna a tutti i costi portarla da Leroy domani
stesso’.

Quando Clarence entro in camera da letto, Elsa era
gia dentro il letto.

“Calmati, cara. Davvero non valeva la pena di pian-
gere per una cosa del genere”, e abbraccio le spalle
tremanti della moglie.

“Oh, Olaf! Che cosa ti hanno fatto?! Sei un estraneo,
non sei pit tu! Perché hai dato il tuo assenso?! Ti sei
dimenticato proprio tutto!”.

“Sei semplicemente affaticata. Non dovevi rifiutar-
ti di fare linversione. Hai il cervello sovraccarico,
dopotutto cent’anni non sono mica uno scherzo”.

“Mi fai paura cosi. .. ”.

“... Quando si decidera a baciarmi, Clarence?’.

185

6

Il respiro sinistro della disgrazia avvelenava il profu-
mo delle rose, mischiava le fila ordinate di equazioni.
La disgrazia era entrata nel sonno, con passo leggero e
impercettibile. Era da qualche parte, molto vicina.

Senza aprire gli occhi, Clarence posd una mano sulla
spalla della moglie.

“Elsa!”.

Provo ad aprirle le palpebre impietrite, a scaldare con
il suo respiro il viso senza vita della statua, a togliere via
dalle dita irrigidite un piccolo flacone.

“Elsa!”.

Nessuno puo riportare in vita una pietra.

Clarence tiro a sé la cornetta del telefono. ..

“Avvelenamento da morfina”, disse il medico, indos-
sando il cappotto. “La morte & sopravvenuta circa tre
ore fa. Il certificato I’ho messo nella rubrica, 1i ho an-
che lasciato scritto il numero dell’ufficio pompe fune-
bri. Dalla polizia ci vado io. Levidenza del suicidio non
solleva dubbi. Penso che non la disturberanno”.

“Elsa!”, Clarence era in ginocchio davanti al letto,
accarezzando con la mano la fronte, bianca e fredda.
“Perdonami, Elsa! Dio, quanto sono stato cretino! Ven-
dere 'anima! Per cosa? Per diventare una calcolatri-
ce, per avere la possibilitd di prendere in giro quel-
limbecille di Levy!l.. Una mela cotta che é stata lascia-
ta troppo in forno. La felicita della vittoria, teorema di
Langren, tensori, operatori, formule, formule, formule. ..
quell'imbecille. .. ”.

Clarence allungd un braccio e prese dal tavolino un
foglietto bianco.

Alle dodici squillo il telefono.

Rimanendo in ginocchio, Clarence prese la cornetta.

“Pronto?”.

“Salve Clarence! Sono Lerois. Come ha passato la
notte?”.

“Come ho passato la notte?”, ripeté distrattamente
Clarence, gettando lo sguardo sul certificato di morte,
riempito di simboli matematici. “Ottimamente”.

“Stato d’animo?”.

“Magnifico!”, file precise di equazioni coprivano i fo-
gli della rubrica, che era posata sul cuscino, accanto al-
la testa della defunta. “Mi telefoni fra due ore, adesso
sono molto occupato. Forse sono riuscito a trovare la
dimostrazione del teorema di Langren”.
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Buona fortuna!”. Tutto a posto. Loperazione ¢ riuscita perfettamente.
Lerois ridacchio e aggancio la cornetta. Non ci sono sintomi preoccupanti’”.
“Allora?”, chiese Craps.

[I. Varsavskij, “Trevoznych simptomov net”, Zvezda, 1964, 12, pp. 97-104. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]
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