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Venjamin Kaverin
ovvero il gioco della scrittura

1.
Nato nel 1902 a Pskov da una famiglia di musicisti,

VenjaminAleksandrovič Kaverin (il cui vero cognome
era Zil’ber), esordisce giovanissimo nella letteratura
nell’ambito del gruppo letterario “I Fratelli di Sera-
pione” (Serapionovye brat’ja). Il primo e unico Alma-
nacco pubblicato da questo gruppo nel 1922,
comprendeva sette racconti1, fra cui Cronaca della
città di Lipsia nell’anno 18… (Chronika goroda Lejp-
ziga za 18 … god), in cui il giovane scrittore stupiva
il lettore sia per il soggetto fantasioso e ingarbugliato
che per l’ambientazione tipicamente hoffmaniana.
Non si trattava però della prima prova letteraria di

Kaverin che, già nel 1920, a soli diciotto anni, aveva
vinto il terzo premio a un concorso per scrittori esor-
dienti bandito dalla “Casa dei Letterati” (Dom Litera-
torov) di Pietrogrado, con L’undicesimo assioma
(Odinadcataja aksioma). Il racconto, che portava la si-
gnificativa epigrafe: “L’arte deve basarsi sulle formule
delle scienze esatte”, partendo dall’interpretazione
dell’undicesimo assioma euclideo data da Lobačevskij
(rette parallele si incontrano all’infinito), raccontava



2 Il racconto, che non è stato mai pubblicato, è conservato in forma
manoscritta nell’archivio privato dell’autore. Cfr. V.A. Kaverin,Gor’kij
i molodye. // «Znamja», II, 1954.

3 Nel 1923, Kaverin sposò la sorella minore di Tynjanov, Lidija.
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due storie diverse in parallelo sullo stesso foglio. Da
una parte, un monaco perdeva la fede in Dio e fuggiva
dal monastero; dall’altra, uno studente perdeva al
gioco tutti i suoi soldi e sfuggiva ai creditori, rifugian-
dosi in un altro secolo. Ametà della sesta pagina, stu-
dente e monaco si incontravano sulle rive della Neva2.
Il racconto ha la freschezza della novità: la storia del
monaco si svolge nel Medioevo, quella dello studente
negli anni prima della rivoluzione e il rifiuto da parte
dell’autore di un’unità di tempo fu sottolineato dalla
giuria del concorso come un’audacia.
A Pietrogrado, il giovane Kaverin si era trasferito

per frequentare l’Università e l’Istituto di Lingue
Orientali,- dove si laureò in arabo nel 1923,- su con-
siglio di Juryj Tynjanov,- marito della sua sorella mag-
giore, Elena,- a cui fu sempre molto legato3.
“A casa mi aspettava la mia seconda università –

Jurij Tynjanov”, così l’aspirante scrittore ricorda gli
anni in cui fu ospite del cognato, che gli fece cono-
scere non solo autori e opere da lui ignorate, ma so-
prattutto un metodo di studio che considerava i
classici,- Puškin, Gogol‘, Dostoevskij, Tolstoj,- nella
loro attualità e i contemporanei,- Blok, Achmatova,
Majakovskij, Chlebnikov, Pasternak,- in prospettiva
storica. Fu proprio Tynjanov a introdurre Kaverin nei
circoli formalisti, a fargli conoscere Boris Ejchenbaum



4 M. Slonimskij, Kniga Vospominanij, Moskva 1966, pp. 64-70.
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e Viktor Šklovskij, che, a sua volta, lo presentò ai fu-
turi “Fratelli di Serapione”:
Michail Zoščenko, Lev Lunc, Konstantin Fedin,

Michail Slonimskij, Nikolaj Tichonov, Vsevolod Iva-
nov, il critico Il’ja Gruzdev e la poetessa Elizaveta Po-
lonskaja erano un gruppo di giovanissimi,- il più
giovane aveva venti anni, il più anziano ventotto,-
uniti dalla stessa passione per la letteratura, dallo
stesso desiderio di innovazione, tipico della frenetica
atmosfera postrivoluzionaria. Il gruppo formatosi il 1°
febbraio 1921, alla “Casa delle Arti” (Dom Iskusstv),
prese il suo nome dall’omonimo romanzo di Hoff-
mann che, secondo Slonimskij4, si trovava casual-
mente sul tavolo al momento del battesimo del gruppo
e, secondo la poetessa Elizaveta Polonskaja, fu pro-
posto da Lunc (l’ideologo del gruppo) e accettato su-
bito poiché a tutti piaceva molto sottolineare il
carattere di “fratellanza” esistente fra loro.
Padrini dei “fratelli” furono Šklovskij, che non

mancò mai alle riunioni settimanali del gruppo fino
alla sua partenza per Berlino, Gor’kij e Zamjatin.
Gor’kij stimava molto questo gruppo di giovani

scrittori e negli anni fra il 1919 e il 1922 usò il suo
prestigio e la sua influenza per permettere alla cultura
russa di sopravvivere. Organizzò lavori per intellet-
tuali affamati, si occupò della “Casa degli Scienziati”
(Dom Učenych), della “Casa delle Arti”, e ideò la
“Casa editrice della letteratura mondiale” (Izdatel’stvo
mirovoj literatury), in cui funzionavano degli studi di



5 Cfr. Gor’kij i sovetskie pisateli. Neizdannaja perepiska.
Literaturnoe Nasledstvo. Tom 70. Moskva, 1963. V.A. Kaverin,Gor’kij
i molodye. // «‘Znamja», II, 1954, pp. 158-167.

6 Cfr. M. L. Slonimskij, Kniga vospominanij. Moskva, 1966; G.
Kern, Lev Lunc Serapion Brother. Princetown University, 1969.

7 V. Šklovskij, Zoo o lettere non d’amore. Einaudi, Torino 1966.
8 E. Zamjatin, Serapionovye brat’ja. // «Literaturnye Zapiski», 1,

1922.
9 L. Trockij, Letteratura e rivoluzione. Einaudi, Torino 1973.

4

traduzione dove, oltre ai serapionidi, lavorarono tutti
gli intellettuali russi del tempo. E’ proprio alla “Casa
delleArti”, dove alcuni di loro vivevano, che si incon-
travano il sabato sera i serapionidi, e fu Gor’kij ad in-
coraggiarli e ad aiutarli sia con i suoi consigli5, sia
facendo avere loro un regolare stipendio6 . Come ha
scritto giustamente Šklovskij, Gor’kij è stato una sorta
di Noè per l’intelligencija russa7.
Evgenij Zamjatin, più anziano e già affermato scrit-

tore, fu il maestro e quasi “l’inventore” della confra-
ternita e, sottolineando la non omogeneità letteraria
dei membri del gruppo e la loro sbandierata apolicità,
scrisse:

I fratelli di Serapione non sono affatto dei fratelli. Hanno
padri diversi. Non costituiscono una scuola e nemmeno un indi-
rizzo: infatti alcuni si dirigono a oriente, altri a occidente. E’ un
semplice incontro di compagni di strada.8

“Compagni di strada” (poputčiki) li definì anche
Trockij nel 1923 nel suo saggio Letteratura e Rivo-
luzione9, cogliendo così la loro essenza artistica e
letteraria.



10 L. Lunc, Na zapad! letto alla riunione del 2 dicembre 1922//
«Beseda», 3, 1923.
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“I fratelli” non erano omogenei fra loro, si divide-
vano infatti in occidentalisti (Kaverin e Lunc), che tro-
vavano la letteratura russa noiosa, si proponevano di
creare in Russia la prosa a soggetto, il romanzo d’av-
ventura, guardavano a occidente nella scelta dei loro
modelli letterari, e orientalisti (tutti gli altri), che pro-
seguivano la tradizione della prosa ornamentale russa
e utilizzavano la tecnica dello “skaz”, cioè del mono-
logo e del dialogo colloquiale fedelmente riprodotto
nei suoi moduli sintattici. Solo Michail Zoščenko
aveva una posizione intermedia: scriveva bozzetti e
racconti di vita contemporanea, servendosi però di un
particolare “skaz” sovietico.
Kaverin, il più giovane dei “fratelli”, era convinto

che la letteratura dovesse rinnovarsi secondo strade
nuove, dovesse diventare più attraente, vivace, fanta-
siosa, secondo i modelli della letteratura occidentale e
si rifaceva soprattutto a Hoffmann e a Stevenson. E’
proprio la capacità di costruire la “ragnatela” dell’in-
treccio, in cui Stevenson riteneva consista la diffe-
renza fra un grande scrittore e uno mediocre, che
affascina Kaverin, che si atteneva fedelmente nella sua
pratica letteraria, al proclama di Lev Lunc A Occi-
dente!” (Na zapad!)10, manifesto letterario del gruppo,
che esortava i fratelli a dare al proletariato uno Ste-
venson russo, a volgersi alla trama, all’intreccio, alla
letteratura popolare.



11 I due saggi di Viktor Šklovskij fanno parte della raccolta O teorii
prozy, Leningrad 1925 (trad. ital. Teoria della prosa. Einaudi, Torino,
1976).
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Il giovane scrittore si propone quindi come Steven-
son russo e le sue prime opere, dalla prima raccolta di
racconti, Mastera i podmaster’ja (Maestri e appren-
disti) del 1923, fino al romanzo Skandalist ili večera
na Vasil’evskom ostrove (Lo scandalista ovvero le se-
rate all’isola Vasilij) del 1928, sono caratterizzate dalla
sperimentazione letteraria e dall’interesse per i mecca-
nismi dell’intreccio narrativo. Sono in stretta connes-
sione con le teorie espresse da Šklovskij nei saggi
Novella tajn (La novella dei misteri) e Roman tajn (Il
romanzo dei misteri)11, di cui in parte costituiscono
l’applicazione pratica.
La prima prosa kaveriniana merita però attenzione

non solo per questo suo carattere sperimentale, ma so-
prattutto per l’enorme fantasia, vivacità e talento in-
ventivo del giovane scrittore. E’ l’evidente gioia del
raccontare che avvince il lettore e lo trascina in storie
intricatissime sospese fra il sogno e la realtà. Anche
se lo scrittore è interessato più dalla trama che dai ca-
ratteri dei suoi personaggi, nelle sue storie, sia le am-
bientazioni,- esotiche e non,- sia i riferimenti a persone
reali sono sempre precisissimi. Kaverin nei suoi rac-
conti tiene presente, oltre a Hoffmann, anche Sterne e
Conan Doyle, tutti scrittori in gran voga nella Russia
degli anni ’20.
L’interesse per le cosidette “arti minori”, il circo, il

musical ma soprattutto il cinema, si era largamente af-
fermato in Russia: avevano grande successo i films di



12 J. N. Tynjanov, Poetika. Istorija literatury. Kino. Moskva, 1977.
13 V. Šklovskij, Chaplin. Berlino, 1923.
14 K. Čukovskij, Nat Pinkerton i sovremennaja literatura. Moskva,

1910.
15Jim Dollar (Marietta Šaginjan), Mess Mend ili yankee v

Petrograde. Petrograd, 1924; Laurie Lane, metallurg. Leningrad, 1926.
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Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Max Linder,
Harry Piel, dove i personaggi venivano rappresentati
sempre in situazioni difficili e pericolose. I critici let-
terari più affermati non nascondono il loro interesse:
Jurij Tynjanov dedica saggi alla nuova arte e ai suoi
eroi12, e così fanno anche Jakobson, Brik e Šklovskij.
Nel 1923 a Berlino, Šklovskij insieme a Petr Bogaty-
rev e Konstantin Tereškovic, pubblica addirittura un
volumetto dedicato esclusivamente a Chaplin e alla
sua arte, in cui analizza i films di Charlot secondo le
teorie formaliste13.
La traduzione in russo delle avventure di Nat Pin-

kerton aveva dato il via a una serie di opere che cer-
cano di trasferire a Pietrogrado le avventure del
detective americano. Il critico letterario Kornej Ču-
kovskij aveva dedicato un libro all’influsso del detec-
tive americano sulla letteratura contemporanea (Nat
Pinkerton i sovremennaja literarura14) e nel 1924, la
scrittrice Marietta Šaginjan, che si inserì in seguito
nella corrente del realismo socialista, pubblicò, sotto
lo pseudonimo di Jim Dollar, il romanzo Mess Mend
ovvero uno yankee a Pietrogrado (Mess Mend ili ienki
v Petrograde15), cui nel 1926 fece seguire Laurie Lane,
metallurgico (Lori Lejn metallurg). E non fu la sola,
visto che anche il noto critico Lidija Ginzburg è



16 L. Čukovskaja, Agenstvo Nata Pinkertona. Leningrad, 1925.
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autrice nel 1925 di un romanzo dal titolo L’agenzia
investigativa di Nat Pinkerton (Agenstvo Nata
Pinkertona16).
Lo strettissimo rapporto che legava Kaverin ai

formalisti, in particolare a Jurij Tynjanov, cui dedica
molte delle sue prime opere, lo spinge a mettere in
pratica le loro teorie, a considerare la narrazione
null’altro che una successione di avvenimenti,
riprendendo anche in questo un motivo tipico del
cinema russo dell’epoca, di cui il montaggio costi-
tuisce il connettivo artistico. Primi piani, flash-back,
dissolvenze sono elementi tipici dei testi kaveriniani,
dove l’autore gioca con i suoi personaggi, spostandoli
nello spazio e nel tempo, e si rivolge direttamente al
lettore in tono familiare, per ricordargli che si tratta
solo di una finzione. Molte sue opere sono ambientate
a Pietrogrado, la «San Francisco» russa, una città
spettrale dal fascino inquietante, che si presentava al
visitatore come un’architettura da animare.
Nel 1925 sull’almanacco “Kovš”, Kaverin pubblica

il romanzo Fine di una banda (Konec chazy), che rac-
conta la storia di una sgangherata banda di rapinatori
che, in seguito al rapimento di una stenografa e di un
pittore di insegne scambiato per ingegnere esperto in
casseforti, viene accerchiata nel suo covo e catturata
dalla polizia. Ambientata a Pietrogrado, nelle bettole
dell’Isola Vasilij, nelle bische, la storia è un perfetto
esempio di romanzo di avventure con assassini, duelli
e misteri, narrato per di più nel gergo della malavita



17 Sovetskie Pisateli, Avtobiografii. Vol. 1. Moskva, 1959.
18 A. Lunačarskij, Siluety. Moskva, 1965, p. 89.
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degli anni ’20. Il romanzo rappresenta il primo vero
successo di pubblico dello scrittore, anche se le cri-
tiche non mancarono e una delle recensioni si intito-
lava addirittura “Come il Gosizdat (Casa editrice di
stato) ha pubblicato un manuale sulla delinquenza”17.
L’entusiasmo per tutto ciò che è nuovo, “moderno”,

si spegne però rapidamente: i giovani intellettuali russi
devono piegarsi al controllo del partito che esercita la
sua influenza anche in campo letterario. Già dalla se-
conda metà degli anni ’20, non si sente più nessuna
voglia di divertimento e di avventure. I tempi cam-
biano rapidamente e c’è sempre meno posto per lo
sperimentalismo. Anche “I fratelli di Serapione” si
sono rapidamente dissolti, hanno preso strade diverse.
Fin dal 1922, era iniziata una campagna contro di loro
sulle pagine del giornale “Izvestija”, cui erano seguite
esplicite prese di posizione del Proletkul’t, il raggrup-
pamento degli scrittori proletari, categoricamente con-
trario alle dichiarazioni di apoliticità dei fratelli, e
anche lo stesso Lunačarskij, Commissario del Popolo
per l’Istruzione, non aveva nascosto la sua perplessità
nei confronti della nuova letteratura:

I nostri prosatori dipingono a colori strani, voluti: tutto è stra-
ordinariamente formale, teso, privo di semplicità.18
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Le critiche si fecero sempre più forti, specialmente
sulle pagine della rivista “Na Postu”, diretta dal critico
letterario A. Voronskij, tanto che nel 1924, con la Ri-
soluzione sulla stampa del XIII Congresso del Par-
tito,- cui prealtro i serapionidi risposero19,- l’attacco
si faceva sempre più chiaro, la cultura sovietica si di-
mostrava sempre meno disposta a tollerare esperi-
menti letterari. La sconfitta di Trockij negli anni
1926-27, la fine del compromesso della NEP e la con-
seguente nascita della politica dei piani quinquennali
nel 1928, l’imposizione al I Congresso degli Scrittori
nel 1934 della teoria del “realismo socialista”, come
unico modello artistico tollerato, diedero il colpo fi-
nale alla letteratura dei “compagni di strada” di cui “I
fratelli di Serapione” facevano parte.
Kaverin stesso, criticato incessantemente per il co-

lorito fantastico dei suoi racconti, per la dichiarata
simpatia per rivoltosi ed “eretici”, per non aver mai
dedicato nemmeno una riga alla rivoluzione, dopo la
grande svolta del 1928, è costretto a rivolgersi a un
materiale più realistico. Si tratta di una svolta obbli-
gata che segna anche un momento di maturazione:
l’entusiasta, lo sperimentatore lascia il posto al lette-
rato. Alternerà all’attività di prosatore quella di critico
letterario, corrispondente di guerra, commediografo,
riuscendo in questo modo a sopravvivere e a rima-
nere integro e coerente con sè stesso anche in anni
tempestosi.

19 L. Trockij, Letteratura e Rivoluzione. Einaudi, Torino 1973, pp.
613-614.



20 G. Munblit, «Nesovpadenie smyslovoj magistrali s magistral’ju
sjužetnoj». // «Znamja», 9, 1935. Cit. in O. Novikova, Vl. Novikov, V.
Kaverin. Kritičeskij ocerk. Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, p. 142.

11

Il rapporto fra intellettuali e potere caratterizza i
suoi romanzi degli anni ’30, ambientati a Leningrado:
Lo Scandalista (1928) e Il pittore è ignoto (Chudožnik
neizvesten, 1931), ancora legati alle teorie formaliste,
che furono per questo duramente criticati. Miglior
sorte toccò, pur tra qualche polemica20, a L’appaga-
mento dei desideri (Ispolnenie Želanij,1935), storia
del conflitto fra due studenti dell’Università di Lenin-
grado e del rinvenimento di un enigmatico manoscritto
di Puškin, ambientata negli anni cruciali del primo
piano quinquennale (1927-29).
Con il suo libro più noto e più di successo, I due ca-

pitani (Dva kapitana, 1940-44), lo scrittore, pur allon-
tanandosi dal gusto per la sperimentazione, tipico delle
sue opere precedenti e inserendo il suo racconto nella
realtà (l’azione si svolge negli anni prima della rivolu-
zione e in quelli della seconda guerra mondiale), rea-
lizzò quello che aveva sognato più di venti anni prima
insieme al suo amico Lev Lunc: diede ai lettori russi un
romanzo di avventure di stampo occidentale che ebbe
un grande successo e divenne un classico della lettera-
tura giovanile. La storia di Sanja Grigor’ev che indaga
sulla misteriosa e tragica conclusione della spedizione
nell’artico del capitano Tatarinov è rimasta nell’imma-
ginario collettivo e così quando sulla scena russa è ar-
rivato il musical, gli autori si sono ricordati del famoso
romanzo di Kaverin, da cui hanno tratto il primo vero
musical russo, quel Nord-Ost, rappresentato al Centro
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teatrale della via Dubrovka di Mosca, divenuto triste-
mente famoso per l’assalto dei terroristi ceceni nel
2002.
Trasferitosi dopo la guerra a Mosca, Kaverin ha

rievocato nella trilogia Il libro aperto (Otkrytaja kniga,
1949) l’atmosfera della Russia provinciale prerivolu-
zionaria raccontando l’infanzia e la fanciullezza della
sua eroina, Tat’jana, una biologa che lavora alla sco-
perta della penicillina. La materia preferita delle sue
ultime opere è il ricordo dell’infanzia e dell’adole-
scenza, la rievocazione di incontri e avvenimenti che
hanno caratterizzato la sua storia personale e quella
del periodo sovietico. Finestre illuminate (Osveščen-
nye okna, 1980), Lo scrittoio (Pis’mennyj stol’, 1982)
e soprattutto l’ultima opera, il coraggioso e sincero
Epilogo (Epilog, 1989), costituiscono il testamento ar-
tistico e morale di uno scrittore che non si è mai arreso
davanti al potere. Figura liberale, Kaverin ha preso po-
sizione in favore di Pasternak, votando contro la sua
espulsione dall’Unione degli Scrittori, si è impegnato
attivamente per la pubblicazione del romanzo di Bul-
gakov Il maestro e Margherita, ha fatto parte della
commissione per la pubblicazione degli inediti di
Zoščenko, non ha avuto paura a firmare gli appelli
contro la condanna di Sinjavskij e Daniel e contro
quella di Brodskij, ha insomma mantenuto la propria
coerenza di uomo e di scrittore dai lontani anni ’20
fino alla morte, sopravvenuta a Mosca nel 1989. La
sua vita e la sua opera sono lineari, senza strappi, e se
pur hanno perso per strada un po’di lucentezza giova-
nile, si segnalano ora più che mai per la correttezza e
il rispetto verso il lettore.



21 Lettera di Kaverin a Gor’kij pubblicata in: Gor’kij i sovetskie
pisateli. Neizdannaja perepiska. Literaturnoe Nasledstvo, tom 70,
Moskva, 1963.
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2.
Pubblicato nel 1925 sull’almanacco Literaturnaja

Mysl’, n. 3, e l’anno successivo in volume insieme a
Fine di una banda (Konec chazy), con cui ha in co-
mune il motivo dei bassifondi e dell’avventura, il ro-
manzo Il grande gioco (Bol’šaja igra) racconta con
eleganza una storia di spionaggio. Palese è il rimando
al romanzo Kim di Kipling, da cui Kaverin deriva il ti-
tolo (il Grande Gioco è, nel servizio segreto, la strategia
delle trame spionistiche) e la motivazione prima. Il
grande gioco è però anche il gioco d’azzardo che vede
i due protagonisti incontrarsi nell’ultimo capitolo al ta-
volo verde di una bisca per una sfida decisiva che vedrà
il predominio dell’uno e la rovina finale dell’altro.
La genesi di questo breve romanzo è complessa: la

prima stesura risale all’estate del 1923 e reca il titolo
Šuler Dieu (Il baro Dieu), dove Dieu è un cognome ed
è scritto in caratteri latini. Dopo tante ambientazioni
tedesche medioevali che avevano caratterizzato i rac-
conti della sua prima raccoltaMaestri e Apprendisti, il
romanzo rappresenta il primo tentativo da parte del
giovane scrittore di trasferire in Russia le sue inven-
zioni fantastiche. In una lettera a Gor’kij, che aveva
sempre apprezzato il suo talento, Kaverin lo informa
di lavorare con grande impegno a un racconto in cui
ogni azione ha una sua motivazione logica, i perso-
naggi sono delineati psicologicamente e l’ambienta-
zione storica è concreta21.



22 V. A. Kaverin, Večernyj den’. Pis’ma, vstreči, portrety. Moskva,
1982, pp. 43-46.

23 V.A. Kaverin, Petrogradskij student.Moskva, 1976, p. 64.
24 V. A. Kaverin, Večernyj den’. Pis’ma, vstreči, portrety. Moskva,

1982, pp. 53-55.
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La lettura della prima stesura del racconto a una
delle riunioni settimanali suscita consenso fra “i fra-
telli”, tanto che Nikolaj Tichonov, in una lettera a
Lunc, che si trovava allora ricoverato in un sanatorio
in Germania, scrive:

Kaverin sta scrivendo delle cose magnifiche, una dopo l’altra:
Bočka e Šuler Dieu (…) Saresti veramente contento di sentire
Šuler. Ci sono certe fumerie, prigioni viste durante il delirio, e
soprattutto il gioco all’isola Vasilij, in un club dove intorno al ta-
volo, ha messo tutti i serapionidi. (…) Diventerà un Farrère o un
Chesterton russo.22

Il racconto del baro Dieu che gioca con il destino
dell’umanità al tavolo verde23 venne ancora rielaborato
da Kaverin che nel 1924 scrisse all’amico Lunc:

Ho lavorato al racconto Šuler Dieu, di cui ti avevo già scritto
(…), ora ho messo tutto bene in terra, ho mandato al diavolo
l’elemento fantastico e l’ho ribattezzato Edwin Wood. Congratu-
lati con me, - mi sono trasferito in Russia, ho scritto delle ta-
verne e delle bische di Piter e, scusami amico mio, ma nell’ultimo
capitolo ti ho messo al tavolo da gioco nel club (col tuo cognome)
fra Fedin, Tichonov, Viktor e Edwin Wood. Se non ti va, scrivi-
melo e ti cancello. Oggi Zamjatin ha lodato il mio racconto (…),
Edwin Wood è fatto secondo la tua ricetta, è compatto, non c’è
una sola azione senza senso, la trama è posta come epigrafe ad
ogni capitolo.24
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Il giovane scrittore non era però ancora del tutto
soddisfatto: cambiò di nuovo il titolo in quello definito
di Bol’šaja igra, accentuò il rapporto con la spy-story
kiplinghiana, ribattezzò il suo protagonista Stephen
Wood, eliminò l’epigrafe prima di ogni capitolo, si-
stemò definivamente al tavolo da gioco i serapionidi
insieme al loro “fratello maggiore”, il critico Viktor
Šklovski, e pubblicò il romanzo nel 1925.
Partendo da un’ambientazione esotica, l’Etiopia, e

da un documento realmente esistito, la storia è imper-
niata sul contrasto fra l’agente inglese StephenWood,
che si crede Dio, e il flemmatico professor Panaev,
l’agente russo. Lo spunto da cui muove lo scrittore,
che aveva studiato all’Istituto di Lingue Orientali di
Pietrogrado, dove si era laureato in arabo, è reale come
lo sono anche personaggi, riferimenti storici e eventi
legati alla successione dell’imperatore Menelik e alla
storia della penetrazione russa in Etiopia.
Alla fine del XIX secolo, sotto l’influenza dei cir-

coli slavofili e religiosi panslavisti, Mosca venne pro-
gressivamente spinta a rivendicare sul paese una
specie di protettorato morale, basato sulla comunità di
religione. L’intervento russo in Etiopia, contrabban-
dato sotto interessi religiosi e simpatie umane, è ca-
ratterizzato da varie spedizioni. La prima fu quella del
cosaccoAčinov (che si spacciava per colonnello Niko-
laj dell’esercito dello zar) del 1884-85 e si risolve in
un disastro. Un gran successo non furono nemmeno
quelle del tenente Maškov, accompagnato da un servo
attendente montenegrino, la prima del 1889, caratte-
rizzata da scarsissimi mezzi, la seconda del 1891, una



25 C. Zaghi, I russi in Etiopia. Napoli, 1972, pp. 191-235.
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singolare spedizione geografica che assomigliava alla
gita turistica di tre strani personaggi: Maškov stesso,
sua moglie,- che raccontava di essere la figlia del-
l’ambasciatore svedese in Russia,- e il fido attendente
montenegrino, in un’aura di «ménage fin de siécle»25.
Del 1895 è la missione Eliseev-Leont’ev che, sotto

la facciata scientifico-religiosa si trasformò in un
aperto strumento di penetrazione politica e militare in
Etiopia. Ex tenente di un reggimento della riserva
russa, intraprendente ed astuto, Nikolaj Leont’ev,
dopo l’espulsione dall’esercito era vissuto di espe-
dienti, frequentando le bische di Mosca e di Pietro-
burgo, viaggiando in India e in Persia, spacciandosi
per inviato del Ministero delle Finanze per negoziare
accordi commerciali e estorcendo denaro con vari pre-
testi. Dopo essersi presto sbarazzato del capo nomi-
nale della spedizione, il medico A. V. Eliseev, della
nota famiglia di mercanti di Mosca, colpito da insola-
zione non appena arrivato in Etiopia e costretto a rien-
trare precipitosamente in Russia, Leont’ev si presentò
all’imperatore Menelik, salito sul trono di Etiopia nel
1889, come fratello dello zar, latore di una sua pre-
sunta lettera, si fece nominare ras abissino ed estorse
denaro al negus, promettendogli armi e munizioni. La
spedizione, vista con sospetto e preoccupazione dagli
italiani, si trasformò in una fantasmagorica opera-
zione, ai limiti della farsa, in cui Leont’ev trattava e
prometteva aiuti per conto dello zar con straordinaria
disinvoltura. Smascherato alla fine come avventuriero,



26 Rappresentante della scuola naturale, Ivan Panaev (1812-1862), fu
autore di racconti realistici e abile giornalista. Diresse insieme a
Nekrasov la famosa rivista «Il contemporaneo».
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sconfessato dall’esercito russo, Leont’ev rimase in
Etiopia e seguì l’esercito di Menelik contro gli italiani,
pur non prendendo parte alla battaglia di Adua, che si
concluse con la sconfitta italiana nel 1896.
Dopo la vittoria, Menelik consolidò il suo potere in

Etiopia e concluse vantaggiosi trattati con le potenze
europee.Alla sua morte, nel 1913, gli succedette il ni-
pote Ligg Yasu, ma nel 1916, grazie a un documento
forse stilato dal defunto negus, le potenze occidentali
obbligarono il reggente Ligg Yasu ad abdicare in fa-
vore di sua zia Zauditu (LiggYasu era figlio di un’altra
sorella di Menelik) e a nominare erede al trono il ras
Tafarì, il futuro Haile Selassé I.
Su questo sfondo storicamente valido, Kaverin

inserisce la sua finzione artistica che si apre con la
presentazione di uno dei due protagonisti, il professor
Panaev. Per questo personaggio, per cui Kaverin
sceglie un cognome ricco di tradizione culturale26, che
successivamente anche Bulgakov utilizzò come tipico
del mondo letterario, si può risalire a vari prototipi.
L’avventuriero Nikolaj Leont’ev, di cui si è detto e

a cui si accenna nella conversazione fra il negus e
Panaev, e l’orientalista, giornalista, critico letterario,
Osip Senkovskij (1800-1858), personaggio molto
controverso su cui Kaverin scrisse un’interessante
monografia: Baron Brambeus. Istorija Osipa
Senkovskogo, žurnalista, redaktora «Biblioteka



27 V.A. Kaverin, Petrogradskij student.Moskva, 1976, p. 59.
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čtenija» (Leningrad, 1929), e soprattutto (secondo
quanto afferma lo scrittore stesso nelle sue memorie)
Evgenij Polivanov, che Kaverin aveva conosciuto a
casa dei Tynjanov nel 1920, rimanendo molto colpito
dall’originalità dell’uomo e dello studioso tanto da
scrivere successivamente nella sua autobiografia:

(…) Nessuno fu più vicino di lui al mio sforzo tenace di
uscire dai canoni consueti o, se ciò era impossibile, di metterli
per lo meno a gambe all’aria.27

Professore di lingue orientali all’Università di Pie-
trogrado, poeta e futurista vicino al movimento del
LEF (Levyj Front Iskusstva), tossicomane, legato agli
ambienti cinesi e bohèmien, Polivanov aveva una
personalità tormentata che ricorda quella del poeta
futurista Velemir Chlebnikov, con cui ha in comune la
stessa esistenza al di fuori di qualsiasi modus vivendi,
senza un posto preciso nello spazio e come lui abitante
del mondo. Entrambi si interessavano di stranezze, di
errori, di tutto ciò che fosse al di fuori delle norme:
amavano soprattutto il circo, in cui ogni numero è un
tentativo di spezzare i canoni abituali, perché disprez-
zando la terra, gli artisti volano in aria o camminano
sul filo. Kaverin fu così intrigato dalla figura di
Polivanov, da volerlo rappresentare per ben due volte
nelle sue opere: la prima, nell’orientalista Panaev,
«l’uomo senza il braccio sinistro», la seconda, nel
professor Dragomanov, uno dei protagonisti del suo



28 V. Kaverin, Petrogradskij student. Sovetskij Pisatel’, Moskva
1976, p. 64.
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romanzo, Lo scandalista (1928) ambientato fra gli
intellettuali leningradesi28.
Se il primo capitolo del romanzo, una sorta di flash-

back, narra l’antefatto della storia, l’incontro fra
Panaev e il negus del Habesh e la stesura da parte di
quest’ultimo dell’importante documento riguardante
la successione al trono di suo nipote Ligg Yasu,
nemico degli inglesi, il secondo capitolo, con un
deciso cambio di scena, ci sposta nel campo avverso
con l’ordinanza del capo del servizio segreto
britannico, ispettore Hugh Fosset-Watson, che incarica
il suo agente Stephen Wood, di recarsi imme-
diatamente a Pietrogrado per impadronirsi del
documento «indispensabile per il governo della Gran
Bretagna». La conoscenza dell’agente britannico
avviene attraverso la strana lettera di risposta da lui
inviata al suo capo, che da un incipit normale sale a
un crescendo parossistico introducendo la linea della
pazzia. Stephen Wood soffre di allucinazioni,
immagina di essere Dio, il padrone del mondo, ed è
anche un baro geniale, da qui il titolo Il baro Dio della
prima stesura del romanzo. Il suo modo di esprimersi,
le sue idee sulla vita e la felicità, l’amore impossibile
per Mary, figlia dell’ispettore capo, espressi nelle
comunicazioni da lui inviate a Scotland Yard,
ricordano le struggenti note di Popriščin, il
protagonista del racconto di Gogol’, Le memorie di un
pazzo, anch’egli innamorato senza speranza di Sophie,
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la figlia del direttore, e convinto di essere il re di
Spagna Ferdinando VIII, caduto nelle mani
dell’Inquisizione. Il crescere della follia in entrambi i
personaggi è marcato dalle continue visioni, dagli
incubi che li tormentano, un artificio assai frequente
nella prosa di Gogol’, soprattutto nei testi
pietroburghesi. I personaggi dello scrittore ucraino
sognano di continuo: la vita del pittore Piskarev di La
Prospettiva Nevskij consiste esclusivamente di visioni,
il maggiore Kovalev de Il naso ritiene che quello che
gli sta succedendo non può che essere un incubo, il
protagonista de Il ritratto, conoscerà attraverso un
sogno il fatale destino che lo attende.
Nella prima prosa di Kaverin si può delineare un

vero e proprio «periodo gogoliano». Il racconto
Revizor (Il revisore) scritto nel 1924 sotto
l’impressione dello spettacolo di Mejerchol’d, e
pubblicato sulla rivista «Zvezda», 6, 1926, racconta
l’incredibile storia capitata al contabile Čučugin,
scappato dal manicomio e finito in un bagno pubblico
dove per un banale scambio di giacca viene preso per
il revisore Galaev, come se si trattasse di una cosa
normalissima. La fine del racconto coincideva con
l’inizio, facendo capire che tutto quello che era
successo non era altro che un incubo e che gli eventi
si ripetono all’infinito. Da questo racconto, che
Kaverin riteneva uno dei suoi migliori, lo scrittore
trasse nel 1927 una sceneggiatura dal titolo Čužoj pi-
džak (La giacca altrui)29. Nel romanzo Lo scandalista

29 Čužoj pidžak, sceneggiatura di V. Kaverin da motivi del suo
racconto Revizor. Regia di B. Šips.



30 Segnalo in particolare: B. Ejchenbaum, Com’è fatto il «Cappotto»
di Gogol’, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Einaudi, Torino
1968, pp. 249-274, J. Tynjanov, Dostoevskij e Gogol’, in Id.,
Avanguardia e Tradizione, De Donato, Bari 1968, 135-174. I saggi di V.
Vinogradov, Intreccio e composizione del racconto «Il naso», Gogol’ e
la scuola realistica, Studi sullo stile di Gogol’, pur non direttamente
legati al gruppo formalista, seguono la medesima linea di studio
dell’evoluzione della letteratura.
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(1928), ambientato fra gli intellettuali leningradesi,
incontriamo un curioso personaggio, lo scrivano
Chaldej Chaldejč, che altro non è che una moderna
versione diAkakijAkakevič, il protagonista de Il cap-
potto, cui lo accomuna, oltre alla professione, anche la
perdita del prezioso indumento portato via dalle acque
della Neva. In Il pittore è ignoto (1931) viene
rappresentato il rapporto conflittuale fra intellettuali e
potere, la crisi del formalismo russo, la fine di quel-
l’intelligencija, che, secondo la famosa frase di
Dostoevskij, era uscita proprio dal «cappotto» di
Gogol’.
I testi di Gogol’ costituiscono del resto oggetto di

studio privilegiato per i formalisti nell’elaborazione
della loro teoria della prosa30 e Tynjanov, in partico-
lare, non solo elaborò la sua teoria dei generi
basandosi sui testi del grande scrittore ucraino, ma
utilizzò almeno una decina di suoi testi nella stesura
della sceneggiatura e dei sottotitoli di Šinel‘, il film di
Kozyncev e Trauberg del 1926.
APietrogrado, i sogni diventano incubi, ossessioni

nella mente malata di Stephen Wood, il baro e
giocoliere che si crede Dio e progetta di organizzare il
mondo come un’enorme prigione, una figura grottesca



31 J. M. Lotman, B.A. Uspenskij,Otzvuki koncepcii «Moskva – tretij
Rim» v ideologii Petra pervogo. // J. M. Lotman, Izbrannye stat’i. III.
Tallinn 1993, pp. 201-212.

32 V. N. Toporov, Peterburg i Peterburgskij tekst russkoj literatury.
// Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoetičeskogo.
Izbrannoe. Progress Kul’tura, Moskva 1996.
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che preannuncia in qualche modo i protagonisti delle
fiabe filosofico-satiriche di Evgenij Schwarz, Il re è
nudo (1934) e Il drago (1943).
La città dai tre nomi (San Pietroburgo – Pietro-

grado – Leningrado – San Pietroburgo) acquisì questa
denominazione il 18 febbraio 1914, allo scoppio della
prima guerra mondiale. Non solo venne sostituita la
radice tedesca ‘burg’ con la slava ‘grad’, ma anche il
nome del santo, in onore del quale era stata chiamata
la città, con il nome dello zar-fondatore: il toponimo
medioevale di tipo religioso divenne così una deno-
minazione laica31. Il successivo cambio di nome di
Pietrogrado in Leningrado (26 gennaio 1924) segna il
passaggio da Pietro a Lenin, cioè in sostanza, dall’Im-
pero Russo all’Unione Sovietica.
Kaverin stesso arrivò a Pietrogrado nel 1920, a di-

ciotto anni, e rimase talmente affascinato da questa
città di cui colse il carattere teatrale, scenografico e
spettrale allo stesso tempo, da ambientare qui molte
delle sue opere, Il grande gioco, Fine di una banda,
Lo scandalista, Il pittore è ignoto, per citarne solo al-
cune, che si inseriscono nella storia di quello che è
stato definito “il testo pietroburghese”32.

Pietrogrado nacque proprio nel momento in cui io la vidi. Non
aveva passato.Apparve attraverso tutte le oscurità e i misteri che



33 V. A. Kaverin, Petrogradskij student. Moskva, Sovetskij pisatel’,
1976, p. 8.
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le avevano attribuito, che avevano inventato, immaginato. Era
vuota, libera – e aspettava. Dovunque andassi, mi accompagnava
un allarmante senso di attesa33.

Una città vuota, dai negozi chiusi con le vetrine dai
vetri rotti, i palazzi abbandonati, il selciato coperto da
assi di legno, colpisce la fantasia dello scrittore che vi
ambienterà le sue storie, i suoi bozzetti “fisiologici”.
Non sono né il Nevskij Prospekt né i monumentali
quartieri del centro cittadino a interessarlo, bensì
quelli più appartati e malfamati, quello sud-occiden-
tale e soprattutto Vasil’evskij ostrov (Isola Vasilij). Si-
tuato su un’isola a forma di triangolo, la più grande
nel delta della Neva, abitato da una popolazione so-
cialmente debole, Vasil’evskij ostrov era noto già nel
XVIII secolo per le sue bische e i bordelli. Caratteriz-
zato da una zona, la Strel’ka, la punta dell’isola, dove
Pietro I voleva sorgesse il centro intellettuale e ammi-
nistrativo della città, e dove nel 1724 fu fondata l’uni-
versità, il quartiere è formato da una serie di strade
denominate “Linee” , - che nella prima intenzione di
Pietro avrebbero dovuto essere allagate sul modello
delle calli veneziane,- e da tre grandi viali (Prospekt),
il Grande, il Medio e il Piccolo (Bol’šoj, Srednyj e
Malyj) che le intersecano e le racchiudono. Spostan-
dosi di appena pochi isolati verso l’interno ci si im-
batte in strade molto tranquille e ancor oggi,
allontanandosi ulteriormente, si incontrano aree deserte
abbastanza spettrali che cedono il passo a condomini



34 Al Canale di derivazione o canale di cinta (Obvodnyj kanal) è
dedicata una delle poesie della raccolta Stolbcy (Colonne di piombo) di
Nikolaj Zabolockij (Leningrad 1929), poeta del gruppo Oberiu (Unione
dell’arte reale) molto vicino a Kaverin.
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di epoca sovietica. Il quartiere popolare di sud-ovest
è invece caratterizzato dalle 13 strade parallele che
si diramano a destra e a sinistra del viale Izmajlovskij
(Izmajlovskij prospekt) dove si trovavano le caserme,
Rote, nel romanzo che si svolge nel 1916, Krasnoar-
mejskie, dopo la rivoluzione, e dal fumo nero delle
ciminiere delle fabbriche che si trovano più a sud, al
di là dell’Obvodnyj Kanal, il lungo Canale di deriva-
zione34 che collega la Neva al golfo di Finlandia.
Proprio in questi spazi lontani dall’animazione del

centro cittadino, in queste case abbandonate si trovano
le bische, i covi e le fumerie d’oppio in cui si muovono
i personaggi del romanzo.
L’agente Wood, travestito da straccione, da

ufficiale russo, da gentiluomo europeo, perlustra
ristoranti, sale da ballo, circoli operai, bettole di
infimo ordine, fino ad imbattersi, in una birreria sulla
via Ligovka, nello studente Svechnovickij che gli darà
l’indizio decisivo per trovare Panaev. La topografia
kaveriniana è molto precisa e ruota intorno a un
reticolo di piazze, vicoli e stradine, che costituiscono
lo squallido sfondo che condiziona l’esito del
conflitto.
Nel 1916, lo stesso anno in cui si svolge la storia,

per decisione del governo decine e forse centinaia di
migliaia di cinesi erano stati ingaggiati per svolgere
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lavori boschivi, nelle fabbriche e nei porti russi. La
loro presenza nelle grandi città era legata invece al
consumo di droghe, oppio in particolare, molto diffuso
fra gli intellettuali russi di inizio secolo. Nel quartiere
di Peski, dall’altra parte del Canale di derivazione, si
trovavano le fumerie cinesi, frequentate da Evgenij
Polivanov, il prototipo di Panaev, che, forse perché
buon conoscitore di oppio e hashish, presiedeva la
commissione universitaria per la lotta alla droga. Le
due stanze buie dove su materassi e panche addossate
alle pareti giacciono i fumatori, il cinese con la treccia
che ripete a Wood, in preda alle allucinazioni, «Va
tutto bene!», il fumo stesso che consiste
nell’aspirazione del vapore dell’oppio infilato a
cubetti nella pipa, ricalcano un’analoga esperienza
vissuta da Tynjanov e Polivanov35 .
Wood si impadronisce del documento «indispen-

sabile per la gran Bretagna», travestendosi da artista di
strada e improvvisando un gioco di prestigio che
obbliga Panaev a tirar fuori il documento originale.
Servendosi di ben due copie del documento, una
maldestra contraffazione e una copia fedele, Wood
riesce ad ingannare Panaev e a sottrargli l’originale.
Sembrerebbe quindi che il duello fra baro che si crede
Dio e il flemmatico Panaev si sia concluso a favore
del primo, ma Wood ha perso il senno e cerca il suo
avversario per batterlo anche al tavolo da gioco.

35 V. Kaverin, Petrogradskij student. Sovetskij pisatel', Moskva,
1976, pp. 60-61.



36 J. Lotman, Il tema delle carte e del gioco nella letteratura russa
dell’inizio del secolo XIX. // Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della
cultura. Bari, Laterza 1980.
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Rilevante è l’uso che Kaverin fa nel romanzo del
motivo del gioco. Da una parte c’è il gioco continuo
dell’autore con la trama e con i suoi personaggi, dal-
l’altra il Gran Gioco, inteso sia come gioco spionistico
che come gioco d’azzardo, nella fattispecie chemin de
fer e štoss,- una variante del faraone,- a cui si sfidano
Panaev e Wood. Il motivo delle carte e del gioco de-
riva direttamente da Hoffmann, a cui Kaverin, “fra-
tello di Serapione”, chiaramente si rifa, al racconto
Spielerglück del 1820, che narra la perdita della donna
amata al gioco. Il racconto, subito tradotto in russo,
non rimase inosservato. Come ha notato Jurij Lot-
man36, questo tema venne ripreso da Lermontov e di-
venne il centro della singolare mitologia dell’epoca.
Il gioco delle carte appare come modello di una situa-
zione conflittuale, nonché vero e prorio duello con la
casualità. Il fare fortuna con le carte è un leit-motiv
della letteratura russa dell’800; dalla Dama di picche
di Puškin a Il giocatore di Dostoevskij, e verrà ripreso
dalle avanguardie dopo la rivoluzione.
La tradizione romantica del gioco di carte come

«gioco con la morte» nella poetica dell’avanguardia
russa assume un carattere parodico da humor nero,
particolarmente forte in Igra v adu (Gioco all’inferno)
di Chručenych e Chlebnikov.
A Chlebnikov appartiene la seconda epigrafe del

romanzo, tratta da un suo testo in prosa, Ka, del 1915.
La trasparenza linguistica, l’audacia delle metafore,



37 V. Chlebnikov, Tvorenija. Sovetskij pisatel’, Moskva 1986.
38 N. L. Stepanov, Velemir Chlebnikov. Žizn‘ i tvorčestvo. Moskva

1975, p. 42.
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l’elemento fantastico e grottesco rendono la prosa di
Chlebnikov assolutamente unica nel panorama della
letteratura russa del XX secolo. Ka è l’ombra
dell’anima, il suo doppio, inviato in sogno agli uomini,
che accompagnando l’eroe, da un tempo a un altro, lo
porta fuori dalla quotidianità, dalla sua realtà
autobiografica nel passato e nel futuro dell’umanità. I
passaggi dell’eroe da un’epoca a un’altra, dall’ antico
Egitto a Roma, dalla Russia all’Inghilterra, danno il
quadro della realtà in due dimensioni: quella di oggi e
quella eterna37.
Il rapporto che lega il testo kaveriniano,- con il suo

alternare la realtà pietrogradese agli incubi e alle
visioni dell’agente inglese Wood,- alla prosa di
Chlebnikov, in cui il mito si intreccia alla realtà, è
complesso. La mitologia rappresenta per il poeta un
mezzo di coscienza primordiale, la scienza, la poesia,
la storia e la religione nello stesso tempo. Utilizzando
questo modello, lo scrittore crea miti nuovi in cui si
intrecciano culture diverse, eppure simili. Nell’antico
Egitto di Ka, la storia si fonde con la mitologia, la
contemporaneità con il passato, il mito diventa un fatto
storico-tragico38. Ne Il grande gioco, lo scrittore
utilizza il sogno per far emergere la follia del
protagonista, la sua lontananza dal mondo reale. Il suo
progetto di organizzazione del mondo come una
prigione evoca sinistri echi con una realtà che cercherà
di uguagliare la fantasia. Non è superfluo ricordare che



39 V. Šklovskij, Zoo o lettere non d’amore. Einaudi, Torino 1966.
40 J. N. Tynjanov, Poetika. Istorija literatury. Kino. Moskva, 1977.
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lo stesso Chlebnikov, morto nel 1922 in miseria e
abbandonato da tutti, è un mito moderno, una
leggenda, un incorregibile individualista che lotta
solitario contra la società in nome di una morale di-
menticata. Šklovskij39 ne paragonò il destino a quello
di Cristo, Tynjanov40 invece lo trovava somigliante al
matematico Lobačevskij, Kaverin lo rappresentò
comeArchimede inArchimedov, l’artista-eroe del suo
romanzo Chudožnik neizvesten (Il pittore è ignoto,
1931).
Il conflitto fra due mondi, due modi di essere, è

spesso rappresentato attraverso il gioco d’azzardo,
dove l’eroe, una sorta di novello Don Chisciotte, si
trova solo contro l’imponderabile. Nel romanzo di
Kaverin, il gioco serve però anche a mettere uno di
fronte all’altro i due protagonisti. Wood, travestito da
giocoliere riesce con un trucco ad impadronirsi del
documento custodito da Panaev, ma al tavolo verde,
durante una partita a štoss con l’agente russo, perderà
tutto, anche la vita. Il suo avversario è il tipico
giocatore, riesce sempre a mantenere il controllo di sé,
ad essere freddo e raziocinante. Nel gioco si configura
dunque una situazione di duello e si modella il
conflitto fra due avversari pronti a tutto.
Il motivo del gioco è una costante di tutta la produ-

zione kaveriniana: era apparso già nel suo primissimo
racconto, Odinadcataja Aksioma (L’undicesimo as-
sioma), dove si narrava di uno studente che perde al
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gioco tutti i suoi averi, in Ščity i svečy (Scudi e can-
dele), dove le carte si animano e diventano esse stesse
protagoniste della storia, e anche nei racconti Segod-
nja utrom (Stamattina), Drug Mikado (L’amico del
Mikado), Vorobejnaja noč (Una notte da passeri), tutti
della metà degli anni’20, compresi nella sua prima rac-
coltaMastera i podmaster’ja (Maestri e apprendisti).
Quanto alla figura del baro, essa è tipica di molte
opere di Kaverin, che la riproporrà nel famoso Dva
Kapitana (Due Capitani) e più recentemente nel 1979
nel romanzo Dvuchčasovaja Progulka (Una passeg-
giata di due ore).
Il grande gioco è strutturato in modo tale che

l’azione si svolga a incastro per arrivare alla logica
dello scioglimento. Il duello fra i due protagonisti av-
viene su due piani: da una parte per il possesso del
proclama del negus, dall’altra per il predominio al ta-
volo da gioco. Chi perde al “Gran Gioco”, soccombe,
e, per quanto sia paradossale in una storia con due an-
tieroi,- uno rappresenta il bene e l’altro il male.
Durante l’ultima sfida, lo scrittore sottolinea il ca-

rattere di incontro-scontro, schierando fra i due sul ta-
volo verde le truppe come su un campo di battaglia. Il
mazzo di carte si anima, le carte diventano pedine, il
tavolo verde, un campo di battaglia in cui si
oppongono non più due personaggi reali bensì due
forze opposte, il giocatore e il suo destino. Il duello a
štoss finirà con la morte di Wood, scoperto come baro
e condannato dalle ferree regole della bisca, il “sotto-
suolo” kaveriniano.
I giocatori che lo scrittore pone intorno al tavolo da

gioco sono i suoi amici, i serapionidi, le cui strade



41 Kaverin comunicò in una lettera aperta il suo dissidio con le
posizioni assunte da Fedin nella campagna di accuse orchestrata contro
Sol‘ženicyn alla fine degli anni ‘60. L’intera vicenda relativa a Sol’že-
nicyn è raccontata da Kaverin in Epilog, op. cit., pp. 379-427.

42 O. V. Šindlina,Ot oživajuščej statui k neživovomu gomunkulu: al-
chimičeskaja tema v rannem tvorčestve Kaverina. // V. J. Brjusov i
russkij modernizm. IMLI RAN, Moskva 2004, pp. 240-250.

43 V. Kaverin, «Ja podnimaju ruku i sdajus’» // Epilog. Memuary,
Moskva 1989, pp. 32-45.
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presto divergeranno dalla sua. Il primo, quello con la
pipa finlandese in bocca, é Konstantin Fedin, il più an-
ziano dei “fratelli”, che pochi anni più tardi si sarebbe
inserito a pieno titolo nella corrente del realismo so-
cialista e con cui Kaverin interruppe ogni rapporto nel
196841. Accanto a lui siede un uomo dal cranio calvo e
«dal naso rincagnato come Socrate», il critico lettera-
rio Viktor Šklovskij. Interessante notare come il nome
del filosofo greco ritorni anche in un altro racconto
dello scrittore, Černovik čeloveka (La brutta copia di
un uomo, 1931), nelle riflessioni di Grigorij Matvee-
vič, un personaggio mutevole, legato al tema del tempo
e della memoria42. I viaggiatori inquieti che si muo-
vono nel tempo e nello spazio, spesso contrapposti alla
immobilità, al silenzio di altri personaggi, ricorrono
spesso nella prosa di Kaverin. Nei confronti di Šklov-
skij, personaggio non privo di ambiguità, lo scrittore
assunse nel corso degli anni una posizione severa che
esplicita nella sua ultima opera, Epilogo43, dove rievo-
candone la precipitosa fuga a Berlino nel 1921, per
sfuggire all’arresto, le accorate richieste di perdono, il
successivo rientro in Russia e il distacco dai vecchi
amici formalisti, lo accusa di comportamento cinico.
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Lev Lunc, ideologo del gruppo, si spense prema-
turamente in un sanatorio di Amburgo nel 1924, ma il
romanzo ce lo presenta come il giovane riccioluto che
siede accanto ad un tipo tranquillo dal viso sereno e
gli occhi trasparenti, il poeta Nikolaj Tichonov.
Quanto a Kaverin stesso, il ragazzo dal naso gibboso,
siede un po’ in disparte ma è presente, pronto a
intervenire nell’azione, qualora sia necessario. Il finale
in presenza dell’autore è un procedimento che il
giovane scrittore aveva già utilizzato nel racconto
Chronika goroda Lejpziga (Cronaca della città di
Lipsia), in cui aveva riunito i suoi personaggi per
sciogliere e spiegare la complicatissima trama44.
Ma il gioco non è solo la strategia delle trame

spionistiche o gioco con le carte o con il destino, ma
anche gioco con la scrittura, la trama, i personaggi, la
lingua. La narrazione è dilatata nello spazio e nel
tempo, Kaverin mescola a suo piacere il gusto del
circo e della geometria, sempre indissolubili negli
esperimenti dell’avanguardia45. Per far questo si serve
di continue citazioni e rimandi: la spy-story, il gioco
d’azzardo, la stranezza, la follia. Lo sforzo tenace di
uscire dai canoni consueti o di metterli per lo meno a

44 V. Šklovskij, Roman tajn, in op. cit. Šklovskij cita la fine del
racconto di Kaverin come esempio di denutamento del procedimento
dickensiano: «come lì, tutti i personaggi vengono riuniti, ma l’azione
viene spiegata non da uno di loro, bensì dall’autore stesso. Viene però
data non la soluzione finale come tale, viene solo indicato il
procedimento della sua licenza. Lo scioglimento manca, la motivazione
è parodistica».

45 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia.
Einaudi, Torino, 1959, p. 150.



gambe all’aria, è l’obiettivo che si pone il giovane
scrittore, uno dei pochi intellettuali sovietici che
permettono di capire a pieno il significato di alcuni
cambiamenti nella letteratura russa degli anni ‘20.
Tenace sperimentatore, ottimo conoscitore delle

teorie formaliste, lo scrittore si rende conto dei
meccanismi letterari e con grande abilità utilizza tutti
i ‘trucchi’ della composizione. La genesi lunga e
travagliata del suo romanzo testimonia che non si
trattò solo del prodotto dell’enorme fantasia di un
giovane esordiente, ma nacque da un’idea, da una
discussione, venne a lungo pensato, letto, rielaborato.
Benché Kaverin sia sempre uno scrittore che

privilegia la trama, nelle opere degli anni ‘20 anima
un mondo di burattini e si assegna la parte del
burattinaio, che costantemente rivela i meccanismi
dell’opera. Alla maniera di Sterne, - che Šklovskij
raccomandava come modello ai serapionidi, - non si
cura di nascondere quello che sta facendo, scopre le
sue carte, interviene nell’azione, gioca a carte con i
personaggi e con il lettore. Le sue opere sono voluta-
mente eccentriche, assurde, abbondano di fantasia e
di movimento. Servendosi di un artificio tipico
dell’avanguardia, lo scrittore fa scivolare il lettore in
modo inatteso da un piano a un altro, irride
l’illusorietà realistica, le convenzioni della narrazione
classica. E mediante il gioco con la scrittura mostra la
stretta connessione fra teoria e pratica letteraria.
Purtroppo questa originale linea narrativa, sviluppata
nelle opere dell’esordio ed espressa con compiutezza
nel romanzo Il grande gioco, verrà bruscamente
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interrotta, ma quei testi, insoliti per la letteratura russa,
rimangono a testimoniare la vivacità intellettuale e
l’ansia di ricerca di nuove forme di cui Venjamin
Kaverin si fece portavoce.
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