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I
N vari incontri ufficiali e semiufficiali mi viene chie-

sto a volte di fare un bilancio della letteratura degli

ultimi anni dal punto di vista del contributo delle don-

ne. Mi viene chiesto anche di interpretare lo scanda-

lo nato intorno alla “letteratura mestruale”. Chi mi fa

queste domande dichiara interesse e mancanza di com-

prensione: è successo qualcosa di cui non ha compreso

appieno il significato, questo “qualcosa” ha fatto il gi-

ro delle rubriche letterarie lasciando i lettori sbigottiti.

Di cosa si è trattato? Ha lasciato qualche traccia? Si

ripresenterà di nuovo?

La decodificazione dei meccanismi attraverso i qua-

li il canone letterario viene costruito davanti ai nostri

occhi è appassionante, certo, ma non c’è piacere sen-

za mai divieti. Quando mettiamo in dubbio qualco-

sa, non abbiamo più un cosı̀ bell’aspetto come quando

trasmettiamo la nostra immagine di persone equilibrate

su uno schermo di vetro, e il fatto che soffriamo occa-

sionalmente di una scarsa autostima, di emicrania, di

agorafobia e di altre malattie misteriose è, ahimè, una

nostra faccenda privata. A volte tendo a immaginare

un mondo in cui Kinga Dunin conduce ogni settima-

na il programma culturale Pegaz, e Beata Kozak dirige

il Consiglio dei Programmi della TVP [Televisione Po-

lacca di Stato]. Di cosa parlerei allora? Sarei più felice?

In quanto scrittrice sono spesso oggetto di osservazio-

ne. Cosa succede quando ricambio questo sguardo? Da

un luogo di estraneazione mi domando: evoco soltanto

il fantasma del Canone Che Aliena? Rifiuto di credere

nello sforzo dell’Utopia Che Assimila, che tende a com-

provare un simulacro? Il mio interessamento, se non il

fascino che provo verso la microstruttura di un insulto

sessualizzante, non è per caso una chiara perversione?

E inoltre, è giustificato il timore che se mettiamo in

dubbio il canone una volta, allora difficilmente possia-

mo aspettarci di venirne assimilati. Possiamo aspettar-

ci, piuttosto, una reazione negativa da parte del siste-

ma. Poiché, se si tratta di processi di metabolizzazione

del canone, il limite della sua resistenza è costituito da

Gombrowicz, e questo solo perché i suoi drammi si so-

no potuti inscrivere nel contesto della libertà, “per la

libertà, signore, mi hanno spaccato questi denti”. In-

vece le donne che contestano il canone sono difficili da

digerire e finiscono nella pattumiera.

Ho parlato in maniera troppo dura? Ingiusta? Bene,

allora racconterò una favola. La moglie di Barbablù ha

accesso a tutte le stanze riccamente fornite della casa, a

eccezione di una. Anche se ne possiede la chiave, non

le è permesso entrarci. Questa favola, però, è diversa.

Una scrittrice nella casa di Barbablù evita la porta proi-

bita, perché sa che cosa c’è dentro. Lo percepisce in-

tuitivamente, oppure non ha illusioni. Qui la favola di

Barbablù si trasforma nella favola Sul padre e la figlia di

Maria Komornicka. Nella scena finale la protagonista

muore, secondo il volere del padre, confermandone in

questo modo la forza di diritto. Muore in silenzio, senza

una parola, senza far rumore. Potrebbe evitare la morte,

ma dovrebbe smettere di fingere di essere innocente e

dovrebbe mettere in moto la propria straordinarietà. E

non morire poi al pensiero di essere evidentemente più

mostruosa del suo marito-padre.

A DISTANZA

Il fascino e il più potente effetto delle donne è, per
dirla con linguaggio filosofico, un effetto a distanza,
una actio in distans: ma ciò richiede innanzitutto e
soprattutto – la distanza.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza

Per una scrittrice esordiente non c’è modo migliore

per far parlare subito di sé che inserirsi in una svolta

letteraria. Quella che ha avuto luogo dopo il  ha

fornito queste possibilità. La rivista bruLion, all’inizio

pubblicata clandestinamente e in seguito in maniera le-

gale, ha creato uno spazio di autentica apertura che non

si può paragonare all’atteggiamento delle riviste lette-

rarie del tipo: “tutto è permesso / tutto è uguale”. Su
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bruLion sono apparsi i primi testi di Manuela Gretkow-

ska, di Natasza Goerke e i miei. I lettori potevano avere

l’impressione che fosse nato qualcosa come “una frazio-

ne femminile della letteratura”1. Come commenta Var-

ga nella discussione “Żeńska, mȩska, nijaka” [Maschile,

femminile, neutra, ExLibris, 1995, 85]: “tutte queste

divisioni sono il risultato di un caso. Nel , nella se-

rie viola di bruLion, sono stati pubblicati tomi di poesie

scritte solo ed esclusivamente da uomini. Più o meno

nello stesso periodo sono apparsi testi in prosa scritti

da donne. E questo fatto ha sancito l’intera situazio-

ne. Ma a nessuno è venuto in mente di parlare di una

poesia maschilista, mentre è comparsa (ovviamente) la

questione della letteratura femminista”. Casualmente,

infatti, erano apparsi libri di poesie scritti esclusivamen-

te da uomini, il che non aveva turbato nessuno (era una

cosa normale), e qualche testo di prosa femminile, che

era diventato motivo di un eccesso di interpretazione.

Ma perché “ovviamente”2?

Le donne si occupavano di prosa per diversi moti-

vi: per piacere, per inclinazione, per mobilità. A quel

tempo la prosa era un’occupazione che non interessa-

va nessuno in maniera particolare. Eccetto Weiser Da-

widek di Huelle, negli anni Ottanta non c’erano stati

debutti significativi di giovani autori. Il pubblico non

leggeva la prosa polacca, perché, dopo la serie di debutti

legati alla rivista Twórczość, la prosa si era guadagnata

l’opinione di essere confusa, pesante e incomprensibile.

Invece la poesia aveva diversi maestri, era un’arte diffi-

cile ma apprezzata. La cerchia di bruLion non nascon-

deva il suo surplus di testosterone, e nessuna poetessa

esordiente avrebbe potuto prenderne attivamente parte

mantenendo al contempo la sua integrità artistica, che

era minacciata di venire assorbita immediatamente in

spettacoli umilianti. Un esempio? Con bruLion col-

laborava il gruppo poetico di Danzica dal nome “Zlali

1 Questa impressione si doveva rivelare sbagliata, come bisogna dedurre
dalla lettura dell’articolo monografico di Krzysztof Varga apparso sulla
Gazeta Wyborcza del 6–7 febbraio 1999 (la storia di bruLion dal diver-

tente titolo di “Mȩczeństwo Roberta Tekielego” [Il martirio di Robert
Tekieli]) dove, come fattore femminile che appoggiava questa iniziati-
va, venivano menzionate la moglie e la suocera del redattore. Lo stesso

Varga non aveva mai partecipato alle attività di bruLion.
2 Questa usanza è stata mantenuta: nell’annuale Autunno dei Poeti allo

Zamek Ujazdowski, i poeti si esibiscono da qualche anno nella loro cer-

chia, cinici, sorridenti, rilassati. Questo fatto non è un problema né per
loro né per il pubblico. Ovviamente.

mi siȩ do środka” [Mi hanno pisciato dentro]. A parte

i diretti interessati, sicuramente nessuno sa che il loro

nome era stato preso da una poesia della moglie di un

poeta di Danzica legato al gruppo Totart. Questa poe-

sia, a quanto pare, era stato l’unico segnale di insubordi-

nazione assimilato in maniera interessante. Non a caso,

poi, certe scrittrici che collaboravano con bruLion abi-

tavano all’estero. L’alleanza tra donne, che giravano per

il mondo in maniera abbastanza autonoma e scrivevano

dal luogo in cui avevano acquisito una temporanea li-

bertà, e bruLion si concluse quando la rivista assunse il

carattere di una setta.

Con il suo impeto iniziale bruLion aveva promesso

di cambiare il paradigma culturale, di annullarlo o am-

pliarlo, di aprirlo e stratificarlo, e di conseguenza la pre-

senza delle donne conferiva a questo movimento spetta-

colarità, profondità e nuovi argomenti. La poetica del-

lo shock e dello scandalo era talmente ampia da com-

prendere tutto ciò che usciva fuori dagli standard vigen-

ti. Femminismo, sadomasochismo, Warhol e necrofi-

lia coabitavano uno accanto all’altro, come in America.

Inoltre, le scrittrici non si trovavano effettivamente sul

posto, ma a una adeguata distanza. Potevano aiutare e

consigliare, avevano un’influenza limitata sulle decisio-

ni relative al profilo della rivista perché la loro presenza

potesse diventare qualcosa di più di una figura lontana,

di uno scandalo approssimativo.

UN’INVASIONE DI PENNE FEMMINILI

L’idea di una natura femminile non addomestica-
ta, che deve essere messa in riga altrimenti arre-
cherà distruzione, si svela interamente negli incontri
ravvicinati con i mostri.

Marina Warner, Six Myths of Our Time

Verso il  erano comparsi i primi segnali di una

ricezione dell’opera delle scrittrici. Poiché nessuno sa-

peva bene come accoglierla, il pendolo della ricezio-

ne risvegliato dalle emozioni oscillava tra l’ammirazio-

ne e il disgusto. L’articolo di Dariusz Nowacki “Jak

być kochana̧” [Come essere amata, Nowy Nurt, 1995,

23/25] riassume gli stili della ricezione della scrittura

femminile diffusi in quel periodo, e il suo autore cerca

di mantenere la posizione di testimone imparziale (ve-

diamo, che posizione è?) nel dibattito in atto (su cosa

era in atto il dibattito?). Questo fenomeno viene chia-
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mato “matriarcato”, ha i suoi “ammiratori” (si veda l’ar-

ticolo di R. Praszyński “W tym kraju najlepiej pisza̧ ko-

biety” [In questo paese scrivono meglio le donne, Nowy

Nurt, 1994, 16]) e i revisionisti (Nowacki fornisce co-

me esempio il testo di A. Zieniewicz “Babski przełom”

[La svolta delle donnette, Wiadomości kulturalne, 1995,

29]). L’autore nota giustamente che “a nessuno verreb-

be in mente di tematizzare la ‘prosa maschile’ come un

fenomeno separato, e in generale parlare di una ’lettera-

tura femminile’ è come entrare in un campo minato”. Si

assume tuttavia questo rischio, consapevole delle conse-

guenze: “in fondo si potrebbe parlare coscientemente

di qualcosa come una costellazione favorevole, cioè di

circostanze incredibilmente propizie all’esistenza di una

nuova prosa delle donne, aggiungiamo, propizie anche

per gli ostetrici e i promotori di questo fenomeno”. Le

autrici attiravano i lettori, attiravano anche l’attenzione

dei media verso riviste letterarie programmaticamente

di nicchia. Ciò non cambiava tuttavia la sensazione che

fossero in troppe e comparissero da non si sa dove, sen-

za appoggiarsi al sostegno di braccia maschili che, pure,

sarebbero state inclini a immettere nel recinto letterario

e a mostrare al mondo questa o quella scrittrice. E dun-

que, una favorevole configurazione astrale, la pressione

promozionale di nuovi centri e infine l’eccessiva pre-

senza delle scrittrici: “in questo mercato terribilmente

ristretto e marginalizzato la sola comparsa in un bre-

ve arco di tempo di quattro – cinque scrittrici provoca

una seria confusione. È incredibilmente facile incorre-

re in una falsificazione, benché facilmente smascherata

dalla matematica: dieci libri di quattro – cinque scrit-

trici nel giro di, diciamo, tre anni è probabilmente più

di un terzo della produzione lorda in prosa della gene-

razione degli autori nati dopo il . Perciò è diffi-

cile che ci stupisca l’impressione di essere testimoni di

un’invasione di penne femminili”.

La discussione riguardava se le donne sono capaci di

scrivere (meglio) o se non sono affatto capaci di scrive-

re. Il risultato della discussione, osservato dal punto di

vista di un arbitro, era connesso alla scelta della strategia

che bisognava assumere nei confronti delle scrittrici. Da

qui l’inquietudine delle decisioni, perché se il risultato

della stima si fosse dimostrato negativo, allora sarebbe

stato necessario agire prima che l’operatività delle scrit-

trici, che miravano al successo grazie a delle scorciatoie,

ostacolasse o impedisse di relegarle. In questo caso la

letteratura sarebbe stata riempita di spazzatura da par-

te di scrittrici imprudenti. E questo non lo dovremmo

permettere. Notiamo con quale naturalezza i coetanei

delle scrittrici si ponevano nel ruolo di padroni di casa,

di uscieri, di arbitri.

Ma perché le scrittrici avevano bisogno di questa tu-

tela? Perché costituivano una forza della natura, un’in-

vasione quantitativa di dubbia qualità. Le discussioni

della stampa rappresentavano una serie di segnali di av-

vertimento inviati alla vista di un tornado o un tifone in

avvicinamento. I tifoni, generalmente indicati con no-

mi di donne, hanno l’abitudine di distruggere le strut-

ture delle civiltà. Sono una forza impossibile da con-

trollare. Una forza amorale che non ha rispetto per le

costruzioni. Cosı̀ come le scrittrici. L’unica cosa che

mantiene momentaneamente in riga questo uragano è

l’uniforme della femminilità a cui siamo abituati. Una

scrittrice, se si esprime, lo fa per “essere amata”, cosa

che la distingue da uno scrittore. Quest’ultimo, se di-

ce qualcosa, lo fa per apportare dei cambiamenti nella

coscienza. È ovvio che nessuna scrittrice può essere in-

teressata a cambiare il codice culturale, ad ampliare o

addirittura a modificare gli ambiti del discorso. Le lo-

ro attività non hanno questa forza, le loro parole hanno

un peso minore. Le scrittrici inseguono il successo: si

può parlare di una classifica o di un concorso di bel-

lezza. Gli scrittori o i giovani poeti hanno la fama. La

fama non bisogna inseguirla. La fama, come l’onore,

appartiene naturalmente a persone di una certa classe.

La si può possedere indipendentemente dal fatto se si

raggiungerà un fuggevole successo oppure no.

Nel frattempo una scrittrice si diverte con il successo,

innanzitutto perché è piacevole, e poi intuisce di essere

in ballo per un’estate o due. Accade che creda erronea-

mente che la popolarità le faciliti l’entrata nel canone.

La mancanza di un terreno stabile rende le scrittrici co-

me spiriti affamati che vagano in un immaginario re-

strittivo e angosciantemente eterosessuale. Moderatori

dell’incontro o arbitri credibili non sono mai persone

per le quali le trame iscritte nei testi potrebbero forni-

re un riscontro positivo, o persone pronte ad ammet-

tere questo riscontro. “Nella scrittura femminile degli

anni precedenti scorgo tuttavia molti fenomeni e carat-

teristiche che oggi vengono venduti come rivelazioni e
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scoperte nuovissime”, scrive Nowacki, notando giusta-

mente che le scrittrici vendono una merce che giaceva

sullo scaffale già nella passata stagione. Scorgendo i sin-

tomi, non vede però la fonte del problema, ossia che

l’effetto dei libri scritti da donne svanisce con lo scadere

della garanzia. Le donne che scrivono hanno la tenden-

za veramente ottimistica della sposa che, prendendo in

marito un vedovo, non chiede che cosa ne è stato del-

le mogli precedenti. Ma non si sposa nemmeno con

un vecchio psicopatico, bensı̀ con un ragazzo giovane

e bello (di nuovo la Komornicka, la favola Sul padre e

la figlia). Nella prima notte di nozze, l’uno si rivelerà

essere l’altro.

Invece le nozze sono come nella sintesi dell’anno

 fatta dalla rivista Arkusz di Poznań: “è stato l’anno

delle donne, e le donne, si sa, sono belle. Cosı̀ dunque

la letteratura, che è femminile (in verità per lungo tem-

po sotto il giogo maschile), mostra senza imbarazzo il

suo volto femminile. Il volto pensante della femminista.

Perché la letteratura si è rivelata essere femminista. E

con ciò bisogna riconoscere che questa letteratura risco-

perta dentro di sé (sic!) non trova una resistenza troppo

forte da parte dei maschi conservatori: i vecchi di so-

lito non sono capaci di resistere al fascino delle donne

e delle femministe, mentre gli uomini giovani, se per

caso non sono donne pure loro, si occupano di qual-

cos’altro che non la letteratura, e, se pure si occupano

per caso di letteratura, lo fanno come se si occupassero

di qualcos’altro. In conseguenza di ciò la maggior par-

te del patrimonio (lavoro) letterario dell’anno trascorso

è stato opera di signore e signorine. Absolutna amnez-

ja [Amnesia assoluta] di Izabela Filipiak, Sny i kamienie

[Sogni e pietre] di Magdalena Tulli, E.E. di Olga To-

karczuk: sono solo gli esempi più noti di questa nuova

supremazia. Se però nella letteratura qualcosa rimane

ancora sotto il dominio maschile, questo è sicuramente

la poesia. La poesia – una cosa da uomini, chi mai lo

avrebbe pensato”.

Riporto questo passo a testimonianza del fatto che a

volte è stato anche piacevole. Fate per favore attenzione

alla frase “gli uomini che si occupano di qualcos’altro”.

Qualcosa di più redditizio? Qualcosa che porta mag-

giori vantaggi? Qualcosa di più serio e che sembra più

serio? Non c’è differenza, la cosa importante è che la

loro attenzione viene indirizzata da un’altra parte.

UN MOSTRO ORRIBILE

Alla donna – anche se riesce a distaccarsi dall’etica
del passato – non è permesso distaccarsi dalla sua
estetica. In caso contrario diventa ripugnante.

Zofia Nałkowska, Rówieśnice [Le coetanee]

Sempre nel 1995 è comparso il termine “letteratu-

ra mestruale”. Il primo a usarlo si dice sia stato Jan

Błoński su Tygodnik Powszechny, in una recensione di

Absolutna amnezja. Il termine venne presto fatto pro-

prio dai giovani scrittori e dai critici. E questa fu una

cosa nuova. Fino a quel momento i diverbi erano avve-

nuti sotto forma di scontro generazionale. Il conflitto

principale si delineava tra la “patria” e la “figliatria”3, e

quindi tra la nomenclatura letteraria e i giovani artisti

che desideravano essere assimilati, o che esigevano che

si liberassero posti a loro vantaggio. La “letteratura me-

struale” ha creato uno iato verticale nell’ambito della

stessa generazione, dove il ruolo, forse non di avversari,

ma sicuramente di correttori, è stato assunto da uomini

a volte persino più giovani delle scrittrici. Non credo

che sia stato Błoński a coniare questo termine. Sospet-

to invece che possa averlo trovato esaminando le fonti

letterarie degli anni precedenti. Un insulto indulgente,

letto in una recensione di un giornale regionale, succes-

sivamente conservato nell’inconscio da studioso di Jan

Błoński, è stato tramandato in seguito a uomini più gio-

vani che l’hanno fatto proprio con un certo zelo, quasi

fosse un regalo che la “patria” poteva trasmettere alla “fi-

gliatria”, un piccolo gesto, come il tocco di una mano

premurosa, un segnale che esisteva un continuum.

Anche se in altre circostanze le mestruazioni simbo-

leggiano il mistero della creazione, la ciclicità, il segreto

delle onde, dell’acqua, del sangue e della rigenerazione,

il legame del corpo, dell’intuizione, del tempo e del-

l’ispirazione, né Varga, né Błoński, né chiunque tra i

recensori minori aveva intenzione di richiamarsi a que-

sti significati archetipici. La definizione incominciò a

funzionare come sineddoche (pars pro toto) per indicare

3 Per un lettore italiano va spiegato che la Filipiak descrive lo scontro ge-
nerazionale tra scrittori utilizzando una famosa definizione di Gombro-

wicz, che contrappone la ojczyzna [patria] come cultura tradizionale e
conservatrice alla synszczyzna [lett. figliatria] come dimensione nuova
e progressista. Gombrowicz gioca sulla radice etimologica del termine

patria (ojczyzna da ojciec = padre, dunque terra dei padri) coniando il
neologismo synszczyzna come terra dei figli, nuova terra di innovazione
e libertà [N.d.T.].
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tutto il fenomeno della letteratura prodotta dalle don-

ne, che era oltretutto difficile da definire. La letteratura

delle donne – la sineddotica “letteratura mestruale” –

si trovò in un oscuro campo di definizioni indicato da

leucorrea, oscurità e mal di pancia, vergogna e esibizio-

nismo. Questo oramai lo sappiamo. E adesso quello

che ci interessa è la meccanica di questo procedimento.

Utilizzato oltremisura nel , già un anno dopo il

termine “letteratura mestruale” veniva ricordato a ma-

lavoglia, come se bisognasse vergognarsene dopo averlo

usato (ma non prima). Il suo funzionamento ha avuto

l’effetto e la struttura di uno stupro: ogni uomo che ave-

va accesso alla stampa poteva offendere pubblicamente

ogni donna che scriveva. Lo poteva fare anche senza

essere un critico di professione, tanto per ricordare la

recensione di Andrzej Stasiuk della poesia di Maria Bi-

goszewska. La commenta Bożena Umińska su ExLibris

(1996, 75): “mi soffermo tuttavia un momento sulla ca-

tegoria della ‘lirica mestruale’ (probabilmente è un ter-

mine di Jan Błoński), nella quale Stasiuk annovera la

poesia di Maria Bigoszewska. Che cosa sia non lo so,

il recensore non lo ha spiegato. Mi avventuro tuttavia

lungo la scivolosa strada delle intuizioni. Qualunque

cosa sia, ai suoi occhi vale a priori molto poco. Indica la

femminilità, l’utero, la fisiologia della donna, cioè qual-

cosa che per definizione è peggiore e di secondo piano,

e nessun tentativo di mascherarlo sotto le spoglie della

letteratura può essere di aiuto. Perché probabilmente

siamo d’accordo che Henry Miller e la sua, diciamo,

epica dell’eiaculazione, sia una buona letteratura? Esi-

stono dunque argomenti degni di scrittura e altri che

non la meritano in nessun modo. Pene sı̀, vagina no”.

Stasiuk è uno scrittore fortemente sessualizzante e ta-

lora trasgressivo, tuttavia nei confronti della poetessa

debuttante ha assunto il ruolo di un superego che stig-

matizza la sessualità. Perché lo ha fatto? E se la motiva-

zione si nascondeva nella sua situazione privata, allora

perché lo ha fatto una volta sola? Perché una volta sola

basta. La comparsa di una letteratura in cui si poteva

scoprire un elemento della sessualità femminile, spesso

sacralizzata, è servito ai giovani uomini per compiere il

loro rituale collettivo, uno stupro rituale, che li iniziava

alla vita adulta e contemporaneamente li rendeva uo-

mini in opposizione e in antitesi rispetto alle donne. La

loro sessualità maschile in virtù di questo rituale diven-

tava, concordemente alla regola aristotelica, una forza

attiva, chiara, portatrice di vita. Chi non lo sapeva non

apparteneva veramente alla cultura. Non lo sapevano

le donne che protestavano. Le loro voci non potevano

essere udite. I corpi che le emettevano erano stati ne-

gati. Perciò quello che dicevano non poteva avere alcun

significato.

Anche allora si sottolineava eccessivamente spesso

che non esistono una letteratura femminile e una ma-

schile, ma esistono solo una letteratura buona e una cat-

tiva. La divisione in letteratura (non più maschile, solo

universale, ovviamente) e in letteratura femminile ve-

niva utilizzata senza obiezioni solo quando bisognava

indicare la miseria di quest’ultima. La divisione fanta-

sma, che contraddistingueva una letteratura femminile,

e quella fattuale, razionale si sovrapponevano tuttavia

l’una sull’altra: dove in una c’è “femminile”, nell’altra

purtroppo c’è “cattiva”. Ma il male non esiste, esiste

solo la mancanza del bene? L’universalizzazione della

letteratura era razionale. Sottolineare il fatto che nella

pratica si dimostra un’utopia, non lo è. La letteratu-

ra femminile non esisteva, la migliore prova era che le

stesse donne non sapevano definirla. La letteratura me-

struale confermava questo fallimento di una definizione

delle donne. Distinta in opposizione all’ambito della

letteratura buona (e cattiva), ha portato la discussione

sulla letteratura femminile (che non esisteva) al crogiolo

ctonico in cui forme, dorsi e code poco visibili fluttua-

vano in acque torbide, e i vapori e le esalazioni che si

alzavano richiamavano amorfiche anomalie.

A causa della sua inesistenza nell’ordine razionale

(poiché razionalmente sappiamo che la letteratura è so-

lo buona o cattiva) la letteratura femminile (inesistente

e tuttavia stranamente presente) diventava mostruosa4.

Diventava tale anche a causa della sua straordinaria non

oscenità, ma inadeguatezza. Una donna sporca del pro-

prio sangue è ripugnante, e se lo fa volontariamente è

mostruosa. Questa donna inadeguata esiste solo al di

fuori dell’ordine razionale. Se scrive, il suo testo è in-

coerente, frammentario, tortuoso, digressivo e somati-

co, ma questo non perché abbia volontariamente deciso

4 Ringrazio Agnieszka Graff per il piccolo suggerimento riguardante la

questione della mostruosità che è diventata l’embrione di questa idea
(in botanica l’embrione è una “creatura femminile di riproduzione delle
piante a seme dalla quale, dopo la fecondazione, si sviluppa il seme”).
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di scrivere in questo modo. Scrive con il corpo, anche se

gli altri usano a questo scopo la logica, la fantasia e l’in-

telletto. Quando insiste sulla propria razionalità, com-

mette un altro errore: il peccato del dogmatismo. Messa

a confronto con la propria mostruosità, che è convinta

di aver trasmesso lei stessa, visto che questa mostruosità

le torna indietro nel riflesso dello specchio che com-

menta, non si comporta e non pensa razionalmente,

confermando cosı̀ le precedenti diagnosi. Se solo sa-

pesse come smettere di esistere. Se solo sapesse come

diventare estetica.

L’ABISSO

La donna può provare a introdurre un’anarchia ses-
suale, perché il suo paradiso consiste nel “disciogliersi
in un altro essere”, mentre invece l’uomo contrappone
al pericolo la sua innata logica e moralità.

Otto Weininger, Sesso e carattere

Gli uomini che partecipavano volentieri alla discus-

sione si esprimevano secondo una scala che andava dal-

l’irritazione derivante dall’incapacità di capire “che cosa

vogliono le donne” fino all’insofferenza per la loro pre-

senza. Alcune studiose diventavano matte per mostrare

la possibilità di un’amichevole interpretazione dei testi

femminili, ma le loro voci avevano la tendenza a non

raggiungere il destinatario5.

“Ovunque si accetti la sessualità del soggetto parlan-

te, ovunque si sveli il legame tra il corpo e il testo ab-

biamo a che fare con un caso di letteratura / poesia

femminile. Indipendentemente dal reale sesso biolo-

gico dell’autore”, cosı̀ suonava forse l’unica definizione

della scrittura femminile di Grażyna Borkowska, o in

ogni caso quella assimilata in maniera migliore. Era il-

logica (tanto meglio, poiché illogiche sono le donne),

per di più, nel contesto mostruoso – mestruale inse-

riva le donne che scrivono (e gli uomini che scrivono

come le donne) in una zona di “anarchia sessuale”, il

che avrebbe potuto essere anche gradevole, se in quella

configurazione di idee questa zona non si fosse trovata

5 Si veda la proposta di Kinga Dunin, “la letteratura serve a conoscere

esperienze diverse dalle nostre. Per capire l’altro non devo renderlo ugua-
le a me. Posso capirlo proprio come altro, e il tentativo di assimilazione
diventa allora del tutto inutile. Questa è una sfida sia per la cultura sia

per l’etica moderna”, che non ha suscitato alcuna eco nella discussione
citata di ExLibris. Kinga universalizza la questione per renderla di più
facile assimilazione. Uno sforzo inutile, perché o parla in una lingua

sempre troppo estranea o rimane il sospetto che anche cosı̀ menta.

in opposizione all’intelletto, nella relazione che la na-

tura artificiosa assume di fronte alla cultura codificata,

che riesce a limitare il suo “eccesso” e non deve definirsi

attraverso il sesso. La cultura, che si codifica anche in

opposizione e attraverso il contrasto con questo eccesso,

è universale (ovviamente), riesce a limitarsi da sola e for-

nisce il sollievo di ritornare al mondo dell’ordine dopo

una momentanea immersione nel mondo dei mostri.

Nell’articolo “Czy literatura ma płeć?” [La letteratura

ha un sesso?, Charaktery, 1997, 12] Marek Zaleski si

immerge in questo mondo con una certa domanda, alla

quale risponde da solo dopo esserne ritornato: “adesso

so come sarà il mio inferno, è un abisso di significati

che divorano continuamente se stessi e si riproducono

continuamente, un abisso in cui un’interminabile tor-

tura di frequentazione con l’arte della prosa di Manuele

Gretkowske di entrambi i sessi scandisce il tempo”6.

Un abisso ctonico. Il luogo di riproduzione dei mo-

stri. Traumaticità, sessualità. L’inferno dei sessi che

può apparire in un incubo notturno, ma che nessuno

vorrebbe riconoscere come propria realtà diurna.

Quando la mente dorme, si svegliano i mostri (sfrut-

tano la situazione in cui gli uomini sono occupati

a fare qualcos’altro), ma quando la mente si sveglia,

dovrebbero svanire.

IL POZZO

E la statua di un uomo, tutta corrosa di verderame,
la sua orribile miseria mostrò al mondo. . .

. . . No, Senio! Non pensare che io sia una femminista!
Rifuggo lo schema come la polvere –
E tutte le teorie valgono per me meno
di un pezzetto di carta e di foglie secche. . .

Piotr “il Diverso”, Włast [Maria Komornicka] Czar-
tołania i Seni. Romans anemiczny [Czartołania e Senio.
Un anemico romanzo d’amore]

Se le mestruazioni avevano un fascino lievemente

erotico, con cui si poteva segretamente giocare, la ten-

denziosa letteratura femminista questo fascino non lo

aveva. Le scrittrici venivano classificate in base ad an-

guste specializzazioni. La Gretkowska era sensuale, la

6 Zaleski è una persona deliziosa e non risponde in alcun modo all’imma-

gine di “misogino polacco”. Tuttavia la sua affermazione (e le altre citate
in questo testo) condensa bene ciò che è apparso in quel periodo in altri
testi o in altre affermazioni riguardanti questa discussione.
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Tokarczuk metafisica, la Goerke si occupava di ironia e

nonsenso, e io scrivevo in maniera programmatica7.

Per molto tempo non sono riuscita a capire che cosa

volesse dire. Avrei dovuto smettere di inventare delle

trame oppure avrei dovuto iniziare a scrivere senza un

progetto? Avrei dovuto apprezzare gli happy-end e evi-

tare di rappresentare dei conflitti, anche a costo di non

sviluppare l’azione? Forse quello che scrivo non è lette-

ratura? Ma allora perché della gente seria si scervella su

quello che scrivo? Il fatto che aiutavo i centri di promo-

zione di una letteratura d’avanguardia, in maniera, per

cos̀ı dire, impegnata socialmente e dunque per un’idea,

va adesso a mio discapito? E se ho detto cose sconve-

nienti, allora perché nel caso dei miei colleghi funzio-

nava cosı̀: tanto più sconveniente, tanto meglio? Avrei

dovuto parlare di più dell’individuo? Ma come potevo

farlo se in prosa compaiono uomini e donne, personaggi

che hanno un qualche passato, una qualche vita emoti-

va e una qualche esperienza? In questo caso non avrei

dovuto trattenermi dal formulare giudizi e scrivere solo

dal punto di vista della mia esperienza personale? Come

avrei potuto cambiare la mia esperienza personale? Oh

s̀ı, è possibile, con un certo sforzo. Avrei dovuto diven-

tare più dolce, più fisica, più priva di intelletto? Il mio

intelletto è deformato, perché è capace solo di formula-

re giudizi fittizi, non veri, lo uso in maniera contorta,

in una maniera che suscita inquietudine. La mia logica

approfondisce la mostruosità e la iscrive in un puro or-

dine di segni letterari, contaminandolo. La mia liricità

è appena un modo per far perdere le tracce.

Se la “letteratura mestruale” era esibizionismo, ec-

cesso sessuale, allora la “letteratura programmatica” era

asessuata. L’interpretazione di un testo attraverso uno

qualunque di questi due prismi produce tuttavia un ef-

fetto simile: quando la voce viene emessa da un corpo

annullato dalla sua mostruosità o dalla degenerazione

della mente assegnata al corpo, questa voce non può es-

sere udita. Una donna tendenziosa non è illogica, usa la

mente come un uomo, ma lo fa in modo degenerato. È

infestata da un agente innaturale, estraneo. (Nella mia

mente c’è un Alieno, devo localizzarlo e neutralizzarlo,

7 Si vedano Dominika Materska ed Ewa Popiołek nell’articolo “Seksmi-

sja w Teatrze Małym” [Seksmisja al Teatr Mały, Wiadomości Kulturalne,
1996, 15], dove si può leggere anche un’altra definizione collettiva: “è
la telegenicità, e non il sesso o l’età, a decidere dell’identità del gruppo

delle creatrici della letteratura mestruale”.

salvando il resto dell’organismo sano, oppure devo neu-

tralizzare entrambi per il bene di un ordine superiore).

Una donna tendenziosa è mostruosa più o meno come

Sigourney Weaver in Alien IV. Dal punto di vista del

canone ha una sola scelta. Anche se con dolore, deve

gettare il suo prototipo dalla finestra per dimostrare la

sua appartenenza al genere umano8.

Dal suo punto di vista ha altre possibilità. Quando

nutrirsi del canone significa avvelenarsi, allora può di-

ventare un organismo autotrofo per sopravvivere. Eser-

citare dentro di sé la caratteristica vegetale dell’autotro-

fia, della trasformazione di sostanze inorganiche in so-

stanze organiche necessarie alla vita. Trovare fonti alter-

native per ricavare energia e luce. Diventare un parassita

del canone, attingere a fonti non destinate a lei e turba-

re i processi digestivi del canone per il proprio piacere.

Sfruttare altre occasione di simbiosi. Come un rapace a

caccia, non fidarsi di nessuno. In altre parole, tornare

alla “natura”? Rendendo la propria perfidia ancora più

chimerica9?

PURA TRA LE DONNE

Nei racconti folcloristici del passato classico e medie-
vale i mostri femminili talvolta sono scaltri e na-
scondono intenzionalmente la loro vera natura; l’e-
roe scopre solo col tempo che la sua bella amante
Melusina ogni tanto si trasforma in un serpente.

Marina Warner, Six Myths of Our Time

Le scrittrici costituivano un eccesso non solo perché

attiravano i lettori in un territorio fatto di assenza di di-

versificazione e di caos corporale. Semplicemente, era-

no in troppe. Ne arrivavano continuamente di nuove.

Eppure il numero delle scrittrici menzionate negli ar-

ticoli citati era solitamente limitato a quattro. Perché?

Non lo so, ma per qualche motivo non si poteva su-

perare questo numero. Successivamente il recensore ne

sceglieva una tra queste quattro e la contrapponeva alle

altre tre. Solo questa rispondeva ai requisiti del con-

corso, si muoveva nel mondo dei valori elevati e delle

8 Ripley (che dopo essere stata clonata porta dentro di sé la memoria gene-

tica dell’Alieno e grazie a questa memoria è dotata di una forza incredibi-
le) porta la gente a scoprire che l’alieno è un gigantesco, partenogenico,
intelligente utero. Un micelio nascosto nei sotterranei, una pianta della

specie “monstera”.
9 In biologia chimera è un “organismo costituito da tessuti dai diver-

si genotipi, creatosi in seguito a mutazioni o ad alterazioni durante lo

sviluppo dell’organismo”.
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verità irraggiungibili. L’eccessiva presenza delle altre,

già ridotta dal numero, si trasformava con ciò in una

assenza. La posizione di “pura tra le donne” era incredi-

bilmente piacevole (una volta mi sono trovata in questa

situazione, per errore, e ho analizzato precisamente le

mie sensazioni). Non era però una posizione comoda.

Ottenuta in virtù di un capriccio, a titolo di uno sguar-

do che non si identifica mai con il mio, mostrava che si

ottiene qualcosa sempre in cambio di qualcos’altro. Si

poteva osservare il mondo dal luogo in cui si era appena

raggiunto un equilibrio, mentre laggiù in basso, in mez-

zo alla sporcizia, si trovavano le rimanenti. Le estranee.

Le altre10.

Un buona scrittrice era sensuale, sensibile, intelligen-

te ma non troppo. E neanche troppo poco. Era consi-

gliato possedere un sesso (una donna priva di sesso è

spaventosa), ma senza esagerare (perché allora diventa

mostruosa). Bisognava avere un sesso e usarlo senza

stravaganza, cosı̀ come la propria intelligenza. La sto-

ria di Manuela Gretkowska è interessante e indicativa.

Alla fase di ammirazione è seguita la fase del disgusto,

e improvvisamente alla scrittrice è stato inchiodato in

fronte il doppio clitoride. Usando il sesso in manie-

ra stravagante, fino al  la Gretkowska aveva svolto

il ruolo di fantasma da lunapark, di scandalista, femme

fatale, mantide religiosa, santa peccatrice. Minacciava

perciò di mettere in dubbio il canone e di richiedere un

posto per sé al suo interno. Era fatta tutta di moder-

nismo e si autodefiniva “uno scrittore”. Purtroppo nel

nostro canone non c’è posto per scrittori che sventolano

la propria sessualità femminile. Questo è ovvio.

L’autrice non aveva iniziato la carriera come Dante e

non era finita come la Mniszkówna, anche se basando-

si sulla lettura della stampa della primavera e dell’estate

del  un lettore inconsapevole avrebbe potuto trarre

questa conclusione. Il suo quarto libro non era peggio-

re dei precedenti, ma il make-up dell’adolescente si era

screpolato e aveva mostrato il volto della donna scorag-

giata, che raccontava fantasie assassine ed era incline a

gesti irrazionali. È interessante che proprio il clitori-

de eliminato di Kabaret metafizyczny [Cabaret metafisi-

10 Le summenzionate tecniche hanno smesso di essere utilizzate sul finire
del . Nel  sono comparse solo sporadicamente, quasi un passo

falso commesso da curiosi e ritardatari. Nel  ormai nessuno scriveva
più in questo modo.

co, ] (la protagonista ne aveva due e quindi uno

di troppo), simbolo di adeguamento e autocastrazione,

era stato usato in funzione di sineddoche allo scopo di

bandire Manuela, anche se in Podrȩcznik do ludzi [Ma-

nuale per la gente, ] è presente una scena parallela:

il marito della protagonista muore e lei ottiene dal me-

dico quella parte del suo corpo in un barattolo sotto

formalina. Questa scena non fece però in tempo a radi-

carsi nella cultura. Era troppo spaventosa. L’immagine

della santa peccatrice era stata sostituita dalla carta del-

la strega, che dopo i suoi esorcismi era volata in Svezia,

dove poteva prendere le distanze dagli insoliti casi del-

la sua vita. La caduta di Manuela Gretkowska coincise

con l’innalzamento di Olga Tokarczuk. (In questo caso

è eloquente il confronto delle due recensioni di Prawiek

e di Podrȩcznik, apparse una accanto all’altra sulla Gaze-

ta Wyborcza del – giugno ). Sul finire dell’anno

la questione era stata sciolta e cosı̀ avrebbe dovuto re-

stare. Delle scrittrici menzionate, Olga era quella che

aveva il minore tasso di mostruosità nel sangue. Era

uscita tranquillamente dalla prova mestruale. Era dol-

ce, comprensiva e cauta. Non metteva in dubbio mai

nulla. Era tradizionalista, il suo guscio non aveva mes-

so il naso fuori dal paese, e solo nel suo quarto libro si

era permessa di rivelare che possedeva una personalità.

Olga è una sorpresa. Questa donna introduce la parte-

nogenesi, il pacifismo femminile e un misticismo tran-

sessuale, e al contempo è costretta a restituire una senso

di armonia del mondo a tutti gli interessati. L’Altro è

diventato Nostro. Ma è stata veramente coccolata e re-

sa docile contro la proprio volontà? Chissà cosa verrà

dopo.

EPILOGO

Il  è stato l’anno del risveglio, dell’allineamento

e della rivalsa. Nella primavera del  aveva chiuso

Nowy Nurt e subito dopo ExLibris. Erano state due

riviste letterarie dal profilo polemico, che reagivano vi-

vacemente all’attualità e ai motivi femministi presenti

nella cultura, ma che, nonostante gli sforzi dei redattori,

non si era riuscito a ripristinare (a differenza di Wiado-

mości Kulturalne). In precedenza bruLion e Czas Kul-

tury si erano arroccati su posizioni conservatrici. Pur-

troppo è stato anche l’anno del mio ritorno in Polonia.

Quello stesso anno venne istituito il Premio Nike, e se
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qualcuno fino a quel momento non si era accorto che

scrivere libri aveva smesso di essere un’occupazione per

hobbisti ed era diventato un modo per fare carriera nel

ministero prescelto o per ottenere contratti con l’estero,

in quel momento ha potuto aprire gli occhi (buongior-

no!). Non ho niente contro l’interpretazione secondo

cui le attività restrittive e la mostruosizzazione dell’ope-

ra delle donne hanno avuto luogo, perché ci si rese con-

to che c’era un numero limitato di posti da dividersi e

le proporzioni non avrebbero dovuto essere diverse che

al Parlamento. È anche possibile che abbiano funzio-

nato dei meccanismi inscritti nell’inconscio culturale.

Sarebbe un fatto archetipico: ecco che il pensiero logico

si sveglia da un sogno (per alcuni anni aveva avuto la

mente occupata in qualcos’altro) e si ritrae alla vista del

mostro. E continua a strizzare gli occhi. Ma il mostro

non vuole scomparire.

♦

POST SCRIPTUM

A metà gennaio del  ho iniziato a redigere un

Post scriptum a La Letteratura mostruosa, perché molte

cose erano cambiate dal tempo in cui era stato scrit-

to quel saggio. Avevo un titolo, La letteratura post-

mostruosa, e una manciata di considerazioni. Sapevo

che avrei dovuto lavorare selettivamente, che non sarei

riuscita a trattare molti avvenimenti in un testo breve.

Tuttavia, non riuscivo a concentrarmi. Da sette mesi

vivevo in purgatorio, aspettando che una certa commis-

sione scientifica confermasse il mio titolo di dottoressa

di ricerca, con pazienza, ma ormai senza soddisfazione,

considerato soprattutto che la discussione di dottorato

aveva avuto luogo nel giugno dell’anno precedente. Pri-

ma avevo scritto una lunga tesi su Maria Komornicka,

una scrittrice vissuta a cavallo tra il XIX e il XX secolo,

che nel , dopo essersi trovata in un punto morto

della sua carriera, aveva ritenuto conveniente annun-

ciare al mondo che da quel momento in poi non era

più una scrittrice, ma uno scrittore, un uomo. Allora

fu rinchiusa in una clinica psichiatrica, da dove chiede-

va in maniera drammatica di venire liberata. Nella sua

storia avevo scoperto tracce di emarginazione e avevo

ritenuto che questo avesse contribuito alla sua tragica

fine. Del titolo accademico mi importava perché pen-

savo che in questo modo avrei potuto fare ciò che non

era riuscito alla protagonista della mia tesi di dottorato,

e cioè abbandonare una situazione culturale che ritene-

vo, e tuttora ritengo, psicogena. La mia motivazione

non era soltanto che, una volta “liberata”, avrei potuto

far vela verso università straniere e sanatori per scrittori,

dopo aver smesso gli abiti sporchi della figlia vituperata

e abbandonata, Cenerentola. All’inizio desideravo piut-

tosto che la mia cultura mi riconoscesse, con tutte le

conseguenze che questa parola comporta, e dunque che

smettesse di tollerarmi, che mi notasse e apprezzasse.

Che, senza preoccuparsi affatto della fugace questione

del talento, notasse e apprezzasse piuttosto il mio lavo-

ro. Non mi aspettavo che in questo modo avrei pro-

vocato un nuovo scontro, che la situazione si sarebbe

dimostrata nuovamente difficile, quasi impossibile.

A partire dal  sono avvenuti numerosi cambia-

menti nel panorama letterario. Innanzitutto c’è stato

un ricambio generazionale. Naturalmente anche ades-

so si apprezzano i giovani scrittori. Non solo nessuno

li ricopre di insulti, ma basta che scrivano qualcosa che

abbia un inizio, uno svolgimento e una fine, e imme-

diatamente vengono premiati, perché è importante che

abbiano uno spending power, che possano portare la mo-

glie in vacanza all’estero o che possano ubriacarsi con gli

amici. Per quanto riguarda le giovani scrittrici, chiara-

mente esistono anche loro, ma sono più prudenti: la

vita è troppo breve, non vale la pena di diventare mar-

tiri del patriarcato per una stupida testardaggine. Se

dopo un ennesimo flop di un nostro libro non avremo

di che pagare la bolletta del telefono e della luce, nessu-

no comunque si impietosirà per noi, anzi proprio allora

si metteranno a ridere. Tanto più che il modo di acco-

gliere le debuttanti non è cambiato di una virgola. Se ne

elogia una fino alla noia, perché la sua prosa non mostra

sintomi di contagio da “letteratura femminile”, al con-

tempo si ignorano del tutto le altre, a volte insultando-

le. Diversamente dalla mia generazione, scombussolata

dopo i cambiamenti del , oggi nessuna autrice può

iniziare una carriera se alle spalle non ha uno o, meglio

ancora, diversi. . . miei coetanei, scrittori invecchiati che

possiedono capacità di promozione, che hanno guada-

gnato – secondo il naturale ordine delle cose – posizione

e significato. Se questo suona volgare, allora in questo

momento la realtà del marketing di una scrittrice de-

buttante è molto più volgare: una giovane autrice viene
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messa “sulla strada” e per questo deve avere il suo pro-

tettore, il suo “pappone”. Più forte è il protettore, più

lei guadagna. All’inizio degli anni Novanta era ancora

possibile andarsene in giro liberamente, ma oggi non

più. Niente di strano che una debuttante scriva in mo-

do da piacere ai suoi promotori e in questo non c’è nulla

di fondamentalmente sbagliato, a parte il fatto che non

esiste altra via di uscita.

E se questo sembra un backlash, un passo indietro,

nel frattempo sono avvenuti tuttavia significativi cam-

biamenti nel panorama letterario. Negli anni Novanta

questo panorama era eterosessuale fino alla noia. Non

c’è bisogno di negare la presenza di scrittori che, sia al-

lora sia in precedenza, avevano introdotto motivi omo-

sessuali nei loro libri. Invece è più importante il modo

in cui ne parlava la critica, il modo in cui ci si esprime-

va su questi scrittori, e lo si faceva sempre tramite una

velata poetica di suggestioni o di insinuazioni. Ancora

all’inizio degli anni Novanta l’analisi del topos omoses-

suale nell’opera di uno scrittore sarebbe stata conside-

rata come un gesto volgare, nel caso migliore come un

gesto poco serio (alla fin fine questa è solo una questio-

ne privata dell’autore). Tuttavia, con il nuovo millen-

nio, accanto alla femminista isterica, un altro barbaro

nel panorama socio-politico era l’omosessuale scandalo-

so. Si era iniziato a gettare le fondamenta dei queer stu-

dies. Non avendo molto da perdere, all’inizio del 

raccontai alla stampa come vive una scrittrice legata a

un’altra donna, cosa che in quel momento – quando la

tradizione del movimento democratico degli anni Ot-

tanta era ancora viva nella nostra società – venne rece-

pita in maniera positiva, come atto di coraggio. Tut-

tavia ci si aspettava che con questo il tema si sarebbe

esaurito. A quel tempo lo stesso termine “lesbica” era

caratterizzato in modo cosı̀ negativo, che le persone ben

disposte nei miei confronti, nonostante l’assoluta tra-

sparenza in cui vivevo, quasi un esperimento cultura-

le privato, preferivano chiamarmi femminista, solo per

non offendermi troppo.

Sappiamo ancora che la letteratura si divide in ultima

analisi in buona e cattiva, cosı̀ come si prede atto che

non è compito nostro decidere chi lo decide.

Nessuno ha dubbi sul fatto che nella classifica della

letteratura alta, e dunque vera e buona, Olga Tokarc-

zuk abbia vinto la competizione, sia diventata la nostra

scrittrice nazionale, nessun altro, solo lei. Fino al 

era stata talmente ricoperta di borse di studio, onori-

ficenze, sovvenzioni e premi – non solo polacchi, ma

anche europei – che persino un cavallo avrebbe impa-

rato a scrivere se fosse stato accudito in questo modo.

Ma ciò non significa che qualcuno avrebbe dovuto sta-

re ad ascoltarla o preoccuparsi di ciò che Olga aveva da

dire. Nessuno la ascoltava, nessuno la metteva in dub-

bio. E meno di tutti la stessa autrice. Prima del 2000

la sua posizione era talmente consolidata da diventa-

re zuccheroso-elogiativa. Per vivacizzare la situazione,

la scrittrice poteva dichiarare tranquillamente di essere

femminista e poteva persino spararla grossa, arricchen-

do la sua immagine fino ad allora anti-intellettuale, af-

fermando di considerare come suo maestro in fatto di

femminismo. . . Jacques Lacan. Niente era apparente-

mente in grado di nuocerle. Nelle interviste (ma solo

in quelle rilasciate all’estero) criticava la guerra ed espri-

meva la speranza che il futuro del mondo sarebbe ap-

partenuto alle donne. I critici polacchi, non scoraggiati

da queste affermazioni, lodavano ancora la giudiziosa

moderatezza della scrittrice, le promotrici della cultura

si commuovevano per il suo carattere bucolico e “me-

tafisico”. Per ottenere il controllo sui diritti dei suoi

libri, la Tokarczuk aveva fondato una casa editrice. La

cosa curiosa era che desiderava pubblicare anche autrici

meno convenzionali, sfrontate o dimenticate. Ma ecco

che improvvisamente la casa editrice fallisce. Era ve-

nuto fuori che Olga Tokarczuk, proprio come la Ma-

dre di Dio, doveva patrocinare, stare su un piedistallo,

ma non era affatto compito suo ridefinire i valori cultu-

rali. I suoi romanzi, anche se tradotti scrupolosamen-

te, non avevano sfondato il mercato di lingua inglese.

Sembravano scritti dalla prima della classe. Le questioni

femminili, servite in salsa scolastica, avevano rallegrato

quelli che più di tutto amano leggere ciò che loro stessi

pensavano già da tempo. E dunque Olga era diventata

una scrittrice che, per nomina, ci riportava alle radici:

alle nostre terre, alla madre natura, ai compleanni, alla

morte o alla femminilità. A volte scrive per esportare i

suoi testi in Germania, allora solleva la questione delle

zone di confine polacco-tedesche. Anche in questo caso

riesce a scrivere in modo da accontentare tutti quanti.

A dispetto dello scenario dentro cui era stata spin-

ta a forza, Manuela Gretkowska non aveva accettato il
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suo esilio ed era tornata dalla Svezia in pieno splendore:

con un marito e un mazzo di contanti strappati alla te-

levisione, grazie alla sceneggiatura che aveva scritto per

un serial televisivo. Manuela era diventata la personi-

ficazione della donna moderna che aveva raggiunto il

successo, una di quelle che se la cavano da sole con i

pregiudizi e le tasse, con gli ostetrici e le critiche, e che

in tutto ciò non hanno affatto bisogno dei circoli fem-

ministi di mutuo soccorso. In cambio ha un bel marito,

una bella bambina, viaggia in diversi paesi europei, ha

lasciato il suo appartamento per una casa con giardi-

no, e di tutto questo informa nei suoi libri, che sono

dei diari di vita quotidiana più o meno romanzati. Se

è ancora un po’ oscena, sottolinea al contempo di es-

sere anche profondamente religiosa. A differenza della

Tokarczuk, Manuela continua a non ricevere premi let-

terari o sovvenzioni, ma se la cava benissimo sfruttando

le possibilità del mercato moderno: la televisione e le

riviste patinate. I suoi libri, brillanti, ironici, acuti, gra-

zie alla sua aura di scandalista continuano ad attirare

lettori, che hanno la possibilità di scoprire l’umorismo

e l’intelligenza della scrittrice. La carriera di Manue-

la ricorda quella di Madonna (la cantante). Allo stesso

modo, anche alla Gretkowska non bastano la fama e i

soldi: vorrebbe che ci accorgessimo che in lei c’è qual-

cosa di più profondo e puro, e che ce n’è di più. La

scrittrice desidera che in un racconto banale, scritto per

soldi, riconoscessimo una morality story11. Per il resto le

va tutto bene.

Ma da cosa deriva questa mancanza di moderazione

in una scrittrice che, per il resto, è razionale, da dove

vengono queste frottole sulla sacralità, quando è chia-

ro che si tratta di un prodotto commerciale? Neanche

lei ottiene quello che vuole? Eppure all’inizio non si

è probabilmente nemmeno dovuta sbarazzare di nulla,

forse non aveva nulla da dare. Forse la paura della po-

vertà è più efficace della paura dell’autoplagio, del ki-

tsch, del ridicolo e del fuoco infernale messi insieme, e

andare contro le aspettative dei lettori in fin dei conti

non è una concessione cosı̀ grande. Quando l’ambiente

non assicura alcuna sensata scala di valutazione, lei deve

11 “È più una morality story che non una descrizione di amo-
ri felici di coppia”. Si veda l’intervista di Manuela Gre-
tkowska condotta da Kazimiera Szczuka nel programma Pegaz

del  marzo , la cui trascrizione si trova alla pagina
<http://www.tvp.pl/pegaz/Strony/ 98/98 2Wliteratura.html>.

semplicemente cadere nel narcisismo, deve accettarsi da

sola senza condizioni.

Il sogno che Manuela è riuscita a realizzare, il so-

gno di una casa propria, è quello più importante, quello

coltivato con maggiore impegno, e allo stesso tempo il

più irraggiungibile per le donne polacche, che abitano

in appartamenti troppo piccoli, che dai loro bugigatto-

li, dalle stanze di servizio delle infermiere, mantengono

collettivamente un enorme mercato di riviste e romanzi

per donne. Eppure è veramente importante chi ci legge.

Nel mercato polacco leggono più le donne degli uomi-

ni, perché gli uomini sono impegnati negli affari, e le

donne vogliono almeno sognare un po’. Ma anche loro

alla fine non hanno votato né per Olga, né per Manue-

la, ma per Katarzyna Grochola, che ha fatto benissimo a

scrivere la stessa, identica storia di romanzo in romanzo.

Ecco che una donna sopra i trent’anni, abbandonata dal

marito e privata del patrimonio, per un qualche miraco-

lo riceve da qualcuno un pezzo di terra e su questa terra

costruisce la propria casa, in cui va ad abitare con il pro-

prio figlio, aspettandosi giustamente che presto si unirà

a loro anche l’uomo giusto. Fine. Questo è quanto, per-

ché non serve davvero nient’altro in un paese alle prese

con la recessione e i costi dell’entrata nell’Unione Euro-

pea. Le sue lettrici, ancora sposate o già private del pa-

trimonio, donne che provano a mantenersi con stipendi

assurdamente bassi in “mestieri femminili”, che in chie-

sa confessano coraggiosamente le loro lotte, vogliono

leggere di come qualcuno ce l’ha fatta. È straordina-

riamente importante il fatto che la scrittrice un tem-

po lavorasse come inserviente in un ospedale, che abbia

avuto il cancro e ne sia uscita, che un tempo abbia avu-

to una vita difficile, e ora posa agghindata come una

regina sulla copertina di una rivista illustrata. Perché in

realtà il successo della Grochola non è stato controllato

– certo, un supplemento femminile di un importan-

te giornale ha iniziato a lanciarla proprio quando altre

candidate al posto di beniamine dei media esprimevano

opinioni potenzialmente problematiche, senza preoccu-

parsi di niente, criticavano il governo o la chiesa oppure

il provincialismo dei costumi – ma quando il successo

spontaneo ha offuscato le aspettative, allora si è iniziato

a frenare un po’ la scrittrice. Si è deciso almeno que-

sto, che la Grochola non è vera letteratura. Certo, è

molto probabile che sia solo vuota imitazione, forse ab-
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biamo perso la “vera” Grochola ordinandole di scrivere

solo sciocchezze per soldi o di tornare a lavorare in ospe-

dale. È davvero difficile unire una risposta puramente

commerciale a un bisogno sociale con una visione ar-

tistica molto personale. Soprattutto là dove il bisogno

sociale di un libro è rudimentale e tocca i sentimenti di

consolazione-assicurazione, che “ce la possiamo fare” e

che, anche se oggi ti senti da schifo, basta “non perdere

la speranza” e “andrà meglio”.

Per quanto riguarda me, anche io ho avuto i miei mo-

menti di splendore! Erano legati proprio a una funzio-

ne consolatrice: ai laboratori di scrittura creativa che ho

tenuto all’università e, a puntate, su un giornale mol-

to in voga. Rispondevo fino alla noia alla domanda

se tutti possono imparare a scrivere. A volte ricevevo

quattrocento lettere al mese, insegnavo alle lettrici co-

me fare per ascoltare la “propria voce” e come conferire

una forma individuale a enunciati poetici o narrativi.

Su questo argomento ho scritto un libro, Twórcze pi-

sanie dla młodych panien [Scrittura creativa per giova-

ni signorine, ], ho avuto le mie studentesse, ma,

ad essere sinceri, quello che non ho avuto era solo una

qualche tangibile forza di promozione. È stato cosı̀ fino

al , anno dei festeggiamenti per il nuovo millen-

nio, dopodiché la mia carriera non è più cresciuta, si

è spezzata. I miei libri ottenevano un riconoscimento

di nicchia, ma mai ufficiale, e io ho sentito che stavo

aspettando inutilmente, forse una qualche soddisfazio-

ne, e questo dal momento in cui mi ero sentita toccata

dalla notevole ricezione di Absolutna amnezja [Amne-

sia assoluta, ]. Scrivendo saggi, un dramma, poe-

sie, “tutto tranne che romanzi”, ho iniziato tuttavia a

cingermi (circondarmi e avvolgermi) di tutte queste di-

verse voci, espressioni, affermazioni. Poiché il contesto

culturale in cui mi era capitato di vivere non si evolveva,

ma metteva angoscia, poiché la rivalità, essenzialmente

ingiusta, non stimolava, ma scoraggiava soltanto, mi so-

no impegnata a mettere insieme una mia baracca in cui

poter abitare temporaneamente. Le sue porte e le sue

stanze – ognuna richiedeva l’elaborazione di una lingua

adeguata tra quelle appartenenti alla letteratura alta, co-

me anche a quella bassa, commerciale – separavano e

creavano il “mio mondo”, e, finché potevano, assicura-

vano comodità. Ed ecco qui, non è meglio occuparsi

di qualcosa di utile piuttosto che rivolgere le proprie

aspettative su coloro che né volevano né potevano rea-

lizzarle? Oggigiorno il mio paese è troppo occupato, va

nella direzione che gli danno: un desiderio incontrol-

lato di mettersi in mostra (che cerca pretesti per dimo-

strazioni spenderecce davanti all’Europa e alla NATO),

il conservatorismo e il nazionalismo, una mania di per-

secuzione politica. Non c’è affatto bisogno di essere dei

visionari per immaginare un qualche concorso di cir-

costanze, una temporanea avversità della sorte, a causa

della quale il mio paese girerà su se stesso, si perderà, si

stancherà, si metterà a sedere quando sarà il momento

di agire, e poi. . . rinnoverà il ruolo che si è esercitato a

svolgere. Di nuovo ci ricatterà emotivamente, noi, gen-

te che prima non aveva mai ascoltato, esigerà sacrifici e

compassione, diventerà nuovamente “vittima” di qual-

cosa, griderà con tutte le sue forze contro gli stranieri

e contro le “circostanze”. Non avrò compassione, per-

ché ho già visto tutto. Negli anni Ottanta ero emigrata

dalla Polonia a causa del comunismo e avevo chiesto

asilo politico, negli anni Novanta ero tornata, perché

mi avevano convinto che il paese era diventato una na-

zione democratica. Sono rimasta delusa, ma non ho

voluto disperarmi per questo motivo, ho solo iniziato a

progettare una fuga. Verso la normalità, il lavoro, il pia-

cere e la soddisfazione di una vita abbastanza semplice.

Nella fretta ho buttato giù cose che finirò “in emigra-

zione”, ho fotografato vecchi libri, per “non andarmene

a mani vuote”. Non ho avuto molta scelta. Dopo aver

sviluppato l’ironia come pubblicista, mi sono abituata a

presentarmi come una “pagana non praticante”, finché

non è venuto fuori che nelle riviste su cui fino a poco

prima scrivevo potrei ottenere al massimo un posto di

ghostwriter. Nessuno era prevenuto a livello persona-

le nei miei confronti, semplicemente, l’intero paese si

affretta ormai ad accogliere i governi di destra nella pri-

mavera del . L’intero paese, e dunque anche coloro

che negli ultimi anni sono riusciti a mantenere il loro

posto di redattori.

Una scrittrice polacca, se vuole essere trattata seria-

mente, in nessun caso può permettersi di non essere

religiosa. Oggigiorno anche un bambino sa che la To-

karczuk rappresenta una “visione cattolica del mondo”,

che la Gretkowska è una santa Maddalena convertita,

che la Grochola è guarita dal cancro perché “cosı̀ ha

voluto Dio”. Del quartetto di autrici menzionate più
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spesso all’inizio degli anni Novanta come “inondazione

femminile”, è scomparsa Natasza Goerke, che è buddi-

sta. L’unica autrice, che rappresentava una visione uni-

versalistica del mondo, Kinga Dunin, oggi si occupa

piuttosto di critica letteraria e di politica, da cui ottie-

ne maggiore soddisfazione. Solo a causa di una qualche

ipoplasia organica non mi sono mai accorta finora che

in Polonia, per essere una scrittrice, bisogna credere, e

credere nel cattolicesimo. Questa regola è confermata

persino da Hanna Krall, ebrea sopravvissuta alla secon-

da guerra mondiale nei territori polacchi, autrice di un

romanzo sull’Olocausto. Nei suoi libri le questioni del-

la guerra e delle faccende quotidiane si risolvono su un

piano metafisico, cosicché i lettori sono indotti facil-

mente a pensare che in fondo Dio è uno solo, e questo

sembra il messaggio più importante. Alla fin fine non

solo in Polonia, ma anche in Germania12.

12 Mi scuso di cuore con quelle autrici alla cui opera, spesso interessante

e valida, non ho fatto alcun riferimento o l’ho fatto in maniera poco
accurata. Tuttavia non scrivo dell’opera, ma solo della sua ricezione.
Questo non è un saggio, ma solo un post scriptum.

Ma dov’è la morale? Azzardiamo l’affermazione che

le leggi della ricezione letteraria sono più impegnative

delle leggi feudali del medioevo e più difficili da supe-

rare delle leggi della natura. E anche se siamo inclini

ad ammirare una scrittrice che vaga attraverso la sua vi-

ta letteraria con la grazia di un gatto che cammina su

una lamiera arroventata, vorremmo che di epoca in epo-

ca non venissero cambiate solo le decorazioni, ma che

cambiassero le regole del gioco. Affinché l’atmosfera

diventi un po’ meno mostruosa.

E il motto? Con il diploma strappato a forza al

mondo accademico polacco, probabilmente posso dire:

“quando non ci sarò più, ne avrete guadagnato qual-

cosa? Sarete costretti a mordervi tra voi!”. Certo, ep-

pure ho firmato un contratto per un romanzo con una

casa editrice internazionale. Ma mentre mi accingo a

terminare di scriverlo, dovrò logorarmi ancora un po’.

[San Francisco,  gennaio ]

[I. Filipiak, “Literatura Monstrualna”, Ośka, 1999, 1, pp. 1–9.

Per questa pubblicazione l’articolo è stato appositamente rivisto dall’autrice,

che ha inoltre aggiunto un post scriptum.
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