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N vari incontri ufficiali e semiufficiali mi viene chie-
sto a volte di fare un bilancio della letteratura degli
ultimi anni dal punto di vista del contributo delle don-
ne. Mi viene chiesto anche di interpretare lo scanda-
Chi mi fa

queste domande dichiara interesse e mancanza di com-

lo nato intorno alla “letteratura mestruale”.

prensione: ¢ successo qualcosa di cui non ha compreso
appieno il significato, questo “qualcosa” ha fatto il gi-
ro delle rubriche letterarie lasciando i lettori sbigottiti.
Di cosa si ¢ trattato? Ha lasciato qualche traccia? Si
ripresentera di nuovo?

La decodificazione dei meccanismi attraverso i qua-
li il canone letterario viene costruito davanti ai nostri
occhi ¢ appassionante, certo, ma non c’¢ piacere sen-
za mai divieti. Quando mettiamo in dubbio qualco-
sa, non abbiamo pit un cosi bell’aspetto come quando
trasmettiamo la nostra immagine di persone equilibrate
su uno schermo di vetro, e il fatto che soffriamo occa-
sionalmente di una scarsa autostima, di emicrania, di
agorafobia e di altre malattie misteriose ¢, ahime, una
nostra faccenda privata. A volte tendo a immaginare
un mondo in cui Kinga Dunin conduce ogni settima-
na il programma culturale Pegaz, ¢ Beata Kozak dirige
il Consiglio dei Programmi della TVP [Televisione Po-
lacca di Stato]. Di cosa parlerei allora? Sarei piu felice?
In quanto scrittrice sono spesso oggetto di osservazio-
ne. Cosa succede quando ricambio questo sguardo? Da
un luogo di estraneazione mi domando: evoco soltanto
il fantasma del Canone Che Aliena? Rifiuto di credere
nello sforzo dell’Utopia Che Assimila, che tende a com-
provare un simulacro? Il mio interessamento, se non il
fascino che provo verso la microstruttura di un insulto
sessualizzante, non ¢ per caso una chiara perversione?
E inoltre, ¢ giustificato il timore che se mettiamo in
dubbio il canone una volta, allora difficilmente possia-
mo aspettarci di venirne assimilati. Possiamo aspettar-
ci, piuttosto, una reazione negativa da parte del siste-
ma. Poiché, se si tratta di processi di metabolizzazione

del canone, il limite della sua resistenza ¢ costituito da
Gombrowicz, e questo solo perché i suoi drammi si so-
no potuti inscrivere nel contesto della liberta, “per la
liberta, signore, mi hanno spaccato questi denti”. In-
vece le donne che contestano il canone sono difficili da
digerire e finiscono nella pattumiera.

Ho parlato in maniera troppo dura? Ingiusta? Bene,
allora racconterod una favola. La moglie di Barbablu ha
accesso a tutte le stanze riccamente fornite della casa, a
eccezione di una. Anche se ne possiede la chiave, non
le ¢ permesso entrarci. Questa favola, pero, ¢ diversa.
Una scrittrice nella casa di Barbablu evita la porta proi-
bita, perché sa che cosa c’¢ dentro. Lo percepisce in-
tuitivamente, oppure non ha illusioni. Qui la favola di
Barbablu si trasforma nella favola Su/ padre e la figlia di
Maria Komornicka. Nella scena finale la protagonista
muore, secondo il volere del padre, confermandone in
questo modo la forza di diritto. Muore in silenzio, senza
una parola, senza far rumore. Potrebbe evitare la morte,
ma dovrebbe smettere di fingere di essere innocente e
dovrebbe mettere in moto la propria straordinarietd. E
non morire poi al pensiero di essere evidentemente pill
mostruosa del suo marito-padre.

A DISTANZA

1l fascino e il pii potente efferto delle donne é, per
dirla con linguaggio filosofico, un efferro a distanza,
una actio in distans: ma cio richiede innanzitutto e
soprattutto — la distanza.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza

Per una scrittrice esordiente non ¢’¢ modo migliore
per far parlare subito di sé che inserirsi in una svolta
letteraria. Quella che ha avuto luogo dopo il 1989 ha
fornito queste possibilitd. La rivista bruLion, all'inizio
pubblicata clandestinamente e in seguito in maniera le-
gale, ha creato uno spazio di autentica apertura che non
si pud paragonare all’atteggiamento delle riviste lette-
rarie del tipo: “tutto ¢ permesso / tutto & uguale”. Su
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bruLion sono apparsi i primi testi di Manuela Gretkow-
ska, di Natasza Goerke e i miei. I lettori potevano avere
I'impressione che fosse nato qualcosa come “una frazio-
ne femminile della letteratura”. Come commenta Var-
ga nella discussione “Zefiska, meska, nijaka” [Maschile,
femminile, neutra, ExLibris, 1995, 85]: “tutte queste
divisioni sono il risultato di un caso. Nel 1992, nella se-
rie viola di bruLion, sono stati pubblicati tomi di poesie
scritte solo ed esclusivamente da uomini. Pitt o meno
nello stesso periodo sono apparsi testi in prosa scritti
da donne. E questo fatto ha sancito l'intera situazio-
ne. Ma a nessuno ¢ venuto in mente di parlare di una
poesia maschilista, mentre ¢ comparsa (ovviamente) la
questione della letteratura femminista”. Casualmente,
infatti, erano apparsi libri di poesie scritti esclusivamen-
te da uomini, il che non aveva turbato nessuno (era una
cosa normale), e qualche testo di prosa femminile, che
era diventato motivo di un eccesso di interpretazione.
Ma perché “ovviamente”??

Le donne si occupavano di prosa per diversi moti-
vi: per piacere, per inclinazione, per mobilitd. A quel
tempo la prosa era un'occupazione che non interessa-
va nessuno in maniera particolare. Eccetto Weiser Da-
widek di Huelle, negli anni Ottanta non c’erano stati
debutti significativi di giovani autori. Il pubblico non
leggeva la prosa polacca, perché, dopo la serie di debutti
legati alla rivista Twoérczo$¢, la prosa si era guadagnata
I'opinione di essere confusa, pesante e incomprensibile.
Invece la poesia aveva diversi maestri, era un’arte diffi-
cile ma apprezzata. La cerchia di bruLion non nascon-
deva il suo surplus di testosterone, e nessuna poetessa
esordiente avrebbe potuto prenderne attivamente parte
mantenendo al contempo la sua integrita artistica, che
era minacciata di venire assorbita immediatamente in
spettacoli umilianti. Un esempio? Con bruLion col-
laborava il gruppo poetico di Danzica dal nome “Zlali

1 Questa impressione si doveva rivelare sbagliata, come bisogna dedurre
dalla lettura dell’articolo monografico di Krzysztof Varga apparso sulla
Gazeta Wyborcza del 67 febbraio 1999 (la storia di bruLion dal diver-
tente titolo di “Meczefistwo Roberta Tekielego” [Il martirio di Robert
Tekieli]) dove, come fattore femminile che appoggiava questa iniziati-
va, venivano menzionate la moglie e la suocera del redattore. Lo stesso
Varga non aveva mai partecipato alle attivitd di bruLion.

2 Questa usanza ¢ stata mantenuta: nellannuale Autunno dei Poeti allo
Zamek Ujazdowski, i poeti si esibiscono da qualche anno nella loro cer-
chia, cinici, sorridenti, rilassati. Questo fatto non ¢ un problema né per
loro né per il pubblico. Ovviamente.

mi si¢ do $rodka” [Mi hanno pisciato dentro]. A parte
i diretti interessati, sicuramente nessuno sa che il loro
nome era stato preso da una poesia della moglie di un
poeta di Danzica legato al gruppo Totart. Questa poe-
sia, a quanto pare, era stato I'unico segnale di insubordi-
nazione assimilato in maniera interessante. Non a caso,
poi, certe scrittrici che collaboravano con bruLion abi-
tavano all’estero. Lalleanza tra donne, che giravano per
il mondo in maniera abbastanza autonoma e scrivevano
dal luogo in cui avevano acquisito una temporanea li-
berta, e bruLion si concluse quando la rivista assunse il
carattere di una setta.

Con il suo impeto iniziale bruLion aveva promesso
di cambiare il paradigma culturale, di annullarlo o am-
pliarlo, di aprirlo e stratificarlo, e di conseguenza la pre-
senza delle donne conferiva a questo movimento spetta-
colarita, profonditd e nuovi argomenti. La poetica del-
lo shock e dello scandalo era talmente ampia da com-
prendere tutto cid che usciva fuori dagli standard vigen-
ti. Femminismo, sadomasochismo, Warhol e necrofi-
lia coabitavano uno accanto all’altro, come in America.
Inoltre, le scrittrici non si trovavano effettivamente sul
posto, ma a una adeguata distanza. Potevano aiutare e
consigliare, avevano un’influenza limitata sulle decisio-
ni relative al profilo della rivista perché la loro presenza
potesse diventare qualcosa di pit di una figura lontana,
di uno scandalo approssimativo.

UN’INVASIONE DI PENNE FEMMINILI

Lidea di una natura femminile non addomestica-
ta, che deve essere messa in riga altrimenti arre-
chera distruzione, si svela interamente negli incontri
ravvicinati con i mostri.

Marina Warner, Six Myths of Our Time

Verso il 1992 erano comparsi i primi segnali di una
ricezione dell’opera delle scrittrici. Poiché nessuno sa-
peva bene come accoglierla, il pendolo della ricezio-
ne risvegliato dalle emozioni oscillava tra 'ammirazio-
ne e il disgusto. Larticolo di Dariusz Nowacki “Jak
by¢ kochana” [Come essere amata, Nowy Nurt, 1995,
23/25] riassume gli stili della ricezione della scrittura
femminile diffusi in quel periodo, e il suo autore cerca
di mantenere la posizione di testimone imparziale (ve-
diamo, che posizione ¢?) nel dibattito in atto (su cosa
era in atto il dibattito?). Questo fenomeno viene chia-
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mato “matriarcato’, ha i suoi “ammiratori” (si veda I'ar-
ticolo di R. Praszynski “W tym kraju najlepiej pisza ko-
biety” [In questo paese scrivono meglio le donne, Nowy
Nurt, 1994, 16]) e i revisionisti (Nowacki fornisce co-
me esempio il testo di A. Zieniewicz “Babski przelom”
[La svolta delle donnette, Wiadomosci kulturalne, 1995,
29]). Lautore nota giustamente che “a nessuno verreb-
be in mente di tematizzare la ‘prosa maschile’ come un
fenomeno separato, e in generale parlare di una 'lettera-
tura femminile’ ¢ come entrare in un campo minato”. Si
assume tuttavia questo rischio, consapevole delle conse-
guenze: “in fondo si potrebbe parlare coscientemente
di qualcosa come una costellazione favorevole, cio¢ di
circostanze incredibilmente propizie all’esistenza di una
nuova prosa delle donne, aggiungiamo, propizie anche
per gli ostetrici e i promotori di questo fenomeno”. Le
autrici attiravano i lettori, attiravano anche lattenzione
dei media verso riviste letterarie programmaticamente
di nicchia. Cio non cambiava tuttavia la sensazione che
fossero in troppe e comparissero da non si sa dove, sen-
za appoggiarsi al sostegno di braccia maschili che, pure,
sarebbero state inclini a immettere nel recinto letterario
e a mostrare al mondo questa o quella scrittrice. E dun-
que, una favorevole configurazione astrale, la pressione
promozionale di nuovi centri e infine 'eccessiva pre-
senza delle scrittrici: “in questo mercato terribilmente
ristretto e marginalizzato la sola comparsa in un bre-
ve arco di tempo di quattro — cinque scrittrici provoca
una seria confusione. E incredibilmente facile incorre-
re in una falsificazione, benché facilmente smascherata
dalla matematica: dieci libri di quattro — cinque scrit-
trici nel giro di, diciamo, tre anni ¢ probabilmente piu
di un terzo della produzione lorda in prosa della gene-
razione degli autori nati dopo il 1960. Percio ¢ diffi-
cile che ci stupisca 'impressione di essere testimoni di
un’invasione di penne femminili”.

La discussione riguardava se le donne sono capaci di
scrivere (meglio) o se non sono affatto capaci di scrive-
re. Il risultato della discussione, osservato dal punto di
vista di un arbitro, era connesso alla scelta della strategia
che bisognava assumere nei confronti delle scrittrici. Da
qui I'inquietudine delle decisioni, perché se il risultato
della stima si fosse dimostrato negativo, allora sarebbe
stato necessario agire prima che 'operativita delle scrit-
trici, che miravano al successo grazie a delle scorciatoie,

ostacolasse o impedisse di relegarle. In questo caso la
letteratura sarebbe stata riempita di spazzatura da par-
te di scrittrici imprudenti. E questo non lo dovremmo
permettere. Notiamo con quale naturalezza i coetanei
delle scrittrici si ponevano nel ruolo di padroni di casa,
di uscieri, di arbitri.

Ma perché le scrittrici avevano bisogno di questa tu-
tela? Perché costituivano una forza della natura, un’in-
vasione quantitativa di dubbia qualitd. Le discussioni
della stampa rappresentavano una serie di segnali di av-
vertimento inviati alla vista di un tornado o un tifone in
avvicinamento. [ tifoni, generalmente indicati con no-
mi di donne, hanno I'abitudine di distruggere le strut-
ture delle civiltd. Sono una forza impossibile da con-
trollare. Una forza amorale che non ha rispetto per le
costruzioni. Cosi come le scrittrici. Lunica cosa che
mantiene momentaneamente in riga questo uragano ¢
I'uniforme della femminilita a cui siamo abituati. Una
scrittrice, se si esprime, lo fa per “essere amata”, cosa
che la distingue da uno scrittore. Quest’ultimo, se di-
ce qualcosa, lo fa per apportare dei cambiamenti nella
coscienza. E ovvio che nessuna scrittrice puo essere in-
teressata a cambiare il codice culturale, ad ampliare o
addirittura a modificare gli ambiti del discorso. Le lo-
ro attivitd non hanno questa forza, le loro parole hanno
un peso minore. Le scrittrici inseguono il successo: si
puo parlare di una classifica o di un concorso di bel-
lezza. Gli scrittori o i giovani poeti hanno la fama. La
fama non bisogna inseguirla. La fama, come l'onore,
appartiene naturalmente a persone di una certa classe.
La si puo possedere indipendentemente dal fatto se si
raggiungera un fuggevole successo oppure no.

Nel frattempo una scrittrice si diverte con il successo,
innanzitutto perché ¢ piacevole, e poi intuisce di essere
in ballo per un’estate o due. Accade che creda erronea-
mente che la popolarita le faciliti entrata nel canone.
La mancanza di un terreno stabile rende le scrittrici co-
me spiriti affamati che vagano in un immaginario re-
strittivo e angosciantemente eterosessuale. Moderatori
dell’incontro o arbitri credibili non sono mai persone
per le quali le trame iscritte nei testi potrebbero forni-
re un riscontro positivo, o persone pronte ad ammet-
tere questo riscontro. “Nella scrittura femminile degli
anni precedenti scorgo tuttavia molti fenomeni e carat-
teristiche che oggi vengono venduti come rivelazioni e
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scoperte nuovissime”, scrive Nowacki, notando giusta-
mente che le scrittrici vendono una merce che giaceva
sullo scaffale gia nella passata stagione. Scorgendo i sin-
tomi, non vede pero la fonte del problema, ossia che
Peffetto dei libri scritti da donne svanisce con lo scadere
della garanzia. Le donne che scrivono hanno la tenden-
za veramente ottimistica della sposa che, prendendo in
marito un vedovo, non chiede che cosa ne ¢ stato del-
le mogli precedenti. Ma non si sposa nemmeno con
un vecchio psicopatico, bensi con un ragazzo giovane
e bello (di nuovo la Komornicka, la favola Su/ padre e
la figlia). Nella prima notte di nozze, 'uno si rivelera
essere l'altro.

Invece le nozze sono come nella sintesi dell’anno
1995 fatta dalla rivista Arkusz di Poznan: “¢ stato 'anno
delle donne, e le donne, si sa, sono belle. Cosi dunque
la letteratura, che ¢ femminile (in verita per lungo tem-
po sotto il giogo maschile), mostra senza imbarazzo il
suo volto femminile. Il volto pensante della femminista.
Perché la letteratura si ¢ rivelata essere femminista. E
con cio bisogna riconoscere che questa letteratura risco-
perta dentro di sé (sic!) non trova una resistenza troppo
forte da parte dei maschi conservatori: i vecchi di so-
lito non sono capaci di resistere al fascino delle donne
e delle femministe, mentre gli uomini giovani, se per
caso non sono donne pure loro, si occupano di qual-
cos’altro che non la letteratura, e, se pure si occupano
per caso di letteratura, lo fanno come se si occupassero
di qualcos’altro. In conseguenza di cio la maggior par-
te del patrimonio (lavoro) letterario dell’anno trascorso
¢ stato opera di signore e signorine. Absolutna amnez-
ja [Amnesia assoluta] di Izabela Filipiak, Sny 7 kamienie
[Sogni e pietre] di Magdalena Tulli, £.£. di Olga To-
karczuk: sono solo gli esempi pit noti di questa nuova
supremazia. Se pero nella letteratura qualcosa rimane
ancora sotto il dominio maschile, questo ¢ sicuramente
la poesia. La poesia — una cosa da uomini, chi mai lo
avrebbe pensato”.

Riporto questo passo a testimonianza del fatto che a
volte ¢ stato anche piacevole. Fate per favore attenzione
alla frase “gli uomini che si occupano di qualcos’altro”.
Qualcosa di piu redditizio? Qualcosa che porta mag-
giori vantaggi? Qualcosa di piu serio e che sembra pil
serio? Non c’¢ differenza, la cosa importante ¢ che la
loro attenzione viene indirizzata da un’altra parte.

UN MOSTRO ORRIBILE

Alla donna — anche se riesce a distaccarsi dall etica
del passato — non & permesso distaccarsi dalla sua
estetica. In caso contrario diventa ripugnante.

Zofia Natkowska, Réwiesnice [Le coetanee]

Sempre nel 1995 ¢ comparso il termine “letteratu-
ra mestruale”. Il primo a usarlo si dice sia stato Jan
Bloniski su Tygodnik Powszechny, in una recensione di
Absolutna amnezja. 11 termine venne presto fatto pro-
prio dai giovani scrittori e dai critici. E questa fu una
cosa nuova. Fino a quel momento i diverbi erano avve-
nuti sotto forma di scontro generazionale. Il conflitto
principale si delineava tra la “patria” e la “figliatria”, e
quindi tra la nomenclatura letteraria e i giovani artisti
che desideravano essere assimilati, o che esigevano che
si liberassero posti a loro vantaggio. La “letteratura me-
struale” ha creato uno iato verticale nell’ambito della
stessa generazione, dove il ruolo, forse non di avversari,
ma sicuramente di correttori, & stato assunto da uomini
a volte persino pil giovani delle scrittrici. Non credo
che sia stato Blonski a coniare questo termine. Sospet-
to invece che possa averlo trovato esaminando le fonti
letterarie degli anni precedenti. Un insulto indulgente,
letto in una recensione di un giornale regionale, succes-
sivamente conservato nell'inconscio da studioso di Jan
Blonski, ¢ stato tramandato in seguito a uomini piu gio-
vani che 'hanno fatto proprio con un certo zelo, quasi
fosse un regalo che la “patria” poteva trasmettere alla “fi-
gliatria”, un piccolo gesto, come il tocco di una mano
premurosa, un segnale che esisteva un continuum.

Anche se in altre circostanze le mestruazioni simbo-
leggiano il mistero della creazione, la ciclicita, il segreto
delle onde, dell’acqua, del sangue e della rigenerazione,
il legame del corpo, dell'intuizione, del tempo e del-
lispirazione, né Varga, né Blonski, né chiunque tra i
recensori minori aveva intenzione di richiamarsi a que-
sti significati archetipici. La definizione incomincio a
funzionare come sineddoche (pars pro toto) per indicare

3 Per un letrore italiano va spiegato che la Filipiak descrive lo scontro ge-
nerazionale tra scrittori utilizzando una famosa definizione di Gombro-
wicz, che contrappone la ojczyzna [patria] come cultura tradizionale e
conservatrice alla synszczyzna [lett. figliatria] come dimensione nuova
e progressista. Gombrowicz gioca sulla radice etimologica del termine
patria (ojczyzna da ojciec = padre, dunque terra dei padri) coniando il
neologismo synszczyzna come terra dei figli, nuova terra di innovazione

e liberta [N.d.T.].
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tutto il fenomeno della letteratura prodotta dalle don-
ne, che era oltretutto difficile da definire. La letteratura
delle donne — la sineddotica “letteratura mestruale” —
si trovod in un oscuro campo di definizioni indicato da
leucorrea, oscurita e mal di pancia, vergogna e esibizio-
nismo. Questo oramai lo sappiamo. E adesso quello
che ci interessa ¢ la meccanica di questo procedimento.

Utilizzato oltremisura nel 1996, gia un anno dopo il
termine “letteratura mestruale” veniva ricordato a ma-
lavoglia, come se bisognasse vergognarsene dopo averlo
usato (ma non prima). Il suo funzionamento ha avuto
Peffetto e la struttura di uno stupro: ogni uomo che ave-
va accesso alla stampa poteva offendere pubblicamente
ogni donna che scriveva. Lo poteva fare anche senza
essere un critico di professione, tanto per ricordare la
recensione di Andrzej Stasiuk della poesia di Maria Bi-
goszewska. La commenta Bozena Uminska su ExLibris
(1996, 75): “mi soffermo tuttavia un momento sulla ca-
tegoria della ‘lirica mestruale’ (probabilmente ¢ un ter-
mine di Jan Blonski), nella quale Stasiuk annovera la
poesia di Maria Bigoszewska. Che cosa sia non lo so,
il recensore non lo ha spiegato. Mi avventuro tuttavia
lungo la scivolosa strada delle intuizioni. Qualunque
cosa sia, ai suoi occhi vale a priori molto poco. Indica la
femminilitd, 'utero, la fisiologia della donna, cio¢ qual-
cosa che per definizione ¢ peggiore e di secondo piano,
e nessun tentativo di mascherarlo sotto le spoglie della
letteratura puo essere di aiuto. Perché probabilmente
siamo d’accordo che Henry Miller e la sua, diciamo,
epica dell’eiaculazione, sia una buona letteratura? Esi-
stono dunque argomenti degni di scrittura e altri che
non la meritano in nessun modo. Pene si, vagina no”.

Stasiuk ¢ uno scrittore fortemente sessualizzante e ta-
lora trasgressivo, tuttavia nei confronti della poetessa
debuttante ha assunto il ruolo di un superego che stig-
matizza la sessualitd. Perché lo ha fatto? E se la motiva-
zione si nascondeva nella sua situazione privata, allora
perché lo ha fatto una volta sola? Perché una volta sola
basta. La comparsa di una letteratura in cui si poteva
scoprire un elemento della sessualitd femminile, spesso
sacralizzata, ¢ servito ai giovani uomini per compiere il
loro rituale collettivo, uno stupro rituale, che li iniziava
alla vita adulta e contemporaneamente li rendeva uo-
mini in opposizione e in antitesi rispetto alle donne. La
loro sessualita maschile in virtu di questo rituale diven-

tava, concordemente alla regola aristotelica, una forza
attiva, chiara, portatrice di vita. Chi non lo sapeva non
apparteneva veramente alla cultura. Non lo sapevano
le donne che protestavano. Le loro voci non potevano
essere udite. I corpi che le emettevano erano stati ne-
gati. Percid quello che dicevano non poteva avere alcun
significato.

Anche allora si sottolineava eccessivamente spesso
che non esistono una letteratura femminile e una ma-
schile, ma esistono solo una letteratura buona e una cat-
tiva. La divisione in letteratura (non pit maschile, solo
universale, ovviamente) e in letteratura femminile ve-
niva utilizzata senza obiezioni solo quando bisognava
indicare la miseria di quest’ultima. La divisione fanta-
sma, che contraddistingueva una letteratura femminile,
e quella fattuale, razionale si sovrapponevano tuttavia
I'una sull’altra: dove in una c’¢ “femminile”, nell’altra
purtroppo c’¢ “cattiva’. Ma il male non esiste, esiste
solo la mancanza del bene? Luniversalizzazione della
letteratura era razionale. Sottolineare il fatto che nella
pratica si dimostra un’utopia, non lo &. La letteratu-
ra femminile non esisteva, la migliore prova era che le
stesse donne non sapevano definirla. La letteratura me-
struale confermava questo fallimento di una definizione
delle donne. Distinta in opposizione all’ambito della
letteratura buona (e cattiva), ha portato la discussione
sulla letteratura femminile (che non esisteva) al crogiolo
ctonico in cui forme, dorsi e code poco visibili fluttua-
vano in acque torbide, e i vapori e le esalazioni che si
alzavano richiamavano amorfiche anomalie.

A causa della sua inesistenza nell'ordine razionale
(poiché razionalmente sappiamo che la letteratura & so-
lo buona o cattiva) la letteratura femminile (inesistente
e tuttavia stranamente presente) diventava mostruosa®.
Diventava tale anche a causa della sua straordinaria non
oscenitd, ma inadeguatezza. Una donna sporca del pro-
prio sangue ¢ ripugnante, e se lo fa volontariamente ¢
mostruosa. Questa donna inadeguata esiste solo al di
fuori dell’ordine razionale. Se scrive, il suo testo & in-
coerente, frammentario, tortuoso, digressivo e somati-
co, ma questo non perché abbia volontariamente deciso

4 Ringrazio Agnieszka Graff per il piccolo suggerimento riguardante la
questione della mostruositd che ¢ diventata 'embrione di questa idea
(in botanica 'embrione ¢ una “creatura femminile di riproduzione delle
piante a seme dalla quale, dopo la fecondazione, si sviluppa il seme”).
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di scrivere in questo modo. Scrive con il corpo, anche se
gli altri usano a questo scopo la logica, la fantasia e I'in-
telletto. Quando insiste sulla propria razionalitd, com-
mette un altro errore: il peccato del dogmatismo. Messa
a confronto con la propria mostruosita, che ¢ convinta
di aver trasmesso lei stessa, visto che questa mostruosita
le torna indietro nel riflesso dello specchio che com-
menta, non si comporta e non pensa razionalmente,
confermando cosi le precedenti diagnosi. Se solo sa-
pesse come smettere di esistere. Se solo sapesse come
diventare estetica.

L ABISSO

La donna puo provare a introdurre un'anarchia ses-
suale, perché il suo paradiso consiste nel “disciogliersi
in un altro essere”, mentre invece l'uomo contrappone
al pericolo la sua innata logica e moralita.

Otto Weininger, Sesso e carattere

Gli uomini che partecipavano volentieri alla discus-
sione si esprimevano secondo una scala che andava dal-
lirritazione derivante dall’incapacita di capire “che cosa
vogliono le donne” fino all’insofferenza per la loro pre-
senza. Alcune studiose diventavano matte per mostrare
la possibilita di un’amichevole interpretazione dei testi
femminili, ma le loro voci avevano la tendenza a non
raggiungere il destinatario’.

“Ovunque si accetti la sessualita del soggetto parlan-
te, ovunque si sveli il legame tra il corpo e il testo ab-
biamo a che fare con un caso di letteratura / poesia
femminile. Indipendentemente dal reale sesso biolo-
gico dell’autore”, cosi suonava forse 'unica definizione
della scrittura femminile di Grazyna Borkowska, o in
ogni caso quella assimilata in maniera migliore. Era il-
logica (tanto meglio, poiché illogiche sono le donne),
per di piu, nel contesto mostruoso — mestruale inse-
riva le donne che scrivono (e gli uomini che scrivono
come le donne) in una zona di “anarchia sessuale”, il
che avrebbe potuto essere anche gradevole, se in quella
configurazione di idee questa zona non si fosse trovata

5Si veda la proposta di Kinga Dunin, “la letteratura serve a conoscere
esperienze diverse dalle nostre. Per capire I'altro non devo renderlo ugua-
le a me. Posso capirlo proprio come altro, ¢ il tentativo di assimilazione
diventa allora del tutto inutile. Questa ¢ una sfida sia per la cultura sia
per l'etica moderna”, che non ha suscitato alcuna eco nella discussione
citata di ExLibris. Kinga universalizza la questione per renderla di piu
facile assimilazione. Uno sforzo inutile, perché o parla in una lingua
sempre troppo estranea o rimane il sospetto che anche cosi menta.

in opposizione all’intelletto, nella relazione che la na-
tura artificiosa assume di fronte alla cultura codificata,
che riesce a limitare il suo “eccesso” e non deve definirsi
attraverso il sesso. La cultura, che si codifica anche in
opposizione e attraverso il contrasto con questo eccesso,
& universale (ovviamente), riesce a limitarsi da sola e for-
nisce il sollievo di ritornare al mondo dell’ordine dopo
una momentanea immersione nel mondo dei mostri.
Nell’articolo “Czy literatura ma ple¢?” [La letteratura
ha un sesso?, Charaktery, 1997, 12] Marek Zaleski si
immerge in questo mondo con una certa domanda, alla
quale risponde da solo dopo esserne ritornato: “adesso
so come sard il mio inferno, ¢ un abisso di significati
che divorano continuamente se stessi e si riproducono
continuamente, un abisso in cui un’interminabile tor-
tura di frequentazione con l'arte della prosa di Manuele
Gretkowske di entrambi i sessi scandisce il tempo™®.

Un abisso ctonico. Il luogo di riproduzione dei mo-
stri. Traumaticitd, sessualitd. Linferno dei sessi che
puo apparire in un incubo notturno, ma che nessuno
vorrebbe riconoscere come propria realta diurna.

Quando la mente dorme, si svegliano i mostri (sfrut-
tano la situazione in cui gli uomini sono occupati
a fare qualcos’altro), ma quando la mente si sveglia,
dovrebbero svanire.

IL POZZO

E la statua di un uwomo, tutta corrosa di verderame,
la sua orribile miseria mostro al mondo. . .

... No, Senio! Non pensare che io sia una femminista!
Rifuggo lo schema come la polvere —

E tutte le teorie valgono per me meno

di un pezzetto di carta e di foglie secche. . .

Piotr “il Diverso”, Wiast [Maria Komornicka] Czar-
totania i Seni. Romans anemiczny [Czartolania e Senio.
Un anemico romanzo d’amore]

Se le mestruazioni avevano un fascino lievemente
erotico, con cui si poteva segretamente giocare, la ten-
denziosa letteratura femminista questo fascino non lo
aveva. Le scrittrici venivano classificate in base ad an-
guste specializzazioni. La Gretkowska era sensuale, la

6 Zaleski & una persona deliziosa e non risponde in alcun modo all'imma-
gine di “misogino polacco”. Tuttavia la sua affermazione (e le altre citate
in questo testo) condensa bene cio che ¢ apparso in quel periodo in altri
testi o in altre affermazioni riguardanti questa discussione.
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Tokarczuk metafisica, la Goerke si occupava di ironia e
nonsenso, € io scrivevo in maniera programmatica’.

Per molto tempo non sono riuscita a capire che cosa
volesse dire. Avrei dovuto smettere di inventare delle
trame oppure avrei dovuto iniziare a scrivere senza un
progetto? Avrei dovuto apprezzare gli happy-end e evi-
tare di rappresentare dei conflitti, anche a costo di non
sviluppare I'azione? Forse quello che scrivo non ¢ lette-
ratura? Ma allora perché della gente seria si scervella su
quello che scrivo? Il fatto che aiutavo i centri di promo-
zione di una letteratura d’avanguardia, in maniera, per
cosi dire, impegnata socialmente e dunque per un’idea,
va adesso a mio discapito? E se ho detto cose sconve-
nienti, allora perché nel caso dei miei colleghi funzio-
nava cosi: tanto pill sconveniente, tanto meglio? Avrei
dovuto parlare di pit dell'individuo? Ma come potevo
farlo se in prosa compaiono uomini e donne, personaggi
che hanno un qualche passato, una qualche vita emoti-
va e una qualche esperienza? In questo caso non avrei
dovuto trattenermi dal formulare giudizi e scrivere solo
dal punto di vista della mia esperienza personale? Come
avrei potuto cambiare la mia esperienza personale? Oh
si, ¢ possibile, con un certo sforzo. Avrei dovuto diven-
tare pit dolce, piu fisica, piu priva di intelletto? Il mio
intelletto ¢ deformato, perché ¢ capace solo di formula-
re giudizi fittizi, non veri, lo uso in maniera contorta,
in una maniera che suscita inquietudine. La mia logica
approfondisce la mostruosita e la iscrive in un puro or-
dine di segni letterari, contaminandolo. La mia liricita
¢ appena un modo per far perdere le tracce.

Se la “letteratura mestruale” era esibizionismo, ec-
cesso sessuale, allora la “letteratura programmatica” era
asessuata. Linterpretazione di un testo attraverso uno
qualunque di questi due prismi produce tuttavia un ef-
fetto simile: quando la voce viene emessa da un corpo
annullato dalla sua mostruosita o dalla degenerazione
della mente assegnata al corpo, questa voce non puo es-
sere udita. Una donna tendenziosa non ¢ illogica, usa la
mente come un uomo, ma lo fa in modo degenerato. E
infestata da un agente innaturale, estraneo. (Nella mia
mente ¢’ un Alieno, devo localizzarlo e neutralizzarlo,

7 Si vedano Dominika Materska ed Ewa Popiofek nell’articolo “Seksmi-
sja w Teatrze Malym” [Seksmisja al Teatr Maly, Wiadomosci Kulturalne,
1996, 15], dove si pud leggere anche un’altra definizione collettiva: “¢
la telegenicitd, e non il sesso o I'etd, a decidere dell'identita del gruppo
delle creatrici della letteratura mestruale”.

salvando il resto dell’organismo sano, oppure devo neu-
tralizzare entrambi per il bene di un ordine superiore).
Una donna tendenziosa ¢ mostruosa pill 0 meno come
Sigourney Weaver in Alien IV. Dal punto di vista del
canone ha una sola scelta. Anche se con dolore, deve
gettare il suo prototipo dalla finestra per dimostrare la
sua appartenenza al genere umano®.

Dal suo punto di vista ha altre possibilita. Quando
nutrirsi del canone significa avvelenarsi, allora puo di-
ventare un organismo autotrofo per sopravvivere. Eser-
citare dentro di sé la caratteristica vegetale dell’autotro-
fia, della trasformazione di sostanze inorganiche in so-
stanze organiche necessarie alla vita. Trovare fonti alter-
native per ricavare energia e luce. Diventare un parassita
del canone, attingere a fonti non destinate a lei e turba-
re 1 processi digestivi del canone per il proprio piacere.
Sfruttare altre occasione di simbiosi. Come un rapace a
caccia, non fidarsi di nessuno. In altre parole, tornare
alla “natura” Rendendo la propria perfidia ancora piu

chimerica’?

PURA TRA LE DONNE

Nei racconti folcloristici del passato classico e medie-
vale i mostri femminili talvolta sono scaltri ¢ na-
scondono intenzionalmente la loro vera natura; l'e-
roe scopre solo col tempo che la sua bella amante
Melusina ogni tanto si trasforma in un serpente.

Marina Warner, Six Myths of Our Time

Le scrittrici costituivano un eccesso non solo perché
attiravano i lettori in un territorio fatto di assenza di di-
versificazione e di caos corporale. Semplicemente, era-
no in troppe. Ne arrivavano continuamente di nuove.
Eppure il numero delle scrittrici menzionate negli ar-
ticoli citati era solitamente limitato a quattro. Perché?
Non lo so, ma per qualche motivo non si poteva su-
perare questo numero. Successivamente il recensore ne
sceglieva una tra queste quattro e la contrapponeva alle
altre tre. Solo questa rispondeva ai requisiti del con-
corso, si muoveva nel mondo dei valori elevati e delle

8 Ripley (che dopo essere stata clonata porta dentro di sé la memoria gene-
tica dell’Alieno e grazie a questa memoria ¢ dotata di una forza incredibi-
le) porta la gente a scoprire che l'alieno ¢ un gigantesco, partenogenico,
intelligente utero. Un micelio nascosto nei sotterranei, una pianta della
specie “monstera”.

9Tn biologia chimera ¢ un “organismo costituito da tessuti dai diver-
si genotipi, creatosi in seguito a mutazioni o ad alterazioni durante lo
sviluppo dell’organismo”.
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verita irraggiungibili. Leccessiva presenza delle altre,
gia ridotta dal numero, si trasformava con cio¢ in una
assenza. La posizione di “pura tra le donne” era incredi-
bilmente piacevole (una volta mi sono trovata in questa
situazione, per errore, ¢ ho analizzato precisamente le
mie sensazioni). Non era perd una posizione comoda.
Ottenuta in virtd di un capriccio, a titolo di uno sguar-
do che non si identifica mai con il mio, mostrava che si
ottiene qualcosa sempre in cambio di qualcosaltro. Si
poteva osservare il mondo dal luogo in cui si era appena
raggiunto un equilibrio, mentre laggit in basso, in mez-
zo alla sporcizia, si trovavano le rimanenti. Le estranee.
Le altre'.

Un buona scrittrice era sensuale, sensibile, intelligen-
te ma non troppo. E neanche troppo poco. Era consi-
gliato possedere un sesso (una donna priva di sesso ¢
spaventosa), ma senza esagerare (perché allora diventa
mostruosa). Bisognava avere un sesso e usarlo senza
stravaganza, cosi come la propria intelligenza. La sto-
ria di Manuela Gretkowska ¢ interessante e indicativa.
Alla fase di ammirazione ¢ seguita la fase del disgusto,
e improvvisamente alla scrittrice ¢ stato inchiodato in
fronte il doppio clitoride. Usando il sesso in manie-
ra stravagante, fino al 1996 la Gretkowska aveva svolto
il ruolo di fantasma da lunapark, di scandalista, femme
fatale, mantide religiosa, santa peccatrice. Minacciava
percio di mettere in dubbio il canone e di richiedere un
posto per sé al suo interno. FEra fatta tutta di moder-
nismo e si autodefiniva “uno scrittore”. Purtroppo nel
nostro canone non c¢ posto per scrittori che sventolano
la propria sessualitd femminile. Questo & ovvio.

Lautrice non aveva iniziato la carriera come Dante e
non era finita come la Mniszkéwna, anche se basando-
si sulla lettura della stampa della primavera e dell’estate
del 1996 un lettore inconsapevole avrebbe potuto trarre
questa conclusione. Il suo quarto libro non era peggio-
re dei precedenti, ma il make-up dell’adolescente si era
screpolato e aveva mostrato il volto della donna scorag-
giata, che raccontava fantasie assassine ed era incline a
gesti irrazionali. E interessante che proprio il clitori-
de eliminato di Kabaret metafizyczny [Cabaret metafisi-

107 ¢ summenzionate tecniche hanno smesso di essere utilizzate sul finire
del 1996. Nel 1997 sono comparse solo sporadicamente, quasi un passo
falso commesso da curiosi e ritardatari. Nel 1998 ormai nessuno scriveva
pitt in questo modo.

co, 1994] (la protagonista ne aveva due e quindi uno
di troppo), simbolo di adeguamento e autocastrazione,
era stato usato in funzione di sineddoche allo scopo di
bandire Manuela, anche se in Podrecznik do ludzi [Ma-
nuale per la gente, 1996] & presente una scena parallela:
il marito della protagonista muore e lei ottiene dal me-
dico guella parte del suo corpo in un barattolo sotto
formalina. Questa scena non fece pero in tempo a radi-
carsi nella cultura. Era troppo spaventosa. Limmagine
della santa peccatrice era stata sostituita dalla carta del-
la strega, che dopo i suoi esorcismi era volata in Svezia,
dove poteva prendere le distanze dagli insoliti casi del-
la sua vita. La caduta di Manuela Gretkowska coincise
con l'innalzamento di Olga Tokarczuk. (In questo caso
¢ eloquente il confronto delle due recensioni di Prawick
e di Podrecznik, apparse una accanto all’altra sulla Gaze-
ta Wyborcza del 5-6 giugno 1996). Sul finire dell’anno
la questione era stata sciolta e cosi avrebbe dovuto re-
stare. Delle scrittrici menzionate, Olga era quella che
aveva il minore tasso di mostruositd nel sangue. Era
uscita tranquillamente dalla prova mestruale. Era dol-
ce, comprensiva e cauta. Non metteva in dubbio mai
nulla. Era tradizionalista, il suo guscio non aveva mes-
so il naso fuori dal paese, e solo nel suo quarto libro si
era permessa di rivelare che possedeva una personalita.
Olga ¢ una sorpresa. Questa donna introduce la parte-
nogenesi, il pacifismo femminile e un misticismo tran-
sessuale, e al contempo ¢ costretta a restituire una senso
di armonia del mondo a tutti gli interessati. LAltro ¢
diventato Nostro. Ma ¢ stata veramente coccolata e re-
sa docile contro la proprio volonta? Chissa cosa verra

dopo.

EPILOGO

Il 1996 & stato I'anno del risveglio, dell’allineamento
e della rivalsa. Nella primavera del 1996 aveva chiuso
Nowy Nurt e subito dopo ExLibris. Erano state due
riviste letterarie dal profilo polemico, che reagivano vi-
vacemente all’attualitd e ai motivi femministi presenti
nella cultura, ma che, nonostante gli sforzi dei redattori,
non si era riuscito a ripristinare (a differenza di Wiado-
moéci Kulturalne). In precedenza bruLion e Czas Kul-
tury si erano arroccati su posizioni conservatrici. Pur-
troppo ¢ stato anche I'anno del mio ritorno in Polonia.
Quello stesso anno venne istituito il Premio Nike, e se
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qualcuno fino a quel momento non si era accorto che
scrivere libri aveva smesso di essere un’occupazione per
hobbisti ed era diventato un modo per fare carriera nel
ministero prescelto o per ottenere contratti con I'estero,
in quel momento ha potuto aprire gli occhi (buongior-
no!). Non ho niente contro l'interpretazione secondo
cui le attivita restrittive e la mostruosizzazione dell’ope-
ra delle donne hanno avuto luogo, perché ci si rese con-
to che c’era un numero limitato di posti da dividersi e
le proporzioni non avrebbero dovuto essere diverse che
al Parlamento. E anche possibile che abbiano funzio-
nato dei meccanismi inscritti nell'inconscio culturale.
Sarebbe un fatto archetipico: ecco che il pensiero logico
si sveglia da un sogno (per alcuni anni aveva avuto la
mente occupata in qualcos’altro) e si ritrae alla vista del
mostro. E continua a strizzare gli occhi. Ma il mostro
non vuole scomparire.

¢

POST SCRIPTUM

A meta gennaio del 2005 ho iniziato a redigere un
Post scriptum a La Letteratura mostruosa, perché molte
cose erano cambiate dal tempo in cui era stato scrit-
to quel saggio. Avevo un titolo, La letteratura post-
mostruosa, e una manciata di considerazioni. Sapevo
che avrei dovuto lavorare selettivamente, che non sarei
riuscita a trattare molti avvenimenti in un testo breve.
Tuttavia, non riuscivo a concentrarmi. Da sette mesi
vivevo in purgatorio, aspettando che una certa commis-
sione scientifica confermasse il mio titolo di dottoressa
di ricerca, con pazienza, ma ormai senza soddisfazione,
considerato soprattutto che la discussione di dottorato
aveva avuto luogo nel giugno dell’anno precedente. Pri-
ma avevo scritto una lunga tesi su Maria Komornicka,
una scrittrice vissuta a cavallo tra il XIX e il XX secolo,
che nel 1907, dopo essersi trovata in un punto morto
della sua carriera, aveva ritenuto conveniente annun-
ciare al mondo che da quel momento in poi non era
pill una scrittrice, ma uno scrittore, un uomo. Allora
fu rinchiusa in una clinica psichiatrica, da dove chiede-
va in maniera drammatica di venire liberata. Nella sua
storia avevo scoperto tracce di emarginazione e avevo
ritenuto che questo avesse contribuito alla sua tragica
fine. Del titolo accademico mi importava perché pen-
savo che in questo modo avrei potuto fare cid che non

era riuscito alla protagonista della mia tesi di dottorato,
e cio¢ abbandonare una situazione culturale che ritene-
vo, e tuttora ritengo, psicogena. La mia motivazione
non era soltanto che, una volta “liberata”, avrei potuto
far vela verso universita straniere e sanatori per scrittori,
dopo aver smesso gli abiti sporchi della figlia vituperata
e abbandonata, Cenerentola. All'inizio desideravo piut-
tosto che la mia cultura mi riconoscesse, con tutte le
conseguenze che questa parola comporta, e dunque che
smettesse di tollerarmi, che mi notasse e apprezzasse.
Che, senza preoccuparsi affatto della fugace questione
del talento, notasse e apprezzasse piuttosto il mio lavo-
ro. Non mi aspettavo che in questo modo avrei pro-
vocato un nuovo scontro, che la situazione si sarebbe
dimostrata nuovamente difficile, quasi impossibile.

A partire dal 1998 sono avvenuti numerosi cambia-
menti nel panorama letterario. Innanzitutto c’¢ stato
un ricambio generazionale. Naturalmente anche ades-
so si apprezzano i giovani scrittori. Non solo nessuno
li ricopre di insulti, ma basta che scrivano qualcosa che
abbia un inizio, uno svolgimento e una fine, e imme-
diatamente vengono premiati, perché ¢ importante che
abbiano uno spending power, che possano portare la mo-
glie in vacanza all’estero o che possano ubriacarsi con gli
amici. Per quanto riguarda le giovani scrittrici, chiara-
mente esistono anche loro, ma sono piu prudenti: la
vita & troppo breve, non vale la pena di diventare mar-
tiri del patriarcato per una stupida testardaggine. Se
dopo un ennesimo flop di un nostro libro non avremo
di che pagare la bolletta del telefono e della luce, nessu-
no comunque si impietosira per noi, anzi proprio allora
si metteranno a ridere. Tanto piu che il modo di acco-
gliere le debuttanti non ¢ cambiato di una virgola. Se ne
elogia una fino alla noia, perché la sua prosa non mostra
sintomi di contagio da “letteratura femminile”, al con-
tempo si ignorano del tutto le altre, a volte insultando-
le. Diversamente dalla mia generazione, scombussolata
dopo i cambiamenti del 1989, oggi nessuna autrice puod
iniziare una carriera se alle spalle non ha uno o, meglio
ancora, diversi. .. miei coetanei, scrittori invecchiati che
possiedono capacita di promozione, che hanno guada-
gnato — secondo il naturale ordine delle cose — posizione
e significato. Se questo suona volgare, allora in questo
momento la realtd del marketing di una scrittrice de-
buttante ¢ molto pill volgare: una giovane autrice viene
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messa “sulla strada” e per questo deve avere il suo pro-
tettore, il suo “pappone”. Piu forte ¢ il protettore, piu
lei guadagna. All'inizio degli anni Novanta era ancora
possibile andarsene in giro liberamente, ma oggi non
pitl. Niente di strano che una debuttante scriva in mo-
do da piacere ai suoi promotori e in questo non c’¢ nulla
di fondamentalmente sbagliato, a parte il fatto che non
esiste altra via di uscita.

E se questo sembra un backlash, un passo indietro,
nel frattempo sono avvenuti tuttavia significativi cam-
biamenti nel panorama letterario. Negli anni Novanta
questo panorama era eterosessuale fino alla noia. Non
c’¢ bisogno di negare la presenza di scrittori che, sia al-
lora sia in precedenza, avevano introdotto motivi omo-
sessuali nei loro libri. Invece ¢ pitt importante il modo
in cui ne parlava la critica, il modo in cui ci si esprime-
va su questi scrittori, e lo si faceva sempre tramite una
velata poetica di suggestioni o di insinuazioni. Ancora
all'inizio degli anni Novanta I'analisi del topos omoses-
suale nell’opera di uno scrittore sarebbe stata conside-
rata come un gesto volgare, nel caso migliore come un
gesto poco serio (alla fin fine questa ¢ solo una questio-
ne privata dell’autore). Tuttavia, con il nuovo millen-
nio, accanto alla femminista isterica, un altro barbaro
nel panorama socio-politico era 'omosessuale scandalo-
so. Si era iniziato a gettare le fondamenta dei queer stu-
dies. Non avendo molto da perdere, all’inizio del 1998
raccontai alla stampa come vive una scrittrice legata a
un’altra donna, cosa che in quel momento — quando la
tradizione del movimento democratico degli anni Ot-
tanta era ancora viva nella nostra societd — venne rece-
pita in maniera positiva, come atto di coraggio. Tut-
tavia ci si aspettava che con questo il tema si sarebbe
esaurito. A quel tempo lo stesso termine “lesbica” era
caratterizzato in modo cosi negativo, che le persone ben
disposte nei miei confronti, nonostante 'assoluta tra-
sparenza in cui vivevo, quasi un esperimento cultura-
le privato, preferivano chiamarmi femminista, solo per
non offendermi troppo.

Sappiamo ancora che la letteratura si divide in ultima
analisi in buona e cattiva, cosi come si prede atto che
non ¢ compito nostro decidere chi lo decide.

Nessuno ha dubbi sul fatto che nella classifica della
letteratura alta, e dunque vera e buona, Olga Tokarc-
zuk abbia vinto la competizione, sia diventata la nostra

scrittrice nazionale, nessun altro, solo lei. Fino al 2000
era stata talmente ricoperta di borse di studio, onori-
ficenze, sovvenzioni e premi — non solo polacchi, ma
anche europei — che persino un cavallo avrebbe impa-
rato a scrivere se fosse stato accudito in questo modo.
Ma cio non significa che qualcuno avrebbe dovuto sta-
re ad ascoltarla o preoccuparsi di cid che Olga aveva da
dire. Nessuno la ascoltava, nessuno la metteva in dub-
bio. E meno di tutti la stessa autrice. Prima del 2000
la sua posizione era talmente consolidata da diventa-
re zuccheroso-elogiativa. Per vivacizzare la situazione,
la scrittrice poteva dichiarare tranquillamente di essere
femminista e poteva persino spararla grossa, arricchen-
do la sua immagine fino ad allora anti-intellettuale, af-
fermando di considerare come suo maestro in fatto di
femminismo. .. Jacques Lacan. Niente era apparente-
mente in grado di nuocerle. Nelle interviste (ma solo
in quelle rilasciate all’estero) criticava la guerra ed espri-
meva la speranza che il futuro del mondo sarebbe ap-
partenuto alle donne. I critici polacchi, non scoraggiati
da queste affermazioni, lodavano ancora la giudiziosa
moderatezza della scrittrice, le promotrici della cultura
si commuovevano per il suo carattere bucolico e “me-
tafisico”. Per ottenere il controllo sui diritti dei suoi
libri, la Tokarczuk aveva fondato una casa editrice. La
cosa curiosa era che desiderava pubblicare anche autrici
meno convenzionali, sfrontate o dimenticate. Ma ecco
che improvvisamente la casa editrice fallisce. Era ve-
nuto fuori che Olga Tokarczuk, proprio come la Ma-
dre di Dio, doveva patrocinare, stare su un piedistallo,
ma non era affatto compito suo ridefinire i valori cultu-
rali. I suoi romanzi, anche se tradotti scrupolosamen-
te, non avevano sfondato il mercato di lingua inglese.
Sembravano scritti dalla prima della classe. Le questioni
femminili, servite in salsa scolastica, avevano rallegrato
quelli che piu di tutto amano leggere cid che loro stessi
pensavano gia da tempo. E dunque Olga era diventata
una scrittrice che, per nomina, ci riportava alle radici:
alle nostre terre, alla madre natura, ai compleanni, alla
morte o alla femminilitd. A volte scrive per esportare i
suoi testi in Germania, allora solleva la questione delle
zone di confine polacco-tedesche. Anche in questo caso
riesce a scrivere in modo da accontentare tutti quanti.

A dispetto dello scenario dentro cui era stata spin-
ta a forza, Manuela Gretkowska non aveva accettato il
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suo esilio ed era tornata dalla Svezia in pieno splendore:
con un marito e un mazzo di contanti strappati alla te-
levisione, grazie alla sceneggiatura che aveva scritto per
un serial televisivo. Manuela era diventata la personi-
ficazione della donna moderna che aveva raggiunto il
successo, una di quelle che se la cavano da sole con i
pregiudizi e le tasse, con gli ostetrici e le critiche, e che
in tutto cio non hanno affatto bisogno dei circoli fem-
ministi di mutuo soccorso. In cambio ha un bel marito,
una bella bambina, viaggia in diversi paesi europei, ha
lasciato il suo appartamento per una casa con giardi-
no, e di tutto questo informa nei suoi libri, che sono
dei diari di vita quotidiana pitt 0 meno romanzati. Se
¢ ancora un po’ oscena, sottolinea al contempo di es-
sere anche profondamente religiosa. A differenza della
Tokarczuk, Manuela continua a non ricevere premi let-
terari o sovvenzioni, ma se la cava benissimo sfruttando
le possibilita del mercato moderno: la televisione e le
riviste patinate. I suoi libri, brillanti, ironici, acuti, gra-
zie alla sua aura di scandalista continuano ad attirare
lettori, che hanno la possibilita di scoprire 'umorismo
e l'intelligenza della scrittrice. La carriera di Manue-
la ricorda quella di Madonna (la cantante). Allo stesso
modo, anche alla Gretkowska non bastano la fama e i
soldi: vorrebbe che ci accorgessimo che in lei c’¢ qual-
cosa di pitt profondo e puro, e che ce n'¢ di pit. La
scrittrice desidera che in un racconto banale, scritto per
soldi, riconoscessimo una morality storyn. Per il resto le
va tutto bene.

Ma da cosa deriva questa mancanza di moderazione
in una scrittrice che, per il resto, ¢ razionale, da dove
vengono queste frottole sulla sacralitd, quando ¢ chia-
ro che si tratta di un prodotto commerciale? Neanche
lei ottiene quello che vuole? Eppure all'inizio non si
¢ probabilmente nemmeno dovuta sbarazzare di nulla,
forse non aveva nulla da dare. Forse la paura della po-
verta ¢ piu efficace della paura dell’autoplagio, del ki-
tsch, del ridicolo e del fuoco infernale messi insieme, e
andare contro le aspettative dei lettori in fin dei conti
non ¢ una concessione cosi grande. Quando 'ambiente
non assicura alcuna sensata scala di valutazione, lei deve

g pit
ri felici
tkowska
del 20 marzo 2003, la cui trascrizione si trova alla pagina

<http://www.tvp.pl/pegaz/Strony/_98/98_2Wliteratura.html>.

una morality story che non una descrizione di amo-
di coppia”. Si veda lintervista di Manuela Gre-
condotta da Kazimiera Szczuka nel programma Pegaz

semplicemente cadere nel narcisismo, deve accettarsi da
sola senza condizioni.

Il sogno che Manuela ¢ riuscita a realizzare, il so-
gno di una casa propria, ¢ quello pitt importante, quello
coltivato con maggiore impegno, e allo stesso tempo il
pit irraggiungibile per le donne polacche, che abitano
in appartamenti troppo piccoli, che dai loro bugigatto-
li, dalle stanze di servizio delle infermiere, mantengono
collettivamente un enorme mercato di riviste e romanzi
per donne. Eppure ¢ veramente importante chi ci legge.
Nel mercato polacco leggono pit le donne degli uomi-
ni, perché gli uomini sono impegnati negli affari, e le
donne vogliono almeno sognare un po’. Ma anche loro
alla fine non hanno votato né per Olga, né per Manue-
la, ma per Katarzyna Grochola, che ha fatto benissimo a
scrivere la stessa, identica storia di romanzo in romanzo.
Ecco che una donna sopra i trent’anni, abbandonata dal
marito e privata del patrimonio, per un qualche miraco-
lo riceve da qualcuno un pezzo di terra e su questa terra
costruisce la propria casa, in cui va ad abitare con il pro-
prio figlio, aspettandosi giustamente che presto si unira
aloro anche 'uomo giusto. Fine. Questo ¢ quanto, per-
ché non serve davvero nient’altro in un paese alle prese
con la recessione e i costi dell’entrata nell’'Unione Euro-
pea. Le sue lettrici, ancora sposate o gia private del pa-
trimonio, donne che provano a mantenersi con stipendi
assurdamente bassi in “mestieri femminili”, che in chie-
sa confessano coraggiosamente le loro lotte, vogliono
leggere di come qualcuno ce I'ha fatta. E straordina-
riamente importante il fatto che la scrittrice un tem-
po lavorasse come inserviente in un ospedale, che abbia
avuto il cancro e ne sia uscita, che un tempo abbia avu-
to una vita difficile, e ora posa agghindata come una
regina sulla copertina di una rivista illustrata. Perché in
realtd il successo della Grochola non ¢ stato controllato
— certo, un supplemento femminile di un importan-
te giornale ha iniziato a lanciarla proprio quando altre
candidate al posto di beniamine dei media esprimevano
opinioni potenzialmente problematiche, senza preoccu-
parsi di niente, criticavano il governo o la chiesa oppure
il provincialismo dei costumi — ma quando il successo
spontaneo ha offuscato le aspettative, allora si ¢ iniziato
a frenare un po’ la scrittrice. Si ¢ deciso almeno que-
sto, che la Grochola non ¢ vera letteratura. Certo, ¢
molto probabile che sia solo vuota imitazione, forse ab-
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biamo perso la “vera” Grochola ordinandole di scrivere
solo sciocchezze per soldi o di tornare a lavorare in ospe-
dale. E davvero difficile unire una risposta puramente
commerciale a un bisogno sociale con una visione ar-
tistica molto personale. Soprattutto [a dove il bisogno
sociale di un libro ¢ rudimentale e tocca i sentimenti di
consolazione-assicurazione, che “ce la possiamo fare” e
che, anche se oggi ti senti da schifo, basta “non perdere
la speranza” e “andra meglio”.

Per quanto riguarda me, anche io ho avuto i miei mo-
menti di splendore! Erano legati proprio a una funzio-
ne consolatrice: ai laboratori di scrittura creativa che ho
tenuto all'universita e, a puntate, su un giornale mol-
to in voga. Rispondevo fino alla noia alla domanda
se tutti possono imparare a scrivere. A volte ricevevo
quattrocento lettere al mese, insegnavo alle lettrici co-
me fare per ascoltare la “propria voce” e come conferire
una forma individuale a enunciati poetici o narrativi.
Su questo argomento ho scritto un libro, Zwéreze pi-
sanie dla mtodych panien [Scrittura creativa per giova-
ni signorine, 1999], ho avuto le mie studentesse, ma,
ad essere sinceri, quello che non ho avuto era solo una
qualche tangibile forza di promozione. E stato cosi fino
al 2000, anno dei festeggiamenti per il nuovo millen-
nio, dopodiché la mia carriera non ¢ piu cresciuta, si
¢ spezzata. | miei libri ottenevano un riconoscimento
di nicchia, ma mai ufficiale, e io ho sentito che stavo
aspettando inutilmente, forse una qualche soddisfazio-
ne, e questo dal momento in cui mi ero sentita toccata
dalla notevole ricezione di Absolutna amnezja [Amne-
sia assoluta, 1995]. Scrivendo saggi, un dramma, poe-
sie, “tutto tranne che romanzi”, ho iniziato tuttavia a
cingermi (circondarmi e avvolgermi) di tutte queste di-
verse voci, espressioni, affermazioni. Poiché il contesto
culturale in cui mi era capitato di vivere non si evolveva,
ma metteva angoscia, poiché la rivalita, essenzialmente
ingiusta, non stimolava, ma scoraggiava soltanto, mi so-
no impegnata a mettere insieme una mia baracca in cui
poter abitare temporaneamente. Le sue porte e le sue
stanze — ognuna richiedeva I'elaborazione di una lingua
adeguata tra quelle appartenenti alla letteratura alta, co-
me anche a quella bassa, commerciale — separavano e
creavano il “mio mondo”, e, finché potevano, assicura-
vano comoditd. Ed ecco qui, non ¢ meglio occuparsi
di qualcosa di utile piuttosto che rivolgere le proprie

aspettative su coloro che né volevano né potevano rea-
lizzarle? Oggigiorno il mio paese ¢ troppo occupato, va
nella direzione che gli danno: un desiderio incontrol-
lato di mettersi in mostra (che cerca pretesti per dimo-
strazioni spenderecce davanti all’Europa e alla NATO),
il conservatorismo e il nazionalismo, una mania di per-
secuzione politica. Non c’¢ affatto bisogno di essere dei
visionari per immaginare un qualche concorso di cir-
costanze, una temporanea avversita della sorte, a causa
della quale il mio paese girera su se stesso, si perdera, si
stanchera, si mettera a sedere quando sard il momento
di agire, e poi...rinnovera il ruolo che si ¢ esercitato a
svolgere. Di nuovo ci ricattera emotivamente, noi, gen-
te che prima non aveva mai ascoltato, esigera sacrifici e
compassione, diventerd nuovamente “vittima” di qual-
cosa, griderd con tutte le sue forze contro gli stranieri
e contro le “circostanze”. Non avrd compassione, per-
ché ho gia visto tutto. Negli anni Ottanta ero emigrata
dalla Polonia a causa del comunismo e avevo chiesto
asilo politico, negli anni Novanta ero tornata, perché
mi avevano convinto che il paese era diventato una na-
zione democratica. Sono rimasta delusa, ma non ho
voluto disperarmi per questo motivo, ho solo iniziato a
progettare una fuga. Verso la normalita, il lavoro, il pia-
cere e la soddisfazione di una vita abbastanza semplice.
Nella fretta ho buttato giti cose che finiro “in emigra-
zione”, ho fotografato vecchi libri, per “non andarmene
a mani vuote”. Non ho avuto molta scelta. Dopo aver
sviluppato l'ironia come pubblicista, mi sono abituata a
presentarmi come una “pagana non praticante”, finché
non ¢ venuto fuori che nelle riviste su cui fino a poco
prima scrivevo potrei ottenere al massimo un posto di
ghostwriter. Nessuno era prevenuto a livello persona-
le nei miei confronti, semplicemente, I'intero paese si
affretta ormai ad accogliere i governi di destra nella pri-
mavera del 2005. Lintero paese, e dunque anche coloro
che negli ultimi anni sono riusciti a mantenere il loro
posto di redattori.

Una scrittrice polacca, se vuole essere trattata seria-
mente, in nessun caso pud permettersi di non essere
religiosa. Oggigiorno anche un bambino sa che la To-
karczuk rappresenta una “visione cattolica del mondo”,
che la Gretkowska ¢ una santa Maddalena convertita,
che la Grochola ¢ guarita dal cancro perché “cosi ha
voluto Dio”. Del quartetto di autrici menzionate piu
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spesso all’inizio degli anni Novanta come “inondazione
femminile”, ¢ scomparsa Natasza Goerke, che ¢ buddi-
sta. Lunica autrice, che rappresentava una visione uni-
versalistica del mondo, Kinga Dunin, oggi si occupa
piuttosto di critica letteraria e di politica, da cui ottie-
ne maggiore soddisfazione. Solo a causa di una qualche
ipoplasia organica non mi sono mai accorta finora che
in Polonia, per essere una scrittrice, bisogna credere, e
credere nel cattolicesimo. Questa regola ¢ confermata
persino da Hanna Krall, ebrea sopravvissuta alla secon-
da guerra mondiale nei territori polacchi, autrice di un
romanzo sull’Olocausto. Nei suoi libri le questioni del-
la guerra e delle faccende quotidiane si risolvono su un
piano metafisico, cosicché i lettori sono indotti facil-
mente a pensare che in fondo Dio ¢ uno solo, e questo
sembra il messaggio pitt importante. Alla fin fine non
solo in Polonia, ma anche in Germania'?.

Ma dov’¢ la morale? Azzardiamo 'affermazione che
le leggi della ricezione letteraria sono pili impegnative
delle leggi feudali del medioevo e piu difficili da supe-
rare delle leggi della natura. E anche se siamo inclini
ad ammirare una scrittrice che vaga attraverso la sua vi-
ta letteraria con la grazia di un gatto che cammina su
una lamiera arroventata, vorremmo che di epoca in epo-
ca non venissero cambiate solo le decorazioni, ma che
cambiassero le regole del gioco. Affinché I'atmosfera
diventi un po’ meno mostruosa.

E il motto? Con il diploma strappato a forza al
mondo accademico polacco, probabilmente posso dire:
“quando non ci sard pil, ne avrete guadagnato qual-
cosa? Sarete costretti a mordervi tra voi!”. Certo, ep-
pure ho firmato un contratto per un romanzo con una
casa editrice internazionale. Ma mentre mi accingo a
terminare di scriverlo, dovro logorarmi ancora un po’.

[San Francisco, 24 gennaio 2005]

[I. Filipiak, “Literatura Monstrualna”, Oska, 1999, 1, pp. 1-9.

Per questa pubblicazione I'articolo ¢ stato appositamente rivisto dall’autrice,
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12 M;i scuso di cuore con quelle autrici alla cui opera, spesso interessante
e valida, non ho fatto alcun riferimento o I'ho fatto in maniera poco
accurata. Tuttavia non scrivo dell’opera, ma solo della sua ricezione.
Questo non ¢ un saggio, ma solo un post scriptum.



