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Witkiewicz tra droghe e oblio

di Alessandro Ajres

Stanisław Ignacy Witkiewicz (–) è una delle più

straordinarie e, ancora in larga parte, sconosciute figure della cul-

tura polacca del Novecento; con Witold Gombrowicz e Bruno

Schulz, il massimo rappresentante dell’avanguardia polacca tra le

due guerre. “Witkacy”, com’era comunemente soprannominato lo

scrittore, è stato considerato via via anticipatore di Beckett, Ione-

sco e tutto il teatro dell’assurdo, di Artaud e del Living Theatre,

di Grotowski, Kantor e Mrożek. La sua concezione del dramma

quale unica composizione di effetti puri, privo di alcun contenu-

to, è stata ripresa e sviluppata lungo l’intero secolo scorso. Stesso

destino ha avuto la sua teoria artistica del “formismo”, che, seguen-

do l’esempio della pittura di Picasso, si riproponeva di “deformare

liberamente la vita o il mondo della fantasia”. Witkiewicz rivendi-

ca in sostanza una totale libertà di creazione, fuori da ogni regola,

per poter raggiungere “l’unità-pluralità della Forma Pura”. Nello

specifico della traduzione qui proposta, inoltre, egli sembra pre-

cursore anche di molta letteratura cresciuta nel secondo dopoguer-

ra intorno agli allucinogeni. Limitandoci soltanto agli Stati Uniti,

si spazia da un testo quale Junkie di Burroughs del  a varie

composizioni della Beat generation.

Eppure, nonostante l’importanza del personaggio, nel saggio La

fortuna di Stanisław Ignacy Witkiewicz in Italia, Giovanna Tomas-

succi lamenta come il nome di Witkiewicz continui “a suonare

ostico alla stampa italiana, dando vita alle più curiose contami-

nazioni”1. Un’analisi della bibliografia di Witkiewicz in italiano fa

registrare la pubblicazione, nel , del romanzo Addio all’autun-

no, tradotto da Carlo Verdiani per Mondadori2, nonché di alcune

raccolte di pièces teatrali per i tipi di De Donato e Tindalo; nel

 appare per la prima volta il romanzo Insaziabilità, reso per

De Donato da uno staff di cinque traduttori e successivamente va-

1 G. Tomassucci, “La fortuna di Stanisław Ignacy Witkiewicz in Italia”,

La letteratura polacca contemporanea in Italia – Itinerari di una presenza,
a cura di P. Marchesani, Roma 1994, p. 138.

2 Nella circostanza, trovando osé molti passaggi del testo, Verdiani
preferisce utilizzare lo pseudonimo di Pierluigi Ruggieri.

rie opere di teatro sparse lungo le pagine di riviste come Sipario

o Il dramma, un frammento del romanzo giovanile Le 622 cadute

di Bungo nel Caffè, due volumi-raccolta col titolo Teatro tradotti

da Giovanni Pampiglione e pubblicati da Bulzoni tra il  e il

.

Quindi, benché Witkiewicz sia uno degli autori polacchi più

tradotti in Italia, il lavoro fatto intorno al suo personaggio è davve-

ro ancora molto scarso. Per scriverla con la Tomassucci: “credo che

Witkacy possa ancora dare non poco alla nostra cultura e che la sua

opera abbia molto da guadagnare da una maggiore attenzione ai

suoi valori formali. Ciò che il lettore italiano può riscoprire in lui,

magari sulla scorta di nuove traduzioni più rispettose degli origina-

li, è soprattutto la carica dirompente del suo teatro, la sua capacità

di ribaltare la banalità dei linguaggi, l’uso mimetico e distruttivo di

ogni convenzione drammatica o narrativa, la mutua contaminazio-

ne tra saggio e opera letteraria”3. L’occasione, peraltro, non riguar-

derebbe soltanto i saggi e la decina di pièces ancora inedite in Italia;

ma anche testi già apparsi da noi, di cui recentemente sono stati

ritrovati brani che sembravano persi. L’occasione potrebbe riguar-

dare allo stesso modo la pittura di Witkiewicz, “sottostimata” nel

nostro paese malgrado le due mostre del  (Roma, Palazzo delle

Esposizioni) e del  (Livorno, Casa della cultura)4. Witkiewicz

faceva uso di una pittura deformante quanto la sua prosa, visionaria

ed esercitata sotto l’effetto di droghe/alcool, che peraltro rendeva

espliciti in un angolo della tela. In proposito va sottolineata l’asso-

luta originalità di Narkotyki, testo dal quale è tratto il frammento

tradotto, opera capostipite da ogni punto di vista. Non si tratta,

infatti, del classico inno alla droga e alla sperimentazione a cui il

nostro secolo ci ha abituati. Esso descrive oggettivamente gli effetti

degli allucinogeni, ne tratta i momenti piacevoli successivi all’im-

piego, ma soprattutto affronta in dettaglio anche le pessime conse-

guenze che insorgono tra una dose e l’altra. Witkiewicz dimostra

di essere assai credibile sulla materia: si sofferma sulla preparazione

delle droghe, sui rimedi alla loro assenza, sulla terminologia me-

3 G. Tomassucci, Ivi, p. 152.
4 Nel  la casa editrice Pendragon ha pubblicato il volume Stanisław

Ignacy Witkiewicz – La ditta dei ritratti, Bologna 2003, il contributo più
recente della cultura italiana alla scoperta della pittura di Witkiewicz.



 e S am i zd a t,  (II) 

dica, sulla condizione della dipendenza. Proprio su quest’ultimo

punto egli sembra essere molti anni avanti, spiegando come il tos-

sicomane ricerchi la cocaina soprattutto per porre fine al suo stato

di dipendenza. Gli studi più recenti infatti, nel tentativo di scon-

figgere le droghe, puntano anzitutto ad abbattere la condizione di

dipendenza del tossicomane. Dal gradino dell’esperienza le parole

di Witkiewicz cadono allora come monito, istruttive ed educative:

non si tratta di un superficiale invito all’auto-annientamento, né di

terrorismo gratuito contro l’impiego di allucinogeni; si tratta di un

lucido studio sulle cause che evocano la droga e sulle conseguenze

– anche brutte – che essa provoca.

SEMBRA ormai assodato che, con ogni probabilità,
una delle peggiori porcherie tra le cosiddette “fol-

lie bianche”5 – ossia i narcotici di “grado superiore” –
sia la cocaina. Non descriverò in questa sede i piacevoli
effetti del tossico, poiché la descrizione di essi il letto-
re la troverà – purtroppo – nel mio romanzo dal titolo
Pożegnanie jesieni [Addio all’autunno], che per questo
motivo è stato oggetto di critica persino su Wiadomości
farmaceutyki [Informazioni Farmaceutiche]6. Cosa di
cui non ogni autore, “giovane” per giunta, si può van-
tare. Nessuno creda peraltro che non stimi abbastan-
za questa disciplina scientifica – io stesso da bambino,
quando mi occupavo di chimica, sognavo la professione
di farmacista e da allora mi è rimasta una latente simpa-
tia per i rappresentanti di quel mestiere. Anche se, “alla
resa dei conti”, permane in ciò un briciolo di umori-
smo, difficile da comprendere razionalmente. Ebbene
nell’articolo pubblicato all’interno della rivista suddet-
ta col titolo Rośliny prorocze i nowy narkotyk roślinny,
peyotl [Vegetali profetici e un nuovo narcotico vegetale,
il peyote], il professore di farmacognosia dell’università
di Vilna, dottor Muszyński, si esprime in questi termi-
ni: “per descrivere con parole appropriate gli effetti del-
la cocaina, mi permetto di citare dei brani da uno dei
più recenti romanzi in polacco di Stanisław Witkiewicz
(perché senza Ignacy? Devo aggiungere inoltre, che mai
ho scritto romanzi in altra lingua se non in polacco)
dal titolo Pożegnanie jesieni [Addio all’autunno] – .
Non sono un critico letterario (grazie a Dio!) e non pos-
so dare giudizi sul valore dell’opera in questione; se però

5 Definizione non mia (nota a cura di Witkiewicz stesso).
6 Si tratta di una rivista scientifica dell’epoca.

interessano (a chi?) le mie impressioni personali, allora
definirei tale romanzo come osceno. Pure non ne fa-
rei menzione, per non destare un’insana curiosità; sen-
nonché, questo è l’unico romanzo polacco a me noto
in cui le impressioni di un cocainomane vengono di-
pinte con insolita precisione. Ecco il contenuto di uno
dei capitoli del romanzo: Atanasio Bazakbal partecipa
a un’orgia di cocaina – preceduta da un’orgia alcolica –
presso il suo amico conte Łohojski e prova tali impres-
sioni. . . ”. A questo punto segue una citazione letterale
di trentaquattro righe del mio romanzo7. (Le parentesi
all’interno della citazione dal professor Muszyński sono
mie). Perché il professor Muszyński non abbia citato
qualche romanzo “straniero”, magari in una sua stessa
traduzione, non lo so. In ogni caso si decide persino
a destare l’“insana curiosità” del lettore, pur di citare
la mia descrizione della visione del mondo di un co-
cainomane principiante. Probabilmente ciò garantisce
la bontà della descrizione. Non sono un farmacologo
né un fisiologo, ma sono d’accordo con l’opinione del
professor Muszyński: la descrizione è buona. Se il pro-
fessor Muszyński non ha avuto imbarazzi di sorta nel
rimandare i lettori al mio romanzo, io stesso posso evi-
tare di essere imbarazzato, tanto più che alla descrizio-
ne del “paradiso artificiale” lı̀ inserita segue un preciso
elenco di cattive conseguenze del soggiorno in quel pa-
radiso. Frammento del quale il professor Muszyński si

7 Nel romanzo Addio all’autunno, la descrizione delle impressioni che Ata-
nasio prova dopo l’uso di cocaina è piuttosto lunga. Trattandosi di sensa-
zioni “positive”, poco oltre Witkiewicz si lamenta perché quelle negative

da lui pure descritte non sono riportate da Muszyński, è plausibile che le
trentaquattro righe che compaiono su Wiadomości farmaceutyki siano
le seguenti: ““Ancora” sussurrò senza svegliarsi dall’estasi che cessava di

essere cosa unicamente sua, per colmare di sé l’universo intero. Tuttavia,
pur rendendosi conto di altre infinite possibilità d’incantesimo non vo-
leva staccarsi da quegli, quegli e non altri, unici al mondo, pantaloni a

quadretti. Davvero qualcosa di tanto bello non lo aveva veduto mai. “È
tutto un mondo nuovo! Come ho fatto a ignorare fino ad ora che tutto
può essere cosı̀ bello, cos̀ı unico” diceva, mentre Łohoyski, con sul volto

l’espressione per lo meno di un cavaliere de Sainte-Croix, gli spingeva
sotto il naso una seconda dose del mortale veleno. Atanasio fiutò e si
rese subito conto che la prima impressione era stata nulla in confronto

di quello che accadeva ora, in confronto di quello che poteva accadere
ancora. Non distaccava lo sguardo da quei pantaloni. Viveva, ai punti
d’incrocio di quelle righe bianche e nere, di una splendida e sconosciu-

ta vita, la cui bellezza era paragonabile ai momenti più felici del suo
passato, un passato potenziato oltre ogni possibile limite. Aveva paura a
muovere la testa, non osava sbattere le palpebre e guardare gli oggetti che

c’erano attorno, per timore che potessero essere diversi, non cosı̀ perfet-
ti nella loro bellezza, come quei sinistri pantaloni. Da quel momento
quella sorta di scacchiera divenne simbolo di un miracolo: provava per

lei un’infinita nostalgia, come per un paradiso perduto”, S.I. Witkiewicz,
Addio all’autunno, traduzione italiana di Carlo Verdiani, Milano 1969,
pp. 230–231.
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è dimenticato, ma che potrebbe scoraggiare qualcuno
dal tentare di aprire l’ingannevole sesamo della “follia
bianca”8. Mi dispiace sguazzare tanto a lungo in que-
sto problema: non so perché, ma il fatto della critica
da parte del professor Muszyński al mio romanzo (pur-
troppo essa era eccezionalmente breve) è per me causa
di godimento addirittura sfrenato.

Devo poi ancora aggiungere, che le impressioni ini-
ziali da cocaina sono ingannevoli e che in seguito essa
non mantiene le promesse che fa. È possibile che, come
affermano alcuni, un lungo impiego di essa – che nel
% dei casi sfocia in visioni orribili e stancanti, in una
rovina totale, nell’alienazione e nel suicidio – porti a
qualcos’altro. Tuttavia non auguro a nessuno di imboc-
care tale strada, sulla base delle inveterate conseguenze
del cocainismo che ho potuto osservare in un paio di
miei conoscenti. Può assumerne per prova un uomo
eccezionalmente resistente ai vizi (tra i quali, a dispet-
to della fama, devo annoverare me stesso) e un uomo
al quale ciò possa dare qualcosa in altre dimensioni, ad
esempio artistica. Ma ritengo sia una leggerezza enor-
me sperimentare quel pericoloso prodotto per gioco e
considero pazzi coloro che lo offrono a non adatti e di-
rei “indegni” di simile prova. Purtroppo l’uomo dipen-
dente da cocaina (come del resto ogni tossicodipenden-
te, pensiamo alle vergognose “insistenze” per “un’ultima
vodkina”, l’ostinato offrirsi a vicenda delle “sigarettine”)
ha predisposizione per l’innalzamento di tutti al livello
del proprio paradis artificiel. Lo può dunque fare qual-
cuno che da sobrio rabbrividisca per ribrezzo e indigna-
zione a quel solo pensiero. Ed è cosı̀, perché: 1) alcuni
momenti dell’ebbrezza da cocaina sono oggettivamente
molto piacevoli e, pur senza il demoniaco desiderio di
nuocere a qualcuno, gli si può voler fare tale discutibile

8 In Addio all’autunno, effettivamente, Witkiewicz mette spesso in rilie-
vo gli aspetti deteriori dell’impiego della cocaina. In questo frammento,

ad esempio, si legge: “Si spalancarono prospettive di sofferenze inim-
maginabili. Atanasio si ritrovò in una aspaziale camera di tortura di un
tribunale impersonale e crudele, solo come non lo era mai stato, estraneo

a se medesimo e pur tuttavia se medesimo in sé, lo stesso che poco prima
sprofondava nella voluttà sterminata di estasi sovrumane. Come era po-
tuto accadere? Invano avrebbe ora implorato pietà: non c’era chi implo-

rare: era solo in tutta l’infinità dell’esistenza. Come una belva braccata
il cuore si dibatteva ricorrendo alle sue ultime forze, battendo duecento
colpi al minuto: voleva salvarsi, follemente inquieto, pazzo di terrore per

quello che fino ad ora aveva fatto il suo alleato relativamente buono, ma
ora estraneo e impietoso nemico, il cervello. A momenti, impotente,
si arrestava per tre, cinque battute: nulla. La morte (indifferente persi-

no) si chinava allora su quel “mucchio di organi non coordinati”, degni
di pietà, chiedendo: “già?”. . . Eeh, ancora no, che si soffra un poco
ancora”, Ivi, pp. 248–249.

bene e 2) la cocaina paralizza ogni centro inibitorio, for-
zando spesso a gesti che si definiscono immorali; mentre
il professor Muszyński si esprime nel senso di “insolito”.
Naturalmente questo non prova che io sia stato violen-
tato sotto effetto di cocaina da un qualche conte e in
generale non solo da un conte, ma ripeto che non so-
no stato affatto violentato poiché, a dispetto della mia
fama, nutro un invincibile ribrezzo per l’omosessualità.
Solo grazie a una curiosa intuizione ho descritto la sce-
na del romanzo in cui, non avendo nulla di omosessuale
in condizioni normali, un individuo si lascia sedurre da
un uomo di congenita inversione sessuale9. Come mi
ha detto dopo un certo amico che conosce la monogra-
fia di Meyer sulla cocaina10, là sono citati dei casi reali
del genere dei quali non avevo mai sentito nulla.

Il rischio della cocaina non sta tanto nei piaceri
che procura, quanto nella reazione sproporzionatamen-
te più sgradevole che segue al suo utilizzo. Asserisco che
le persone che diventano tossicodipendenti non cercano
negli impieghi successivi dell’esecrabile veleno di avvici-
narsi nuovamente all’estasi, peraltro non più raggiungi-
bile in forma primordiale, ma vogliono soltanto rimuo-
vere a qualunque prezzo la loro opprimente dipendenza.
La cocaina ha capacità di creare una depressione tanto
concreta, che in nessun modo ci si può spiegare la sua
origine e perciò neutralizzare. Nella dipendenza di alco-
lista questo è ancora possibile, in un certo modo. Si pos-
sono distinguere dispiaceri reali, che allora si accrescono
considerevolmente, da un unico sfondo di sconforto e
pessimismo generale, che è il risultato di conseguenze
collaterali dell’abuso di un narcotico. Con la cocaina
non riesce tale distinzione: si è nel centro stesso della
mostruosità del mondo e dell’esistenza tutta. Nulla è
in grado di convincere il disgraziato tossicodipenden-
te che in fin dei conti solo in casi eccezionali la vita è
un’unica ed enorme catena di travagli. Le più esigue av-
versità crescono fino a insuperabili quantità di ammas-
si di insuccessi, piccoli fastidi diventano vere disgrazie,
l’ombra di un presente tanto odiato e deformato cala
sull’intero passato, procurando con ciò una serie di er-
rori enormi e sofferenze senza senso; mentre il pensiero

9 Il riferimento, ancora una volta, è ad Atanasio Bazakbal, che si lascia

sedurre dal conte Łohojski sotto gli effetti della cocaina.
10 Con ogni probabilità, Witkiewicz fa riferimento allo scienziato tedesco

E. Meyer, che in quegli anni studia approfonditamente la problematica

delle droghe e dei loro effetti. La sua monografia si compone di ar-
ticoli interessanti: E. Meyer, “Über Morphinismus, Kokainismus und
den Missbrauch anderer Narkotika”, Medizinische Klinik, 1924, 20, pp.

403–407, Idem, “Zur Verhutung und Behandlung des Morphinismus”,
Deutsche medizinische Wochenschrift, 1928, 65, p. 702.
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rivolto al futuro durante l’“illuminazione”, o piuttosto
l’“oscuramento”, diventa una tortura insopportabile. La
situazione è decisamente suicida. Lo svalutare le cose
che finora hanno costituito l’unico scopo di vita, il ve-
nire a noia persino delle occupazioni e degli svaghi più
nobili, l’incancrenirsi dell’essenza stessa dell’essere uma-
no: ecco il consueto insieme delle impressioni che com-
pongono la dipendenza da cocaina. Se durante il cor-
so dell’azione del tossico, per effetto dell’indebolimento
di ogni impressione negativa, tutto sembra facile a rea-
lizzarsi, e la più piccola impressione (a partire da una
nodosità nel muro fino a un’opera d’arte) è permeata
di quella straordinaria perfezione che in stato normale
possiedono solo composizioni artistiche o naturali ecce-
zionalmente riuscite; segue poi (e questo spesso con il
rafforzamento delle dosi di veleno durante la stessa du-
rata di un’intossicazione) un’improvvisa alterazione di
tutti i valori da positivi a sfavorevoli, ma in proporzio-
ne incredibilmente ingigantita. La situazione si impone
con forza tanto terribile, che è impensabile spiegarse-
lo come qualcosa di transitorio. Si tratta di una vera e
propria concezione del mondo dalla struttura tale, per
via dell’attacco di tutte le sfere possibili della psiche, di
tutti i sentimenti e gli interessi, che la lotta contro di
essa sembra essere qualcosa di sovrumano e al cospetto
di un effetto addirittura metafisico di questa costruzio-
ne dell’obbrobrio, logicamente insensata. O seppellirsi,
o farsi una nuova dose di veleno: ecco le uniche due
possibili vie d’uscita. Si può evitarle con una colossale
dose di bromuro o qualcosa di affine e destarsi in una
condizione lontana dalla serenità d’animo e dalla gioia
di vita, ma comunque passabile: la grigia condizione di
ogni giorno, qualcosa come lo stato d’animo nella sala
d’aspetto di un qualche ufficio o di una stazione ferro-
viaria: almeno si aspetta qualcosa. E questo è già molto.
La dipendenza da cocaina esclude persino l’attesa: mo-
vente principale di tale condizione è il desiderio di finire
al più presto quella reiterata assurdità che è la vita. Se ci
immaginiamo adesso questa condizione, intensificata a
forza estrema, supponiamo dopo qualche mese d’impie-
go della compagnia della “bianca incantatrice”, allora
possiamo – in base ai dati successivi a intossicazioni di
un’unica volta – immaginarci approssimativamente co-
sa succede nell’animo di un cocainomane accanito che
voglia liberarsi dall’infame abitudine. Fuorché tale im-
magine io non sono nella condizione di esporre alcun
dato ulteriore perché, come già ho ricordato, due volte
soltanto mi sono concesso un esperimento di due gior-

nate e mai più me lo concederei, come del resto non mi
concederei l’impiego della “neve” neanche per una sola
volta. Anche se debbo constatare che in disegni compo-
sti sotto l’effetto di cocaina in dosi piccole, addirittura
da bambini dal punto di vista del narcomane accanito
(e questo sempre in combinazione con dosi assai mas-
sicce di alcool), ho realizzato certe cose, che non avrei
realizzato in uno stato normale. Se però si prendono in
considerazione le folli devastazioni mentali che provoca
il cocainismo abituale, non ne vale sinceramente la pe-
na. Salvo che qualcuno non ritenga che un certo carat-
tere del tratto in un disegno o che una certa, altrimenti
irrealizzabile, deformazione del volto umano, o l’armo-
nia di colori, o la disposizione dell’insieme, siano per
lui la cosa davvero più importante, senza la quale la sua
vita sarebbe senza valore. Ma penso che ci siano sempre
meno individui, persino tra gli artisti, che la pensano in
questo modo. Io, che sono stato sino a un certo punto
idealmente predisposto in tale direzione, ho superato la
concezione dell’“artistico perdersi in vita” e ciò deve es-
sere d’ammonimento ai giovani, che possono essere ten-
tati da “scuse” di questo genere per le “follie bianche”. È
meglio non realizzare una certa quantità di scarabocchi
deformi, piuttosto di perdere ciò che nell’essere umano
di oggi è ancora più essenziale: un intelletto funzionan-
te correttamente. Poiché sotto questo aspetto la cocai-
na è un’illusione ancora più grande dell’alcool. Non
solo non crea nuove cose, ma nemmeno provoca nuo-
ve e preziose unioni di elementi in effetti già noti. Al
contrario, presenta al “temerario” ingenuamente rapito,
sotto le apparenze di rivelazioni, cose compiute da tem-
po e persino sepolte – soltanto rinfrescate, imbellettate,
agghindate secondo vecchi, ritrovati stracci e fronzoli
– fintamente nuove, specialmente negli abiti prepara-
ti per esse. Poiché neanche l’infernale fée blanche è in
grado di creare vestiti nuovi. Distruggendo ogni con-
trollo, non procurando davvero alcun nuovo stato né
illuminazione metafisica, costringe soltanto l’ingannato
ad ammirare la realtà più stupida e più comune come
un prodigio eccezionale. Non sto negando il valore del-
l’unica nostra realtà del mondo, delle creature, degli og-
getti e di noi stessi. Ma si tratta di una scelta, poiché
ci sono alcuni criteri di valutazione in una condizione
normale. La cocaina priva della possibilità di giudizio,
di comprensione delle differenze, riduce la capacità di
valutazione: distrugge ogni criterio. Restiamo inermi e
ingenui come cretini (non come bambini) e ammiria-
mo per alcune ore una qualche piccola macchia su una
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tovaglia come la più alta bellezza del mondo, per essere
quindi dati in pasto ai dubbi più orribili sulla natura
stessa dell’Essere e della vita più bella e più sublime.
Soltanto da lontano udiamo – in una rabbia impotente
– il ghigno infernale della “bianca incantatrice”, che si
fa beffe di noi e ancora ci invita ad ulteriori orge in sua

infernale compagnia. Non darsi ad essa – anche al prez-
zo di un bell’avvelenamento da bromuro o da altra por-
cheria d’aiuto del genere, non darsi e dimenticarsene
per sempre – ma soprattutto non lasciarsi attirare una
prima volta. Lo si può pagare a prezzo troppo caro.

[S.I. Witkiewicz, “Kokaina” [], Idem, Narkotyki – Niemyte dusze,

Warszawa 1975, pp. 110–116. Traduzione di Alessandro Ajres].
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