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“Senza la mia infanzia non avrei capito la storia. Senza
la rivoluzione non avrei capito la letteratura”

di Agnese Accattoli

Lautobiografia di Jurij Tynjanov, scritta nel 1939, appare per
la prima volta nel primo volume della raccolta postuma Sodinenija
v trech tomach [Opere in tre volumi, 1959], la pubblicazione pit
completa della narrativa di Tynjanov. E ci sembra che il suo posto
in quella pubblicazione sia opportuno, dal momento che le poche
pagine in cui 'autore racconta i primi quarantacinque anni della
sua vita sono perfettamente in sintonia con la sua prosa artistica,
soprattutto quella dei romanzi storico-biografici.

Dei romanzi storici di Tynjanov sorprende il potenziale lirico,
la capacita dell’autore di stabilire un rapporto intimo con gli eventi
e 1 personaggi del passato; il lettore ha I'impressione di leggere la
storia cosl come si ¢ svolta, scritta dalla penna di un testimone
diretto. Nella sua autobiografia Tynjanov mostra I'altra faccia di
questa attitudine: la tendenza a fare di qualunque racconto, anche
del pit intimo, un circostanziato quadro storico.

Lautobiografia ¢ un testo anomalo nel corpus tynjanoviano, I'u-
nico esempio di scrittura memorialistica che I'autore ci abbia la-
sciato, lungo una decina di pagine e pubblicato molti anni dopo la
sua morte. Tynjanov ripercorre la sua biografia dal 1894, anno in
cui nasce, fino al 1939, indugiando per lo pit sugli anni dell’infan-
zia — trascorsa in una cittadina che oggi fa parte della Lettonia — e
dell’adolescenza, vissuta a Pskov. In questa lunga prima parte del
testo, la narrazione tende a divincolarsi da una struttura rigidamen-
te autobiografica, e si concede continue digressioni paesaggistiche
e folkloriche, finendo per ricostruire un panorama storico pitt che
un percorso biografico. E come se il lettore, piuttosto che seguire
le tappe della crescita del giovane Tynjanov, avesse la possibilita di
vedere con i suoi occhi lo strano mondo che lo circondava. Lim-
pressione ¢ che la narrazione si faccia via via piti consapevole, la
percezione degli eventi pitt lucida, e che il criterio di scelta dei fatti
da raccontare maturi insieme al protagonista. Con 'etd adulta (a
diciotto anni Tynjanovsi trasferisce a Pietroburgo), 'enfasi sognan-

te del racconto dell’infanzia svanisce del tutto, lasciando spazio a

un riepilogo stringato degli anni pit recenti. Tynjanov chiude in-
fine autobiografia con un commento di carattere tecnico sul suo
lavoro, dove espone rapidamente, con il linguaggio ponderato del

saggio critico, le ragioni e i metodi della sua prassi narrativa.

In questo testo curioso il teorico formalista ci appare in una luce
nuova: mai altrove ci aveva parlato del suo passato in terra di Livo-
nia, mai aveva provato a spiegare le ragioni del suo “passaggio dal
lavoro scientifico a quello letterario”. Tuttavia, per essere un testo
autobiografico, non si puo certo dire che contenga grandi rivela-
zioni sulla vita privata dell’autore; i dati biografici non mancano,
ma risultano talvolta poco chiari, lasciati al dubbio e all'intuizione
del lettore. Soprattutto nella parte dedicata agli anni pit remot,
lo stile & oscuro, ricco di allusioni mai sviluppate, di riferimen-
ti a esperienze non del tutto svelate. Il racconto di quest’infanzia
misteriosa, del fatato mondo di Livonia, delle campagne popola-
te dai circhi e dagli zingari, dai chassidim e dai vecchi credent ¢
caratterizzato da un’estrema cura stilistica, la stessa che Tynjanov
riserva alla sua prosa storica. E evidente il contrasto tra I'elabora-
zione compiaciuta del materiale della memoria infantile e il brusco
contrarsi della narrazione nella parte finale del testo, quando in po-
che battute sono racchiusi gli anni pietroburghesi, la rivoluzione,
P'universitd, 'esperienza nell’Opojaz, la notorieta.

La provincia dell'infanzia di Tynjanov, in realtd, ¢ una terra
squallida, misera e violenta, piena di simboli religiosi e militari, di
follia e di morte. Ma ¢ chiara la volonta dell’autore di ripercorrere
le sensazioni del proprio passato senza il filtro di una rielaborazio-
ne adulta del ricordo, abbandonandosi piuttosto alla valorizzazio-
ne estetica della percezione infantile. Ed ¢ proprio lo straniamento
dell’occhio infantile a conferire una certa magia giocosa a scenari
altrimenti tristi, a tratti truculenti, della vita di ReZica, la cittd dove
Tynjanov ¢ nato. RezZica ¢ la prima protagonista dell’autobiogra-
fia, luogo cui 'autore cerca di dare spessore innanzitutto legandovi
nomi di personaggi illustri provenienti da quella zona: Michoels,
Chagall e Caterina I. Questi nomi hanno un forte potere evocativo
e, come tre coordinate, aiutano il lettore a individuare la regione di
cui si parla: la vasta zona che dall’attuale Bielorussia si estende fino
al Baltico. Se volessimo affiancare delle immagini all’autobiogra-

fia di Tynjanov, le tele di Chagall del periodo di Vitebsk sarebbero
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perfette, con i loro colori intensi, le forme nette, i simboli di una
cultura austera proposti da un tratto volutamente ingenuo. E non
¢ solo la maniera lirica e sognante ad avvicinare il racconto di Ty-
njanov alla pittura di Chagall, ma le immagini stesse, che talvolta
dipingono scene di costume, talaltra condensano in un simbolo la
memoria, il rito o la quotidianitd. Si pensi ai cavalli, che qui tut-
tavia non prendono il volo, alle barbe dei vecchi, alla cavallerizza
del circo, ai cristi tinti di giallo, ai chassidim, agli interni delle bot-
teghe, ai baracconi delle fiere... Queste coincidenze, dovute in
parte alla comune provenienza geografica dei due contemporanei,
riflettono anche una comunanza pit profonda: 'origine ebraica.
Elemento centrale e distintivo per I'arte di Chagall, in Tynjanov
essa ¢ dissimulata con sorprendente costanza, anche in questo testo

cosi insolitamente ricco di riferimenti al mondo ebraico.

La citta di Rezica era piccola, tuttavia “vi dimoravano secoli e
paesi diversi”, ed ¢ la sua stratificazione storica e culturale ad af-
fascinare Tynjanov, e a stimolarlo a cercare nella memoria gli ele-
menti utili a una ricostruzione anche etnografica del territorio. Nel
ricomporre uno scenario cosl eterogeneo, la narrazione procede a
salti, tra 'evocazione di un colore, di un odore o di un suono, alla
ricerca di una resa espressionistica del passato. Tynjanov si concen-
tra su dettagli nitidi e lascia fuori fuoco il contesto generale, pre-
ferisce il colpo d’occhio alla descrizione lineare, e se altrove il suo
“montaggio” narrativo fa esplicitamente riferimento a procedimen-
ti cinematografici, qui sembra alludere al collage o al fotomontag-
gio, alla combinazione dinamica di immagini statiche, pittoriche
o fotografiche. Il gusto per i dettagli del folklore, che caratterizza
tutta la prima parte del testo, si esprime anche nell’attenzione per
la ricchezza linguistica del luogo. Con rapidi approfondimenti fi-
lologici, I'autore si compiace del carattere multilinguistico del suo
idioma infantile — sfoggiando etimi ebraici, greci, tedeschi, zigani —
ma anche della semplicitd e talvolta del mistero del lessico familiare

quotidiano.

La popolazione della piccola citta & estremamente varia, ciascun
gruppo umano, distinto etnicamente o socialmente, ha un posto
preciso nel contesto urbano e i rapporti tra la gente sono caratte-
rizzati da un conflitto continuo, diffuso e ritualizzato. Tynjanov,
con la sua prosa asciutta, propone alcuni scorci di un complicato
sistema di relazioni fondato sull’arte della lite e sull’esercizio della
violenza. Quando il giovane Jurij si trasferisce a Pskov per frequen-
tare il ginnasio, questa semplice brutalitd assume tratti ancora pill
cruenti: 'elemento dominante nel paesaggio urbano di Pskov so-
no le prigioni, al ginnasio si susseguono i suicidi e nelle campagne
si eseguono le impiccagioni. A giudicare dallo stile del racconto,

sembrerebbe che Tynjanov ricordi questo scenario terrificante con
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assoluta serenitd, e che il suicidio di un amico non abbia impres-
sionato la sua sensibilita di adolescente pitt del cinematografo. Ma
Pesercizio severo di ripulire il ricordo dall’emozione non frena il
potenziale lirico del testo, che prorompe nel susseguirsi dei periodi
brevi, nell’accavallarsi illogico di immagini feroci e rimembranze
oniriche. Questa realtd evanescente, mista a sogno, finisce insie-
me agli anni dell'adolescenza nel 1912, quando Tynjanov, ormai
diciottenne, si trasferisce a Pietroburgo per iscriversi all’universit.

Con questo viaggio cambia anche la percezione temporale del-
lautore: Pietroburgo rappresenta 'ingresso nel presente. C’¢ quin-
di una cesura piuttosto netta nel testo che, come si ¢ gia detto, a
questo punto assume un ritmo diverso, concitato e cronachistico.
La breve parte finale ripercorre un periodo di tempo pitt lungo di
quello narrato in precedenza, e storicamente certo non meno si-
gnificativo, ma Tynjanov sembra volerlo ridurre al minimo. La sua
prosa torna a caricarsi di lirismo nel riepilogo delle esperienze cru-
ciali della maturita — la rivoluzione, la malattia, 'Opojaz — ma & co-
stretta in una sintesi estrema. Tynjanov non ha voluto dedicare pit
di tre righe, per quanto intense, a questa fase della storia russa che
ha inspirato interi libri di memorie di autori a lui contemporanei.

Dalle ultime frasi del testo traspare I'esigenza dell’autore di spie-
garsi, di chiarire alcuni passaggi legati al suo lavoro di storico della
letteratura e di romanziere. E questo il presente di Tynjanov nel
1939, anno di stesura dell’autobiografia, e nel presente cambiano
gli argomenti, come cambia il linguaggio con cui trattarli che di-
venta lucido, sintetico e chiaro. Il testo storico e memorialistico
subisce quindi una trasformazione improvvisa, e si chiude a sor-
presa con una rapida, frettolosa, ma decisa dichiarazione di poe-
tica. Il teorico e storico della letteratura rivendica con orgoglio
I'uso della narrativa come strumento di ricerca, capace, talvolta pitt
della teoria, di offrire una comprensione profonda della storia del-
la letteratura russa. Si tratta di dichiarazioni mai espresse altrove,
fondamentali per comprendere l'autore e molti aspetti delle sue
opere.

Tynjanov dedica I'ultima dichiarazione dell’autobiografia al suo
legame, profondamente sentito, con la Russia e i suoi valori. Ci
sembra che si tratti di un tributo sincero che riflette una dedizione
evidente in tutta la produzione critica e narrativa di un autore che
ha sempre privilegiato il “materiale” russo, cercando di capirlo, ri-
scopritlo, valorizzarlo e promuoverlo. Una coerenza che Tynjanov
ha mantenuto anche nella vita, con il rifiuto di lasciare il paese an-
che quando questo si dimostrava tutt’altro che grato nei confronti
del suo lavoro.

Non sappiamo se questa versione dell’autobiografia di Tynjanov

fosse quella definitiva, dal momento che non fu mai pubblicata
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mentre I'autore era in vita. Presenta una struttura non uniforme e
sostanzialmente divisa in due parti diverse per dimensioni, materia,
stile. E verosimile che il testo si trovasse in una fase iniziale o che
rappresentasse un’ipotesi di lavoro, o di pit lavori, ma naturalmen-
te non siamo autorizzati a darlo per certo. Lo scrittore Veniamin
Kaverin, che era cognato di Tynjanov e ne conservd archivio do-
po la morte, cita in un articolo alcuni brani dell’autobiografia tratti
da un manoscritto in suo possesso, il quale presenta una versione
leggermente diversa da quella proposta qui, e lo introduce come il
primo dei racconti autobiografici di Tynjanov'. Non sappiamo a
quali altri “racconti” alludesse Kaverin e che sorte dovesse avere nei
progetti dell’autore questo testo, su cui non si ¢ trovato nessun al-
tro commento, se non un appunto nel diario di Kornej Cukovskij:
“Lautobiografia di Tynjanov ¢ strabiliante. E tutta immagini con-
crete e dettagli artistici. Come se a scriverla non fosse uno studioso,
ma un grande narratore. E che memoria in quelle immagini pitto-
riche che lo circondavano da bambino! Nel libro non si dice mai
che era ebreo™. Si tratta comunque senza dubbio di un testo a cui
Tynjanov aveva lavorato con attenzione, perché presenta uno stile
piuttosto curato e aspetti molto originali rispetto al resto della sua
produzione. In tutto cid che ha pubblicato, infatti, non trapelano
mai accenni alla terra d’origine o agli anni dell’infanzia, o il sospet-
to di una vicinanza pit che casuale con la cultura ebraica, e non ¢
mai espressa da nessun’altra parte I'esigenza di difendere il proprio
lavoro di romanziere.

Mancano anche qui tuttavia tanti elementi della vita dell’autore
che ci piace pensare a questo testo come a una griglia provvisoria,
su cui Tynjanov sarebbe tornato per aggiungere altri dati della sua
vita. Manca la famiglia, per esempio, quella d’origine e quella co-
struita da lui insieme alla moglie Elena Zil"ber, sorella di Kaverin.
Grazie alle memorie di Kaverin, di Cukovskij e di altri amici di Ty-
njanov abbiamo molte testimonianze della sua vita familiare, delle
amicizie e della casa di Leningrado sul Gregeskij prospekt®. An-
che Sklovskij ed Ejchenbaum sono nominati appena e mancano
riferimend al legame fortissimo con queste amicizie maschili che
rappresentavano per Tynjanov il punto d’incontro della vita quoti-

diana con la passione scientifica. Manca la lunga e penosa malattia,

LV, Kaverin, “Professor T.”, Idem, Sobesednik. Vospominanija i vstredi,
Moskva 1973, pp. 120-124.

2 K. Cukovskij, Dnevnik 1930-1969, Moskva 1994, p. 390. Lappun-
to sul diario & datato 30 maggio 1967, Cukovskij scrive di aver letto
“un libro su Tynjanov”, probabilmente si riferisce alla raccolta di memo-
rie uscita I'anno precedente nella collana “Zizn” zametatel nych ljudej”
in cui compariva anche l'autobiografia (“Avtobiografija’, in jurij Tynja-
nov. Pisatel’ i ulenyj. Vospominanija. Razmyslenija. Vstreti, Molodaja
gvardija, Moskva 1966).

3V, Kaverin, Osvestennye okna, Moskva 2002.
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che lui tentava di ignorare, ma che lo aveva costretto a lasciare la
Russia e il lavoro per un lungo periodo, lo impediva fisicamente e
gli toglieva la luciditd necessaria per scrivere.

In questo sorvolare il passato recente dobbiamo considerare le
condizioni in cui Tynjanov scriveva nel 1939, la paura, il diso-
rientamento e, forse, la disperazione. Kaverin, che nella vita di
Tynjanov vede compiersi un destino tragico, ci parla di quegli anni
come del momento pill cupo: lo scrittore eliminava dalle proprie
carte quelle che potevano costituire un pericolo per sé e per i fami-
liari, soffriva per la lontananza e gli arresti degli amici, per la malat-
tia sempre pil opprimente e per 'isolamento letterario. Due anni
prima, nell’abitazione di Leningrado, aveva tentato di impiccarsi®.

Dopo il ’39, la vita di Tynjanov sarebbe durata altri quattro an-
ni, resi penosi dalla malattia e dalla guerra. Dopo lo scoppio della
seconda guerra mondiale, viene evacuato a Perm’, dove continua
a scrivere racconti e a lavorare al suo romanzo su Puskin, e in se-
guito a un acuirsi della malattia ¢ trasferito a Mosca, dove muore
il 20 dicembre del 1943°. 1l funerale viene celebrato in fretta, po-
veramente ¢ in presenza di pochi: Erenburg ricorda i fiori di carta,
éklovskij descrive I'albero carico di neve che sovrasta la lapide nel

cimitero Tagan "kovskoe®.

Sono nato nel 1894 nella citta di ReZica’, a circa sei
ore dal luogo dove sono nati Michoels e Chagall e a otto
dal luogo dove ¢ nata e ha trascorso la giovinezza Cate-
rina 1. Fra una citta piccola e collinosa, molto varia.
Sulla collina c’erano le rovine di un castello dell’ordi-
ne di Livonia’, in basso i vicoli ebraici e oltre il fiume
un eremo di vecchi credenti. Prima della guerra la citta

4V, Kaverin, Epilog. Memuary, Moskva 2002, pp. 226-227.

5 Per una cronologia dettagliata della vita e delle opere di Tynjanov
si veda Jurij Tynjanov.  Biobibliograficeskaja chronika (1894—1943),
Sankt-Peterburg 1994.

6 Le due testimonianze sono raccolte nel volume Vospominanija o Ju.
Tynjanove. Portrety i vstreds, Moskva 1983.

7 Oggi Rezekne in Lettonia.

8 La cited natale del celebre attore e regista yiddish Solomon Michajlo-
vi¢ Michoels (pseudonimo di Vovsi, 1890-1948) era Dvinsk (lattuale
Daugavpils in Lettonia); il pittore Marc Chagall (1887-1985) era inve-
ce di Vitebsk, Bielorussia; Caterina I (16832—1727), seconda moglie di
Pietro il Grande e imperatrice lei stessa, era nata a Jakobstadt (attuale
Jekabpils in Lettonia) nella famiglia di un contadino.

9 LOrdine Livonico nasce nel 1237 dalla fusione tra 'Ordine Teutonico
e quello dei Portaspada. I “cavalieri neri” (i livoni indossavano una tu-
nica nera) affrontarono i popoli del Baltico da Danzica a Pietroburgo
imponendo la loro cultura germanica e costruendo fortezze e castelli in-
torno ai quali sorgono oggi le principali citta delle repubbliche baltiche.
LOrdine fu soppresso nel 1561.
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apparteneva al governatorato di Vitebsk, adesso ¢ letto-
ne. A Rezica convivevano ebrei, bielorussi, grandi russi,
lettoni, e vi dimoravano secoli e paesi diversi. I vec-
chi credenti somigliavano alle guardie imperiali ritratte
da Surikov'?. All’eremo un ruscello scorreva tra sabbie
gialle, si suonava un batacchio (pezzi di rotaia; le cam-
pane erano vietate), si celebravano matrimoni su cavalli
imbizzarriti. Poi si divorziava, e allora si riprendevano
i cavalli e si cavalcava fino a sfinirli. All’'eremo si aggi-
ravano gli alti russi del XVII secolo; i vecchi portavano
caffettani lunghi, cappelli a falde larghe; avevano bar-
be lunghe e appuntite, a stalattite. Lubriachezza aveva
tratti arcaici, e anche quella finiva con una cavalcata.

M i ricordo alle kermas (la vecchia parola tedesca Ker-
messe), le fiere dei lettoni, quegli uomini alti con le loro
mogli in pellicce ricoperte di velluto viola, verde, azzur-
ro, rosso o giallo. Le pellicce risaltavano sulla neve. Le
donne sembravano tutte grasse, con le teste piccole.

Nell’amicizia erano costanti. Mio padre, quando era
un giovane medico, viveva presso un vecchio credente.
In giardino aveva piantato un melo. Ogni anno, per
una decina d’anni, hanno continuato a portarci le me-
le da quell'albero: “Mangia, Nikolaj Arkad’evi¢”. La
gente lasciava I'eremo per la citta: stufai, imbianchini,
carpentieri. Capitava che gli stufai tornassero milionari.

I vecchi credenti erano grandi cavallai. Si guadagna-
vano da vivere cosi: un uomo partiva su un cavallo im-
bizzarrito, tenendo austero le braccia tese sulle briglie
corte. Con la bava alla bocca, i cavalli avanzavano lenti
sulle zampe corte e sembravano d’acciaio. Li agghin-
davano come fossero delle donne: retine leggere di seta
blu, morbidi drappi rosa. Raccontavano ogni giorno:
“Era uno stallone e ne ho fatto un coniglietto. Gli ho
fatto fare cento verste, ai passerotti”.

[ vecchi credenti avevano cognomi leggiadri di uccelli
e di fiori: Cinciallegra, Passerotti, De Fiori, Fiordalisi.

Arrivava il tempo dei matrimoni e i cavalli venivano
fatti correre uno dietro I'altro. Andavano cosi veloci che
si sentiva soltanto I'ansimare delle bestie. Le donne ri-
manevano in silenzio, avvolte in fazzolettoni di seta. Poi
arrivava il divorzio, e poi un altro matrimonio. E i ca-

10 Vasilij Surikov (1848-1916), pittore russo autore di molte tele a soggetto
storico, tra cui la famosa Usro streleckoj kazni [La mattina dell’esecuzione
degli strel’cy, 1881], che rappresenta 'esecuzione capitale delle guardie
imperiali ribelli, ordinata da Pietro il Grande.
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valli tornavano a correre, ma capitava che i fazzolettoni
delle donne andassero fuori posto, si scioglievano. Tra
le donne mi sembrava di vedere anche qualche lacrima,
ma non era cosi. Tutti si comportavano come sempre,
con compostezza. C'era odore di vino.

Intorno alla citta spuntavano gli accampamenti de-
gli zingari. Erano miserabili, le donne vestite di cen-
ci colorati, le facce di una disperazione muta, estranea
e indifferente, e la cantilena fredda della voce. Poi la
“cyganka” faceva il giro della citta: era uno stallone dai
fianchi larghi, tutto ricoperto di piastre metalliche e cin-
ghie, e dietro uno zingaro con la casacca azzurra corta e
pesante.

Io avevo imparato le parole dei cavalli: “bolso”,
“erpete”.

Noi non vivevamo in cittd, dove c’erano le botteghe
e i bottegai, ma sulla strada principale, che era gia cittd;
il suo nome ufficiale era Carrozzabile Nikolaevskoe, ma
noi la chiamavamo semplicemente: “Carrozzata”.

Presso un ponticello, dove vivevamo noi, per lunghi
anni era stato seduto Nikolaj il cieco, che aveva un fac-
cione immobile e nero ed era vestito di panno ruvido.
Andava dritto — conosceva la strada — sostenendosi a un
bastone lungo, levigato dal tempo. Accanto a lui si af-
fannava la Grypina: una vecchia con il naso arrossato
dalla vodka che vendeva le mele. Nikolaj parlava solo
con lei: singole parole lente e oscure. Erano abitua-
ti alla mia presenza. Nikolaj stava zitto, e la Grypina
cinguettava. Un giorno non trovai né lei né Nikolaj.
Vidi che sulla terra dura, dove si sedeva lui, c’era un
avvallamento, lo aveva scavato in tutti quegli anni.

Me ne ricordai molto pill tardi, quando lessi 7/
prigioniero di Chillon.

Posso dire di non essere cresciuto in casa, ma in giar-
dino e sul quel ponte, accanto a Nikolaj il cieco. Ogni
giorno, alle due, preciso come un orologio, passava ac-
canto al ponte un altro Nikolaj, il matto. Nikolaj il
matto se ne andava chissa dove, con una sua fretta in-
daffarata, il bastone stretto sotto 'ascella e il berretto da
caccia verde con la penna. Si spingeva lontano lungo
la “carrozzata”. Una volta lo vidi fermarsi, aspettare un
po’, guardarsi intorno con i vecchi occhietti da topo e
tornare indietro con passo svelto. Le donne urlavano:
“Ancora non hai messo su la minestra? E gid passato
Nikolaj il matto”.
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In cittd i matti e gli strambi erano molti. Ce nera per
tutti i gusti. Cera un giovane ebreo che pestava i piedi
davanti a una vetrina di fotografie, la fissava e gridava:
“Anima mia dolce, guardami negli occhi!”. Clera una
pazza che si spingeva davanti una nidiata di figli che
aumentavano di anno in anno. Tiravano avanti senza
un Karamazov.

Gli strambi da decenni trovavano rifugio in casupole
circondate da giardini verdi, nei giardini l'ortica folta
cresceva ad altezza d’'uomo. Fuori citta c’erano i salici, il
sorbo, gli orfanotrofi imbiancati, i cristi di stucco giallo
coperti di sangue sotto ai tettucci delle croci cattoliche.
Il cristianesimo ispirava un sentimento di stucco. E nel
cortile del nonno C’era il granaio, pieno di lino. Ricordo
'odore femminile del lino. Amo I'odore del lino e delle
tinture a olio e lo capisco meglio della musica, proprio
come la poesia.

Mio padre leggeva i giornali e riceveva i malati. Sdra-
iato sul sofa di tela incerata, raccontava a me e a mio
fratello strane fiabe, simili ai racconti di Slucevskij'!.
Lincerata nuda come etica dell'intelligencija.

A otto anni ho cominciato a leggere i giornali da so-
lo, soprattutto gli annunci e le comunicazioni ufficiali.
Gli annunci funebri mi procuravano paura e gioia. Del-
la morte dell’ispettore pubblico Leske, pensai che fosse
un evento di Stato, che tutto fosse cambiato, e gridai:
“Mamma, mamma, ¢ morto Leske!”.

Gli straccioni venivano deportati in citta.

Uno di loro era bello, aveva gli occhi azzurri e in-
solenti, i bafh biondi arricciati e il viso cinereo per la
vodka, portava calzoni azzurri di una divisa di seconda
mano: saltava fuori ogni volta che mio padre prendeva
una carrozza a nolo.

“Fate la caritd, monsieur, a un deportato amministra-
tivo”, diceva suntuosamente. E poi ringraziava: “Grand
merci”. E faceva la riverenza.

Nel giro di qualche anno divenne irriconoscibile: la
faccia scura, le labbra e gli occhi tumefatti; diceva con
voce rauca e spezzata:

“A un deportato amministrativo”.

E non ringraziava.

11 Konstantin Konstantinovié Slutevskij (1837-1904), autore noto soprat-
tutto per la sua attivitd poetica, ¢ considerato uno dei precursori del-
la poesia simbolista. Negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, nel
momento di maggior successo, pubblica alcune raccolte di racconti.
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Poco distante dal mio ponticello cera una caserma.
Quando partivano le reclute, la citta si riempiva di urla
ubriache, in ogni angolo nascevano e morivano improv-
visi i canti degli ubriachi. Le donne si nascondevano.
Le reclute appuntavano piume sui cappelli. Le guar-
die comunali non li toccavano, perché quelli risponde-
vano coi coltelli. Andavano alla stazione. Le donne
piangevano alla stazione.

Poi in cittd arrivava altra gente, reclute provenienti
da qualche altro posto, ragazzi giovani.

Gli insegnavano a cantare:

Soldatini, bravi sbarbatini,
e le vostre mamme?

Le nostre mamme sono tende bianche,
ecco le nostre mamme!

Vicino alle caserme era comparso uno straccione
gobbo. Cantava la marsigliese in modo molto teatra-
le e chiedeva pane ai soldati. I soldati gli davano il loro
pane nero, piu nero della terra. Il maresciallo usciva e
lo cacciava. Lo straccione se ne andava continuando a
cantare la sua canzone. Il maresciallo ne aveva un certo
timore, 1 soldati lo amavano.

Dopo qualche tempo lo straccione della citta divenne
Kol’ja Topolev. Era figlio di un vecchio medico che era
morto da qualche anno. Mio padre ricordava il vecchio
e ne aveva un gran rispetto.

“Topolev! Lui la conosceva”, diceva di una malattia.

Il vecchio aveva delle figlie paffute e un solo figlio. Mi
ricordo di quando Kolja andava sulle carrozze a nolo,
con la bombetta rotonda, una mano poggiata sul basto-
ne, e intanto si fumava una sigaretta sgridando cavallo
e vetturino. E la rozza correva.

Ben presto, a furia di noleggiare carrozze, spese tutti
i soldi: i suoi, quelli della madre e quelli delle sorelle.

Poi comincio a chiedere I'elemosina per le case.
Spesso capitava da mio padre.

Ricordo I'amarezza di mio padre:

“E passato Kolja Topolev e ha rubato il fermacarte”.

E faceva un gesto rassegnato con la mano.

Le risse, le pit terribili, cominciavano sempre in sor-
dina: un uomo passava di corsa, si chinava in silen-
zio, raccoglieva un sasso e lo tirava in testa a qualcuno.
Allora cominciavano.

Poi una guardia li separava. Saliva con importanza
su un calesse (i vetturini portavano gratis quelli che si
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ubriacavano e quelli che si azzuffavano), e ai suoi pie-
di sedevano i rissaioli, schiena a schiena. Le loro facce
erano letteralmente tinte di rosso.

Il piu spaventoso era Miska Posadskij: aveva un brac-
cio solo, era taciturno e basso, e tirava i sassi con tanta
forza e sveltezza che faceva per due. Me lo ricordo un
giorno mentre dormiva ubriaco per la strada: con la sua
unica mano aveva raccolto una soffice polvere d’oro, il
berretto gli era scivolato dalla testa, si era steso a terra e
si era addormentato. Sembrava una bestia guardinga e
sicura di una specie sconosciuta.

Capitavo spesso nella botteguccia del macellaio ac-
canto a casa nostra. 1l vecchietto ebreo mi offriva una
vodka buona e forte, alle gemme di tiglio. lo avevo pau-
ra, ma il vecchietto diceva che faceva bene, e io man-
davo gitt un altro bicchierino. Sono ancora convinto
che facesse bene. Una bottegaia grassa ci passava ac-
canto. I medici disprezzavano i bottegai. Mio padre e
un suo amico avevano soprannominato quella bottegaia
formosa Persona grata. lo credevo che fosse il suo cogno-
me, mi misi a discutere con il macellaio, ma quello la
chiamo in un altro modo. A casa risero di me, seppero
della medicina del macellaio e mi proibirono di tornare
da lui.

Non lontano dall’eremo dei vecchi credenti, i
chassidim discutevano una questione: si pud mischiare,
in un abito, il filo di lana con quello di lino? Conven-
nero di no. Chassid Lejbocka, vestito di cenci di seta,
completamente cieco per la vecchiaia, cantava rauco nei
giorni di festa; cadeva in ginocchio davanti a due cande-
le e non riusciva ad alzarsi. Due ragazzini, ridacchian-
do, lo tiravano su. Per le loro risate li rimproverarono,
chiamandoli epicurei: dalla parola greca epikouros.

In citta trovai perfino le sacre rappresentazioni. I cal-
zolai e i fornai indossavano costumi di carta, cappelli
a punta, portavano fiaccole e spade di legno e la se-
ra si aggiravano per le case rappresentando la morte di
Artaserse.

Ai matrimoni c’erano i badchany'*: i buffoni. Si ab-
boffavano e si ubriacavano, tutti li guardavano a bocca
aperta; si rideva fino a cadere sotto al tavolo, ci si affer-
rava 'un l'altro per le braccia indicando il buffone, ci si
ripeteva e spiegava le sue scene.

121 buffoni della tradizione ebraica.

eSamigjat, 2004 (II) 2

La periferia della citta la chiamavano America, e i
suoi abitanti americani. Era un altro paese. La mise-
ria superava ogni limite, e la gente da li partiva per I'A-
merica. Ricordo delle donne che urlavano come a un
funerale sulla banchina della stazione, un treno in par-
tenza e un gendarme con un’espressione severa e soddi-
sfatta che faceva finta di non sentire. Quelli che restava-
no vivevano di quell’America, vivevano pitt in America
che in qualunque altro posto. Nei cortili cera la cen-
ciaia, con i cenci erano tappate le finestre, le persone
sedevano a terra accanto alle loro case e guardavano i
passanti con occhi quasi ciechi. Poi entravano in casa
e si dedicavano a qualche mestiere insolito e superfluo:
costruivano specchi, fondevano bottoni. Litigavano tra
loro per qualunque sciocchezza, ogni ora, ogni minu-
to. Le liti diventavano un’arte, e alcune donne, che in
quell’arte avevano raggiunto livelli notevoli, erano fa-
mose. Venivano chiamate con la breve parola slechss'
ed erano rispettate. Giuravano sui bambini, i defun-
ti, le malattie, la vita, la morte, il fuoco, la febbre, la
terra, si afferravano la testa, si strappavano i capelli, ca-
devano in ginocchio in mezzo alla strada. Per un piatto
scomparso, o un sacco rubato.

Di li era partito un giorno un enorme carro di strac-
ci e brandelli variopinti; intorno al carro correvano i
ragazzini e sul carro vicino alla lanterna ciondolava in-
differente un omino dalla barba nera. Lo chiamavano
korabel nik [barcaiolo], storpiatura di korobejnik [cen-
ciaiolo ambulante], era lo straccivendolo, raccoglieva,
comprava e vendeva gli stracci. Me lo ricordo il barca-
iolo, seduto vicino alla lanterna, sulla sua barca dondo-
lante che andava in America. Gli stracci non avevano
mai fine: era tutto, pitt 0 meno, uno straccio.

Li bazzicavano i suonatori di organetto. Andavano in
cittd ad azzuffarsi con i macellai; ricordo il capo dei ma-
cellai: era gobbo, grasso, con gli occhi sporgenti, la bar-
ba ispida, le narici sfacciatamente gonfie e i movimenti
lenti e fluidi. Combattevano con le spranghe.

I bottegai conducevano una vita ostentata. Al posto
delle insegne, su molte porte era appeso uno straccio
rosso (“stoffe”) o una pelle di lepre (“pellicce”). Ma in
centro cerano le insegne, le casse, i bottegai caricava-
no i sifoni del selz (d’estate); gestivano attivitd enormi,
dichiaravano bancarotta. . .

13 Dal tedesco schlecht: cattivo, male.
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Non avevo piti di sette anni quando vidi per la prima
volta il cinematografo. Un film sulla rivoluzione fran-
cese, si vedeva rosa. Era tutto crepe e strappi, mi colpi
molto.

Mio padre amava la letteratura, il suo scrittore prefe-
rito era Saltykov. In quel periodo Gorkij faceva furore.
To stesso leggevo tutto quello che mi capitava a tiro. Il
mio libro prediletto era un’edizione di Sytin con un’illu-
strazione rossa sulla copertina: Lardito atamano Ermak
Timofeevic e il suo fido capitano Ivan Kol'co. E anche La
sposa di Lammermoor. 11 poeta che preferivo da bambi-
no era Nekrasov, e non le cose per 'infanzia, ma quelle
pietroburghesi: All‘ospedale.

Mi regalarono Puskin per il mio ottavo compleanno.
Era l'edizione di Vol'f in un unico volume. Le illustra-
zioni mi incuriosivano. I volti spuntavano come nuvole
bianche dalle schiene dei personaggi, sulla spalla destra.
I nasi sembravano petali. Anche il mio gusto in fatto di
versi era piuttosto strano. I miei preferiti erano:

Amatevi, fanciulli,

come, in tutta semplicita,
il lungo Firs gioca coi suoi
tatatietatata

Oppure:

Anima mia, Paolo,
sopporta le mie leggi
Ama questo e quello.
Non fare il pazzerello. ..

Questo era il mio Puskin, e forse era quello vero.
Amai presto anche la Canzone del saggio Oleg. Pian-
gevo sempre quando il principe saluta il cavallo e alla
fine.
A nove anni m'iscrissi al ginnasio di Pskov, e
Pskov divenne quasi la mia cittd natale. Trascorrevo
gran parte della giornata con i miei compagni sul muro
che circonda Pskov fin dai tempi di Stefan Bator, o in
barca sul fiume Velikaja che ricordo ancora con affetto.
Il primo libro che comprai da solo per cinquanta co-
pechi quando facevo la prima fu La maschera di ferro, in
undici fascicoli. Il primo lo davano gratis. Mi emoziono
come mai nessunaltra letteratura: “Ladri e usurpato-
ri di Parigi! Ecco a voi Ludovic-Dominique Cartou-
che!”. Arrivd il circo Feroni, io ci andai e mi innamorai
della cavallerizza. Avevo paura che il circo partisse per
mancanza di entrate, ¢ pregavo Dio che facesse grandi

incassi.
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Il ginnasio era un posto all’antica, piu simile a un
seminario. E in effetti tra i vecchi insegnanti c’erano
anche dei seminaristi. Linsegnante di matematica, an-
ziano, quasi impazzito e teneramente innamorato del
proprio mestiere, era uno che faceva a botte. Quello di
storia, un ubriacone, durante le lezioni si pettinava la
lunga barba con un pettinino di latta e diceva rauco: “E
Aleksej Michailovi¢ di nuovo per la terza volta si mosse
contro il turco”. Quando ai tempi di Kasso'* fu man-
dato un nuovo direttore da Pietroburgo, ci sembro uno
straniero e tutti i ginnasiali lo odiavano.

Le periferie della cittd, Zapskov'e e Zavelit’e, era-
no in conflitto. Al ginnasio si sentiva continuamente:
“Tu, i nostri di Zapskov’e non li tocchi”, “Tu, i nostri
di Zaveli¢’e non li tocchi”. Durante i miei primi due
anni di ginnasio quelli di Zapskov’e e di Zaveli¢’e si
prendevano anche a cazzotti. Per le monete strette nei
guanti picchiavano entrambe le fazioni: sia Zapskov’e
sia Zaveli¢’e.

Giocavamo ai kozaty (i dadi). Avevamo grandi gioca-
tori, in tasca tenevano una decina di coppie di kozaty e
biglie sempre ripiene di piombo.

Si giocava ai coltelli. Lo spettacolo pit importan-
te era la fiera, in febbraio o in marzo. Davanti al ba-
raccone, su uno spiazzo aperto, suonavano pifferi di
terracotta: “Mirabile il mese galleggia sul fiume”.

Ho imparato allora cos’¢ la vecchia provincia.

Nella bottega di un libraio comprai Sevéenko in
ucraino e lo lessi quasi d’un fiato, sbagliando tutti i me-
tri russi e senza capire molte parole. Ricordo a memoria
ancora molti passi.

Al ginnasio avevo amici strani: ero uno degli allievi
migliori ma facevo amicizia con i peggiori.

Quasi nessuno dei miei amici fini il ginnasio: li cac-
ciavano “per cattiva condotta e scarso rendimento”. In
quinta feci amicizia con Aleksandr Vasil’ev di Petrov-
skij posad. Amava i libri, era amico del postino e beve-
va vodka in pubblico come fosse acqua, a bicchierate. I
suoi giudizi letterari erano sempre sereni: “I tuoi versi
non sono male, non hai bisogno di scrivere come By-
kov”. Bykov era un bibliografo che pubblicava versi in
appendice sulla Niva.

141, A. Kasso, ministro dell’istruzione del governo zarista dal 1910 al
1914.
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Non ricordo perché amassi e rispettassi Vasil’ev. Al
sesto anno si sparo, e io andai a trovarlo all’ospedale.
Non so cosa fu di lui in seguito. Al ginnasio si spara-
vano in molti. Il settimo anno si spard Afonin, un bel
ragazzo. Si era legato al piede il cane di una doppietta
e la doppietta alla gamba del letto, poi aveva dato uno
strattone; il colpo I'aveva preso nel petto.

Poi ci fu il funerale di Kolja Sutockij. Era allegro, ave-
va un gran naso e usciva con le ragazze. Non studiava
mai e non serbava rancore. A un certo punto inghiotti
un grosso cristallo di fenolo. Al funerale vennero tut-
te le ragazze. Profumavano di mughetto. Il pope fece
un discorso sorprendente. “S’inventano, disse, certi vo-
lantini. Leggono questi volantini e poi si prendono il
fenolo. Ecco cosa ha fatto il nostro estinto”. Ma Kolja
non leggeva volantini, le ragazze questo lo sapevano.

Il 1905 fu e rimase per me un anno ferroviario, fat-
to di pendii, di fumo, di cespugli notturni, di sibili di
locomotive che vibravano in lontananza. La catastrofe
avvenne dietro un cespuglio notturno. Era una cata-
strofe trasparente, come l'aria, e allo stesso tempo fresca
e ampia, giusto un po’ crepuscolare.

In uno scompartimento tappezzato di velluto azzur-
ro, accanto ai campi fumosi e alle catastrofi, passd in
fretta un generale: un vecchio roseo, con lo sguardo co-
perto da un pince-nez d’oro che scivolava. Il pince-nez
d’oro continuava a scivolare, e il generale lo riprendeva.
La sua calma era inspiegabile.

“lo-0-0-0 ti...”, diceva il borghese sul pancaccio piu
alto di un vagone di terza classe, con una voce che
ricordava il fischio prolungato di una locomotiva.

Parlava nel sonno, in modo appena percettibile e co-
me da lontano, farneticava, rincorreva qualcuno e si
agitava minaccioso.

E il ginnasiale sotto se ne stava seduto, presagendo la
carneficina.

Lenorme fabbricato bianco del carcere dei lavori for-
zati mi attirava. Benché allora studiassi al ginnasio,
adesso sarebbe proprio quell’edificio a sembrarmi fami-
liare, bianco, simile a una di quelle stufe russe in cui si
infilano i pani color argilla e si sfornano caldi. Le aper-
ture in cui infilavano quei pani erano larghe, semicirco-
lari come il fondo della stufa. Erano rosse, giallognole
per la luce delle lampade e con reticoli intrecciati sulla
fuliggine.

eSamigjat, 2004 (II) 2

Mi capitava di sentire con orrore una canzone, che
dalla finestra cadeva dritta nella fossa di scolo, profon-
da e nera, e poi non andava da nessun’altra parte. Non
era affatto triste quella canzone: una normale canzone
umana. I casermoni in mattoni dell’epoca di Paolo, al-
dila della strada, gia non potevano udirla. Di giorno,
sulla prigione e sui viali passava il grido del corvo. Den-
tro, oltre le pareti, c’era sempre un cinguettio d’uccello,
sonoro, regolare: erano i ceppi a cinguettare.

Il suono dei ceppi dei detenuti in cella d’isolamento,
di quelli che venivano portati fuori della prigione con le
mani e i piedi incatenati, era diverso. Durante il giorno
vanivano fatti dei gesti, e quei gesti suonavano. Il suono
faceva da accompagnamento. Suonava la mano destra,
0 un passo.

Alla fine del ginnasio stavo portando a casa il diplo-
ma, quando incontrai uno di questi incatenati. Era un
giovane studente dell’istituto tecnico in uniforme, era
un'uniforme verde, da parata, con le spalline. Lo stu-
dente era biondo, robusto e roseo e gia emanava un
odore di morte.

Somigliava a un inno altisonante con rime da poco.
Tra lui e gli altri, i grigi, cCera un abisso. Quelli erano
come pane, semplice, grigio, di segala.

Camminavamo molto (quando passammo alle classi
superiori). Percorrevamo decine di verste intorno alla
citta: ricordo ogni cimitero, ogni betulla, le dacie e le
stazioni, la sabbia scura di minerale, i pini, gli abeti,
le rocce. Dimenticammo i treni. Una volta con un
compagno percorsi una decina di verste. Andavamo a
Kresty. Li vivevano degli agricoltori nostri amici.

Cammina, cammina, vedemmo una forca. Era a una
quarantina di passi dalla strada, su una collina, pres-
so una torbiera, e aveva un aspetto molto funzionale
e inoffensivo, come se stesse prendendo aria dopo I'u-
so. In quel momento ci accorgemmo che un borghese
camminava dietro di noi. Aveva un faccione giallo e baf-
fi piccoli. Era un uomo di mezza etd. Continuammo
a camminare coraggiosi, facendo finta di chiacchiera-
re d’altro, di cose di nessuna importanza. E per dare al
borghese 'impressione di passeggiare — e del resto stava-
mo proprio passeggiando, — non ci voltammo. Poi, con
un dondolio scomposto, ma senza parlare, ci girammo.
Il borghese ci raggiunse, ci guardo con occhi neri e cat-
tivi, strinse i denti gialli e ci insultd. Continuammo a
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camminare senza guardarlo né rispondere, e sotto ai pa-
strani della divisa da ginnasiali le gambe ci tremavano.
Pensammo entrambi contemporaneamente che fosse il
boia, ma non ne parlammo tra noi.

Ne sono convinto tuttora.

In cittd le impiccagioni erano frequenti.  Ne
arrivavano notizie di continuo. Si sapeva.

I medici dovevano presenziare alle esecuzioni. Ma
perfino un tedesco decrepito di Derpt, amico di un no-
stro vecchio insegnante duellista, riteneva che non fos-
se necessario assistere al soffocamento della gente, vista
Iincertezza della cura. Assisteva soltanto un polacco lu-
stro con il pince-nez d’oro (a casa aveva mobili dora-
ti), ma presto dovette andarsene perché i malati non lo
volevano.

A Pskov cerano molte prigioni. Quella dei forzati
stava vicino alla stazione. In primavera ai piani supe-
riori si aprivano delle piccole finestre, ardeva una luce
color ruggine, e oltre la recinzione si sentiva un suono
incessante, cinguettio di uccelli, canti. Non lontano da
via Kazanskaja, dove vivevo io, cera un altro fabbricato,
e in una costruzione lunga e stretta c’era la terza prigio-
ne, quella femminile. Le detenute camminavano con
aria austera, in lunghe vestaglie di iuta a righe, e non
guardavano nessuno. Come monache. Poco distante si
esercitavano i soldati della scorta: infilzavano le balle di
fieno con le baionette.

Nel 1912 mi iscrissi all'universita di Pietroburgo, al-
la facolta di lettere e storia, dipartimento di slavistica.
Dell’'universitd mi intimori la vastita del corridoio, I'o-
rario delle lezioni e la gran quantita di aule. Mi infilavo
nelle aule a casaccio. Adesso non me ne pento. Seguivo
i corsi per le matricole e altre lezioni: quelle del biologo
Dogel’, del chimico Cugaev, e, nel cortile dell’istitu-
to di fisica, le lezioni del fisico Borgman. Ricordo la
lentezza delle lezioni di Maksim Kovalevskij, pesante,
vecchio e bello. Parlava di Karl Marx: “Ero con Karl
Marx ad Hide Park, e si avvicind un suo sostenitore con
una domanda per Marx. Aveva delle possibilita di esse-
re eletto dai Tory, ma non dai Whig. 'Certo, si faccia
pure votare dai Tory, disse Karl Marx, per lei non fa lo
stesso?”’.

Larruffata comunita di Pskov e I'invidia per il
seminario di romano-germanistica, ben pettinato, che
pullulava di esteti. Del mio dipartimento seguivo so-
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prattutto Vengerov, che non era un professore pro for-
ma, ma un vecchio letterato che amava ricordare i suoi
incontri con Turgenev. Il suo seminario su Puskin sem-
brava pill un circolo letterario che un corso per studenti.
Vi si discuteva di tutto; della trama, del verso. Non se-
guivamo un programma istituzionale. Il direttore con
la barba grigia partecipava al dibattito come un ragazzo,
ed era curioso di tutto. I puskinisti erano tali e quali ad
ora: occupazioni meschine, risolini e grande alterigia.
Non studiavano Puskin, ma gli studi su Puskin.

Mi misi a studiare Griboedov e mi spaventai di quan-
to non fosse capito, e di quanto tutto cio che aveva
scritto Griboedov non somigliasse a cid che scrivevano
di lui gli storici della letteratura (ed & cosi anche ades-
s0). Lessi una relazione su Kjuchel beker. Vengerov si
rianimo: comincio ad applaudire. Cosi ¢ cominciato
il mio lavoro. La cosa che condividevo di meno era-
no i luoghi comuni. Dissi al direttore che il Salieri di
Puskin somigliava a Katenin. Lui mi rispose: “Salieri
aveva talento, Katenin no”. Ci insegno a lavorare sui
documenti, sui manoscritti. Aveva le fotografie di tutti
i manoscritti puskiniani del museo Rumjancev. Le dava
da studiare a chiunque lo desiderasse. Allora al Rum-
jancev gli studenti non li facevano neanche avvicinare.
Alla Biblioteca pubblica erano pitt indulgenti.

Rivoluzione. Mi ammalai gravemente. Nel 1918 in-
contrai Viktor Sklovskij e Boris Ejchenbaum e trovai
degli amici. COpojaz, a lume di candela nella Casa delle
arti, dibatteva della costruzione del verso. Fame, strade
vuote, servizio militare e lavoro a non finire.

Senza la mia infanzia non avrei capito la storia. Senza
la rivoluzione non avrei capito la letteratura.

Grazie a Vengerov rimasi all’universita, poi tenni le-
zioni all'Istituto di storia delle arti su cid che pitt amavo
della letteratura: la poesia, i versi.

Nel 1925 scrissi il romanzo su Kjuchel ‘beker. Il pas-
saggio dal lavoro scientifico a quello letterario non fu
affatto facile. Molti studiosi vedevano nei romanzi e
nella narrativa in generale qualcosa di poco dignitoso.
Un vecchio studioso, storico della letteratura, chiamava
tutti quelli che s'interessavano della nuova letteratura
“quaquaraqud”. Perché sparisse il divario tra scienza e
letteratura, doveva scoppiare la pitit grande di tutte le
rivoluzioni. La mia narrativa ¢ nata in primo luogo dal-
Iinsoddisfazione per la storia della letteratura, che pro-
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cedeva per luoghi comuni e non sapeva presentare con
chiarezza gli uomini, le tendenze, lo sviluppo della let-
teratura russa. Questa “diluizione universale” operata
dagli storici della letteratura sminuiva sia le opere sia gli
autori del passato. Il bisogno di conoscerli piti da vicino
e di capirli pit a fondo, ecco cos’¢ stata per me la nar-
rativa. Penso tuttora che la narrativa si distingua dal-
la storia non per I'“invenzione”, ma piuttosto per una
comprensione pit vicina e pitt intima delle persone e
dei fatti, per 'emozione nei loro confronti. Lo scrittore
non inventa mai qualcosa di pit bello e piu forte del-
la realtd. L*invenzione” ¢ una casualitd che non deriva
dalla sostanza della cosa, ma dall’artista. Ed & proprio
laddove la casualita manca, e c’¢ solo necessita, che co-
mincia il romanzo. Ma lo sguardo deve andare molto
pit a fondo, I'intuizione e la determinazione devono
essere molto pit forti, e allora si raggiunge 'ultima
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tappa dell’arte, la percezione della verita autentica: cosi
poteva essere, cosi, forse, ¢ stato.

Alcuni racconti che ho scritto sono concepiti diversa-
mente. Quellili ho considerati racconti veri e propri: ci
sono cose che racconti e basta, perché sono interessanti,
talvolta divertenti. Il lavoro nel cinema mi ha insegna-
to 'importanza di questo “scambiarsi racconti”, che sta
alla base di qualunque film.

Gor’kij aveva dato la sua approvazione al mio pri-
mo romanzo. Lattenzione del nostro lettore, che & in-
transigente e allo stesso tempo sa apprezzare ogni lavo-
ro autentico, ha fatto il resto. Rimanendo storico della
letteratura, sono diventato narratore.

La sensazione che il nostro sia un paese grande, che
conserva i valori del passato e ne crea di nuovi, ¢ que-
sto il motore principale del lavoro dello storico della
letteratura e dell’autore di romanzi storici.

1939

[J. Tynjanov, “Avtobiografija”, J. Tynjanov, Sofinenija v trech tomach, 1, Moskva-Leningrad 1959, pp. 1-10.
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