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“Senza la mia infanzia non avrei capito la storia. Senza

la rivoluzione non avrei capito la letteratura”

di Agnese Accattoli

L’autobiografia di Jurij Tynjanov, scritta nel , appare per

la prima volta nel primo volume della raccolta postuma Sočinenija

v trech tomach [Opere in tre volumi, ], la pubblicazione più

completa della narrativa di Tynjanov. E ci sembra che il suo posto

in quella pubblicazione sia opportuno, dal momento che le poche

pagine in cui l’autore racconta i primi quarantacinque anni della

sua vita sono perfettamente in sintonia con la sua prosa artistica,

soprattutto quella dei romanzi storico-biografici.

Dei romanzi storici di Tynjanov sorprende il potenziale lirico,

la capacità dell’autore di stabilire un rapporto intimo con gli eventi

e i personaggi del passato; il lettore ha l’impressione di leggere la

storia cosı̀ come si è svolta, scritta dalla penna di un testimone

diretto. Nella sua autobiografia Tynjanov mostra l’altra faccia di

questa attitudine: la tendenza a fare di qualunque racconto, anche

del più intimo, un circostanziato quadro storico.

L’autobiografia è un testo anomalo nel corpus tynjanoviano, l’u-

nico esempio di scrittura memorialistica che l’autore ci abbia la-

sciato, lungo una decina di pagine e pubblicato molti anni dopo la

sua morte. Tynjanov ripercorre la sua biografia dal , anno in

cui nasce, fino al , indugiando per lo più sugli anni dell’infan-

zia – trascorsa in una cittadina che oggi fa parte della Lettonia – e

dell’adolescenza, vissuta a Pskov. In questa lunga prima parte del

testo, la narrazione tende a divincolarsi da una struttura rigidamen-

te autobiografica, e si concede continue digressioni paesaggistiche

e folkloriche, finendo per ricostruire un panorama storico più che

un percorso biografico. È come se il lettore, piuttosto che seguire

le tappe della crescita del giovane Tynjanov, avesse la possibilità di

vedere con i suoi occhi lo strano mondo che lo circondava. L’im-

pressione è che la narrazione si faccia via via più consapevole, la

percezione degli eventi più lucida, e che il criterio di scelta dei fatti

da raccontare maturi insieme al protagonista. Con l’età adulta (a

diciotto anni Tynjanov si trasferisce a Pietroburgo), l’enfasi sognan-

te del racconto dell’infanzia svanisce del tutto, lasciando spazio a

un riepilogo stringato degli anni più recenti. Tynjanov chiude in-

fine l’autobiografia con un commento di carattere tecnico sul suo

lavoro, dove espone rapidamente, con il linguaggio ponderato del

saggio critico, le ragioni e i metodi della sua prassi narrativa.

In questo testo curioso il teorico formalista ci appare in una luce

nuova: mai altrove ci aveva parlato del suo passato in terra di Livo-

nia, mai aveva provato a spiegare le ragioni del suo “passaggio dal

lavoro scientifico a quello letterario”. Tuttavia, per essere un testo

autobiografico, non si può certo dire che contenga grandi rivela-

zioni sulla vita privata dell’autore; i dati biografici non mancano,

ma risultano talvolta poco chiari, lasciati al dubbio e all’intuizione

del lettore. Soprattutto nella parte dedicata agli anni più remoti,

lo stile è oscuro, ricco di allusioni mai sviluppate, di riferimen-

ti a esperienze non del tutto svelate. Il racconto di quest’infanzia

misteriosa, del fatato mondo di Livonia, delle campagne popola-

te dai circhi e dagli zingari, dai chassidim e dai vecchi credenti è

caratterizzato da un’estrema cura stilistica, la stessa che Tynjanov

riserva alla sua prosa storica. È evidente il contrasto tra l’elabora-

zione compiaciuta del materiale della memoria infantile e il brusco

contrarsi della narrazione nella parte finale del testo, quando in po-

che battute sono racchiusi gli anni pietroburghesi, la rivoluzione,

l’università, l’esperienza nell’Opojaz, la notorietà.

La provincia dell’infanzia di Tynjanov, in realtà, è una terra

squallida, misera e violenta, piena di simboli religiosi e militari, di

follia e di morte. Ma è chiara la volontà dell’autore di ripercorrere

le sensazioni del proprio passato senza il filtro di una rielaborazio-

ne adulta del ricordo, abbandonandosi piuttosto alla valorizzazio-

ne estetica della percezione infantile. Ed è proprio lo straniamento

dell’occhio infantile a conferire una certa magia giocosa a scenari

altrimenti tristi, a tratti truculenti, della vita di Režica, la città dove

Tynjanov è nato. Režica è la prima protagonista dell’autobiogra-

fia, luogo cui l’autore cerca di dare spessore innanzitutto legandovi

nomi di personaggi illustri provenienti da quella zona: Michoels,

Chagall e Caterina I. Questi nomi hanno un forte potere evocativo

e, come tre coordinate, aiutano il lettore a individuare la regione di

cui si parla: la vasta zona che dall’attuale Bielorussia si estende fino

al Baltico. Se volessimo affiancare delle immagini all’autobiogra-

fia di Tynjanov, le tele di Chagall del periodo di Vitebsk sarebbero
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perfette, con i loro colori intensi, le forme nette, i simboli di una

cultura austera proposti da un tratto volutamente ingenuo. E non

è solo la maniera lirica e sognante ad avvicinare il racconto di Ty-

njanov alla pittura di Chagall, ma le immagini stesse, che talvolta

dipingono scene di costume, talaltra condensano in un simbolo la

memoria, il rito o la quotidianità. Si pensi ai cavalli, che qui tut-

tavia non prendono il volo, alle barbe dei vecchi, alla cavallerizza

del circo, ai cristi tinti di giallo, ai chassidim, agli interni delle bot-

teghe, ai baracconi delle fiere. . . Queste coincidenze, dovute in

parte alla comune provenienza geografica dei due contemporanei,

riflettono anche una comunanza più profonda: l’origine ebraica.

Elemento centrale e distintivo per l’arte di Chagall, in Tynjanov

essa è dissimulata con sorprendente costanza, anche in questo testo

cosı̀ insolitamente ricco di riferimenti al mondo ebraico.

La città di Režica era piccola, tuttavia “vi dimoravano secoli e

paesi diversi”, ed è la sua stratificazione storica e culturale ad af-

fascinare Tynjanov, e a stimolarlo a cercare nella memoria gli ele-

menti utili a una ricostruzione anche etnografica del territorio. Nel

ricomporre uno scenario cosı̀ eterogeneo, la narrazione procede a

salti, tra l’evocazione di un colore, di un odore o di un suono, alla

ricerca di una resa espressionistica del passato. Tynjanov si concen-

tra su dettagli nitidi e lascia fuori fuoco il contesto generale, pre-

ferisce il colpo d’occhio alla descrizione lineare, e se altrove il suo

“montaggio” narrativo fa esplicitamente riferimento a procedimen-

ti cinematografici, qui sembra alludere al collage o al fotomontag-

gio, alla combinazione dinamica di immagini statiche, pittoriche

o fotografiche. Il gusto per i dettagli del folklore, che caratterizza

tutta la prima parte del testo, si esprime anche nell’attenzione per

la ricchezza linguistica del luogo. Con rapidi approfondimenti fi-

lologici, l’autore si compiace del carattere multilinguistico del suo

idioma infantile – sfoggiando etimi ebraici, greci, tedeschi, zigani –

ma anche della semplicità e talvolta del mistero del lessico familiare

quotidiano.

La popolazione della piccola città è estremamente varia, ciascun

gruppo umano, distinto etnicamente o socialmente, ha un posto

preciso nel contesto urbano e i rapporti tra la gente sono caratte-

rizzati da un conflitto continuo, diffuso e ritualizzato. Tynjanov,

con la sua prosa asciutta, propone alcuni scorci di un complicato

sistema di relazioni fondato sull’arte della lite e sull’esercizio della

violenza. Quando il giovane Jurij si trasferisce a Pskov per frequen-

tare il ginnasio, questa semplice brutalità assume tratti ancora più

cruenti: l’elemento dominante nel paesaggio urbano di Pskov so-

no le prigioni, al ginnasio si susseguono i suicidi e nelle campagne

si eseguono le impiccagioni. A giudicare dallo stile del racconto,

sembrerebbe che Tynjanov ricordi questo scenario terrificante con

assoluta serenità, e che il suicidio di un amico non abbia impres-

sionato la sua sensibilità di adolescente più del cinematografo. Ma

l’esercizio severo di ripulire il ricordo dall’emozione non frena il

potenziale lirico del testo, che prorompe nel susseguirsi dei periodi

brevi, nell’accavallarsi illogico di immagini feroci e rimembranze

oniriche. Questa realtà evanescente, mista a sogno, finisce insie-

me agli anni dell’adolescenza nel , quando Tynjanov, ormai

diciottenne, si trasferisce a Pietroburgo per iscriversi all’università.

Con questo viaggio cambia anche la percezione temporale del-

l’autore: Pietroburgo rappresenta l’ingresso nel presente. C’è quin-

di una cesura piuttosto netta nel testo che, come si è già detto, a

questo punto assume un ritmo diverso, concitato e cronachistico.

La breve parte finale ripercorre un periodo di tempo più lungo di

quello narrato in precedenza, e storicamente certo non meno si-

gnificativo, ma Tynjanov sembra volerlo ridurre al minimo. La sua

prosa torna a caricarsi di lirismo nel riepilogo delle esperienze cru-

ciali della maturità – la rivoluzione, la malattia, l’Opojaz – ma è co-

stretta in una sintesi estrema. Tynjanov non ha voluto dedicare più

di tre righe, per quanto intense, a questa fase della storia russa che

ha inspirato interi libri di memorie di autori a lui contemporanei.

Dalle ultime frasi del testo traspare l’esigenza dell’autore di spie-

garsi, di chiarire alcuni passaggi legati al suo lavoro di storico della

letteratura e di romanziere. È questo il presente di Tynjanov nel

, anno di stesura dell’autobiografia, e nel presente cambiano

gli argomenti, come cambia il linguaggio con cui trattarli che di-

venta lucido, sintetico e chiaro. Il testo storico e memorialistico

subisce quindi una trasformazione improvvisa, e si chiude a sor-

presa con una rapida, frettolosa, ma decisa dichiarazione di poe-

tica. Il teorico e storico della letteratura rivendica con orgoglio

l’uso della narrativa come strumento di ricerca, capace, talvolta più

della teoria, di offrire una comprensione profonda della storia del-

la letteratura russa. Si tratta di dichiarazioni mai espresse altrove,

fondamentali per comprendere l’autore e molti aspetti delle sue

opere.

Tynjanov dedica l’ultima dichiarazione dell’autobiografia al suo

legame, profondamente sentito, con la Russia e i suoi valori. Ci

sembra che si tratti di un tributo sincero che riflette una dedizione

evidente in tutta la produzione critica e narrativa di un autore che

ha sempre privilegiato il “materiale” russo, cercando di capirlo, ri-

scoprirlo, valorizzarlo e promuoverlo. Una coerenza che Tynjanov

ha mantenuto anche nella vita, con il rifiuto di lasciare il paese an-

che quando questo si dimostrava tutt’altro che grato nei confronti

del suo lavoro.

Non sappiamo se questa versione dell’autobiografia di Tynjanov

fosse quella definitiva, dal momento che non fu mai pubblicata
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mentre l’autore era in vita. Presenta una struttura non uniforme e

sostanzialmente divisa in due parti diverse per dimensioni, materia,

stile. È verosimile che il testo si trovasse in una fase iniziale o che

rappresentasse un’ipotesi di lavoro, o di più lavori, ma naturalmen-

te non siamo autorizzati a darlo per certo. Lo scrittore Veniamin

Kaverin, che era cognato di Tynjanov e ne conservò l’archivio do-

po la morte, cita in un articolo alcuni brani dell’autobiografia tratti

da un manoscritto in suo possesso, il quale presenta una versione

leggermente diversa da quella proposta qui, e lo introduce come il

primo dei racconti autobiografici di Tynjanov1. Non sappiamo a

quali altri “racconti” alludesse Kaverin e che sorte dovesse avere nei

progetti dell’autore questo testo, su cui non si è trovato nessun al-

tro commento, se non un appunto nel diario di Kornej Čukovskij:

“L’autobiografia di Tynjanov è strabiliante. È tutta immagini con-

crete e dettagli artistici. Come se a scriverla non fosse uno studioso,

ma un grande narratore. E che memoria in quelle immagini pitto-

riche che lo circondavano da bambino! Nel libro non si dice mai

che era ebreo”2. Si tratta comunque senza dubbio di un testo a cui

Tynjanov aveva lavorato con attenzione, perché presenta uno stile

piuttosto curato e aspetti molto originali rispetto al resto della sua

produzione. In tutto ciò che ha pubblicato, infatti, non trapelano

mai accenni alla terra d’origine o agli anni dell’infanzia, o il sospet-

to di una vicinanza più che casuale con la cultura ebraica, e non è

mai espressa da nessun’altra parte l’esigenza di difendere il proprio

lavoro di romanziere.

Mancano anche qui tuttavia tanti elementi della vita dell’autore

che ci piace pensare a questo testo come a una griglia provvisoria,

su cui Tynjanov sarebbe tornato per aggiungere altri dati della sua

vita. Manca la famiglia, per esempio, quella d’origine e quella co-

struita da lui insieme alla moglie Elena Zil´ber, sorella di Kaverin.

Grazie alle memorie di Kaverin, di Čukovskij e di altri amici di Ty-

njanov abbiamo molte testimonianze della sua vita familiare, delle

amicizie e della casa di Leningrado sul Grečeskij prospekt3. An-

che Šklovskij ed Ejchenbaum sono nominati appena e mancano

riferimenti al legame fortissimo con queste amicizie maschili che

rappresentavano per Tynjanov il punto d’incontro della vita quoti-

diana con la passione scientifica. Manca la lunga e penosa malattia,

1 V. Kaverin, “Professor T.”, Idem, Sobesednik. Vospominanija i vstreči,
Moskva 1973, pp. 120–124.

2 K. Čukovskij, Dnevnik 1930–1969, Moskva 1994, p. 390. L’appun-

to sul diario è datato  maggio , Čukovskij scrive di aver letto
“un libro su Tynjanov”, probabilmente si riferisce alla raccolta di memo-
rie uscita l’anno precedente nella collana “Žizn´ zamečatel´nych ljudej”

in cui compariva anche l’autobiografia (“Avtobiografija”, in Jurij Tynja-
nov. Pisatel´ i učenyj. Vospominanija. Razmyšlenija. Vstreči, Molodaja
gvardija, Moskva 1966).

3 V. Kaverin, Osveščennye okna, Moskva 2002.

che lui tentava di ignorare, ma che lo aveva costretto a lasciare la

Russia e il lavoro per un lungo periodo, lo impediva fisicamente e

gli toglieva la lucidità necessaria per scrivere.

In questo sorvolare il passato recente dobbiamo considerare le

condizioni in cui Tynjanov scriveva nel , la paura, il diso-

rientamento e, forse, la disperazione. Kaverin, che nella vita di

Tynjanov vede compiersi un destino tragico, ci parla di quegli anni

come del momento più cupo: lo scrittore eliminava dalle proprie

carte quelle che potevano costituire un pericolo per sé e per i fami-

liari, soffriva per la lontananza e gli arresti degli amici, per la malat-

tia sempre più opprimente e per l’isolamento letterario. Due anni

prima, nell’abitazione di Leningrado, aveva tentato di impiccarsi4.

Dopo il ’, la vita di Tynjanov sarebbe durata altri quattro an-

ni, resi penosi dalla malattia e dalla guerra. Dopo lo scoppio della

seconda guerra mondiale, viene evacuato a Perm´, dove continua

a scrivere racconti e a lavorare al suo romanzo su Puškin, e in se-

guito a un acuirsi della malattia è trasferito a Mosca, dove muore

il  dicembre del 5. Il funerale viene celebrato in fretta, po-

veramente e in presenza di pochi: Erenburg ricorda i fiori di carta,

Šklovskij descrive l’albero carico di neve che sovrasta la lapide nel

cimitero Tagan´kovskoe6.

Sono nato nel  nella città di Režica7, a circa sei

ore dal luogo dove sono nati Michoels e Chagall e a otto

dal luogo dove è nata e ha trascorso la giovinezza Cate-

rina I8. Era una città piccola e collinosa, molto varia.

Sulla collina c’erano le rovine di un castello dell’ordi-

ne di Livonia9, in basso i vicoli ebraici e oltre il fiume

un eremo di vecchi credenti. Prima della guerra la città

4 V. Kaverin, Epilog. Memuary, Moskva 2002, pp. 226–227.
5 Per una cronologia dettagliata della vita e delle opere di Tynjanov

si veda Jurij Tynjanov. Biobibliografičeskaja chronika (1894–1943),
Sankt-Peterburg 1994.

6 Le due testimonianze sono raccolte nel volume Vospominanija o Ju.
Tynjanove. Portrety i vstreči, Moskva 1983.

7 Oggi Rezekne in Lettonia.
8 La città natale del celebre attore e regista yiddish Solomon Michajlo-

vič Michoels (pseudonimo di Vovsi, –) era Dvinsk (l’attuale
Daugavpils in Lettonia); il pittore Marc Chagall (–) era inve-
ce di Vitebsk, Bielorussia; Caterina I (?–), seconda moglie di

Pietro il Grande e imperatrice lei stessa, era nata a Jakobstadt (l’attuale
Jekabpils in Lettonia) nella famiglia di un contadino.

9 L’Ordine Livonico nasce nel  dalla fusione tra l’Ordine Teutonico
e quello dei Portaspada. I “cavalieri neri” (i livoni indossavano una tu-

nica nera) affrontarono i popoli del Baltico da Danzica a Pietroburgo
imponendo la loro cultura germanica e costruendo fortezze e castelli in-
torno ai quali sorgono oggi le principali città delle repubbliche baltiche.

L’Ordine fu soppresso nel .
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apparteneva al governatorato di Vitebsk, adesso è letto-

ne. A Režica convivevano ebrei, bielorussi, grandi russi,

lettoni, e vi dimoravano secoli e paesi diversi. I vec-

chi credenti somigliavano alle guardie imperiali ritratte

da Surikov10. All’eremo un ruscello scorreva tra sabbie

gialle, si suonava un batacchio (pezzi di rotaia; le cam-

pane erano vietate), si celebravano matrimoni su cavalli

imbizzarriti. Poi si divorziava, e allora si riprendevano

i cavalli e si cavalcava fino a sfinirli. All’eremo si aggi-

ravano gli alti russi del XVII secolo; i vecchi portavano

caffettani lunghi, cappelli a falde larghe; avevano bar-

be lunghe e appuntite, a stalattite. L’ubriachezza aveva

tratti arcaici, e anche quella finiva con una cavalcata.

Mi ricordo alle kermaš (la vecchia parola tedesca Ker-

messe), le fiere dei lettoni, quegli uomini alti con le loro

mogli in pellicce ricoperte di velluto viola, verde, azzur-

ro, rosso o giallo. Le pellicce risaltavano sulla neve. Le

donne sembravano tutte grasse, con le teste piccole.

Nell’amicizia erano costanti. Mio padre, quando era

un giovane medico, viveva presso un vecchio credente.

In giardino aveva piantato un melo. Ogni anno, per

una decina d’anni, hanno continuato a portarci le me-

le da quell’albero: “Mangia, Nikolaj Arkad´evič”. La

gente lasciava l’eremo per la città: stufai, imbianchini,

carpentieri. Capitava che gli stufai tornassero milionari.

I vecchi credenti erano grandi cavallai. Si guadagna-

vano da vivere cosı̀: un uomo partiva su un cavallo im-

bizzarrito, tenendo austero le braccia tese sulle briglie

corte. Con la bava alla bocca, i cavalli avanzavano lenti

sulle zampe corte e sembravano d’acciaio. Li agghin-

davano come fossero delle donne: retine leggere di seta

blu, morbidi drappi rosa. Raccontavano ogni giorno:

“Era uno stallone e ne ho fatto un coniglietto. Gli ho

fatto fare cento verste, ai passerotti”.

I vecchi credenti avevano cognomi leggiadri di uccelli

e di fiori: Cinciallegra, Passerotti, De Fiori, Fiordalisi.

Arrivava il tempo dei matrimoni e i cavalli venivano

fatti correre uno dietro l’altro. Andavano cosı̀ veloci che

si sentiva soltanto l’ansimare delle bestie. Le donne ri-

manevano in silenzio, avvolte in fazzolettoni di seta. Poi

arrivava il divorzio, e poi un altro matrimonio. E i ca-

10 Vasilij Surikov (1848–1916), pittore russo autore di molte tele a soggetto

storico, tra cui la famosa Utro streleckoj kazni [La mattina dell’esecuzione
degli strel´cy, ], che rappresenta l’esecuzione capitale delle guardie
imperiali ribelli, ordinata da Pietro il Grande.

valli tornavano a correre, ma capitava che i fazzolettoni

delle donne andassero fuori posto, si scioglievano. Tra

le donne mi sembrava di vedere anche qualche lacrima,

ma non era cosı̀. Tutti si comportavano come sempre,

con compostezza. C’era odore di vino.

Intorno alla città spuntavano gli accampamenti de-

gli zingari. Erano miserabili, le donne vestite di cen-

ci colorati, le facce di una disperazione muta, estranea

e indifferente, e la cantilena fredda della voce. Poi la

“cyganka” faceva il giro della città: era uno stallone dai

fianchi larghi, tutto ricoperto di piastre metalliche e cin-

ghie, e dietro uno zingaro con la casacca azzurra corta e

pesante.

Io avevo imparato le parole dei cavalli: “bolso”,

“erpete”.

Noi non vivevamo in città, dove c’erano le botteghe

e i bottegai, ma sulla strada principale, che era già città;

il suo nome ufficiale era Carrozzabile Nikolaevskoe, ma

noi la chiamavamo semplicemente: “Carrozzata”.

Presso un ponticello, dove vivevamo noi, per lunghi

anni era stato seduto Nikolaj il cieco, che aveva un fac-

cione immobile e nero ed era vestito di panno ruvido.

Andava dritto – conosceva la strada – sostenendosi a un

bastone lungo, levigato dal tempo. Accanto a lui si af-

fannava la Grypina: una vecchia con il naso arrossato

dalla vodka che vendeva le mele. Nikolaj parlava solo

con lei: singole parole lente e oscure. Erano abitua-

ti alla mia presenza. Nikolaj stava zitto, e la Grypina

cinguettava. Un giorno non trovai né lei né Nikolaj.

Vidi che sulla terra dura, dove si sedeva lui, c’era un

avvallamento, lo aveva scavato in tutti quegli anni.

Me ne ricordai molto più tardi, quando lessi Il

prigioniero di Chillon.

Posso dire di non essere cresciuto in casa, ma in giar-

dino e sul quel ponte, accanto a Nikolaj il cieco. Ogni

giorno, alle due, preciso come un orologio, passava ac-

canto al ponte un altro Nikolaj, il matto. Nikolaj il

matto se ne andava chissà dove, con una sua fretta in-

daffarata, il bastone stretto sotto l’ascella e il berretto da

caccia verde con la penna. Si spingeva lontano lungo

la “carrozzata”. Una volta lo vidi fermarsi, aspettare un

po’, guardarsi intorno con i vecchi occhietti da topo e

tornare indietro con passo svelto. Le donne urlavano:

“Ancora non hai messo su la minestra? È già passato

Nikolaj il matto”.
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In città i matti e gli strambi erano molti. Ce n’era per

tutti i gusti. C’era un giovane ebreo che pestava i piedi

davanti a una vetrina di fotografie, la fissava e gridava:

“Anima mia dolce, guardami negli occhi!”. C’era una

pazza che si spingeva davanti una nidiata di figli che

aumentavano di anno in anno. Tiravano avanti senza

un Karamazov.

Gli strambi da decenni trovavano rifugio in casupole

circondate da giardini verdi, nei giardini l’ortica folta

cresceva ad altezza d’uomo. Fuori città c’erano i salici, il

sorbo, gli orfanotrofi imbiancati, i cristi di stucco giallo

coperti di sangue sotto ai tettucci delle croci cattoliche.

Il cristianesimo ispirava un sentimento di stucco. E nel

cortile del nonno c’era il granaio, pieno di lino. Ricordo

l’odore femminile del lino. Amo l’odore del lino e delle

tinture a olio e lo capisco meglio della musica, proprio

come la poesia.

Mio padre leggeva i giornali e riceveva i malati. Sdra-

iato sul sofà di tela incerata, raccontava a me e a mio

fratello strane fiabe, simili ai racconti di Slučevskij11.

L’incerata nuda come etica dell’intelligencija.

A otto anni ho cominciato a leggere i giornali da so-

lo, soprattutto gli annunci e le comunicazioni ufficiali.

Gli annunci funebri mi procuravano paura e gioia. Del-

la morte dell’ispettore pubblico Leske, pensai che fosse

un evento di Stato, che tutto fosse cambiato, e gridai:

“Mamma, mamma, è morto Leske!”.

Gli straccioni venivano deportati in città.

Uno di loro era bello, aveva gli occhi azzurri e in-

solenti, i baffi biondi arricciati e il viso cinereo per la

vodka, portava calzoni azzurri di una divisa di seconda

mano: saltava fuori ogni volta che mio padre prendeva

una carrozza a nolo.

“Fate la carità, monsieur, a un deportato amministra-

tivo”, diceva suntuosamente. E poi ringraziava: “Grand

merci”. E faceva la riverenza.

Nel giro di qualche anno divenne irriconoscibile: la

faccia scura, le labbra e gli occhi tumefatti; diceva con

voce rauca e spezzata:

“A un deportato amministrativo”.

E non ringraziava.

11 Konstantin Konstantinovič Slučevskij (1837–1904), autore noto soprat-
tutto per la sua attività poetica, è considerato uno dei precursori del-

la poesia simbolista. Negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, nel
momento di maggior successo, pubblica alcune raccolte di racconti.

Poco distante dal mio ponticello c’era una caserma.

Quando partivano le reclute, la città si riempiva di urla

ubriache, in ogni angolo nascevano e morivano improv-

visi i canti degli ubriachi. Le donne si nascondevano.

Le reclute appuntavano piume sui cappelli. Le guar-

die comunali non li toccavano, perché quelli risponde-

vano coi coltelli. Andavano alla stazione. Le donne

piangevano alla stazione.

Poi in città arrivava altra gente, reclute provenienti

da qualche altro posto, ragazzi giovani.

Gli insegnavano a cantare:

Soldatini, bravi sbarbatini,

e le vostre mamme?

Le nostre mamme sono tende bianche,

ecco le nostre mamme!

Vicino alle caserme era comparso uno straccione

gobbo. Cantava la marsigliese in modo molto teatra-

le e chiedeva pane ai soldati. I soldati gli davano il loro

pane nero, più nero della terra. Il maresciallo usciva e

lo cacciava. Lo straccione se ne andava continuando a

cantare la sua canzone. Il maresciallo ne aveva un certo

timore, i soldati lo amavano.

Dopo qualche tempo lo straccione della città divenne

Kol´ja Topolev. Era figlio di un vecchio medico che era

morto da qualche anno. Mio padre ricordava il vecchio

e ne aveva un gran rispetto.

“Topolev! Lui la conosceva”, diceva di una malattia.

Il vecchio aveva delle figlie paffute e un solo figlio. Mi

ricordo di quando Kolja andava sulle carrozze a nolo,

con la bombetta rotonda, una mano poggiata sul basto-

ne, e intanto si fumava una sigaretta sgridando cavallo

e vetturino. E la rozza correva.

Ben presto, a furia di noleggiare carrozze, spese tutti

i soldi: i suoi, quelli della madre e quelli delle sorelle.

Poi cominciò a chiedere l’elemosina per le case.

Spesso capitava da mio padre.

Ricordo l’amarezza di mio padre:

“È passato Kolja Topolev e ha rubato il fermacarte”.

E faceva un gesto rassegnato con la mano.

Le risse, le più terribili, cominciavano sempre in sor-

dina: un uomo passava di corsa, si chinava in silen-

zio, raccoglieva un sasso e lo tirava in testa a qualcuno.

Allora cominciavano.

Poi una guardia li separava. Saliva con importanza

su un calesse (i vetturini portavano gratis quelli che si
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ubriacavano e quelli che si azzuffavano), e ai suoi pie-

di sedevano i rissaioli, schiena a schiena. Le loro facce

erano letteralmente tinte di rosso.

Il più spaventoso era Miška Posadskij: aveva un brac-

cio solo, era taciturno e basso, e tirava i sassi con tanta

forza e sveltezza che faceva per due. Me lo ricordo un

giorno mentre dormiva ubriaco per la strada: con la sua

unica mano aveva raccolto una soffice polvere d’oro, il

berretto gli era scivolato dalla testa, si era steso a terra e

si era addormentato. Sembrava una bestia guardinga e

sicura di una specie sconosciuta.

Capitavo spesso nella botteguccia del macellaio ac-

canto a casa nostra. Il vecchietto ebreo mi offriva una

vodka buona e forte, alle gemme di tiglio. Io avevo pau-

ra, ma il vecchietto diceva che faceva bene, e io man-

davo giù un altro bicchierino. Sono ancora convinto

che facesse bene. Una bottegaia grassa ci passava ac-

canto. I medici disprezzavano i bottegai. Mio padre e

un suo amico avevano soprannominato quella bottegaia

formosa Persona grata. Io credevo che fosse il suo cogno-

me, mi misi a discutere con il macellaio, ma quello la

chiamò in un altro modo. A casa risero di me, seppero

della medicina del macellaio e mi proibirono di tornare

da lui.

. . . Non lontano dall’eremo dei vecchi credenti, i

chassidim discutevano una questione: si può mischiare,

in un abito, il filo di lana con quello di lino? Conven-

nero di no. Chassid Lejbočka, vestito di cenci di seta,

completamente cieco per la vecchiaia, cantava rauco nei

giorni di festa; cadeva in ginocchio davanti a due cande-

le e non riusciva ad alzarsi. Due ragazzini, ridacchian-

do, lo tiravano su. Per le loro risate li rimproverarono,

chiamandoli epicurei: dalla parola greca epikouros.

In città trovai perfino le sacre rappresentazioni. I cal-

zolai e i fornai indossavano costumi di carta, cappelli

a punta, portavano fiaccole e spade di legno e la se-

ra si aggiravano per le case rappresentando la morte di

Artaserse.

Ai matrimoni c’erano i badchany12: i buffoni. Si ab-

boffavano e si ubriacavano, tutti li guardavano a bocca

aperta; si rideva fino a cadere sotto al tavolo, ci si affer-

rava l’un l’altro per le braccia indicando il buffone, ci si

ripeteva e spiegava le sue scene.

12 I buffoni della tradizione ebraica.

La periferia della città la chiamavano America, e i

suoi abitanti americani. Era un altro paese. La mise-

ria superava ogni limite, e la gente da lı̀ partiva per l’A-

merica. Ricordo delle donne che urlavano come a un

funerale sulla banchina della stazione, un treno in par-

tenza e un gendarme con un’espressione severa e soddi-

sfatta che faceva finta di non sentire. Quelli che restava-

no vivevano di quell’America, vivevano più in America

che in qualunque altro posto. Nei cortili c’era la cen-

ciaia, con i cenci erano tappate le finestre, le persone

sedevano a terra accanto alle loro case e guardavano i

passanti con occhi quasi ciechi. Poi entravano in casa

e si dedicavano a qualche mestiere insolito e superfluo:

costruivano specchi, fondevano bottoni. Litigavano tra

loro per qualunque sciocchezza, ogni ora, ogni minu-

to. Le liti diventavano un’arte, e alcune donne, che in

quell’arte avevano raggiunto livelli notevoli, erano fa-

mose. Venivano chiamate con la breve parola šlechts13

ed erano rispettate. Giuravano sui bambini, i defun-

ti, le malattie, la vita, la morte, il fuoco, la febbre, la

terra, si afferravano la testa, si strappavano i capelli, ca-

devano in ginocchio in mezzo alla strada. Per un piatto

scomparso, o un sacco rubato.

Di l̀ı era partito un giorno un enorme carro di strac-

ci e brandelli variopinti; intorno al carro correvano i

ragazzini e sul carro vicino alla lanterna ciondolava in-

differente un omino dalla barba nera. Lo chiamavano

korabel´nik [barcaiolo], storpiatura di korobejnik [cen-

ciaiolo ambulante], era lo straccivendolo, raccoglieva,

comprava e vendeva gli stracci. Me lo ricordo il barca-

iolo, seduto vicino alla lanterna, sulla sua barca dondo-

lante che andava in America. Gli stracci non avevano

mai fine: era tutto, più o meno, uno straccio.

Lı̀ bazzicavano i suonatori di organetto. Andavano in

città ad azzuffarsi con i macellai; ricordo il capo dei ma-

cellai: era gobbo, grasso, con gli occhi sporgenti, la bar-

ba ispida, le narici sfacciatamente gonfie e i movimenti

lenti e fluidi. Combattevano con le spranghe.

I bottegai conducevano una vita ostentata. Al posto

delle insegne, su molte porte era appeso uno straccio

rosso (“stoffe”) o una pelle di lepre (“pellicce”). Ma in

centro c’erano le insegne, le casse, i bottegai caricava-

no i sifoni del selz (d’estate); gestivano attività enormi,

dichiaravano bancarotta. . .

13 Dal tedesco schlecht: cattivo, male.
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Non avevo più di sette anni quando vidi per la prima

volta il cinematografo. Un film sulla rivoluzione fran-

cese, si vedeva rosa. Era tutto crepe e strappi, mi colpı̀

molto.

Mio padre amava la letteratura, il suo scrittore prefe-

rito era Saltykov. In quel periodo Gor´kij faceva furore.

Io stesso leggevo tutto quello che mi capitava a tiro. Il

mio libro prediletto era un’edizione di Sytin con un’illu-

strazione rossa sulla copertina: L’ardito atamano Ermak

Timofeevič e il suo fido capitano Ivan Kol´co. E anche La

sposa di Lammermoor. Il poeta che preferivo da bambi-

no era Nekrasov, e non le cose per l’infanzia, ma quelle

pietroburghesi: All’ospedale.

Mi regalarono Puškin per il mio ottavo compleanno.

Era l’edizione di Vol´f in un unico volume. Le illustra-

zioni mi incuriosivano. I volti spuntavano come nuvole

bianche dalle schiene dei personaggi, sulla spalla destra.

I nasi sembravano petali. Anche il mio gusto in fatto di

versi era piuttosto strano. I miei preferiti erano:

Amatevi, fanciulli,
come, in tutta semplicità,

il lungo Firs gioca coi suoi
ta ta tà e ta ta tà

Oppure:

Anima mia, Paolo,
sopporta le mie leggi

Ama questo e quello.
Non fare il pazzerello. . .

Questo era il mio Puškin, e forse era quello vero.

Amai presto anche la Canzone del saggio Oleg. Pian-

gevo sempre quando il principe saluta il cavallo e alla

fine.

. . . A nove anni m’iscrissi al ginnasio di Pskov, e

Pskov divenne quasi la mia città natale. Trascorrevo

gran parte della giornata con i miei compagni sul muro

che circonda Pskov fin dai tempi di Stefan Bator, o in

barca sul fiume Velikaja che ricordo ancora con affetto.

Il primo libro che comprai da solo per cinquanta co-

pechi quando facevo la prima fu La maschera di ferro, in

undici fascicoli. Il primo lo davano gratis. Mi emozionò

come mai nessun’altra letteratura: “Ladri e usurpato-

ri di Parigi! Ecco a voi Ludovic-Dominique Cartou-

che!”. Arrivò il circo Feroni, io ci andai e mi innamorai

della cavallerizza. Avevo paura che il circo partisse per

mancanza di entrate, e pregavo Dio che facesse grandi

incassi.

Il ginnasio era un posto all’antica, più simile a un

seminario. E in effetti tra i vecchi insegnanti c’erano

anche dei seminaristi. L’insegnante di matematica, an-

ziano, quasi impazzito e teneramente innamorato del

proprio mestiere, era uno che faceva a botte. Quello di

storia, un ubriacone, durante le lezioni si pettinava la

lunga barba con un pettinino di latta e diceva rauco: “E

Aleksej Michailovič di nuovo per la terza volta si mosse

contro il turco”. Quando ai tempi di Kasso14 fu man-

dato un nuovo direttore da Pietroburgo, ci sembrò uno

straniero e tutti i ginnasiali lo odiavano.

Le periferie della città, Zapskov´e e Zavelič´e, era-

no in conflitto. Al ginnasio si sentiva continuamente:

“Tu, i nostri di Zapskov´e non li tocchi”, “Tu, i nostri

di Zavelič´e non li tocchi”. Durante i miei primi due

anni di ginnasio quelli di Zapskov´e e di Zavelič´e si

prendevano anche a cazzotti. Per le monete strette nei

guanti picchiavano entrambe le fazioni: sia Zapskov´e

sia Zavelič´e.

Giocavamo ai kozaty (i dadi). Avevamo grandi gioca-

tori, in tasca tenevano una decina di coppie di kozaty e

biglie sempre ripiene di piombo.

Si giocava ai coltelli. Lo spettacolo più importan-

te era la fiera, in febbraio o in marzo. Davanti al ba-

raccone, su uno spiazzo aperto, suonavano pifferi di

terracotta: “Mirabile il mese galleggia sul fiume”.

Ho imparato allora cos’è la vecchia provincia.

Nella bottega di un libraio comprai Ševčenko in

ucraino e lo lessi quasi d’un fiato, sbagliando tutti i me-

tri russi e senza capire molte parole. Ricordo a memoria

ancora molti passi.

Al ginnasio avevo amici strani: ero uno degli allievi

migliori ma facevo amicizia con i peggiori.

Quasi nessuno dei miei amici finı̀ il ginnasio: li cac-

ciavano “per cattiva condotta e scarso rendimento”. In

quinta feci amicizia con Aleksandr Vasil´ev di Petrov-

skij posad. Amava i libri, era amico del postino e beve-

va vodka in pubblico come fosse acqua, a bicchierate. I

suoi giudizi letterari erano sempre sereni: “I tuoi versi

non sono male, non hai bisogno di scrivere come By-

kov”. Bykov era un bibliografo che pubblicava versi in

appendice sulla Niva.

14 L. A. Kasso, ministro dell’istruzione del governo zarista dal  al
.
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Non ricordo perché amassi e rispettassi Vasil´ev. Al

sesto anno si sparò, e io andai a trovarlo all’ospedale.

Non so cosa fu di lui in seguito. Al ginnasio si spara-

vano in molti. Il settimo anno si sparò Afonin, un bel

ragazzo. Si era legato al piede il cane di una doppietta

e la doppietta alla gamba del letto, poi aveva dato uno

strattone; il colpo l’aveva preso nel petto.

Poi ci fu il funerale di Kolja Sutockij. Era allegro, ave-

va un gran naso e usciva con le ragazze. Non studiava

mai e non serbava rancore. A un certo punto inghiottı̀

un grosso cristallo di fenolo. Al funerale vennero tut-

te le ragazze. Profumavano di mughetto. Il pope fece

un discorso sorprendente. “S’inventano, disse, certi vo-

lantini. Leggono questi volantini e poi si prendono il

fenolo. Ecco cosa ha fatto il nostro estinto”. Ma Kolja

non leggeva volantini, le ragazze questo lo sapevano.

Il  fu e rimase per me un anno ferroviario, fat-

to di pendii, di fumo, di cespugli notturni, di sibili di

locomotive che vibravano in lontananza. La catastrofe

avvenne dietro un cespuglio notturno. Era una cata-

strofe trasparente, come l’aria, e allo stesso tempo fresca

e ampia, giusto un po’ crepuscolare.

In uno scompartimento tappezzato di velluto azzur-

ro, accanto ai campi fumosi e alle catastrofi, passò in

fretta un generale: un vecchio roseo, con lo sguardo co-

perto da un pince-nez d’oro che scivolava. Il pince-nez

d’oro continuava a scivolare, e il generale lo riprendeva.

La sua calma era inspiegabile.

“Io-o-o-o ti. . . ”, diceva il borghese sul pancaccio più

alto di un vagone di terza classe, con una voce che

ricordava il fischio prolungato di una locomotiva.

Parlava nel sonno, in modo appena percettibile e co-

me da lontano, farneticava, rincorreva qualcuno e si

agitava minaccioso.

E il ginnasiale sotto se ne stava seduto, presagendo la

carneficina.

L’enorme fabbricato bianco del carcere dei lavori for-

zati mi attirava. Benché allora studiassi al ginnasio,

adesso sarebbe proprio quell’edificio a sembrarmi fami-

liare, bianco, simile a una di quelle stufe russe in cui si

infilano i pani color argilla e si sfornano caldi. Le aper-

ture in cui infilavano quei pani erano larghe, semicirco-

lari come il fondo della stufa. Erano rosse, giallognole

per la luce delle lampade e con reticoli intrecciati sulla

fuliggine.

Mi capitava di sentire con orrore una canzone, che

dalla finestra cadeva dritta nella fossa di scolo, profon-

da e nera, e poi non andava da nessun’altra parte. Non

era affatto triste quella canzone: una normale canzone

umana. I casermoni in mattoni dell’epoca di Paolo, al-

dilà della strada, già non potevano udirla. Di giorno,

sulla prigione e sui viali passava il grido del corvo. Den-

tro, oltre le pareti, c’era sempre un cinguettio d’uccello,

sonoro, regolare: erano i ceppi a cinguettare.

Il suono dei ceppi dei detenuti in cella d’isolamento,

di quelli che venivano portati fuori della prigione con le

mani e i piedi incatenati, era diverso. Durante il giorno

vanivano fatti dei gesti, e quei gesti suonavano. Il suono

faceva da accompagnamento. Suonava la mano destra,

o un passo.

Alla fine del ginnasio stavo portando a casa il diplo-

ma, quando incontrai uno di questi incatenati. Era un

giovane studente dell’istituto tecnico in uniforme, era

un’uniforme verde, da parata, con le spalline. Lo stu-

dente era biondo, robusto e roseo e già emanava un

odore di morte.

Somigliava a un inno altisonante con rime da poco.

Tra lui e gli altri, i grigi, c’era un abisso. Quelli erano

come pane, semplice, grigio, di segala.

Camminavamo molto (quando passammo alle classi

superiori). Percorrevamo decine di verste intorno alla

città: ricordo ogni cimitero, ogni betulla, le dacie e le

stazioni, la sabbia scura di minerale, i pini, gli abeti,

le rocce. Dimenticammo i treni. Una volta con un

compagno percorsi una decina di verste. Andavamo a

Kresty. Lı̀ vivevano degli agricoltori nostri amici.

Cammina, cammina, vedemmo una forca. Era a una

quarantina di passi dalla strada, su una collina, pres-

so una torbiera, e aveva un aspetto molto funzionale

e inoffensivo, come se stesse prendendo aria dopo l’u-

so. In quel momento ci accorgemmo che un borghese

camminava dietro di noi. Aveva un faccione giallo e baf-

fi piccoli. Era un uomo di mezza età. Continuammo

a camminare coraggiosi, facendo finta di chiacchiera-

re d’altro, di cose di nessuna importanza. E per dare al

borghese l’impressione di passeggiare – e del resto stava-

mo proprio passeggiando, – non ci voltammo. Poi, con

un dondolio scomposto, ma senza parlare, ci girammo.

Il borghese ci raggiunse, ci guardò con occhi neri e cat-

tivi, strinse i denti gialli e ci insultò. Continuammo a
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camminare senza guardarlo né rispondere, e sotto ai pa-

strani della divisa da ginnasiali le gambe ci tremavano.

Pensammo entrambi contemporaneamente che fosse il

boia, ma non ne parlammo tra noi.

Ne sono convinto tuttora.

In città le impiccagioni erano frequenti. Ne

arrivavano notizie di continuo. Si sapeva.

I medici dovevano presenziare alle esecuzioni. Ma

perfino un tedesco decrepito di Derpt, amico di un no-

stro vecchio insegnante duellista, riteneva che non fos-

se necessario assistere al soffocamento della gente, vista

l’incertezza della cura. Assisteva soltanto un polacco lu-

stro con il pince-nez d’oro (a casa aveva mobili dora-

ti), ma presto dovette andarsene perché i malati non lo

volevano.

A Pskov c’erano molte prigioni. Quella dei forzati

stava vicino alla stazione. In primavera ai piani supe-

riori si aprivano delle piccole finestre, ardeva una luce

color ruggine, e oltre la recinzione si sentiva un suono

incessante, cinguettio di uccelli, canti. Non lontano da

via Kazanskaja, dove vivevo io, c’era un altro fabbricato,

e in una costruzione lunga e stretta c’era la terza prigio-

ne, quella femminile. Le detenute camminavano con

aria austera, in lunghe vestaglie di iuta a righe, e non

guardavano nessuno. Come monache. Poco distante si

esercitavano i soldati della scorta: infilzavano le balle di

fieno con le baionette.

Nel  mi iscrissi all’università di Pietroburgo, al-

la facoltà di lettere e storia, dipartimento di slavistica.

Dell’università mi intimorı̀ la vastità del corridoio, l’o-

rario delle lezioni e la gran quantità di aule. Mi infilavo

nelle aule a casaccio. Adesso non me ne pento. Seguivo

i corsi per le matricole e altre lezioni: quelle del biologo

Dogel´, del chimico Čugaev, e, nel cortile dell’istitu-

to di fisica, le lezioni del fisico Borgman. Ricordo la

lentezza delle lezioni di Maksim Kovalevskij, pesante,

vecchio e bello. Parlava di Karl Marx: “Ero con Karl

Marx ad Hide Park, e si avvicinò un suo sostenitore con

una domanda per Marx. Aveva delle possibilità di esse-

re eletto dai Tory, ma non dai Whig. ’Certo, si faccia

pure votare dai Tory, disse Karl Marx, per lei non fa lo

stesso?”’.

. . . L’arruffata comunità di Pskov e l’invidia per il

seminario di romano-germanistica, ben pettinato, che

pullulava di esteti. Del mio dipartimento seguivo so-

prattutto Vengerov, che non era un professore pro for-

ma, ma un vecchio letterato che amava ricordare i suoi

incontri con Turgenev. Il suo seminario su Puškin sem-

brava più un circolo letterario che un corso per studenti.

Vi si discuteva di tutto; della trama, del verso. Non se-

guivamo un programma istituzionale. Il direttore con

la barba grigia partecipava al dibattito come un ragazzo,

ed era curioso di tutto. I puškinisti erano tali e quali ad

ora: occupazioni meschine, risolini e grande alterigia.

Non studiavano Puškin, ma gli studi su Puškin.

Mi misi a studiare Griboedov e mi spaventai di quan-

to non fosse capito, e di quanto tutto ciò che aveva

scritto Griboedov non somigliasse a ciò che scrivevano

di lui gli storici della letteratura (ed è cosı̀ anche ades-

so). Lessi una relazione su Kjuchel´beker. Vengerov si

rianimò: cominciò ad applaudire. Cosı̀ è cominciato

il mio lavoro. La cosa che condividevo di meno era-

no i luoghi comuni. Dissi al direttore che il Salieri di

Puškin somigliava a Katenin. Lui mi rispose: “Salieri

aveva talento, Katenin no”. Ci insegnò a lavorare sui

documenti, sui manoscritti. Aveva le fotografie di tutti

i manoscritti puškiniani del museo Rumjancev. Le dava

da studiare a chiunque lo desiderasse. Allora al Rum-

jancev gli studenti non li facevano neanche avvicinare.

Alla Biblioteca pubblica erano più indulgenti.

Rivoluzione. Mi ammalai gravemente. Nel  in-

contrai Viktor Šklovskij e Boris Ejchenbaum e trovai

degli amici. L’Opojaz, a lume di candela nella Casa delle

arti, dibatteva della costruzione del verso. Fame, strade

vuote, servizio militare e lavoro a non finire.

Senza la mia infanzia non avrei capito la storia. Senza

la rivoluzione non avrei capito la letteratura.

Grazie a Vengerov rimasi all’università, poi tenni le-

zioni all’Istituto di storia delle arti su ciò che più amavo

della letteratura: la poesia, i versi.

Nel  scrissi il romanzo su Kjuchel´beker. Il pas-

saggio dal lavoro scientifico a quello letterario non fu

affatto facile. Molti studiosi vedevano nei romanzi e

nella narrativa in generale qualcosa di poco dignitoso.

Un vecchio studioso, storico della letteratura, chiamava

tutti quelli che s’interessavano della nuova letteratura

“quaquaraquà”. Perché sparisse il divario tra scienza e

letteratura, doveva scoppiare la più grande di tutte le

rivoluzioni. La mia narrativa è nata in primo luogo dal-

l’insoddisfazione per la storia della letteratura, che pro-
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cedeva per luoghi comuni e non sapeva presentare con

chiarezza gli uomini, le tendenze, lo sviluppo della let-

teratura russa. Questa “diluizione universale” operata

dagli storici della letteratura sminuiva sia le opere sia gli

autori del passato. Il bisogno di conoscerli più da vicino

e di capirli più a fondo, ecco cos’è stata per me la nar-

rativa. Penso tuttora che la narrativa si distingua dal-

la storia non per l’“invenzione”, ma piuttosto per una

comprensione più vicina e più intima delle persone e

dei fatti, per l’emozione nei loro confronti. Lo scrittore

non inventa mai qualcosa di più bello e più forte del-

la realtà. L’“invenzione” è una casualità che non deriva

dalla sostanza della cosa, ma dall’artista. Ed è proprio

laddove la casualità manca, e c’è solo necessità, che co-

mincia il romanzo. Ma lo sguardo deve andare molto

più a fondo, l’intuizione e la determinazione devono

essere molto più forti, e allora si raggiunge l’ultima

tappa dell’arte, la percezione della verità autentica: cosı̀

poteva essere, cosı̀, forse, è stato.

Alcuni racconti che ho scritto sono concepiti diversa-

mente. Quelli li ho considerati racconti veri e propri: ci

sono cose che racconti e basta, perché sono interessanti,

talvolta divertenti. Il lavoro nel cinema mi ha insegna-

to l’importanza di questo “scambiarsi racconti”, che sta

alla base di qualunque film.

Gor´kij aveva dato la sua approvazione al mio pri-

mo romanzo. L’attenzione del nostro lettore, che è in-

transigente e allo stesso tempo sa apprezzare ogni lavo-

ro autentico, ha fatto il resto. Rimanendo storico della

letteratura, sono diventato narratore.

La sensazione che il nostro sia un paese grande, che

conserva i valori del passato e ne crea di nuovi, è que-

sto il motore principale del lavoro dello storico della

letteratura e dell’autore di romanzi storici.



[J. Tynjanov, “Avtobiografija”, J. Tynjanov, Sočinenija v trech tomach, I, Moskva-Leningrad , pp. 1-10.
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