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L’EDUCAZIONE DEL ROMANZO IN BOEMIA

Problemi e tendenze nella prosa ceca degli anni Novanta

Ci si dimentica che ¢ la critica ad esistere in
funzione dell’arte € non viceversa.
Jan Lopatka

Milan Kundera nei Testamenti traditi sosteneva che «la tendenza del romanzo nelle ultime
fasi della sua modernita ¢ stata in Europa la quotidianita spinta all'estremo, 1'analisi raffinatissima
del grigiore su uno sfondo di grigiore; fuori d'Europa, l'accumulazione delle coincidenze piu
straordinarie, colori su un fondale di colori. Il rischio che si corre ¢ in Europa la noia del grigiore,
fuori d'Europa la monotonia del pittoresco»'. Da allora di romanzi ne sono stati scritti molti e molto
piu frequente si ¢ fatto anche in Europa il tentativo di contaminare quotidianitd e pittoresco.
Contemporaneamente la scissione tra una sempre piu irruente letteratura “giovane” e quella
tradizionale si ¢ riflessa anche tra i1 “professionisti” della scrittura, dell’editoria ¢ del mondo
accademico. Se da un lato nuove riviste e case editrici lanciano nuovi scrittori e si rivolgono a un
pubblico diverso da quello che per banalizzare potremmo definire di derivazione accademica,
dall’altra parte con sempre maggiore scetticismo si guarda ai giovani autori di successo. Ogni paese
ha ormai il suo scrittore che diventa il parafulmine di passioni spesso incomprensibili e trova invece
un’accoglienza molto meno discussa all’estero: Thomas Brussig in Germania, Viktor Pelevin in
Russia, Alessandro Baricco in Italia, Michal Viewegh a Praga. Si ¢ cosi creata una situazione ibrida
per cui, mentre da una parte si continua a parlare di crisi della letteratura, dall’altra ci si lamenta
della mancanza di nuove metodologie interpretative in grado di recepire il senso della
rappresentazione delle contraddizioni e della banalita della nostra societa. Gia negli anni Settanta
del resto Gérard Genette aveva notato I’impasse in cui era precipitata una parte della critica
letteraria e aveva indicato il pericolo che correvano gli studi letterari se avessero rivolto
esclusivamente su se stessi «la loro ideale macchina da presa»: «O la teoria letteraria sara moderna,

¢ legata alla modernita della letteratura, o non sara niente»”. In fondo credo che anche in questi anni

' M. Kundera, [ testamenti traditi, Milano 1994, p. 40.
? G.Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino 1976, pp. 3-6.



non esistano altre possibilita che guardare a questa nuova produzione letteraria con un’ottica
diversa.

Se sempre piu spesso il romanzo dei giovani autori di successo trova posto anche nelle
universita, del tutto evidente ¢ il suo dominio nelle recensioni dei quotidiani’, per non parlare poi
del numero di copie vendute. Nei fatti questa letteratura sta vivendo una fase di grande sviluppo e
ha ritrovato una lingua e delle forme espressive nuove con cui comunicare con un vasto pubblico.
Con la consapevolezza di aver evitato qualsiasi tentativo di chiarezza continuiamo a chiamarla
«letteratura postmoderna»: il notevole imbarazzo nell’uso di un termine dalla storia cosi
controversa come quello di postmoderno, usato «raramente in saggi di critica seria o in opere di
ricostruzione impegnativa della nostra storia culturale ¢ letteraria»®, sembra riflettersi del resto nel
fatto che il termine non compare in nemmeno uno dei titoli delle relazioni di questo convegno. Mi
sembra sintomatico che lo stesso imbarazzo che si riscontra nell’uso del termine in Italia, trovi una
perfetta corrispondenza nella cultura ceca. Dopo un certo successo del termine nella prima meta
degli anni Novanta, infatti soltanto un paio di mesi fa si ¢ tenuto il primo congresso dedicato al
postmodernismo nella letteratura e nell’arte’. Uno stato di fatto che non pud non sorprendere
rispetto al dilagante successo del termine in Russia e nell’area anglo-americana. Mentre in Italia
nuove riviste e collane editoriali hanno ampliato lo spettro della riflessione sulla letteratura, non ci
si puo liberare dalla sensazione che la situazione della letteratura ceca sia un po’ indietro sia come
forme di sperimentazione che come riflessione sulla cultura postmoderna®. Il concetto di letterarieta

¢ rimasto legato a un’interpretazione piuttosto tradizionale del ruolo dell’intellettuale nella societa.

? Con tutti i pericoli del caso, visto che la riflessione dedicata al romanzo sul quotidiano non puo che riguardare i suoi
aspetti “contestuali”, cio¢ proprio quelli, da un punto di vista strettamente letterarario, meno rilevanti.

* R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino 1997, pp. 146-147. Al libro di Ceserani si rimanda anche per un
excursus piu generale sul concetto. Sono certo che la storia e le fortune del termine nei singoli paesi offrirebbero un
ottimo punto di vista comparativo per valutare le resistenze all’accettazione di un termine cosi contraddittorio e restio a
una definizione concreta che vada al di 1a dell’elencazione di elenchi di caratteristiche spesso cosi vaghe da renderla poi
nuovamente inutilizzabile.

> Sintomatico ¢ che la meritoria iniziativa della rivista «Kriticky sbornik» (XIII, 1993, n. 4, pp. 16-23) di avviare
un’inchiesta sul tema (Co je postmoderna, con brevi articoli di M. Hilsky, P. Blazi¢ek, E. Formankova, P. Kouba e 1.
Chvatik) non abbia poi avuto nessun seguito. Il convegno che si ¢ tenuto a Plzen il 10-11 ottobre 2001 era intitolato
proprio «Postmodernismus v literatuie a umeéni».

® Di fatto le analisi di ampio raggio sulla produzione degli anni Novanta sono limitate alle raccolte di recensioni e
articoli apparsi sui periodici, com’¢ il caso di A. Haman, Prozaické surfovani, Olomouc 2001 e P. Janousek, Time-out
aneb Meé kritické pokusy, blaboly a omyly z let 1987-1999, Brno 2001, o a tentativi di suddividere tematicamente le
opere (che nei casi peggiori si riducono a puri elenchi di nomi), come nel caso di L. Machala, Ceskd préza 90. let, Brno
1999, poi ripubblicato in forma leggermente diversa come L. Machala, Ceskd préza na konci tisicileti, in Ceskd
literatura na konci tisicileti 11, a cura di D. Vojtéch, Praha 2001, pp. 785-791 e infine come L. Machala, Prozaickd
polistopadova bilance. Strety a tendence v proze uplynulého desetileti, «<Host» XVII, 2001, n. 9, pp. 31-35. Davvero
poco interessanti sono invece, a parte qualche rarissima eccezione, gli interventi contenuti negli atti di una conferenza
organizzata un paio di anni fa a Opava, Deset let poté... Ceska a slovenska literatura po roce 1989, Praha-Opava 2000.
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A dispetto del fatto che negli ultimi dieci anni il mondo culturale si ¢ frantumato in una serie
di piccoli gruppi spesso intransigenti che manifestano concezioni letterarie e poetiche molto diverse
I’una dall’altra, non mi sembra che questa differenza di opinioni si sia riflessa in interpretazioni
originali del nuovo rapporto dell’artista con la societd come ¢ successo in Russia. Al contrario,
proprio nella difesa dell’immagine dello scrittore come voce critica della societa, mi sembra essere
nascosta una sostanziale incomprensione dell’evidente trasformazione subita dal ruolo dello
scrittore. Se c’¢ infatti un concetto universalmente condivisibile nelle diverse concezioni del
postmoderno in letteratura ¢ proprio che lo scrittore ¢ sempre piu inserito in quello che, con termini
un po’ desueti, si potrebbe chiamare “ciclo di produzione delle star mediatiche”.

Emblematico ¢ stato a questo proposito il tanto dibattuto “caso Viewegh”, che ha contribuito
a mettere in luce uno dei problemi piu seri in cui corre il rischio di chiudersi oggi la critica
letteraria: quello di non essere piu in grado di destrutturare i testi e interpretarli. Mettendo da parte
gli articoli piu triviali, va detto che proprio nelle critiche rivolte a Viewegh (che non fanno altro che
esprimere molte delle perplessita sentite altrove nei confronti di Baricco, Brussig e Pelevin) ¢
possibile identificare meglio il nocciolo del problema. Se, dati i nomi scesi in campo, ¢ piuttosto
sorprendente che la questione un po’ pretestuosa della presunta riabilitazione dell’epoca comunista
sia rimasta a constatazioni piuttosto banali, riconducibili in fondo alla matrice del «noi non eravamo
cosi»’, ancora pill sintomatica di un disagio interpretativo mi sembra 1’accusa che i suoi libri
vengano presentati con la chiara intenzione di offrire un’interpretazione preconfezionata, ad uso di
un lettore superficiale e consenziente, e che non resti nessuno spazio all’interpretazione del testo®.
Mi sembra che si tratti di una posizione piuttosto ingenua, che sottovaluta una delle strategie
autoriali preferite di ogni scrittore. Anche se esistono casi, Kundera in primo luogo, in cui la
quantita di strumenti interpretativi forniti dall’autore rende particolarmente complesso decostruire
in modo autonomo il testo, questo non significa certo che bisogni rinunciare, ma anzi ¢ forse
proprio in questi casi che scomporre e rimontare il testo puo dare luogo ai risultati piu interessanti.

Naturalmente anche nei confronti del giudizio su Viewegh, che del «continuo gioco sull’eccitante

711 fatto piuttosto dubbio che Quei favolosi anni da cani si proponga di fornire un’interpretazione normativa della
«storia collettiva di tutti noi» ¢ stato rimarcato soprattutto da T. Pokorna, Takovi jsme nebyli, «Kriticka Ptiloha» 1996,
pp- 135-139, che parla di «opera dal dubbio livello» che contribuisce «in modo estremamente efficace a creare falsi miti
sulla storia e sulla societa della terra in cui nasce», mentre gli anni Sessanta, quelli della normalizzazione e quelli
successivi alla rivoluzione di velluto sarebbero stati vissuti da ognuno a modo proprio, anche molto diverso gli uni dagli
altri, ma non nel modo uniforme che sembra voler indicare Viewegh. Nella stessa direzione si muove anche A.
Stankovi¢, Svandrwegh pro stiedni Skolu, «Kriticka P¥iloha» 1997, pp. 162-165.

¥ Cfr. ad esempio la prima vera critica di Viewegh (che introduce anche il tema della presunta riabilitazione dell’epoca
socialista), M. Spirit, Bdjecnd chvile pro recenzenty, «Kriticky sbornik» XIV, 1994 , n. 1, pp. 65-66.
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confine tra la realtd e la fiction» ha fatto uno dei suoi cavalli di battaglia’, si ¢ riflessa la tanto
dibattuta questione dell’autenticita dell’opera d’arte, che perd proprio nel suo caso diventa una
questione quasi priva di senso. Provocare il disorientamento del lettore e del critico del resto ¢
infatti uno dei giochi preferiti non solo di Viewegh, ma di gran parte della narrativa contemporanea.
Nel suo caso diventa pero davvero difficile giudicare quale sia la realta e la fiction nella descrizione
di una colluttazione dello scrittore con un critico di un quotidiano sulla piazza della Citta Vecchia
davanti agli sguardi esterrefatti dei turisti o nelle pagine su un altro critico letterario invidioso del
corpo di una ragazza che il protagonista sta baciando sul bordo di una piscina. Va detto pero che
I’iniziale buon rapporto di Viewegh con i letterati di professione nasceva su un equivoco di fondo
ed era in partenza destinato a venire a galla con il pill innovativo romanzo successivo'’. Viewegh
ha infatti piu volte espresso il suo credo estetico: «Disprezzare le riviste e la televisione ¢ una forma
di snobismo intellettuale che secondo me rappresenta un pericolo mortale per la letteratura, perché
la spinge ancora di piu in un ghetto di cui nessuno sa nulla e che non riscuote il benché minimo
interesse»' . Non ¢’¢ dubbio che per chi indirizza le proprie strategie verso 1’allargamento di quel
“ghetto” non attraverso pratiche mimetiche, ma di persuasione (anche aggressiva), si tratti di un
credo irritante e pericoloso. Anche il disinvolto uso delle citazioni da parte di Viewegh ¢ stato
oggetto di un malinteso, visto che forse il fenomeno, proprio nella sua eccessivita, dovrebbe essere
visto piuttosto come un tentativo di svincolarsi dall’obbligo della citazione letteraria adeguata e
politically correct, per avvicinare nomi e testi che provengono da luoghi molti distanti del sistema
letterario e che chiunque abbia un minimo di cultura letteraria considererebbe inavvicinabili. La
soluzione piu semplice per rifiutare questo “atteggiamento barbarico” dell’autore ¢ naturalmente
quello di attribuire queste vicinanze pericolose alla sua ignoranza e al suo cattivo gusto. Non sara
inutile notare che in fondo questo modo di ricostruire un proprio arbitrario pantheon di riferimento

attraverso citazioni non troppo originali era stato gia usato ripetutamente anche da Hrabal, anche se

? Sia queste che le citazioni successive sono tratte da una recente intervista con Michal Viewegh, La magia di Praga
non incanta piu, «Il Giornale», 23. 5. 2001, p. 31. Viewegh sostiene poi a proposito del suo rapporto con lettore: «Non
lo voglio confondere, voglio catturare la sua attenzione. Attirarlo con domande del tipo ‘E successo o non ¢ successo?’
Questo ¢ il motivo di quel continuo gioco sull’eccitante confine tra la realta e la fiction. Del resto anche per me, come
per il lettore, ¢ fondamentale credere che la storia in questione abbia per 1’autore un significato personale, che ¢ una
cosa che gli sta a cuore, in breve che non si tratta di un tema costruito ‘a freddo’, seduto a una scrivaniay.

1% Sulla stesura di Quei favolosi anni da cane del resto lo stesso Viewegh ha ammesso che «quel libro in sostanza
forniva una mappa precisa, anche se in forma umoristica, di quasi trent’anni di vita nel socialismo. Non posso negare
che I’atto della scrittura sia stato preceduto da considerazioni piuttosto pragmatiche: sentivo che il momento era maturo
per un libro del genere. Sono convinto che se non lo avessi scritto io, prima o poi lo avrebbe fatto qualcun altroy.

" Del resto Viewegh ¢ tra i pochi scrittori che negli ultimi anni sono stati capaci di recuperare quel tipo di lettore che
normalmente ha abbandonato la letteratura per passare ad altre forme di svago. Il suo caso ¢ emblematico per piu
aspetti, basti notare che si tratta di uno dei pochi scrittori capaci di rendere interessante perfino il classico racconto delle



ovviamente, sulle labbra di un personaggio cosi romantico come il protagonista di Una solitudine
troppo rumorosa, non aveva suscitato il benché minimo sospetto.

Se ¢ davvero interessante notare come il trasferimento di molti testi in un nuovo codice
culturale ne attenui determinati aspetti, macroscopica ¢ la questione della supposta cattiva riuscita
di alcuni personaggi: mentre il critico ceco Vohryzek, a proposito della Beata del romanzo
L’educazione delle ragazze in Boemia, aveva parlato di sostanziale «incoerenza della descrizione»
(anche perché «l’autore non sa che cosa significano queste parole») e Fidelius aveva liquidato i due
protagonisti dello stesso romanzo come «due nullita fornite di attributi sessuali esteriori»'?, il
personaggio di Beata, nella recensione di uno slavista italiano, ¢ invece «destinato a restar caro ai
lettori: il suo attaccamento alla vita, il suo disperato tentativo di dimostrare a se stessa e agli altri
che la vita non ¢ soltanto un doloroso vuoto, la sua sconfitta finale tratteggiano un carattere non
convenzionale, cui spetta anche il compito di mettere in luce come ormai la letteratura sia soltanto
piatta quotidianita»". In completa opposizione con le interpretazioni di diversi recensori cechi la
recensione italiana conclude che «dispiace semmai che il suo vagare tra ambienti ¢ convinzioni
diverse possa esser confuso con un semplice pretesto per offrire uno spaccato della realta ceca dei
primi anni novanta. Beata merita qualcosa di piu». Proprio il rovesciamento della valutazione del
personaggio di Beata mi sembra rivelare un aspetto che non puo essere semplicemente liquidata con
I’annotazione che il lettore “occidentale” recepisce esclusivamente le semplificazioni che ¢
preparato a comprendere. Credo che la spiegazione del numero crescente delle traduzioni di
Viewegh rispetto a quelle di Jakub Deml non possa essere liquidato con argomentazioni cosi banali
e dimostri invece la chiusura di una parte dell’ambiente letterario ceco ad accettare un cambiamento

dei paradigmi che si & fatto necessario dopo la scomparsa delle limitazioni censorie'*. Del resto

difficolta di uno scrittore che non riesce a pubblicare i suoi primi libri, vero cliché dello scrittore esordiente (anche
italiano).

12 J. Vohryzek, Svét jako korzo, in J. Vohryzek, Literdrni kritiky, Praha 1995, pp. 335-337; J. Fidelius, K jednomu
pripadu autoreflexe v umeélecké proze, «Kriticky sbornik» XV, 1995, n. 1, pp. 78-87. 1l secondo degli articoli citati
sembrerebbe voler mettere ordine nei contrastati concetti di autenticita dell’opera, fiction e realta, ma poi si basa in gran
parte sulla quarta di copertina del libro e instaura una specie di dibattito fittizio con 1’autore, mirato a dimostrare come
le parti autoriflessive del testo non rappresentino che vie di fuga davanti a un problema narrativo che lo scrittore non ¢
stato in grado di risolvere. Continuamente nel testo appaiono consigli di carattere normativo su cosa la scrittura
dovrebbe essere (esisterebbe infatti un «ordine della creazione» al quale un autore si deve sottomettere), dimostrando un
evidente incomprensione del differente tipo di scrittura che il critico si trova davanti agli occhi e sta cercando di
giudicare.

BM. Martini, Postmoderno con dolore, a Praga, «Alias» («Il Manifesto»), 27.11.1999, p. 17.

' Mi sembra chiaro infatti che le nuove generazioni non potranno condividere lo stesso sistema concettuale di chi
quelle limitazioni le ha combattute sulla propria pelle nei decenni precedenti. Del resto ¢ curioso che non sia stato fatto
in ambito ceco nemmeno un tentativo di un’interpretazione del recente passato che prescinda dalle solite distinzioni in
letteratura ufficiale, dell’emigrazione e “dissidente”. In fondo se in ambito russo ¢ possibile ripensare a tutta
I’esperienza del realismo socialista come parte del postmodernismo, non capisco perché la cultura ceca debba restare
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appartiene alle prerogative del mestiere dello scrittore quello di scegliere consapevolmente il
proprio gruppo di riferimento € mi sembra in fondo anche scorretto il pretendere di propinare al
lettore qualcosa che non lo ¢ come “attuale” o “moderno™. Il caso di Viewegh del resto ¢
emblematico di un cambiamento avvenuto nell’editoria italiana, per cui anche quegli editori che
guardano con interesse alle letterature minori, restano poi stupefatti di fronte alle proposte dei
traduttori e manifestano grande meraviglia per la mancanza di proposte interessanti. Ed ¢ davvero
sintomatico che proprio quegli scrittori in grado di attrarre I’attenzione degli editori sono anche
quelli piu attaccati dalla critica. La contraddizione ¢ infatti soltanto apparente: per molti aspetti
parlare della letteratura contemporanea ceca significa dover fare, anche controvoglia, una vera e
propria scelta di campo. La scissione della letteratura dall’impegno politico, morale, sociale,
nazionale non sembra essere una cosa ancora completamente metabolizzata.

Provando perd a ricapitolare lo sviluppo della prosa ceca degli anni Novanta, non puo
passare inosservato che la nota dominante ¢ rappresentata da un costante richiamo all’autenticita
della parola scritta, che, reclamata a gran voce dalla critica, spesso ¢ diventata anche lo slogan di
molti scrittori. Uno dei trend principali del mercato editoriale € stata del resto la pubblicazione di
memorie e testi auto- o parzialmente biografici. Contemporaneamente molti scrittori si sono
lamentati della cattiva lettura dei loro testi, convinti che il solo fatto di scrivere delle proprie
esperienze e di se stessi fosse una garanzia di una letteratura “vera” ed esteticamente valida. In
realta 1 tempi sembrano ormai maturi per abbandonare definitivamente il criterio dell’autenticita
come valore base dell’opera letteraria.

Nel gran minestrone del sistema letterario oggi sono ovunque presenti cosi tante verdure
differenti che ¢ veramente difficile continuare ad analizzarle sulla base di un criterio tematico o
anche solo generazionale. Il caso ceco ¢ ad esempio notevolmente piu complicato di quello italiano:
i primi anni Novanta sono stati infatti caratterizzati dal grande boom degli autori che nei decenni
precedenti non potevano pubblicare i propri testi e la maggioranza dell’opinione pubblica non aveva
tempo per 1 testi dei “nuovi autori”, anche perché forte era 1’esigenza di conoscere cio che per
decenni era circolato soltanto in samizdat. Come in ogni grande moda anche stavolta non sono
mancati i casi di autori della generazione dei “dissidenti” che hanno pubblicato fin troppo (e il caso
di Ivan Klima, soprattutto se messo in relazione alla ben piu intelligente strategia di Kundera, resta
da questo punto di vista inarrivabile) e pochissimi sono stati coloro che hanno saputo tenere dietro

al cambiamento dei gusti del pubblico e non sono stati colti da totale afasia o da ripetitivita

ferma al rifiuto totale di qualunque cosa che abbia avuto a che fare con il mondo dell’editoria ufficiale prima e con
quello del mercato poi.



ossessiva (perfino tra le case editrici dell’emigrazione e del samizdat nessuna ¢ stata in grado di
sopravvivere oltre la meta degli anni Novanta). La previsione dell’apparizione di centinaia di
capolavori letterari ¢ stata perd poi smentita dai fatti ed ¢ oggi evidente che I’equazione tra il valore
documentario e umano di molti testi non implicava un corrispettivo valore letterario (€ sintomatico
del resto che oggi un libro su Kohout possa vendere molto piu di un libro di Kohout). Si tratta perd
di un’evoluzione in qualche modo scontata, visto che oggi il lettore ¢ per ovvi motivi portato a
ricercare molto meno il valore di testimonianza storica su un’epoca che si sta allontanando e il libro
si sta trasformando sempre di piu in uno strumento di svago.

Si ¢ cosi creata una situazione di scollamento sempre piu evidente tra la ricerca
“accademica” e la letteratura “consumata” e questo proprio mentre in molti altri paesi i giovani
ricercatori stanno cercando di smontare questo meccanismo perverso € superare questa pericolosa
frattura. Anche se ¢ perfettamente comprensibile I’esigenza di diverse generazioni di ricercatori di
colmare le lacune e saldare i conti con i propri modelli, prima di tutto umani e poi letterari, mi
sembra che stia pian piano arrivando il momento, per polemizzare in forma amichevole con uno
degli interventi di questo convegno, di riportare le poesie di Hrabal nel periodo storico in cui sono
state scritte. Il problema comincia infatti a somigliare a un’appropriazione indebita degli spazi: sono
persuaso infatti che parlare degli anni Novanta significhi analizzare non i testi che sono stati
pubblicati in questo periodo, ma quelli che hanno trovato un’eco nella produzione successiva e
hanno saputo allacciare dei veri contatti con le nuove generazioni dei lettori e degli scrittori, come €
successo ad esempio nel caso di Kundera. Proprio il pit famoso scrittore ceco del resto offre un
esempio emblematico di un rapporto dell’autore con la sua opera del tutto “postmoderno”: il piu
famoso scrittore all’estero non pubblica in patria nemmeno i libri ancora scritti in ceco. E in fondo
poi non si pud nemmeno biasimare piu di tanto la sua scelta, visto che in questo modo molta di
quella strana avversione (sempre difficile da comprendere fino in fondo da parte di uno straniero)
che, ancora nella prima meta degli anni Novanta, ne faceva il suo obiettivo privilegiato si € riversata
su altri scrittori, Viewegh in primo luogo.

Nonostante 1 tanti lamenti sul funzionamento del mercato editoriale ceco e sulla scarsita di
fondi, la verita ¢ che il meccanismo delle dotazioni statali spesso falsa la competitivita dei testi tra i
lettori e nasconde I’incapacita di un vero e proprio confronto con il libero mercato. Anche la
minuziosa cura per la pubblicazione delle opere complete di autori che tutto sommato potrebbero
tranquillamente sopravvivere senza di esse ¢ comprensibile quando si affronta il lavoro letterario
nei termini di debiti che vanno saldati, ma non c’¢ dubbio che assume a volte aspetti davvero
paradossali: di fronte alla mancanza di un’edizione critica delle opere di Nezval non si puo che

sorridere di certe megalomani iniziative editoriali degli ultimi tempi. Anche osservando bene il
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fenomeno dei successi letterari degli ultimi anni non puo sfuggire I’evidente distacco tra i testi
osannati dalla critica (Ivan Landsmann in primo luogo) e quelli che sono stati in grado di
comunicare con un pubblico significativo di lettori. L’aspetto forse piu clamoroso di un’afasia
diffusa si puo forse identificare nella mancanza di un testo che affronti fino in fondo le
contraddizioni di quest’epoca di radicali cambiamenti e che riesca allo stesso tempo a raggiungere
un numero significativo di lettori: in un certo senso i tempi sono davvero maturi per Quei favolosi
anni con Klaus.

Varra la pena di spendere qualche parola anche su un’altra moda editoriale degli ultimissimi
anni: quella della letteratura di ispirazione spiritual-religiosa: il fenomeno, pur comprensibile dato il
ruolo svolto negli ultimi decenni dall’impegno religioso e da molti intellettuali cattolici, oltre ad
aver raggiunto dimensioni un po’ surreali anche nel caso di scrittori, importanti ma forse non in
modo tale da giustificare il numero di volumi pubblicati negli ultimi anni, come Jakub Deml e
Jaroslav Durych, ha provocato notevoli imbarazzi (nonostante tutti i dubbi legati al sistema dei
premi letterari) con il recente conferimento del premio statale per la letteratura a Véroslav Mertl,
per un romanzo dai toni un po’ patetici € non molto originale come Hrbitov snii (Il cimitero dei
sogni, 2000). Per certi versi ¢ come se una generazione di critici avesse creato 1 propri autori € non
viceversa.

Tornando alla letteratura scritta negli anni Novanta, anche se non sembra per il momento
emergere una direzione di sviluppo anche solo paragonabile a quella di tante altre letterature, in cui
il confronto con le suggestioni straniere, soprattutto americane, ha portato negli ultimi anni a una
rapida trasformazione della struttura del testo (la cosa vale, al di 1a dei risultati concreti, anche per
tanta recente letteratura italiana), una letteratura “giovane” esiste anche a Praga. Un caso del tutto
particolare ¢ offerto dall’interessante opera di Jifi Kratochvil, uno dei pochi ad accogliere con
piacere il ritorno del caos nella letteratura ceca e a proclamarsi apertamente postmodernista'”, anche
se poi in realta resta in certi testi legato a un impianto strutturale del testo piuttosto tradizionale,
come se del postmoderno avesse assorbito soltanto la passione per il gioco e il capovolgimento
paradossale delle situazioni, ma non la leggerezza della narrazione. Anche se l’influenza dei
modelli stranieri sulla letteratura ceca ¢ stata piuttosto limitata, diversi esperimenti sono stati
realizzati negli ultimi anni: se il totale fallimento di alcuni tentativi di trasporre il modello noir
(Skvdr, di Jan Jandourek) e beatnik (Posledni bourbon [L’ultimo bourbon], di Vaiiek-Uvalsky) non

lasciano particolarmente ottimisti, ci sono anche segnali piu incoraggianti. Perfino I’interessante

' Cfr. il suo pioneristico articolo Obnoveni chaosu v ceské literatuie [1992], in J. Kratochvil, PFibéhy piibéhii, Brno
1995, pp. 79-84.



tentativo di Vaclav Kahuda di riattualizzare in chiave pulp dei dialoghi un po’ surreali di
derivazione hrabaliana (Technologie dubnového vecera [Tecnologia di una sera di aprile], 2000],
rappresenta una sicura novita. Del resto non c’¢ motivo di pensare che la prosa ceca debba uscire
intonsa da un processo generale che sta avendo luogo in campo internazionale, dove siamo di fronte
a una delle fasi piu intense di contaminazione tra generi diversi che sembra far perno su due tratti
principali: il recupero di una solida struttura narrativa del testo e la riscoperta del valore della
lingua. Contemporaneamente insomma anche la letteratura sta assorbendo quell'immaginario
collettivo cinematografico, televisivo e sociale nel quale, qualunque cosa ognuno di noi possa
pensarne, si svolge gran parte della vita del lettore odierno.

Anche se era sicuramente ingenua la diffusa aspettativa del “grande romanzo degli anni
Novanta”, la recente prosa ceca ha offerto molti spunti interessanti: il mondo capovolto e agli
antipodi del cliché di “Praga magica” di Jachym Topol, la messa in ridicolo di aspetti ancora tabu
della storia ceca in Milo$ Urban, la visione disincantata della condizione dell’emigrato in Vlastimil
TteSnak, la negazione della modernita in Ewald Murrer, il mondo canzonatorio e naif di Petr
Sabach. In gran parte si tratta di autori che hanno in comune una sorte di “pensiero debole”: i
protagonisti sono quasi sempre figure bislacche, di emarginati in balia degli eventi. L’oggetto della
narrazione ¢ sempre visto di lato, sempre fuori fuoco, la societa rappresentata si riduce a una societa
marginale, periferica. L’io narrante ¢ in fondo sempre uno sconfitto, la societa ¢ spesso ostile o
quanto meno estranea all’io narrante: e allora incontriamo i luoghi asettici o incomprensibili di
Murrer, 1 bassifondi e squarci di societa tristi e inquietanti di Topol, gli inconsapevoli sconfitti di
Urban, i troppo lenti e impacciati personaggi di Tresindk e quelli timidi e complessati dei primi
romanzi di Viewegh (ma per citare anche altri autori € un fenomeno che riguarda anche diversi testi
di Michal Ajvaz e Daniela Hodrova). Dopo un momento di totale infatuazione, verso la meta degli
anni Novanta molti autori hanno compiuto una virata piuttosto decisa in direzione di un eccessivo
potenziamento del dato autobiografico (come testi simbolo di questa tendenza si potrebbero
prendere 1’eloquente titolo, Ego, di un recente romanzo di Ivan MatousSek o il noto Houstina di
Kahuda) che a portato a un evidente ridimensionamento della struttura narrativa, ma oggi il
momento piu intenso di un gioco esasperato tra realta e fiction sembra perd essere passato. La
vivacita narrativa e I’antimodernismo dichiarato dei due romanzi di Urban (Sedmikosteli [Le sette
chiese], 1999, e Hastrmann, 2001) rappresentano un modo diverso di mettere in dubbio il nostro
tempo e giocare in modo anche crudele con le sicurezze della nostra tradizione culturale. Come in
Italia Nanni Moretti sembra aver superato la fase dell’autobiografismo un po’ gratuito, cosi anche in
ambito ceco si possono notare altri segni di una decisa virata verso la fiction: il ritorno di Viewegh

alla narrazione pura, la scoperta di un nuovo narratore di peso come Urban, il recentissimo romanzo
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“nebbioso” di Topol (Nocni prace [Lavoro notturno]) e qualche nome nuovo ancora da verificare
sembrano far pensare che si stia aprendo una fase nuova anche per la letteratura ceca.

Sembra che questa fase della prosa ceca sia stata emblematicamente conclusa dagli audaci
prestiti intertestuali di Urban e dalle celebri lettere d’amore che hanno interessato per diversi mesi i
passeggeri della metropolitana di Praga, meritandosi anche analisi pseudo-psicanalitiche sui giornali
e che sono finite poi nell’ultimo romanzo di Viewegh. La mescolanza di realta e finzione, serio e
faceto, identificazione e distanza ironica ha forse raggiunto in questo caso il suo risultato migliore
sotto forma di quella irritante capacita di prendere in giro un intero mondo rappresentandolo e non
criticandolo. Nonostante tutti i dubbi che si possono sollevare nei confronti di certi testi di Topol,
Sabach, Viewegh, Urban, non andrebbe infatti dimenticato che le domande che pongono in molti
dei loro libri corrispondono ai dubbi, alle frustrazioni e ai facili entusiasmi di gran parte della nostra
societa. E spesso ¢ proprio la banalita delle domande a riflettere nel migliore dei modi la grande

superficialita della nostra epoca.
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